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Vendredi 6 décembre 1990. Nogent-sur-Seine. 20 h 45.

 

Les batteries sont vides. Le preneur de son constate le fait si posément
qu’armèle Tchernicov retient une envie folle de le gifler.

Dans une minute, l'équipe du quart de nuit sera au complet sur le
parking de la centrale nucléaire. Les hommes n'attendront certainement pas
que l'équipe de télévision soit prête à filmer pour franchir la barrière
magnétique.

Se calmer... Surtout, ne pas se mettre en colère, jouer les
professionnelles relax, même si c'est seulement son deuxième reportage
pour la télévision. Jusqu'à présent, le reportage s'est bien passé. Le
rédacteur en chef lui a confié ce sujet important pour la tester, elle,
journaliste professionnelle, certes, mais sans contrat, simple pigiste. Il
entend vérifier si elle est aussi bonne sur le terrain que dans ses dossiers.
Pour rien au monde elle ne raterait ce magazine qui doit passer à l'antenne
dans une semaine. Bientôt, la centrale fêtera le troisième anniversaire de sa
mise en service industrielle.



La jeune femme se frotte les oreilles. Sur ce parking immense et
pratiquement vide à cette heure, le froid et l'humidité semblent s'infiltrer
plus profondément que sur le site, où ils ont tourné avant que la nuit tombe.

Tout à l'heure, les pylônes électriques et les grillages hérissés de
piquants ne réchauffaient pas l'atmosphère, non. Simplement, des camions
passaient, les tenues bleues des gardiens, les cottes orange des ouvriers, les
jupes multicolores de quelques femmes, et même des pelouses bien vertes
en dépit de la saison, imprimaient des touches de gaieté aux colossaux
bâtiments gris du centre de production nucléaire.

Maintenant, des lumières glauques, floues derrière les néons criards des
barrières d'entrée, noient les deux cent dix hectares où s'étale la centrale.

Armèle scrute la nuit. Elle cherche la Seine au-delà du grand chenal
évacuateur de crues. Derrière les raides peupliers tout nus, peut-être? Seules
les deux tours de réfrigération atmosphérique sont bien nettes, à gauche du
parc de stationnement, illuminées de jaune à la base, couronnées
d'ampoules rouges au sommet de leur gueule béante, d'où s'échappe un
brouillard compact de vapeur d'eau et de gouttelettes minuscules.

« C'est bon, lance le preneur de son. On fait une mire avec le projecteur
? »

Goguenards et curieux, les huit agents EDF observent les journalistes.
Cette prise de quart peu ordinaire leur est imposée par la direction de la
centrale, qui a donné l'autorisation à TF1 de filmer jusqu'à 21 h. A cette
heure précise, l'équipe de conduite de nuit disparaîtra dans les entrailles de
la zone nucléaire.

Trois d'entre eux sont arrivés avant l'heure, pour discuter avec Armèle
Tchernicov. Les deux premiers n'ont pas voulu décliner à l'antenne leurs
noms de famille, uniquement leurs prénoms : Raymond, chef de quart,
responsable de la marche d'une des deux tranches du centre de production;
Robert, agent d'exploitation chevronné ; et Hervé Ruel, chef de bloc,
opérateur de conduite du réacteur en salle des commandes.

Le cameraman a conduit Hervé Ruel près du grillage, pour que les tours
de refroidissement soient sur l'image.

« Hervé, racontez-moi votre métier. »
La question est stupide, s'est reproché Armèle. Tant pis, on coupera au

montage.
« Une centrale nucléaire, c'est comme un navire. Un quart de nuit, je

vois ça comme une croisière au grand large... »



Le chef de bloc a décrit les roulements de chaque équipe sur trois
semaines et sur trois plages horaires, leur semaine de repos, et leur reprise
du travail, toujours ensemble, un groupe soudé par l'amitié et des habitudes
collectives immuables. Il a insisté sur la minutie des tâches, finalement
assez répétitives, sur la stricte organisation qui interdit toute initiative des
opérateurs durant le pilotage.

« Vous voyez ces tours ? a enchaîné Hervé Ruel. Elles fascinent
complètement les gens : elles sont énormes et leur panache se voit de loin.
Pour tout le monde, pour vous aussi puisqu'on les montre toujours à la
télévision, elles sont le symbole de l'énergie nucléaire. Quand les
écologistes veulent faire peur, ils dessinent des têtes de mort dans les
volutes. C'est idiot. Tant que ça crache, c'est que tout va bien. Et ce soir,
nous prenons notre quart sur une tranche qui fonctionne à la perfection. »

armèle Tchernicov songeait au navire électrique lorsque le preneur de
son s'est enfin déclaré prêt. Il était temps ! Les huit hommes de la tranche 1
emboîtent déjà le pas à leurs collègues de la tranche 2. Ceux-ci prennent
leur quart en même temps.

L'équipe de télévision a juste le temps de franchir les tourniquets
magnétiques avant eux pour les filmer de face en train de valider leur
badge. Les agents embarquent aussitôt dans la navette du personnel.
Aimable — il a ordre de faciliter les prises de vues — le conducteur du car
ne démarre pas avant que le cameraman soit en position dans sa voiture
pour filmer le trajet.

Au moins six cents mètres de route jusqu'à la tour d'accès. Entre-temps,
un second passage magnétique à franchir : l'entrée de la zone de production
nucléaire.

 
La navette file vite. La caméra capte au petit bonheur des flashes de

lumière, de grillages renforcés, de bâtiments sombres dans l'ombre.
Le minibus pile au pied de la tour d'accès. Rien de spectaculaire : une

simple cage d'escalier haute de vingt mètres. Coopératifs, les agents
attendent que l'opérateur image soit sorti de la voiture, caméra sur l'épaule,
pour franchir la porte un à un.

Armèle sait où ils vont. Cet après-midi, l'équipe de TF1 était autorisée à
tourner en zone contrôlée. Naturellement, pas dans l'enceinte du réacteur.
Mais la journaliste a enregistré sur les cassettes vidéo la salle de commande,
la salle des machines, les auxiliaires nucléaires, les armoires électriques, les



instruments de radioprotection... Elle a vu en quelques heures tant de
vannes, de soupapes, de pompes et de moteurs, d'acier, de cuivre et de
béton, elle a entendu tant d'explications techniques, de discours sur la
sécurité et la technologie, qu'elle ne peut réprimer un léger vertige en
répondant au signe qu'Hervé Ruel lui adresse en disparaissant à son tour
dans le bâtiment.

 

Intérieur de la centrale. 21 h.

 

Les hommes du quart précédent ne sont pas contents. La relève est en
retard. Les nouveaux arrivants manifestent une bonne humeur peu ordinaire
pour un vendredi soir.

« Si vous aviez vu Ruel face à la caméra ! plaisante le vieux Robert.
Comment elle a fait, la journaliste, pour te mettre si facilement à l'aise ?

— Arrête, ce n'est pas son genre ! Hervé n'aime que les petites boulottes
blondes, pas les asperges brunes, renchérit Michel, l'adjoint de Ruel.

— Si cela ne vous fatigue pas trop, nous pourrions peut-être travailler?»
coupe Raymond, le chef de quart.

Hervé lui jette un regard reconnaissant. L'équipe a du
pain sur la planche, cette nuit. Dans quelques jours, le fonctionnement

du réacteur numéro 1 doit être interrompu. Celui-ci sera alors ouvert pour sa
première campagne de rechargement en combustible. Depuis décembre
1987, cette tranche de production électrique ronronne paisiblement. A
l'intérieur de la cuve du réacteur, confinée sous trois enceintes de béton et
d'acier, la radioactivité est maximale : près de mille cinq cents fois celle
créée par la bombe d'Hiroshima.

Mais dans la grande salle de commande rose orangé, illuminée par les
centaines de verrines rouges et jaunes, les hommes écoutent tranquillement
leur chef de quart distribuer les tâches de la soirée. Entre le plafond



uniformément éclairé aux néons et les tableaux muraux sertis de minuscules
fenêtres blanches, les schémas de contrôlé luisent doucement au-dessus des
pupitres multicolores. Les imprimantes reliées aux ordinateurs débitent par
intermittence des lignes de chiffres sur les bandes de papier troué. Trois
écrans vidéo affichent silencieusement des informations sur l'état de la
centrale.

Une gigantesque passerelle, un monstrueux tableau de bord, le centre
névralgique de la centrale nucléaire. Un cerveau éclaté en plusieurs
systèmes automatiques, ou télécommandés par les opérateurs.

Aujourd'hui comme toujours, ils sont deux : Hervé, le chef de bloc, et
Michel, son adjoint. Eux ne bougeront pas de cette salle des commandes,
quel que soit l'endroit où Raymond enverra ses agents. Comme chaque
semaine, le chef de quart a prévu une inspection générale du circuit
d'injection de sécurité.

« Je m'en occupe personnellement, dit Raymond, et j'emmène Jean.
Robert, tu vas en salle des machines. »

Robert sourit à son arpète, un jeune en formation, frais émoulu de
l'école EDF :

« A toi de dresser la liste des opérations à effectuer. Tu te souviens ?
Noter ce que tu dois faire, faire ce que tu as noté, et écrire ce que tu as fait.
C'est la méthode du " contrôle-qualité ". »

Le vieux rondier (1), préposé, comme les autres agents techniques, aux
vérifications et aux manœuvres, éclate de rire devant la mine piteuse du
garçon.

« Il est temps d'apprendre qu'une centrale nucléaire ne produit pas
seulement du courant, mais aussi des montagnes de paperasses ! »

Les hommes disparaissent l'un après l'autre dans le couloir. Avant de
sortir, Robert, décidément en veine ce soir, expédie une bourrade dans les
épaules du chef de bloc :

« Tu veux que je rappelle la journaliste pour t'empêcher de roupiller ?
— Arrête tes vannes », soupire Hervé.
Penché sur un pupitre rose et jaune constellé de voyants verts, Hervé

rêve : garçon ou fille ? Le gynécologue souriait, cet après-midi. Sylvie
voulait connaître le sexe du futur bébé pendant l'échographie. A trois mois,
c'est un peu tôt, a dit le médecin de Provins.

Comme le pilotage de cette centrale, l'enfant était minutieusement
programmé. Pendant deux ans, Hervé a travaillé comme assistant-chef de



bloc au centre de production nucléaire de Paluel, en Normandie. A cette
époque, quand il rentrait chez lui, il étudiait. L'acharnement a payé : il est
passé chef opérateur sur cette première tranche de Nogent il y a trois ans.
Une centrale toute neuve, une maison confortable à Provins, Paris pas trop
loin...

« J'ai trente ans, pense Hervé, un boulot formidable, et je passe bientôt à
la télé. »

« Dis donc, le dispatching national (2) demande de maintenir la tranche
à ce régime de production jusqu'à minuit, claironne Michel en raccrochant
le téléphone. On doit se tenir prêt à baisser de vingt pour cent ensuite.

— Sans doute après le ciné-club. C'est La Chevauchée fantastique.
Même si je n'avais pas été de quart, je ne l'aurais pas regardé. Sylvie et moi,
on était invités à l'anniversaire de Charles Rie, à Traisnel. Tu connais Rie ?
C'est le copain de Monique, la nouvelle infirmière.

— Où bosse Raymond, ce soir? Je n'ai pas écouté tout à l'heure. »
 
(1) Rondier : agent effectuant des rondes régulières pour surveiller les

installations de la centrale.
(2) Le dispatching a pour mission de répartir les moyens de production

d'EDF en fonction de la demande.
 
Vingt mètres sous la salle des commandes, au niveau — 5, le plus bas

de l'usine, Raymond et Jean s'affairent auprès du circuit d'injection de
sécurité, le RIS dans le jargon nucléaire. L'ensemble jouxte l'enceinte de
confinement et s'étend sur plus de trois cents mètres carrés, partagés entre
plusieurs salles hautes de quatre mètres. Le dispositif est complété par un
système d'aspersion d'enceinte. Il servirait à déclencher une formidable
averse à l'intérieur du bâtiment si de la radioactivité s'échappait du cœur du
réacteur. A plus de cent mètres de leurs collègues, Robert et son apprenti
avancent dans la salle des machines, véritable cale du grand vaisseau
nucléaire. Difficile de parler tant le vacarme est infernal.

« Fixe bien tes protections auditives », a hurlé Robert en arrivant.
Ce casque qui écrase les oreilles énerve le garçon. Le bruit effroyable

l'enivre, et la chaleur étouffante de l'immense nef l'assomme. Il rit. Il a
toujours rêvé de travailler dans une usine de cette envergure.

« Tu verras quand tu ne pourras plus écouter de musique parce que tu
seras dur de la feuille ! »



Robert se penche, et appelle d'un signe le jeune rondier.
« Regarde, petit, la pression d'huile du système de graissage du palier

d'arbre est insuffisante côté moteur.
— C'est embêtant ? »
Le vieil agent se relève et regarde le gamin : « Écoute, je n'y connais

pas grand-chose, moi, à la technique nucléaire. Je m'occupe de l'entretien
des machines normales. Mais je sais une chose fondamentale, et tu dois
aussi te la fourrer dans la tête : la dépendance entre le réacteur et le
turboalternateur est totale. Tout événement imprévu sur la partie classique

— celle où nous sommes en ce moment — a des effets sur la conduite
du réacteur.

« Tu me demandes si la baisse de pression d'huile est importante? Non,
pas vraiment. Mais tu notes le défaut, et on viendra réparer plus tard. »

Le jeune homme baisse les yeux. Un jour, lorsqu'il était encore en stage
à l'école d'EDF, un professeur avait tenu un discours extraordinaire aux
élèves.

« Qu'est-ce qu'une centrale nucléaire ? Une énorme tour surmontée d'un
dôme, accolée à un long bâtiment parallélépipédique, voisinant parfois avec
un monumental diabolo de béton. Vues de près, mais toujours en restant à
l'extérieur, les choses se compliquent : le tableau cubiste s'enrichit de
nombreuses constructions, de réservoirs aux fonctions obscures, de
tuyauteries qui semblent passer furtivement d'un bâtiment à l'autre, de
cheminées et de conduits d'aération, dont la présence renvoie aux attributs
traditionnels des constructions industrielles... »

Les jeunes gens aimaient bien ce professeur. Suspendus à ses lèvres, ils
attendaient la suite.

« ... le visiteur découvre une fantastique plomberie, une plomberie
qu'aucun visionnaire n'aurait pu imaginer. Les contraintes et les nécessités
de cette énergie, tirée du plus profond de la matière, ont dicté aux
ingénieurs la disposition des quelque cinq cents à mille kilomètres de
tuyauteries.

« Qui dit plomberie dit aussi vannes, soupapes et clapets — des dizaines
de milliers —, pompes et moteurs

— plusieurs centaines. Mais ces milliers de vannes, soupapes, pompes
et moteurs signifient autant d'instruments de mesure de pression, de débit,
de température, de vibration, et d'actionneurs pneumatiques, hydrauliques



ou électriques, reliés aux équipements de contrôle et de commande par des
centaines de kilomètres de câbles électriques... »

Pris d'un irrépressible tournis, le stagiaire avait fermé les yeux,
impatient d'obtenir une affectation.

Ce soir, il observe Robert. Le vieux rondier n'est pas aussi lyrique que
l'ingénieur parisien, mais son enthousiasme ne s'est pas émoussé au fil des
années passées dans la production électrique.

Là-haut, en salle de commande, les deux opérateurs n'ont rien de spécial
à surveiller. Ils étudient les procédures à mettre en œuvre pour le premier
rechargement du cœur en combustible neuf.

Michel s'étire devant la grande table qui trône au milieu de la pièce.
« Tu veux un café ? »
Il se dirige vers la cuisine d'exploitation, contiguë à la salle de

commande. Hervé cligne des yeux. Décidément, il ne supporte plus ces
néons.

 

Fin fond de la forêt de Fontainebleau. Recloses. 22 h.

 

Patrick a abandonné Blandine et Rémi Koléda en bas des rochers, vers 17 h.
Il faisait encore jour.

Patrick est content d'avoir trouvé quelqu'un pour occuper sa « résidence
» d'été en plein mois de décembre. Un peu de dépoussiérage ne fera pas de
mal à l'endroit, leur a-t-il dit en riant autour d'un thé, dans son appartement
de Fontainebleau. S'il avait su que Blandine aimait autant la forêt, il lui
aurait offert l'hospitalité depuis longtemps, a-t-il ajouté, en précisant avec
un rien de malice : cette maison est plus agréable à partager avec un
compagnon. Patrick n'ignore pas que la liaison de Blandine et de Rémi est
toute récente. Il était certain d'embarrasser sa jeune amie. Rémi a posé un
bras protecteur sur les épaules de sa fiancée.



Dans sa vieille Simca couleur rouille, Rémi a suivi Patrick jusqu'à
Recloses, dans un chemin boueux, creusé d'ornières profondes.

Jetant un bref adieu dans la clairière, Patrick est reparti en pétaradant.
D'en bas, le couple ne voyait

rien, aucun toit, nul mur. Rien que de la mousse, des bruyères et des
arbres nus.

Blandine est passée devant, sautillante, retenant au passage des branches
qui auraient cinglé le visage de Rémi. Lui suivait en portant le lourd sac à
dos chargé de vivres et de vêtements. Elle a buté contre des rondins
échafaudés.

« Ce doit être la remise dont parlait Patrick. »
Ils ont encore gravi un sentier glissant, contourné une cabane à demi

effondrée. Enfin, le logis principal est apparu au détour d'un chêne, sous un
immense pin au faîte déformé par un plancher solidement arrimé.

« Sûrement le gîte d'été des enfants », a commencé Blandine.
Rémi était ahuri. Jamais il n'aurait imaginé une baraque aussi folle. Un

vrai pigeonnier pour robinsons ! Un cabanon pour illuminés ! Patrick les
avait prévenus :

« J'y vais surtout l'été. Moins maintenant que les gosses sont grands. Si
vous voulez être tranquilles (un clin d'œil avait ponctué l'insinuation) et
dépaysés, puisque vous aimez la nature, vous allez être servis à Recloses.
Prenez des pulls et des bons duvets, mais je crois qu'il reste assez de bois
pour brûler deux nuits dans la cheminée. »

La nuit est tombée depuis longtemps. Ils regardent en silence les bûches
se consumer dans l'âtre. Rémi joue avec les miettes du dîner éparpillées sur
le sac de couchage. Blandine le pousse vers le grand lit.

« Tu as vu notre position ? On dirait la pub pour la laine Woolmark »,
s'esclaffe Blandine en chatouillant la barbe rousse et odorante de son ami.

Rémi ne répond pas. Il est toujours surpris quand elle fait référence à la
télévision, à la publicité, à toutes ces choses qu'il abomine. Curieux, de la
part d'une fille si amoureuse de la nature, il n'aurait pas pensé...

Rémi Koléda est professeur de français dans un CES à Montrouge. Sale
banlieue. En tout cas, il ne l'aime pas. Non, pour être honnête, c'est son
métier qu'il n'aime plus, car pendant quinze ans il a enseigné avec plaisir.
Les mômes ont commencé à l'agacer il y a quelques années. Les enfants, les
parents, le rectorat, les profs, les inspecteurs, tout le monde. Il a même
lâché le syndicalisme enseignant, fatigué de défendre un métier qui ne le



satisfaisait plus. En fait, Rémi Koléda est un professeur dépressif. Il serait
bien incapable de dire exactement pourquoi. Il y a sans doute un rapport
avec son divorce. Rémi a quarante-cinq ans. Sa femme est partie en 1985.
Heureusement, pensait-il à l'époque, ils n'avaient pas d'enfants. Elle n'en
avait pas voulu. Elle travaillait dur dans une agence de publicité. Un monde
factice, ne cessait de lui répéter Rémi.

Peu avant la rentrée, en septembre, de vagues amis ont invité Rémi pour
partager un méchoui en forêt de Fontainebleau, dans un pavillon près de
Milly. Il n'aime guère le monde. Dès qu'il y a plus de cinq ou six personnes,
il ne se sent pas très bien. Le samedi matin, attiré par le soleil, il a pourtant
envoyé promener les œuvres complètes de Tolstoï.

La sœur de la maîtresse de maison s'est présentée : Blandine, vingt-trois
ans, étudiante à l'École des Chartes, elle veut devenir bibliothécaire. Le joli
minois de cette jeune fille a plu au professeur. Moins, pourtant, que sa
personnalité. C'est une fille cultivée, elle sait écouter, rire, et cultive un
amour immodéré pour la nature. Depuis bien longtemps, Rémi Koléda ne
demandait plus aux femmes leur numéro de téléphone. De toute façon,
Blandine n'avait pas le téléphone dans sa chambre de bonne.

Maintenant, Rémi est amoureux, et elle aussi. Rémi ne comprend
toujours pas comment lui, « vieux » barbu un peu gros, a convaincu une
aussi jeune femme de partager son appartement banlieusard.

« Tu m'aimes ? »
En d'autres temps il eût jugé cette question puérile. Même aujourd'hui, il

redoute que Blandine ne hausse les épaules, comme sa femme autrefois.
Aussi, il murmure à peine, et Blandine n'entend rien. Le craquement du

bois enflammé étouffe l'interrogation.
Blandine est préoccupée. Demain, après la randonnée matinale, ils sont

attendus pour déjeuner chez sa mère, à Fontainebleau. La maman de
Blandine a mis trois mois avant de se décider à rencontrer Rémi. Un
homme de quarante-cinq ans ! Et simple professeur du premier cycle ! Elle
redoute cette première rencontre entre sa mère et son fiancé. Il l'aime si fort
qu'il en devient parfois gauche.

 

Salle de commande. 22 h 30.



 

La tranche est à son régime nominal (1). La température moyenne du cœur,
le niveau d'eau dans les quatre générateurs de vapeur, le niveau et la
pression du pressuriseur... Tout est normal..

Hervé pilote aux réflexes. En vérité, il a l'esprit ailleurs... Sous les
combles de son pavillon de Saint-Brice, à la sortie de Provins, il va
commencer à aménager demain. Encore six mois avant la naissance du
bébé.

« Et deux petits noirs, deux ! »
Michel est comme toujours d'excellente humeur. Hervé apprécie son

adjoint.
Machinalement, il attrape son paquet de Camel et son briquet. Au

moment où il se tourne vers son collègue, esquissant un sourire, une alarme
retentit. Les deux hommes sursautent, se figent une fraction de seconde.
Que diable se passe-t-il ?

Dans la baie des générateurs de vapeur, les « GV » en langage codé, des
verrines jaunes et rouges clignotent furieusement, comme l'éclairage
syncopé d'une discothèque.

« Bon,- il va falloir faire le tri dans ce tohu-bohu, soupire Hervé,
prenant Michel à témoin : tout de

même, on devrait améliorer le système de sélection des informations. »
A quelques pas, dans la salle des calculateurs, sans se poser de question,

l'ordinateur de la tranche vient de graver dans sa mémoire l'événement qui a
tout déclenché : à 22 h 34 mn 25 s, la pression de vapeur à l'admission de la
turbine a brusquement chuté.

 
(1) Régime de fonctionnement à pleine puissance continue.
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Chemin de ronde, extérieur du site. 22 h 34 mn 25 s.

 

Un sifflement terrible, strident.
Les policiers de la voiture banalisée numéro 1 roulent au pas. Ils roulent

depuis 20 h. Ils sont las de tourner autour de cette centrale. Ils se disputent
depuis mardi à propos d'une décision de l'inspecteur A., lequel a décidé
d'arrêter de fumer. Or l'inspecteur B. mâchouille des cigarillos à longueur
de temps. L'autre a enfilé une fois pour toutes une énorme canadienne, des
gants, et conduit fenêtre ouverte.

Ils longent les grillages et les barbelés, à la hauteur de la première
tranche, indifférents au grondement sourd et perpétuel de l'usine électrique.
Ils n'entendent plus rien, même plus le ronronnement humide des tours de
refroidissement qui crachent sans discontinuer. L'inspecteur B. maudit son
collègue et ce fichu plan PIRATOME (1), dont il ignorait l'existence jusqu'à
ce que ses chefs, avertis d'une éventuelle menace terroriste sur Nogent,
l'expédient surveiller la centrale.

Naturellement, les saboteurs vont être futés pour surgir dans nos phares,
pense rageusement l'inspecteur,

lancer « bonjour c'est nous », et offrir gentiment les détails de l'attentat
sur un plateau. Le policier en est là de ses réflexions lorsqu'ils entendent ce
bruit terrifiant. « On dirait une fusée qui décolle.

— Rien à voir avec une explosion, mon vieux.
— Tu crois que c'est normal, en pleine nuit ?



— J'y connais rien, moi ! Fais demi-tour, on va voir les gardiens. »
 
(1) Le Premier ministre a élaboré le plan PIRATOME en 1978, « dans le

but de contrer tout acte de terrorisme nucléaire ».
 
Ils démarrent sur les chapeaux de roues. Tout de même, ils laissent de

côté le gyrophare, il n'y a pas un chat sur cette voie de contour. Quand ils
pilent devant la guérite de l'entrée principale, les gardiens passent une tête
amusée à la porte.

« Vous vous décidez à faire les présentations ?
— Police ! Qu'est-ce qui s'est passé ?
— Les mecs de la salle de commande ne nous téléphonent pas pour

donner le détail. Sûrement un arrêt d'urgence. Ils commandent quelquefois
des relâchements de vapeur. C'est contrôlé, il paraît. »

Arrêt d'urgence ? Les inspecteurs ne veulent pas avoir l'air ridicule. « Tu
crois qu'on doit avertir le Centre ?

— Je ne pense pas. Attends un peu, on reste sur le parking. S'il y a des
mouvements, on avisera. »

Mardi dernier, le CRARN (1) a hésité avant de déclencher le plan
PIRATOME. Finalement, une simple alerte basse a été jugée suffisante.

Les écoutes téléphoniques, une bonne vieille méthode de surveillance
du territoire qui a fait ses preuves! Il y a cinq jours, un fonctionnaire
écoutait distraitement sa vingt-cinquième bande de la journée.

«... nucléaire... Un site facile, j'te dis. Toute neuve, cette centrale de
Nogent. C'est pour bientôt, salut. »

L'homme a sursauté, a repassé la bande, s'est précipité vers le bureau du
chef.

 
(1) CRARN : Centre de recueil et d'analyse du renseignement nucléaire,

créé par le Premier ministre en janvier 1979, rattaché à la Police nationale.
 
« On n'a pas le début de l'écoute, on dirait que l'enregistrement a

déconné.
— Qui sont ces zozos ?
— L'étiquette dit : anciens militants écologistes belges. Plus le nom et

l'adresse de l'abonné.
— Vérifiez. »



Les enquêteurs sont tombés sur une petite mémé tranquille. Il y avait eu
erreur quelque part.

Le dialogue était bref, les voix ne se retrouvaient sur aucun autre
enregistrement. Difficile de surveiller qui que ce soit dans ces conditions.
Délicat de mettre le GPPI (1) sur les dents avec des indications si ténues.

Bref, les inspecteurs A. et B. tournent depuis mardi autour de la centrale
nucléaire de Nogent-sur-Seine.

Puisqu'ils ont décidé de rester sur le parking, l'inspecteur A. jette son
collègue à la porte de la voiture.

« Fume tes cochonneries dehors, s'il te plaît. »
 

Salle de commande. 22 h 34 mn 27 s.

 

Dans le générateur de vapeur n° 4, le débit vient d'augmenter brutalement.
Deux circuits d'eau s'affrontent dans cette énorme marmite à pression,

haute de vingt mètres : le primaire, brûlant et contaminé par les fuites
routinières du combustible nucléaire, transmet sa chaleur au circuit
secondaire, exempt de radioactivité, grâce à un fabuleux faisceau de tubes.
Un faisceau haut de onze mètres, constitué de cinq mille trois cents tubes en
U, soit cent vingt kilomètres de minces tuyaux, surnommé « le chignon ».
Cette surface d'échange représente environ trois quarts d'hectare. L'eau de
ce circuit « propre » est portée à ébullition. La vapeur sous pression est
transférée vers la turbine par de grosses tuyauteries pour produire de
l'électricité.

D'après les indications affichées sur le panneau de contrôle, la
production de vapeur du GV vient de passer de cinq cent cinquante kilos
par seconde à plus du double... Hervé et Michel restent immobiles face aux
instruments. On dirait un cas d'école : ils ont été confrontés à un accident du
même type pendant un de leurs stages sur simulateur.



Ou bien une soupape de décharge à l'atmosphère s'est
malencontreusement ouverte — « Mais comment?... » murmure Michel —
ou bien il s'agit d'une rupture de la conduite de vapeur.

« Mon vieux, je crois qu'on est mal barré. » Hervé a soudain la gorge
serrée.

Il n'y a rien à tenter pour l'instant. Observer et réfléchir, voilà tout. Où
s'est produite la brèche? Dans l'enceinte de confinement ou à l'extérieur,
quelque part au-dessus de leur tête ?

 
(1) GPPI : Groupe permanent pluridisciplinaire d'intervention, créé en

1984, rattaché au ministère de l'Intérieur, mais composé d'experts aux
compétences atomiques, scientifiques, industrielles, militaires et médicales,
activé en cas de déclenchement du plan PIRATOME.

 

22 h 34 mn 40 s, dans la salle des machines.

 

« Que dit le manomètre ? hurle Robert à l'apprenti. Parle plus fort! Eh, les
pompes ont décroché ! Tu entends ? La vitesse diminue.

— On fait quoi, dans ce cas-là?
— Dans un cas pareil, un arrêt imprévu comme ça, il n'y a qu'à appeler

en salle de commande pour savoir ce qui se passe et où on peut être utile.
Regarde bien, je branche mon combiné sur cette prise, c'est le généphone.
On trouve partout des prises comme celle-là dans l'usine.

«Allô, Michel? Qu'est-ce... quoi? Une rupture de... ça alors ! OK, on ne
s'éternise pas ici. »

Robert a légèrement blêmi. Il se reprend sous le regard inquiet du
garçon.

« Petit, tu es gâté. Pour un baptême du feu, te voilà servi : une rupture
de canalisation principale de vapeur, celle du GV 4. D'ailleurs, tu entends ce



bruit ?
— Le grondement ? Ça a l'air fort ! C'est dangereux ?
— Rassure-toi, c'est grave parce qu'il va falloir arrêter pour un bout de

temps, mais tu sais bien que cette vapeur qu'on entend s'échapper avec un
tel boucan n'est pas radioactive pour un sou. On ne risque rien, mais quand
même, ça va pas mal secouer le matériel. Après, on aura à inspecter partout
pour voir comment il a encaissé. »

En marchant, Robert explique les contraintes violentes subies par
l'installation lors d'un arrêt d'urgence. Le jeune est très impressionné. La
passerelle ne vibre-t-elle pas davantage? Tout à l'heure, au début de la
ronde, elle ne bougeait pas. Non, c'est idiot...

« Est-ce que ça veut dire que le réacteur est arrêté ? risque timidement
le stagiaire.

— Ah oui, tu peux le dire ! » Robert éclate de rire. « Mais à l'intérieur, il
ne ferait pas bon y mettre les pieds en ce moment. Ça fait trois ans qu'elle
tourne, cette tranche n° 1. Le combustible, en ce moment précis, dégage une
chaleur dont tu n'as pas idée. A peu près deux cent cinquante mille
kilowatts. Attends, pour que tu comprennes... la puissance de deux cent
cinquante mille fers à repasser, dans un volume inférieur à un studio.
L'essentiel, c'est de l'évacuer sans interruption. Il y a des circuits spéciaux
pour ça.

— Et s'ils ne marchent pas ?
— Oh, alors, ça peut provoquer une vraie catastrophe ! »
Le jeune homme réprime mal un frisson.
 

22 h 34 mn 32 s, en salle de commande.

 

Hervé perçoit nettement une vibration sourde.



Pas de doute, la vapeur s'échappe à l'extérieur. Sinon la température et la
pression augmenteraient dans l'enceinte du bâtiment-réacteur, et il le verrait
sur les tableaux.

« C'est peut-être mieux ainsi », pense Hervé, songeant aux problèmes
posés par la vidange d'un GV dans le bâtiment.

Les deux opérateurs n'ont aucun mal à imaginer le spectacle, dehors, là
où la canalisation a cédé : un sifflement assourdissant, le bâtiment
environné d'un nuage de vapeur qui semble jaillir de la paroi, comme si
celle-ci s'était brusquement fendue.

Dans la salle de commande, on n'entend rien. On sent. Le relâchement a
lieu au-dessus de leurs têtes, mais la dalle de béton — plus d'un mètre
d'épaisseur — qui les isole du reste du monde étouffe complètement le son.

« Le rejet a l'air colossal. Sans doute une rupture-guillotine. Je me
demande... Dans moins de vingt secondes, le GV (1) sera à sec. Tu
imagines le chambard à l'intérieur, avec quarante tonnes d'eau qui se
vaporisent en un rien de temps pour foutre le camp à l'extérieur? Va
chercher la fiche AO (2). »

Michel se dirige vers le meuble de classement où sont rangées les fiches
de procédure en cas d'accident.

 
(1) GV : générateur de vapeur.
(2) Fiche AO : fiche introductive de la nomenclature. A = accident, 0 =

zéro.
 

22 h 34 mn 45 s.

 

Hervé reprend son souffle : un voyant signale que le système de borication
d'urgence du cœur a démarré. Le bore, cet élément chimique qui absorbe les
neutrons, va empêcher une reprise de la réaction en chaîne et des



surchauffes au sein du combustible. Un premier danger est donc écarté.
Simultanément, un second voyant indique que le circuit d'injection de
sécurité est entré en action.

« Tout se déroule correctement », chuchote Hervé pour se rassurer.
 

22 h 34 mn 50 s.

 

Au moment où Michel tend la fiche AO à Hervé, Pierre Duguey, l'ingénieur
de sûreté et radioprotection (l'ISR), entre en trombe dans la salle de
commande. Hervé lui montre qu'il est à la hauteur.

« Ça vient de commencer. D'après les instruments, c'est une rupture de
la tuyauterie de vapeur du GV 4. Sûrement une grosse brèche à l'extérieur,
entre le bâtiment-réacteur et la salle des machines. Tu lances le PUI (1)? »

Pierre Duguey examine les cadrans.
« Ce n'est pas à moi de le faire. Qui est d'astreinte de direction, cette

nuit?
— Laurent Rolant. »
Pierre compulse rapidement la fiche de quart. Il décroche le téléphone

blanc. « 25 32 41 79, allons-y...
« Monsieur Rolant ? On a un accident. Chute de la pression vapeur,

turbine déclenchée, borication d'urgence, baisse de température sur le retour
de la boucle 4. La tuyauterie de vapeur du GV a dû se rompre... Non,
certainement à l'extérieur, il y a une minute. »

L'ISR se tourne vers les opérateurs, avec un drôle de ricanement
nerveux :

« Messieurs, nous voilà avec un accident de classe IV sur les bras. Le
premier en France depuis la rupture d'un tube en U sur Tricastin 3, il y a
deux ans. J'espère qu'on s'en sortira aussi bien. Bon, je préviens l'équipe de
la tranche 2. »



(1) PUI : Plan d'urgence interne. 34
 

22 h 34 mn 55 s, sous-sol de la centrale.

 

Le chef de quart n'en croit pas ses yeux : la pompe démarre sans crier gare !
Jean, le rondier, tout chevronné qu'il soit, n'a jamais vu ça.

« Attends, j'appelle la salle de commande. »
Raymond se branche sur le généphone.
« Alors, qu'est-il arrivé?... Ouh, c'est sérieux! Nous remontons tout de

suite. »
Raymond est un vieux chef de quart. Il a gagné ses galons à Chinon, sur

un réacteur graphite-gaz. Persévérant, il a suivi la formation
complémentaire, théorique et pratique, pour passer sur réacteur à eau
pressurisée, « PWR » en anglais, « REP » selon la nouvelle dénomination
française.

« Allons, Jean, pas la peine de s'éterniser ici.
— Je ne comprends pas, remarque le rondier. On a une rupture sur le

secondaire, et voilà que l'injection de sécurité démarre. Il n'y a pourtant pas
de brèche dans le circuit primaire !

— Heureusement, que ça a démarré! Trop compliqué à t'expliquer !
C'est nécessaire pour protéger le cœur, pour éviter des dégâts sur le
combustible. »

Les deux hommes empruntent l'escalier pour remonter au niveau zéro.
Ils se dirigent vers la tour d'accès pour rejoindre l'ascenseur. La salle de
commande se trouve quinze mètres plus haut.

 



22 h 35 mn, salle de commande.

 

Michel surveille le déroulement des séquences automatiques. Pierre et
Hervé ont pris position devant le panneau de sûreté. Deux écrans affichent,
sélectionnées par l'ordinateur de la tranche, les informations importantes sur
l'accident en cours.

Le téléphone qui relie la centrale au dispatching (1) résonne près
d'Hervé. L'échange est bref : « Combien de temps va durer cet arrêt ?

— On ne redémarrera pas avant très longtemps. Poussez les frangines
en conséquence. Salut. »

Un instant déconnecté, Hervé observe ses deux collègues, tendus, mais
parfaitement calmes. Il est assez fier, finalement. La formation sur
simulateur paye, tout de même !

« Camarades, à boire ! Je suis assoif...
— La ferme ! »
Pierre a quasiment hurlé. Le quatrième rondier émerge, ahuri. Il vient de

terminer l'inspection de quelques ateliers du bâtiment des auxiliaires
nucléaires.

« Quelle mouche pique Pierre ? se demande Hervé. Il n'y a vraiment pas
de quoi s'affoler. Quelque chose doit l'inquiéter. »

Michel prend le nouvel arrivant à part. D'un revers de main, il balaie
l'ensemble des instruments de mesure affolés, et murmure au rondier :

« T'en fais pas, les sauvegardes se déroulent comme à la parade. D'ici
peu de temps, Hervé va stopper le RIS et mettre en route le système de
refroidissement à l'arrêt. Dans quelques heures, nous aurons amené
tranquillement le réacteur en arrêt à froid. On te dira ce que tu dois faire en
temps utile. Tiens, va préparer du café pour tout le monde. »

Le rondier n'en revient pas : pour la première fois, un opérateur prend le
temps de lui expliquer quelque chose.

 
(1) L'arrêt imprévu de Nogent 1 doit être compensé par une

augmentation de la puissance produite par des tranches en production ou



par la mise en route de tranches disponibles en réserve. Pour guider son
choix, le dispatching a besoin de connaître la durée probable de l'arrêt.

 

22 h 36 mn 30 s, au rez-de-chaussée de la tour d'accès.

 

Le chef de quart attrape Jean avant qu'il n'entre dans l'ascenseur.
« Viens, on va faire un tour dehors, histoire de voir la tête que ça a... »
Les deux hommes sont saisis par la fraîcheur de la nuit. Immédiatement,

bien qu'il provienne de l'autre côté du bâtiment-réacteur, l'oreille exercée de
Raymond repère le sifflement du rejet de vapeur.

« Bizarre ! Après une rupture guillotine, le GV se vide en moins de
trente secondes. Ecoute, c'est toujours pas fini ! »

Raymond scrute le ciel derrière l'enceinte. Naturellement, il manque de
recul pour voir. Ce qu'il entend lui suffit.

« Oh là là ! Vite ! Dans l'ascenseur. »
 

22 h 37 mn, salle de commande.

 

Pierre est livide. Il désigne quelques chiffres affichés sur l'écran gauche.
D'une voix blanche, il appelle Hervé. Effrayé, Michel contemple le visage
de l'ISR et la physionomie atterrée du chef de bloc.



« Le pressuriseur est toujours vide, balbutie Hervé. La pression continue
de baisser, et... et le niveau de la cuve baisse aussi. Le circuit d'injection de
sécurité débite de plus en plus. Non, ce n'est pas possible !

— La perte de charge en sortie du GV 4 prouve que ça rejette toujours
dehors », conclut Pierre.

L'ingénieur semble assommé. Une seule explication : un, ou plutôt
plusieurs tubes en U n'ont pas résisté à la dépressurisation brutale du GV.
Maintenant, c'est le circuit primaire, de l'eau contaminée, qui se vide, via la
brèche du GV, directement dans l'air extérieur. Hervé est pris d'un terrible
vertige.

« Si le débit du circuit d'injection ne suffit pas à maintenir le niveau
d'eau dans le réacteur, c'est que les dégâts dans le chignon dépassent le pire.

— Le cœur sera bientôt à découvert. Le refroidissement du combustible
a probablement cessé, à cause de l'ébullition en masse du circuit primaire.
Le combustible va être endommagé... il l'est sans doute déjà... De la
radioactivité va s'échapper, et... il ne reste aucun obstacle à lui opposer. »

Pierre Duguey sent la panique monter. Un instant distraits de leur propre
affolement, ses collègues le regardent, stupéfaits.

« A quoi bon toutes ces fiches, Al.2 pour les grosses brèches, A 3 pour
la rupture d'un tube en U... Rien n'est prévu pour cet accident. Nulle part,
dans aucun rapport de sûreté, on n'a envisagé que la rupture d'une tuyauterie
de vapeur, " accident possible mais hautement improbable ", puisse
engendrer" des ruptures de tubes en U, accident finalement pas si rare que
ça en marche normale. »

Il ébauche un geste d'abandon, et poursuit, sarcasti-que et théâtral :
« Messieurs, une nouvelle période de l'ère nucléaire vient de s'ouvrir !

Quelque chose de totalement inédit sur nos réacteurs REP, un accident de
perte simultanée du refroidissement et de toutes les barrières. Désormais,
l'intérieur du réacteur communique directement avec l'atmosphère. Le pire
est devant nous ! »

 

3



 

Barbizon, forêt de Fontainebleau. 22 h 40 mn.

 

Sous la table, les deux caniches nains d'Isabelle de Kergras grattent les
mocassins du préfet. Jean-François Troussac déteste ces bestioles. Allez
savoir pourquoi ce sont toujours des femmes qui s'enflamment pour ces.
gros rats frisés ! Et pourquoi ces chiens miniatures vont si souvent par paire
!

Le commissaire de la République du département de l'Aube expédie
discrètement un coup de pied nerveux aux mordilleurs de semelles. Que n'a-
t-il fait là? Un piaillement déchirant conduit Isabelle à plonger pour la
centième fois de la soirée vers le sol dallé. Elle rectifie rapidement le nœud
rose de Poupette ; le ruban bleu de Dinosaure est encore bien noué.

Ce soir, Isabelle est resplendissante. Les flammes crépitantes des bûches
de chêne rougissent un peu plus sa chevelure auburn. A son cou, les
émeraudes chatoient doucement. La jeune femme presse la main du préfet
sur la nappe damassée :

« Vous avez eu une idée formidable en m'amenant dans cette auberge du
Bas-Bréau. Mon pingre de mari est pratiquement abonné à celle du Grand-
Veneur. En plein sur la nationale ! C'est rempli de promeneurs qui se croient
au summum du chic.

— Oubliez votre époux quelque temps. Il a fait preuve d'une excellente
initiative en s'absentant ce week-end. Vous savez, Isabelle, je désespérais
d'avoir un jour l'occasion de passer plus de quelques heures en votre
compagnie.

— Oh, vous êtes injuste. C'est vous qui n'avez jamais le temps. Toujours
pris par vos fonctions, comme vous dites si bien !

— Ne vous moquez pas. Vous savez bien que nous nous sommes
rencontrés au cours d'une réception officielle à la mairie de Nogent. »



Elle éclate de rire. Comment oublier ce cocktail? Isabelle, née de
Kergras, jeune femme de vieille souche bretonne, seconde épouse de M.
Futot, sommité économique régionale, s'ennuyait ferme avec les
personnalités locales. Elle observait les gens, attentive surtout aux nouvelles
têtes. Le commissaire de la République avait retenu son attention. Un bel
homme d'une quarantaine d'années, brun et élégant dans sa tenue
préfectorale. Elle s'est penchée vers la femme du maire.

« Je ne le connais pas. Il vient d'arriver à Troyes?
— Mais oui, sa nomination est toute récente. Il est déjà connu à Nogent.

Figurez-vous qu'il était sous-préfet ici avant d'être envoyé en Picardie. Un
retour au pays, en quelque sorte.

— A côté de lui, c'est la préfète ? »
L'épouse du maire a pouffé derrière sa main gantée.
« Absolument. La pauvre, il lui en fait voir de toutes les couleurs. En

tout cas, quand il était chez nous jusqu'en 1986, il avait la réputation d'être
un coureur de jupons. »

Pas tout à fait par hasard, Isabelle a réclamé une flûte de Champagne
précisément lorsque Jean-François Troussac s'est lui aussi approché de la
table, après les discours.

« Soufflé chaud au chocolat... Désirerez-vous des cafés? »
L'hôtellerie du Bas-Bréau est à la hauteur de sa réputation, de ses quatre

étoiles, et surtout de ses prix.
Jean-François Troussac n'est pas revenu dîner dans cet ancien relais de

poste du xvne depuis au moins six ans. De plus, il goûte la carte d'hiver
pour la première fois.

Le chef est toujours un as. La salade de cèpes et la terrine de canard
sauvage sont succulentes. Le filet de marcassin aux airelles fraîches et la
grouse rôtie aux champignons de la forêt fondent dans la bouche. Le
sommelier a conseillé un Côte de Nuits 1976.

L'addition est maintenant sur la table. Certes, le préfet ne lésine jamais.
Tout de même, il retient mal un haut-le-cœur en signant son chèque de deux
mille francs.

« C'est fou ce que les prix ont augmenté en quatre ans ! » songe Jean-
François en souriant à Isabelle.

« Laissez donc votre voiture au parc de l'auberge. Demain soir, je vous
déposerai ici, suggère le préfet à sa compagne.

— Ah, le détour ne sera pas trop long pour vous?



— Mais non, le château n'est vraiment pas loin d'ici. J'ai tellement envie
de vous faire plaisir, ajoute-t-il en saisissant Isabelle par la taille devant le
restaurant. Vous êtes heureuse de participer à une chasse à courre ?

— Bien sûr, ce sera la première fois. N'oubliez pas, chuchote la jeune
femme à l'oreille du préfet : je dois absolument être rentrée samedi soir au
plus tard à dix heures. »

Ils rient et contemplent la curieuse façade à colombages de l'auberge du
Bas-Bréau. Sous une invisible rampe de lumières électriques, des
personnages de la commedia dell'arte grimacent dans la nuit.

Jean-François Troussac s'emmêle les pieds dans les laisses des caniches,
étouffe un juron, et vérifie machinalement la présence de son « Eurosignal »
dans la poche de sa gabardine bleue.

 

Centrale nucléaire, salle de commande. 22 h 38 mn.

 

Pierre Duguey, l'ingénieur de sûreté, donne à voix haute dans la délectation
morose.

« Une ligne Maginot ! Voilà ce que c'est, leur système de poupées
gigognes ! Au centre, le combustible, une céramique, première barrière!
Puis, entourant l'uranium, des gaines étanches, deuxième barrière ! Ensuite,
la cuve du réacteur, troisième barrière! Et enfin, les deux enceintes de
confinement en béton emboîtées l'une dans l'autre, dernière barrière. Un tel
coffre-fort doit naturellement retenir la radioactivité en toutes circonstances,
sinon la contenir et la guider vers le système de filtrage où on la coince
avant qu'elle puisse gagner l'atmosphère...

« Vous croyiez qu'elle allait attaquer de front ces formidables remparts?
Ou se laisser piéger là où on comptait l'amener? Pas si stupide, la salope!
Comme les Panzers de la Wehrmacht, elle a contourné l'obstacle en
empruntant la voie la plus facile. Celle que vous et moi aurions choisi



d'ouvrir si elle nous avait demandé comment sortir de cette forteresse.
Forteresse, tu parles ! »

Hervé est stupéfait. Michel ne sait plus où se mettre. Pour un peu, ils
oublieraient l'accident. Quant au quatrième rondier, cette tirade le surprend
au moment où il sort de la cuisine d'exploitation : le plateau garni de tasses
à café manque lui échapper des mains.

« Mais qu'est-ce qu'...
— Il y a qu'on avait tout prévu, mon vieux, même les accidents les plus

effrayants : brèches dans le circuit primaire, des grosses, des petites, des
tordues, des franches et des nettes, des choses abominables qui auraient
transformé l'intérieur du bâtiment-réacteur en une infernale étuve
radioactive. Chaque fois, le rapport de Sûreté nous convainquait de la
parfaite suffisance des dispositifs de sauvegarde pour limiter les
conséquences extérieures à un niveau ridiculement faible. Avant
Tchernobyl, parler de risque grave frisait l'indécence. Et même après, pas
un bouton de guêtre ne manquait, naturellement. Et on en rajoutait, pour
épater la galerie ! Tenez, on s'est même amusé à calculer si les enceintes
résisteraient à la chute d'un petit avion d'affaires. De la foutaise! Qu'est-ce
qu'il casserait, d'abord, l'avion en tombant? Hein? Je vous le demande. »

Hervé sent la moutarde lui monter au nez.
« Écoute, Pierre, on a mieux à faire...
— Il n'y a rien à faire. L'avion ferait comme la radioactivité : il taperait

sur le point faible, sur ces satanées tuyauteries de vapeur qui passent
innocemment, les idiotes, quasiment sans protection du bâtiment-réacteur à
la salle des machines. »

Soudain plus grave, l'ingénieur poursuit :
« Au lieu de donner dans le grand guignol, il aurait mieux valu regarder

en face le talon d'Achille de cette centrale nucléaire. Oui, les tubes du GV,
une surface de métal toute mince. Mais quelle surface ! Réfléchissez : trois
hectares, bourrés de fissures. Faut pas trop les brusquer, ces fissures, déjà
qu'elles s'ouvrent toutes seules en temps normal, même quand on les laisse
tranquilles ! Alors, pensez à ce qui peut se passer si on secoue le GV
comme un prunier... »

LTSR est effondré. Il a trop de connaissances techniques pour ne pas
voir se dessiner l'issue inévitable : un déferlement triomphant de
radioactivité dans l'atmosphère.

 



Paris, gare de l'Est, 22 h 41 mn.

 

Avec une minute de retard sur l'horaire, le train de nuit Paris-Bâle, via
Mulhouse, prend le départ au quai 13.

 

Salle de commande, 22 h 41 mn.

 

Le chef de quart est arrivé au milieu du discours de Pierre. Il a gardé le
silence. Robert et l'apprenti les ont rejoints peu après. Ils en savent
désormais assez pour saisir l'ampleur du désastre à venir. Raymond doit
absolument reprendre en main son équipe démoralisée. Il s'approche
calmement du jeune ingénieur.

Opérateurs et rondiers se sont spontanément regroupés en arc de cercle,
dos à la console principale. Raymond et Pierre offrent un contraste
saisissant : le chef de quart, trapu, solide, s'accroche à sa responsabilité
immédiate face à 1TSR en sueur, vaincu par le doute. Sur un ton
bienveillant, sans hausser la voix, Raymond parle :

« Pierre, nous n'avons encore rien tenté... Et chaque seconde compte. »
La tension tombe d'un cran dans la pièce. Pierre lui-même avale sa

salive, sort de son délire de rapports désormais inutiles, et murmure :
« Il va falloir improviser sur toute la ligne... »
Hervé Ruel réagit le premier. Il se précipite sur les commandes de

déconsignation et d'ouverture des vannes de décharge du pressuriseur :



« C'est notre seule chance. Provoquer une séquence de type TMI (1).
Limiter au maximum les rejets d'eau contaminée dehors. Amener de l'eau
dans le bâtiment-réacteur pour la réinjecter dans le cœur quand le réservoir
PTR sera vide.

— Attends, coupe Raymond. Tu oublies que le circuit d'injection de
sécurité interdit toute décharge du pressuriseur. Michel, file au local
électrique et déconnecte l'ordre de fermeture des vannes. »

(1) TMI : Three Mile Island : le 28 mars 1979, un accident survint sur
cette centrale nucléaire américaine. Une série d'erreurs humaines, dues
essentiellement à l'inadaptation du système de mesures, a failli transformer
cet accident en terrible catastrophe.

 

22 h 42 mn.

 

L'atmosphère est étrangement sereine. Comme si tous s'étaient donné le mot
: « Perdu pour perdu, on va bosser le mieux possible. » Les rondiers
attendent d'être utiles. Opérateurs, chef de quart et ISR engagent un combat
désespéré contre le temps et l'énergie résiduelle du réacteur.

« Même si la manœuvre réussit, rappelle Pierre, la plus grande fraction
de l'eau continuera de s'écouler par le GV, alors...

— Y a-t-il une contre-indication à essayer de gagner du temps ? Non ?
Bon... Ça y est, le signal est bloqué, je déclenche la décharge. »

Tous les regards convergent vers les indicateurs de pression. Celui du
réservoir de décharge monte lentement. Celui de la cuve du réacteur n'arrête
pas de s'engager. Raymond crispe ses mains sur le dossier du fauteuil.
Pierre s'agite nerveusement. Hervé maintient le doigt sur le bouton de
commande, comme pour aider les vannes à s'ouvrir davantage. Michel
pense qu'il est bien tard pour tenter cette opération. Tout cela à cause du
cirque de 1TSR !



 

22 h 44 mn.

 

« C'est râpé. »
Crûment, Michel profère l'évidence, contre les dernières bribes d'espoir

entretenues par Hervé. Apparemment inconscient de sa responsabilité dans
l'échec, Pierre conclut :

« Il aurait fallu que les automatismes soient conçus pour prendre en
compte ce cas de figure.

— Oui, mais ce cas était par principe exclu... Bon Dieu ! »
Horrifié, Raymond ne termine pas sa phrase. Il « voit » le cœur du

réacteur en pleine crise d'ébullition. Le haut des assemblages de
combustible se découvre et vire au rouge. Il « voit » les gaines ramollies par
la chaleur gonfler sous l'effet de leur pression interne, et le métal
commencer à se consumer dans la vapeur d'eau.

Terrorisé, Hervé imagine l'énorme flux d'eau et de vapeur jaillissant
dehors, emportant avec lui tous les produits radioactifs relâchés par le
combustible endommagé.

 

22 h 45 mn.

 



La sonnerie du téléphone intérieur secoue l'équipe anéantie.
« C'est Rolant. Alors, où en êtes-vous? Avez-vous la situation en main ?

»
L'adjoint au directeur de la centrale appelle sans doute de son bureau.

Comme tous les grands chefs, il habite Nogent même, le trajet n'est pas
long.

Raymond hésite une seconde. Il cherche une entrée en matière. A l'autre
bout du fil, Laurent Rolant n'a pas le temps de remarquer l'embarras du chef
de quart : l'alerte à la radioactivité vient de retentir sur le site.

Au même instant, le système de protection de la salle de commande
détecte de la radioactivité à l'entrée du circuit de ventilation. Il condamne
immédiatement la ligne non protégée, et met en service la ligne de secours.
Celle-ci est dotée de filtres absolus et de pièges à iode. La salle de
commande est le seul local d'exploitation ainsi équipé. Protégé, l'endroit est
aussi complètement isolé.

« Nous voilà comme dans une bouteille thermos au milieu d'un brasier,
observe Hervé.

— Pas tout à fait, précise Pierre, les gaz rares vont passer au travers de
tous les filtres, il faut mettre les narghilés (1). »

Dans son vaste bureau chaud et confortable, Laurent Rolant frémit :
l'alarme qu'il vient d'entendre a été déclenchée par une balise plantée à une
vingtaine de mètres. Il la distingue parfaitement par la baie vitrée. Les
locaux administratifs ne sont pas prévus pour être utilisés si le site est
contaminé. Rolant va devoir déménager vers le bloc de sécurité.

Le BDS : une sorte de bunker enfoui sous le bâtiment d'accueil et de
regroupement, à l'entrée du site. Un fortin de commandement, équipé du
même système de protection que celui de la salle de commande, hérissé
d'antennes radios et d'instruments de mesures atmosphériques. Il est «
habité », en temps normal, par des gardiens qui surveillent sur des écrans
vidéo les mouvements sur le site, truffé de caméras. Jamais, dans toute sa
carrière de cadre EDF, Rolant n'a eu à se replier sur cet abri opérationnel. Il
connaît sa configuration dans les moindres détails grâce aux exercices
d'entraînement, mais entre la simulation et la situation de crise... L'adjoint
au directeur a l'impression fugitive de vivre un baptême du feu.

Rolant n'est pas un froussard, ni un bleu. Tout de même, il maudit le sort
qui fait de lui le seul maître à bord en l'absence de son directeur, parti
l'avant-veille aux États-Unis pour un congrès sur la sécurité nucléaire à



Bethesda, État de Maryland, au siège de la NRC (2). Les Français ont la
cote dans le monde de l'industrie nucléaire. Leur technologie est au « top-
niveau ». L'adjoint ne peut réprimer un bref ricanement.

(1) Narghilés : masques respiratoires légers, reliés par de minces tuyaux
de plastique souple à une réserve d'air comprimé. Contrairement aux
masques filtrants, ils ne gênent pas la respiration.

(2) NRC : Nuclear Regulatory Commission. Organisme fédéral chargé
du contrôle des installations nucléaires aux États-Unis.

 
Avant de se replier dans la casemate, Laurent Rolant presse la mise en

route de l'appel automatique préenregistré :
« Urgent : le personnel de la centrale est prié de rejoindre le bâtiment

d'accueil. Le plan d'urgence interne est déclenché. »
Pas de détail. Le téléphone sonne en ce moment dans plus de trois cents

maisons, à vingt kilomètres à la ronde. Les quatre-vingts employés
d'astreinte cette nuit vont obligatoirement réceptionner l'ordre de
mobilisation. Quant aux autres, s'ils sont chez eux et s'ils ont envie de sortir
(le message ne précise pas si le site est contaminé ou non), ils viendront
renforcer les équipes de garde.

Rolant se dirige vers les toilettes. Il démonte le dérouleur de torchon
propre, retire la bande de tissu blanc, et se confectionne devant le miroir un
turban de fortune, de façon à protéger grossièrement ses cheveux contre le
dépôt de particules radioactives, son nez et sa bouche contre leur ingestion.
Il s'engouffre dans l'escalier. Au passage, il jette un œil sur l'écran digital du
couloir qui indiqué la puissance de production des centrales nucléaires
approvisionnant les régions Est et parisienne en électricité. Elles tournent
toutes à plein régime pour compenser l'arrêt de Nogent 1, dont la fenêtre
d'information affiche « zéro mégawatt ».

Par bonheur, il a eu l'excellente idée de ne pas laisser sa voiture sur le
parking d'accueil, comme c'est l'usage, même pour le personnel de
direction. Prenant garde à respirer le moins possible, il entrouvre la porte de
sa Renault, se glisse ^u volant et coupe le chauffage avant de démarrer.
Direction : le bloc de sécurité, au plus vite.

 



22 h 48 mn, salle de commande.

 

« C'est encore Rolant au téléphone. Il voudrait des détails avant d'avertir
Paris et la préfecture. Il ne comprend pas que ça ait pu dégénérer comme ça
sans prévenir. »

Raymond tend le combiné à Pierre.
Le chef de quart et Hervé Ruel s'acharnent à réduire les conséquences

de l'accident. La pression dans la cuve du réacteur est maintenant presque
complètement tombée. L'eau injectée par le circuit de sécurité noie
lentement le cœur. Cette opération représente l'une des phases les plus
critiques d'un accident de refroidissement : l'eau froide entre en contact
avec le combustible incandescent, bien au-dessus de mille degrés. Les
interactions sont violentes. Elles provoquent des explosions de vapeur,
lesquelles accroissent les rejets à l'extérieur et contrecarrent la montée de
l'eau dans le réacteur.

« Il faudrait essayer de rabattre la radioactivité dans la cuve », suggère
Raymond.

Hervé réfléchit rapidement. Il propose une manœuvre destinée à créer
un mur liquide entre la brèche et le combustible. Raymond n'y croit guère,
mais ils tentent le coup, assistés de Michel.

Pierre a raccroché le téléphone, il observe les trois hommes. La situation
lui apparaît dans toute sa folie. Là-bas, dans son bunker, Rolant met en
branle une énorme machine administrative et technique dont on ne peut
attendre ici aucun secours.

La catastrophe sera consommée bien avant que cette lourde machine,
qui n'a pas encore pris son élan, entre en action. Incapable de s'adapter à la
logique de cet accident, l'ingénieur se sent de trop. Cette équipe soudée se
démène sans lui contre le pire.

Délaissant la surveillance des instruments, Michel se fige soudain.
Caressant sa lèvre supérieure, il lève les yeux vers Raymond :

« Et si on vidait la piscine des combustibles usés dans le réservoir PTR
(1) ? Il y a une pompe pour ça.



— Mmm.... Deux cents mètres cubes par heure, c'est pas énorme, mais
ça aidera à tenir. On va réduire le plus possible le débit du circuit d'injection
dès que le cœur aura été renoyé. »

Raymond se tourne vers Pierre :
(1) PTR : réservoir de stockage eau piscine réacteur.
« Tu sais ce que cela signifie, n'est-ce pas? La vanne n'est pas

motorisée. Il va falloir aller l'ouvrir manuellement.
— Je sais parfaitement, soupire Pierre. La radioactivité est partout,

maintenant. La ventilation l'a disséminée dans tous les bâtiments. Il faut
prendre un masque. Qui y va ? »

Pratiquement alignés contre le mur du fond, les quatre rondiers ont tenté
de se faire oublier, peu soucieux d'interrompre le cours des opérations de
sauvetage par des questions intempestives. Leur heure est arrivée. Robert et
Jean, les « vieux qui connaissent la musique », disait Robert tout à l'heure à
son apprenti, ont un mouvement vers le placard du couloir.

« Un seul, coupe le chef de quart. Jean, dépêche-toi s'il te plaît. »
Raymond est reconnaissant à Pierre de n'avoir désigné personne. Le

chef de l'exploitation, c'est lui. Ses gars lui font une confiance aveugle,
confiance qu'ils sont loin de manifester à l'ingénieur, presque frais émoulu
de son école d'ingénieurs.

« Tu ouvres la vanne, tu mets en marche la pompe de la piscine, et en
revenant tu coupes la ventilation de tous les locaux des auxiliaires de
sauvegarde et des auxiliaires nucléaires. Prends un masque !

— Merci de penser aux copains qui iront bosser dans cette merde après
nous », lance Jean en riant.

Il remplace son narghilé par un masque filtrant à cartouche, et attrape
une casquette qui traîne. La protection n'est pas vraiment idéale, mais les
combinaisons spéciales, les « shaddocks », sont rangées dans un autre
bâtiment.

« On croirait un parachutiste s'élançant de la soute d'un avion »,
remarque Robert en voyant son collègue se jeter dans le couloir.

 

22 h 50 mn, salle de commande.



 

L'idée de la piscine a ouvert des perspectives à Raymond.
« Dis donc, Pierre, demande à Rolant d'envoyer les premiers ouvriers

d'astreinte mettre une pompe automotrice en batterie.
— Qu'est-ce que vous voulez faire avec ça ?
— Transvaser le PTR de la tranche 2 dans le nôtre. Qu'ils endossent les

tenues étanches et portent les masques, c'est du côté où ça a cassé, il doit y
avoir un maximum de contamination.

— Vous êtes cinglé ? Qu'est-ce qu'ils feront, ceux de la tranche 2, si
c'est leur tour d'avoir un pépin? Ils n'auront plus de réservoir de secours, on
leur aura tout enlevé !

— C'est à Rolant de prendre la décision. Entre une catastrophe aggravée
et un accident hypothétique, il choisira. »

Heureusement, à ce stade, la décision n'incombe pas à Pierre, mais à
l'adjoint du directeur.

« N'empêche que si j'étais l'ISR de quart de l'autre côté, je ne laisserais
pas faire une telle connerie.

— Écoute, tu es l'ISR de la tranche 1, et la connerie en question, elle
peut arranger tes oignons. »

Hors de lui, Robert, le rondier, n'a pas pu contenir sa colère contre ce
trop jeune chef qui n'a rien décidé depuis un quart d'heure. Pierre blêmit.

Il appelle le PC-direction.
Au même moment, le chef de quart se rend compte que personne n'a

songé à arrêter les pompes primaires. Privées de pression, elles vibrent au-
delà des limites depuis un bon moment.

« Elles doivent caviter un maximum et tourner en survitesse. Ça ne les
arrange guère.

— Pour ce qu'on en aura besoin maintenant... soupire Hervé. OK, je les
disjoncte. »
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Préfecture de Troyes, département de l'Aube, 23 h.

 

Thierry Langlais réprime difficilement sa fureur. Pourquoi cette centrale
nucléaire est-elle prise de convulsions justement ce soir, alors
qu'officiellement, le sous-préfet de Bar-sur-Aube assure l'astreinte ? En
principe, celui-ci devrait organiser la pré-alerte. Mais il va mettre du temps
à arriver. La sous-préfecture est distante de cinquante kilomètres. Avec le
brouillard et tous les virages, le trajet prendra au moins une heure.

Le jeune directeur de cabinet du préfet de Troyes doit boucler un
dossier. Il a promis à sa fiancée de la rejoindre au plus tard à minuit. Pour
une fois qu'elle consent à venir passer un week-end entier chez lui! Fichu
pour la nuit.

Thierry Langlais décroche le téléphone, résigné, et appelle le directeur
départemental de la protection civile.

« Ils ont déclenché le plan d'urgence interne à la centrale de Nogent...
Non, je ne pense pas. L'adjoint du directeur m'a seulement parlé d'un rejet
radioactif limité au site... Je sais bien qu'il faut mettre en place la cellule de
pré-alerte, c'est pour ça que je vous dérange. Le problème, c'est qu'on a un
abruti à moitié endormi au standard de la préfecture. Le temps qu'il joigne
tous

les responsables, le jour sera levé. On ferait mieux de s'y coller nous-
mêmes... D'accord, je commence sans vous. Au fait, inutile de vous raser
avant de venir. »



Langlais se mord les lèvres. Un de ces jours, cette sale manie de railler
tout le monde, y compris les ténors du département, va lui jouer des tours.

Fébrilement, il fouille le bureau de sa secrétaire pour dénicher la feuille
des astreintes de la semaine. Tiens, le directeur des incendies et des secours
n'est pas sur la liste. Il s'est encore fait remplacer. Celui-là, il va lui arriver
des ennuis un de ces jours. Toujours soi-disant « parti en mission » à Paris.

« Monsieur s'ennuie en province. Bon, autant prévenir directement la
caserne des pompiers. »

Rien de plus lassant que de répéter cinq ou six fois la même chose.
« Cabinet du préfet à l'appareil. Madame, pouvez-vous me passer votre

mari?... Oui, à cette heure-ci... Le directeur de l'action sanitaire?... Le
directeur de l'industrie et de la recherche?... Bonsoir, c'est pour un
déclenchement de PUI à Nogent... Plan d'urgence interne, oui... Non, pas
encore le plan ORSEC-RAD, j'espère qu'on n'aura pas à sortir le grand jeu...
Vous savez ce que c'est, mini-cellule de crise à la préfecture, aii cas où... A
tout à l'heure. »

Thierry Langlais n'a jamais pu supporter ces fonctionnaires tatillons.
Son patron, le commissaire de la République, est autrement plus doué que
lui pour traiter avec les administratifs.

Au fait, et le préfet? Certes, il n'est pas d'astreinte. Un commissaire de la
République n'est jamais d'astreinte. En revanche, on doit pouvoir le joindre
en cas de pépin. Il a filé, sans dire au revoir, vers 18 h après une réunion.
Exact, se souvient Thierry Langlais : il s'offre un samedi au vert.

« Qu'est-ce que vous en pensez ? demande Langlais au directeur de la
Protection civile, arrivé sur ces entrefaites. Je le bipe ou pas ?

— Ce serait plus sage. Si les choses dégénèrent, il risque d'être furieux
de n'avoir pas été prévenu.

— Bon. Si, comme je le soupçonne, il est avec une dame, il sera tout
aussi mécontent d'avoir été dérangé pour rien. Mais vous avez raison. »

Thierry Langlais sonne le standardiste : « Trouvez-moi le préfet, il est
parti avec un Eurosi-gnal. »

Et les maires? Même la procédure de pré-alerte enjoint de prévenir les
maires des communes situées dans un rayon de deux kilomètres autour de la
centrale. A vrai dire, songe Thierry Langlais en parcourant la circulaire
pour la dixième fois, les consignes ne sont pas claires : les maires, on les
prévient s'il y a danger. Est-ce qu'il y a danger? Et même, à cette heure-ci,
tout le monde est au lit, tant mieux, d'ailleurs !



« Non, les maires, on verra plus tard. »
Son collègue est bien d'accord : ni l'un ni l'autre n'ont envie de discuter

avec des élus qui ne manqueront pas de tout embrouiller avec leurs
questions.

 

Centrale nucléaire, bloc de sécurité, 23 h.

 

Les chefs de service n'ont pas traîné. Laurent Rolant a prévenu les gardiens
de les orienter directement vers le bloc de sécurité. Inutile de perdre du
temps à rejoindre le PC de crise, d'ordinaire installé dans le bâtiment de
direction. Inutile, surtout, de déambuler sur le site contaminé, et de ramener
des saletés à l'intérieur du poste de commandement.

Lui-même, lorsqu'il est arrivé dans l'abri, a pris garde de se dépouiller
rapidement de son turban-torchon et de son pardessus, enfouissant à regret
ce dernier dans un sac plastique hermétique disposé dans le sas de sécurité.
Dans l'hypothèse où...

« Messieurs, tel est précisément le problème : nous ignorons tout de la
quantité de radioactivité rejetée depuis le début de l'accident.

— Comment est-ce possible? coupe le responsable des contrôles de
l'environnement. En salle de commande, ils ont bien des mesures à la
source ?

— Non. Si les rejets avaient eu lieu par la cheminée du réacteur, il n'y
aurait eu aucun problème pour mesurer. En l'occurrence, il faudrait pouvoir
analyser des échantillons d'eau du GV 4 et du circuit primaire. Cela aiderait
à évaluer les dégâts survenus sur le combustible, et à calculer une fourchette
pour les rejets.

— Et alors, qu'est-ce qu'ils attendent ?
— Impossible : pour tous les automatismes, l'injection de sécurité

signifie relâchement, ou menace de relâchement, à l'intérieur de l'enceinte



de confinement. Tous les circuits traversant l'enceinte sont alors fermés. Par
conséquent, il n'y a pas moyen d'ouvrir le circuit de purge du GV pour
mesurer. Le hic, c'est que le relâchement s'est produit à l'extérieur.

— Bref, nous sommes coincés !
— En quelque sorte, oui. Et je me demande bien comment expliquer à

la préfecture que nous sommes dans l'impossibilité absolue de lui dire
quelle quantité de radioactivité est sortie.

— En attendant, on peut tout de même analyser quelques-uns des rejets,
soupire le chef du PC-environnement. Dès que les ouvriers d'astreinte
arrivent, je m'occupe d'envoyer quelqu'un sous la brèche. »

Laurent Rolant consulte nerveusement sa montre : où diable est passé
l'ingénieur de sûreté ? Il n'arrive pas, et, dans la salle des commandes,
l'équipe de conduite est livrée à elle-même. Cette situation est contraire aux
règlements de crise.

 

Parking d'accueil, 23 h.

 

Les policiers n'ont pas bougé depuis vingt-cinq minutes. Transi, l'inspecteur
B. a fini par rejoindre son collègue non fumeur dans la voiture. Le moteur
était coupé, mais l'immobilité et le froid de décembre ont eu raison de ses
velléités d'économie de carburant. Non qu'ils veuillent préserver les
finances de la police; simplement, à Nogent, les stations service ne sont pas
ouvertes en pleine nuit. A 22 h 45, ils ont préféré attendre dans un véhicule
chauffé.

« Tu ne crois pas que ça suffit comme ça, la ventilation ? On crève de
chaud dans cette bagnole. Et puis ça fait un boucan de tous les diables.

— Tu as décidé d'être emmerdant ce soir, ou quoi ?
— Arrête, tu vois bien que je n'ai plus de cigare. » Il coupe la

ventilation. Les policiers s'ennuient.



« Regarde, on dirait que le panache de la première tour a diminué.
— Tu veux plutôt dire qu'elle ne crache presque plus rien.
— On voit mal avec le brouillard. Je me demande si elle fonctionne

toujours.
— C'est facile, il suffit d'écouter si le bruit est toujours là. »
Ils descendent de la voiture.
« Effectivement, le grondement s'est atténué. Ce qu'on entend encore

doit provenir de la deuxième tour.
— Tu crois que ça a quelque chose à voir avec le bordel de tout à l'heure

?
— Je ne sais pas, mais il y a de l'agitation cette nuit. Tu as remarqué ?

Ça fait six bagnoles qui arrivent en moins de dix minutes. »
A présent les inspecteurs sont inquiets. Ils veulent en savoir plus.
Négligeant la voiture qu'ils laissent, moteur en marche, à une dizaine de

mètres de l'entrée principale, ils se dirigent vers la guérite des gardiens. Au
même instant, une Citroën BX, dont les policiers ont aperçu les phares au
travers du rideau de peupliers qui borde la route de Nogent, freine devant la
barrière automatique.

« Bonsoir. Police ! Pouvez-vous nous dire pourquoi vous êtes si pressé?
Euh... c'est-à-dire qu'on se demande si tout va bien. »

L'inspecteur A. est embarrassé. Il a ordre de ne pas importuner le
personnel de la centrale. Ordre de ne pas laisser soupçonner quoi que ce soit
quant à cette alerte PIRATOME. Dans sa BX, le technicien soupire. Que
fabriquent les flics sur le parking à cette heure ? Il est pressé, mais il sort de
son véhicule.

« Je n'ai aucun détail. Je suis d'astreinte ce soir, j'ai reçu l'ordre de
rejoindre mon poste. Attendez, les gardiens veulent me dire quelque chose.
»

Derrière la vitre, un des surveillants s'agite en effet. Le technicien se
dirige vers la cabine, tente d'ouvrir la porte. Sans succès. Derrière, les
gardiens maintiennent la poignée fermée, et hurlent en gesticulant.
L'homme qui frappait au carreau se penche alors sur un micro relié à
l'interphone extérieur et crie :

« Le site est contaminé. Rentrez dans votre voiture immédiatement. Et
prévenez ces putains de flics de décamper. Ça fait dix minutes qu'on essaie
de les avertir, ils n'entendent rien. »



Glacés d'effroi, les deux inspecteurs foncent vers leur véhicule et
démarrent dans un crissement de pneus. Direction : n'importe où ailleurs.

L'inspecteur B. décroche la radio vissée sous le tableau de bord.
« Patrouille 3 à Paris... Patrouille 3 à Paris... Groupe d'intervention,

vous m'entendez? Ici patrouille d'alerte PIRATOME... Les terroristes ont
frappé. On n'a pas de détail, mais ça a pété vers 22 h 30, on a entendu... »

 

Salle de commande, 23 h.

 

Jean, le rondier, s'est tellement dépêché qu'en moins de six minutes il a
atteint la vanne manuelle et mis la pompe en route. La vidange de la piscine
des combustibles usés dans le réservoir PTR vient de commencer. Mais les
opérateurs et l'ingénieur savent bien que cet apport d'eau boriquée est
insuffisant. Bientôt, le cœur ne sera plus refroidi.

A voir les techniciens si abattus, les trois rondiers,
tassés dans un coin, réagissent par mimétisme. Ils ne sont pas bien fiers.

Hors du coup, ils meublent leur angoisse en interprétant comme ils peuvent
les conversations des pilotes de la tranche.

« Hervé, le PC demande qu'on ne garde qu'une pompe basse pression en
service, dit Pierre, en conversation téléphonique avec la direction. Tu la fais
fonctionner par intermittence, en maintenant le niveau d'eau dans la cuve en
bas du pressuriseur.

« Quel perroquet ! » songe le chef de bloc.
« Merci. Dis-leur qu'on n'a pas attendu leur conseil. Ça fait cinq minutes

qu'on s'en occupe.
— OK, ça va, ça va ! »
Au PC de direction, Laurent Rolant, le directeur adjoint, a tranché : une

moitié du réservoir PTR de la tranche 2 sera transférée dans celui de la



tranche accidentée. A regret, Pierre l'annonce à ses collègues. Après tout, il
était contre cette idée.

Robert, le rondier, sourit derrière ses grosses moustaches. Dehors,
revêtus de « shaddocks » et portant leurs masques filtrants, des ouvriers
préparent une motopompe et des tuyaux pompiers.

« Vous vous rendez compte de ce qui attend les types qui vont effectuer
la jonction? murmure Michel.

— Oui, le PTR est juste sous la brèche, constate Hervé. Ils vont poser
des échelles, et travailler pendant que l'eau chaude et radioactive leur
tombera dessus. Ils ne pourront pas tenir plus d'une minute sans dépasser la
dose maximale. On n'aura jamais assez de monde pour percer le toit.

— Sauf si des volontaires acceptent de rester plus longtemps, comme à
Tchernobyl...

— Quoi ? Percer le toit ? »
L'apprenti rondier a presque crié. Lorsque tout à l'heure il a vu Jean

fixer son masque, puis s'engouffrer courageusement dans les couloirs non
protégés, le jeune homme a serré les dents. Robert a remarqué l'émotion du
gamin.

« Eh, du calme, si ça t'arrive de devoir sortir, souviens-toi des cours de
radioprotection de l'école. T'es pas une poule mouillée, tout de même?

— Il n'a même pas de shaddock !
— T'en fais pas pour lui, ce n'est pas encore l'enfer dans la maison, on

n'est pas dehors. »
Ainsi, dehors, c'est donc déjà l'enfer? « Vous avez dit qu'on allait percer

le toit ? répète le rondier, brusquement tout pâle.
— Pas le toit de la salle de commande, couillon. » Hervé a pitié du

garçon. « On va percer le toit du PTR, pour pouvoir passer les tuyaux
pompiers qui amèneront la flotte de la tranche 2.

— C'est plein de contamination, à cet endroit-là? » Robert tire son
stagiaire en arrière.

« Écoute, fais pas chier le monde. Tu vois qu'ils n'ont pas de temps à
perdre. Va plutôt chercher des cafés à la cuisine. »

 

Centre de regroupement du personnel, 23 h 15 mn.



 

Tout près du bloc de sécurité, pratiquement au-dessus du blockhaus de
commandement, dans l'immense local d'accueil, bâtiment fermé mais non
point doté d'un système de protection contre la radioactivité ambiante, le
personnel d'astreinte se regroupe peu à peu. Une équipe a rapporté de la
réserve des masques filtrants à cartouche.

Automaticiens, soudeurs, mécaniciens, électriciens, tous les hommes de
la maintenance ont répondu à l'appel. Les deux contrôleurs de
l'environnement extérieur sont arrivés dans les premiers. Les cadres ont
commencé à organiser les groupes d'intervention, suivant la procédure
rigoureusement définie par le plan d'urgence interne. Ils attendent les ordres
de la direction pour agir.

L'ambiance est lourde. Si les grands chefs sont
retranchés dans le bloc de sécurité, c'est que le site n'est pas sûr. Pas

besoin d'être grand clerc pour interpréter les couinements répétés des
balises gamma disposées de part et d'autre de la casemate des gardiens. Ces
derniers, d'ailleurs, sont cloîtrés dans leur maisonnette vitrée.

L'infirmière de garde entre à l'instant. Seule pour assurer la couverture
médicale, elle vérifie l'équipement de chacun. Quand la consigne d'astreinte
est parvenue à son domicile, bien ennuyée, elle a planté là son dîner et ses
amis. Charles, son compagnon, s'est insurgé : lui gâcher ainsi sa soirée
d'anniversaire! Sylvie Ruel aurait bien voulu avoir des détails; après tout,
Hervé travaille cette nuit. En gros, personne ne s'est vraiment inquiété. Sans
être fréquentes, les alertes surviennent de temps en temps.

Interceptée dès son arrivée par un appel du haut-parleur, l'infirmière a.
foncé vers le bloc médical, raflant l'intégralité des réserves d'iode dans
l'armoire. A présent, par sécurité, elle distribue les comprimés préventifs
aux quatre-vingts employés qui attendent les ordres dans le hall.

« Un automaticien est demandé à l'entrée. Je répète : un automaticien...
»

Au milieu du brouhaha, l'interphone crachote ses appels. Deux ouvriers
rejoignent le PC des mouvements, presque soulagés d'avoir enfin quelque
chose à entreprendre.

« L'ingénieur de sûreté veut qu'on aille modifier le câblage des
commandes des vannes d'isolement. Il paraît que c'est la seule solution pour



pouvoir effectuer des mesures. Vous allez mettre combien de temps à faire
ça ?

— Je suppose qu'on ne coupe pas au shaddock ?
— Évidemment. On en a quelques-uns de complets ici. N'importe

comment, nous allons devoir aller en chercher d'autres à la réserve pour les
interventions ultérieures.

— Alors, je ne vais pas pouvoir travailler très vite. Une demi-heure, je
pense.

— Bon, vous prenez un électricien avec vous. Autant garder un
automaticien en réserve ici. »

Du bloc de sécurité, un ordre autrement douloureux vient de tomber :
quelqu'un doit se rendre au plus près de la brèche pour prélever des
échantillons des rejets liquides.

« Une mission très risquée, messieurs, annonce, l'air lugubre, le sous-
responsable du PC environnement. Il me faut deux volontaires.

— De toute façon, on a déjà morflé en arrivant ici sans protection ! »
La récrimination fuse du fond de la salle. Elle couvait silencieusement

depuis quelques minutes. Pourquoi l'appel téléphonique ne précisait-il pas
que le site était contaminé ?

« Écoutez, vous avez peut-être reçu des doses. Cela dit, je suis dans la
même situation que vous. Ce n'est pas le moment de gueuler. Alors, qui est
volontaire ? »

 

Salle de commande, 23 h 10 mn.

 

Depuis trois minutes, Pierre Duguey communique avec deux ingénieurs fort
éloignés de Nogent, grâce à une liaison multiplex. Ceux-ci disposent
néanmoins de toutes les informations sur l'accident.



L'un se trouve à Paris, au siège d'EDF, près du parc Monceau. L'autre
est dans le local du CEA, le Commissariat à l'énergie atomique, à Fontenay-
aux-Roses, dans la banlieue sud ; il représente l'Institut de protection et de
sûreté nucléaire, l'IPSN. Tous deux sont d'astreinte cette nuit. Leurs
installations permettent une connexion télématique, via le réseau «
TRANSPAC », avec les panneaux de sûreté de n'importe quelle centrale
nucléaire française. Lorsqu'ils ont appris l'accident, ils ont branché leur
terminal sur la tranche 1 de Nogent. Depuis, ils observent en temps réel
l'évolution de la situation, comme s'ils se trouvaient eux-mêmes dans la
salle de commande.

L'équipe vient d'apprendre que des volontaires allaient effectuer un
prélèvement d'eau contaminée sous la tuyauterie accidentée.

« Ce n'est pas possible, s'insurge Michel, on ne peut pas envoyer des
gens bosser dans cet enfer ! La jonction du PTR... puis le prélèvement...
Non, il faut trouver une autre solution, une vraie, qui stoppe les rejets. »

Hervé ne cache pas non plus son inquiétude. Il cherche désespérément à
rétablir un « mode de fonctionnement post-accidentel normal ». Il voudrait
recycler et refroidir l'eau injectée dans le cœur, au lieu de la rejeter,
bouillante et débordante de radioactivité, à l'air libre.

« Bon sang, comment ne pas y avoir pensé plus tôt ? » Hervé bondit sur
Pierre et secoue l'ISR. « Il suffit d'ouvrir une brèche dans le circuit primaire.
Comme ça, l'eau qu'on injecte s'écoulera dans le bâtiment-réacteur,
jusqu'aux puisards (1). Et quand il y en aura assez, on pourra la refroidir et
la recycler selon la procédure normale. »

Raymond serre amicalement le bras de son jeune équipier. Pierre accuse
le coup : en principe, il aurait dû l'avoir lui-même, cette idée ! Détournant
les yeux, il se penche sur le téléphone, et transmet l'idée du chef de bloc à
ses interlocuteurs.

Un dialogue rapide s'instaure entre les spécialistes : où pratiquer la
brèche ?

« Évidemment sur une ou, mieux, sur plusieurs branches du circuit
primaire, suggèrent ensemble Pierre et l'ingénieur d'EDF.

— A commencer par celle du GV 4, renchérit l'homme du CEA. Mais
comment ouvrir des brèches dans ces pièces d'acier épaisses de plusieurs
centimètres, sans risque pour ceux qui effectueront le travail ? »

(1) Se reporter au plan, p. 45.
Réfléchissant en parlant, il propose immédiatement la réponse :



« Découper les canalisations au chalumeau, c'est hors de question. Trop
dangereux! En plus, il faudrait quasiment découvrir le cœur pour opérer. Je
ne vois qu'un moyen : recourir aux explosifs.

— Mais nous n'avons pas d'explosifs, ni d'artificiers sur le site, rétorque
Pierre, interloqué.

— D'ailleurs, il est interdit d'en introduire... en temps normal », ajoute
précipitamment l'ingénieur de Paris.

Le spécialiste du CEA attendait cette objection. Il trouve presque
plaisant de prouver à ces agents EDF que le CEA peut être indispensable
dans un moment aussi critique.

« Ne vous inquiétez pas, je contacte notre branche militaire. Elle a tout
ce qu'il nous faut, hommes et matériel. Préparez de votre côté un plan
d'intervention dans le bâtiment-réacteur. »

Pour ne pas alarmer les rondiers, Pierre informe à voix basse Raymond
et Hervé de la procédure. Le chef de quart est plutôt sceptique :

« Ils n'arriveront jamais à temps. Les hélicos ne sortent pas la nuit. Et
puis, franchement, cette histoire de faire sauter l'installation... Non, ça ne
me plaît pas. »

Hervé est également mécontent : cette solution n'empêchera pas la
liaison avec le réservoir PTR, et des ouvriers seront irradiés de toute façon.

Pierre Duguey ne peut prendre en considération les états d'âme de
l'équipe. Le temps presse, il commence, en liaison avec le bloc de sécurité,
à envisager l'intervention.

« Une brèche... une brèche... »
On doit absolument percer ce satané circuit primaire. Hervé réfléchit à

toute allure. A son insu, il adopte le point de vue d'un saboteur, un super-
saboteur qui connaîtrait l'installation sur le bout des doigts. Le circuit
primaire ? Finalement, on en fait vite le tour : une cuve,

un pressuriseur, quatre GV, huit tubulures, quatre pompes... Les pompes
qu'il a arrêtées tout à l'heure, car elles ne servaient plus à rien, et vibraient à
tout casser... parce qu'elles tournaient à vide.

Hervé sent qu'il brûle. t
« A tout casser... »
« Ça y est, hurle-t-il triomphalement. On va remettre les pompes en

marche, on coupera l'injection d'eau, le palier ne sera plus refroidi. En
quelques minutes...



— ... les joints, les paliers et les barrières thermiques, enchaîne Pierre,
admiratif malgré lui, vont fondre et se disloquer. L'axe de la pompe ne sera
plus tenu, et normalement, le corps de pompe...

— ... sera pulvérisé par le choc », achève Hervé. Dans leurs bureaux
d'EDF et du CEA, au bloc de

sécurité, les ingénieurs trouvent l'idée ingénieuse. Certes, elle émane
d'un opérateur. Aucun des spécialistes n'a pris sa part dans cette solution.
Pourtant, une fois en lice, ils sont censés penser à la place de l'équipe de
quart. Car celle-ci manque, affirment les analyses officielles, du recul
indispensable en situation de crise. Mais l'heure n'est pas à l'autocritique.

La vision grandiose de ces quatre énormes pompes hautes de douze
mètres, avec leur moteur de neuf mille chevaux, volant en éclats, déclenche
l'enthousiasme. En une autre circonstance, l'horreur aurait prévalu : un tel «
accident » sur les pompes achève de transformer le réacteur en un
monstrueux déchet radioactif.

Le temps presse. Michel lance les quatre pompes à la fois. En vingt
secondes, elles atteignent un régime de survitesse. Le capteur de vibration
confirme : le maximum est atteint. Dans la salle de commande, la tension
est indescriptible. Les hommes ont le regard fixé sur les valeurs des
ampèremètres, qui mesurent le courant dans les moteurs des pompes. Ils
guettent la brutale surintensité signalant que le rotor s'est bloqué. La
température des paliers augmente, augmente... dépasse la pleine échelle des
instruments. Les chiffres de l'ampèremètre de la pompe n° 2 oscillent
soudain.

« Ça doit cogner dur », murmure Pierre en souriant pour la première
fois de la soirée.

Brusquement, les chiffres bondissent.
« Coupe ! Coupe ! Ça sature ! »
Michel n'a pu s'empêcher de hurler. Hervé a déjà coupé le courant pour

éviter une dégradation des circuits électriques. Ils doivent servir encore trois
fois.

La pompe n° 2 vient de céder.
Les autres subissent le même sort à quelques secondes d'intervalle. Dans

leur casemate de protection à l'intérieur du bâtiment-réacteur, les pompes
n'ont certainement pas belle allure.

« On n'admirera pas le spectacle avant de longs mois, songe Pierre. Tant
qu'on n'aura pas évacué toute la radioactivité qui va maintenant se déverser



dans l'enceinte. »
L'horloge de la salle de commande indique 23 h 28 mn. En principe, le

désastre est enrayé. Raymond pousse le débit du circuit d'injection de
sécurité au maximum pour amener de l'eau dans le bâtiment-réacteur.

« C'est pas mal. La température augmente dans le bâtiment-réacteur. Tu
as bien réussi tes brèches, mon gars. »

Rien d'autre. Pas de commentaire. Ils sont tous devenus muets, même
Pierre qui n'a plus besoin de parler au téléphone, puisque le panneau de
sûreté transmet à Paris le résultat de l'opération.

Il reste un peu plus de mille mètres cubes d'eau boriquée dans le PTR.
Assez désormais pour remplir les puisards du bâtiment-réacteur et restaurer
enfin des conditions correctes pour que la procédure de sauvegarde normale
soit mise en œuvre. Hervé déclenche l'aspersion d'enceinte. L'insupportable
tension nerveuse est tombée. Raymond se frotte les mains :

« Messieurs, maintenant qu'on vient pour de bon d'inventer la lune, vous
êtes priés de replonger le nez dans vos fiches de consignes ordinaires. Les
procédures préétablies redeviennent utiles. Il était temps ! »

 

Voie de chemin de fer SNCF, 23 h 29 mn.

 

Le train de nuit Paris-Bâle via Mulhouse ralentit légèrement avant d'aborder
la succession des courbes à travers Nogent-sur-Seine. Dans moins de trois
minutes, il passera sous le seul panache de la tour de refroidissement de la
tranche 2 de la centrale nucléaire.

 

Sous la déchirure de la tuyauterie-vapeur, 23 h 30 mn.



 

Une camionnette vient de s'arrêter à vingt mètres de l'enceinte du réservoir
PTR, juste à côté du bâtiment des diesels de secours. L'un d'eux tourne dans
un bruit assourdissant. Il a été branché immédiatement après l'accident,
pour parer à toute éventualité de panne d'électricité. Actuellement, il tourne
à vide puisque la centrale est toujours correctement raccordée au réseau.

Une silhouette sort de la voiture. L'homme se meut lentement,
visiblement gêné dans ses mouvements par sa tenue de protection. Il porte
le « shaddock » maximum : une combinaison de vinyle enfilée sur une autre
combinaison de papier, trois paires de gants et sur-gants, trois paires de
bottes et sur-bottes, trois cagoules et sur-cagoules. Plus un masque filtrant,
hermétiquement coincé sous le capuchon.

Un autre extra-terrestre pareillement accoutré reste assis au volant.
Ce sont les deux volontaires recrutés par le PC-environnement pour

prélever un échantillon d'eau sous la fuite de la tuyauterie-vapeur.
Lorsque le responsable a lancé son appel, il y a un quart d'heure, cinq

hommes se sont avancés. Un murmure a couru dans le groupe des
employés. Le chef a demandé leur âge aux volontaires. Il a choisi les deux
plus vieux : Denis, quarante-huit ans, pour conduire la camionnette ;
Lucien, cinquante-deux ans, pour effectuer le prélèvement. Tous deux sont
des mécaniciens d'entretien, habitués à intervenir en zone nucléaire, donc
formés à la radioprotection.

Lucien sait qu'il doit travailler vite. Il lève cependant les yeux : avec
l'obscurité, il ne distingue pas grand-chose. Si, peut-être... Oui, c'est bien un
jet de vapeur qui sort de cette déchirure dans la tôle, là, trente mètres plus
haut.

Lucien frissonne. Pourtant, il crève de chaleur sous son shaddock. Il se
dirige lentement vers la base de l'enceinte du PTR, surveillant l'aiguille de
son détecteur. Elle est complètement bloquée à droite.

« Nom de Dieu, c'est dément ! Oh ! putain, je patauge dans une de ces
flottes ! »

Il jure comme un charretier, terrifié par les indications de son compteur.
Sans perdre une seconde, il s'accroupit, écope une des larges flaques,
referme son bocal et fait demi-tour.

« Denis, on décampe, grouille-toi. »



Lucien parle tout seul, la camionnette est encore trop loin pour que son
collègue l'entende. Mais Lucien court comme s'il avait le feu aux trousses.
Il respire trop fort sous ses cagoules. Le plexiglas de son masque se couvre
de buée.

Denis ouvre la portière pour Lucien et s'apprête à fuir au plus vite cet
endroit si dangereux.

Lucien atteint la voiture. A bout de souffle, empêtré dans son shaddock
et gêné par ses instruments, il trébuche.

Il tombe sur la portière, dont l'angle supérieur déchire sa tenue de
protection au niveau de la gorge.

Lucien s'affale sur le bitume mouillé, face contre terre. Il porte la main à
son cou, ne sent rien évidemment à cause de ses trois couches de gants, si
ce n'est la douleur atroce. Il saigne beaucoup et perd connaissance.

Bouleversé, Denis hisse son copain dans la voiture, récupère le bocal
d'échantillon qui, miraculeusement, ne s'est pas brisé en tombant, et fonce
comme un fou vers l'infirmerie. Au diable le détour prévu par « le labo
chaud » du bâtiment des auxiliaires nucléaires, où ils avaient ordre de
déposer le prélèvement pour analyse !

« Au diable pour l'instant seulement », songe Denis en essayant de
maîtriser la chamade de son cœur.
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Troyes, 23 h 30 mn.



 

Le directeur de cabinet du préfet est pétrifié. L'adjoint au directeur de la
centrale nucléaire expédie rapidement l'information au téléphone.

« Déclenchez l'alerte, monsieur Langlais. Nous avons droit à un
accident à caractère radiologique extérieur au site, pour employer les termes
officiels. Vous avez de quoi noter ? »

Thierry Langlais déglutit péniblement. Aidé par le directeur
départemental de la Protection civile, il vient d'appeler quelques
responsables du département pour constituer la mini-cellule de crise en
préfecture. Les fonctionnaires de la direction de la Santé et de l'Industrie
sont déjà là. Ainsi, l'alerte se confirme.

« Oui, allez-y.
— Bon. Il faut déclencher le plan particulier d'intervention. En ce qui

nous concerne, nous en sommes au plan d'urgence interne niveau 3, le
niveau maximum. Nos relevés météo donnent les indications suivantes :
vent de secteur est-nord-est, soufflant à deux mètres par seconde ; une
température extérieure un peu supérieure à zéro degré ; des conditions
d'inversion de température au voisinage du sol; et une brume moyenne dans
la vallée de la Seine.

— Vous avez lâché beaucoup de radioactivité ?
— Pas mal, je crois. Je sais, ce n'est pas une réponse, s'empresse

d'ajouter Laurent Rolant, prévenant l'indignation de son interlocuteur. Nous
avons un grave problème de mesure, qui nous a jusqu'à présent empêchés
d'évaluer l'importance des rejets. Je peux simplement vous dire que les
capteurs atmosphériques placés sur le site sont saturés.

— Mais c'est dingue ! Je croyais qu'en cas d'accident dans une centrale
nucléaire on avait le temps de prévoir le danger. C'est écrit en toutes lettres
dans le plan ORSEC-RAD, je l'ai sous les yeux.

— Je suis désolé, nous avons été pris de court nous aussi. Écoutez,
coupe Rolant, qui n'a pas la moindre envie de s'étendre sur ce problème,
pouvez-vous demander aux pompiers d'expédier au plus vite les voitures
NBC dont ils disposent ?

— NBC... ? » Thierry Langlais est perdu.
« Nucléaire-bactériologique-chimique. (Qui est-ce qui m'a fichu un

lascar pareil? soupire Rolant) Des véhicules qui vont procéder aux



premières mesures de contrôle de l'environnement. Vous avez bien un
CODIS (1) à Troyes, non?

(1) CODIS : Centre opérationnel des incendies et des secours. En alerte
24 heures sur 24.

— Oui, oui... » Le directeur de cabinet est totalement anéanti. « Oui, il y
a des hommes en permanence, même la nuit.

— OK. Le CODIS va demander à Paris d'envoyer des cellules mobiles
d'intervention radiologique.

— Des CMIR, oui...
— Monsieur Langlais, je vous rappelle dès que j'ai du nouveau. »
Thierry se tourne, livide, vers le directeur départemental de la

Protection civile. Celui-ci a évidemment compris l'ampleur de la
catastrophe. Abstraction faite de la gravité des événements, il ne peut
s'empêcher d'être ravi du désarroi de ce petit freluquet fraîchement sorti de
l'École nationale d'administration, qui se trouve toujours très drôle de se
moquer des gens. Cette fois, Thierry Langlais a cessé de frimer.

« Il a parlé des CMIR. Des pompiers, n'est-ce pas? Je... je m'excuse,
quel est leur rôle exactement?

— Ce sont des équipes spécialement entraînées à mesurer la
radioactivité ambiante en cas de pépin. Vous ne vous souvenez pas? Il y a
deux ans, la CMIR de Créteil était intervenue dans l'Aube lorsqu'une
camionnette transportant une radio-source s'était renversée, et avait pris feu
sur la nationale 6.

— Je n'étais pas encore en poste à Troyes. »
Thierry Langlais retrouve ses esprits.
« Le standard ? Alors, vous avez eu le préfet ?
— Non-monsieur.
— Comment, non ? Il a un Eurosignal, imbécile !
— Je sais bien, monsieur, je n'arrête pas de biper, ça ne répond pas.
— Continuez! Et passez-moi la caserne des pompiers. Vite », hurle

Langlais au pauvre standardiste.
Celui-ci se demande bien pourquoi le directeur de cabinet n'utilise pas

son téléphone direct.
Respirer. Marcher trente secondes dans le couloir. Fumer une cigarette.

Thierry Langlais tire d'une poche de son veston en alpaga un paquet de
Dunhill douces mentholées. Sorti de l'ENA il y a dix-huit mois, il s'estimait
jusqu'à ce soir bien parti pour effectuer un parcours administratif sans faute.



Ce plan ORSEC-RAD, qu'il a visiblement du mal à mettre en branle, va-t-il
tout gâcher ?

La moquette pourpre de la préfecture étouffe la nervosité de ses pas. Il
se dirige vers le monumental escalier et caresse machinalement le mur de
pierres blanches. Il écrase son mégot sur une marche.

« Mais au fait, ce n'est pas moi qui suis d'astreinte ce soir ! C'est le sous-
préfet de Bar-sur-Aube. »

Soudain déchargé d'un grand poids, Langlais retourne dans son bureau.
Les administratifs convoqués pour la pré-alerte sont presque tous là : celui
de la DDASS, autrement dit l'homme de la Santé ; celui de la DRIR,
l'homme de l'Industrie; et celui de la DDE, direction départementale de
l'Equipement. Le commandant de la gendarmerie a prévenu par radio qu'il
était en route.

« Eh bien, personne ne va retourner au lit de sitôt », songe Thierry
Langlais avec une amère satisfaction.

Car le déclenchement d'un plan particulier d'intervention, super plan
ORSEC départemental, suppose la mise en branle de forces dont Langlais
commence à se faire une vague idée.

 

Centrale nucléaire. 23 h 40 mn.

 

« Oh merde, Sylvie ! »
Hervé Ruel a bondi de sa chaise, devant l'immense table qui trône au

centre de la salle de commande.
« Quoi ? Qu'est-ce qu'elle a, ta femme ? s'enquiert Raymond, rasséréné

depuis cinq minutes comme le reste de l'équipe.
— Elle bouffait chez des copains, elle va rentrer à Saint-Brice. Tu te

rends compte des saloperies qu'elle va traverser ?
— Ben appelle, grouille-toi ! Qu'est-ce que tu attends ? »



Pas plus que ses collègues, Hervé n'a vu l'heure s'écouler. Maintenant,
l'angoisse de la catastrophe technique est passée. Les hommes surveillent
simplement les opérations.

Hervé décroche complètement. Il se rue sur le combiné rattaché au
réseau téléphonique normal, et compose le zéro pour obtenir une ligne
extérieure.

Occupée. Toujours occupée. Hervé est au bord des larmes.
« Tu sais, suggère Raymond, ils ont probablement déconnecté les lignes

de sortie directe.
— Appelle la direction, explique ton problème », dit Michel.
Hervé arrache presque le téléphone intérieur des mains de Pierre.
« Hervé Ruel, chef de bloc. Je veux parler au responsable des

communications... Je vous en prie, c'est urgent... Merci... Monsieur Guillet?
Je dois à tout prix joindre ma femme avant qu'elle ne quitte Traisnel. Vous
avez vu la direction des vents ? Elle va passer en plein dedans.

— Monsieur Ruel, vous connaissez le règlement de crise : les
informations à la population ne sont pas de notre ressort. Nous n'avons
aucune donnée sur les quantités et la composition des rejets. Nous devons à
tout prix éviter la naissance de rumeurs alarmistes. Elles deviennent vite
impossibles à enrayer.

— Mais elle est enceinte! S'il vous plaît! Chaque seconde qui passe
gâche peut-être ma dernière chance de la joindre.

— Écoutez, de toute façon elle ne risque pas grand-chose en traversant
en une minute le nuage à l'intérieur de sa voiture. Il vaut mieux courir ce
risque limité que de déclencher une panique générale dont les conséquences
pourraient être terribles. Vous en conviendrez certainement.

— Je n'admets rien du tout. Je dois prévenir ma femme, crie Hervé,
désespéré.

— C'est hors de question. D'autant que le dispositif des pouvoirs publics
n'est pas encore en place.

— Je... Je vous casse la gueule si Sylvie chope un brin de
contamination. »

Fou d'inquiétude, Hervé raccroche. « Il n'a pas complètement tort, le
père Guillet, tu sais. »

Robert essaie de raisonner Hervé. Le vieux rondier aime bien le jeune
chef de bloc. La sortie de l'opérateur envers un chef réputé intransigeant et
très sec l'a fait frémir. Il comprend cependant sa colère.



« Qu'il ait tort ou raison, je m'en balance. Et on va s'expliquer en face !
Toi, gamin, passe-moi ton bleu. »

Ahuri, le rondier stagiaire enlève sa cotte de travail.
Les deux hommes sont de la même taille. Fébrilement, Hervé enfile la

combinaison par-dessus son jean et son chandail, coince le bas des deux
pantalons dans ses chaussettes, attrape un gilet qui traîne sur une chaise,
saisit au passage les gants tachés de cambouis d'un rondier, et fonce dans le
couloir où il prend un masque dans l'armoire. En une minute, il a fixé la
protection respiratoire et entortillé la veste sur sa tête.

Les autres restent stupides. Sauf Raymond : il tente quelques phrases
d'apaisement, puis renonce en voyant la détermination de son collègue.
Pierre assiste à la scène sans intervenir, incapable de critiquer cet homme
qui, finalement, a sauvé le réacteur. Après tout, Hervé Ruel connaît
parfaitement les risques auxquels il s'expose en sortant sans protection.

Hervé est déjà dans la tour d'accès, dont il dévale les quinze mètres de
marches qui le séparent du rez-de-chaussée.

En débouchant dehors, il observe un quart de seconde l'immense hall du
turbo-alternateur à sa gauche, et sur sa droite l'ensemble de la tranche 2. Il
se trouve au milieu de l'une des zones les plus contaminées du site. La sortie
de la tour d'accès est à moins de soixante mètres de la brèche, sous le vent.
Le torrent de radioactivité a jailli là-bas.

Il doit rallier le bâtiment d'accueil de l'autre côté, à gauche de la tranche
1. Le chemin le plus court passe donc entièrement dans le nuage radioactif.
Pour n'être pas trop irradié, il doit contourner ce nuage en prenant derrière
l'îlot nucléaire.

Hervé tourne à droite. Il remonte au vent le long du bâtiment des
auxiliaires nucléaires, court jusqu'à la desserte ferrée des bâtiments-
combustibles, et bifurque encore une fois à droite, vers le chemin qui mène
à la sortie arrière de la zone contrôlée. Il s'arrête un instant après avoir
doublé le bâtiment-réacteur, pour constater les dégâts visibles à l'extérieur,
du côté de la sortie du GV 4. Malgré la brume, l'éclairage du site permet de
distinguer assez nettement, à une centaine de mètres, une déchirure de la
tôle ondulée. Cette mince paroi de protection dessine curieusement, à mi-
hauteur de la construction, un socle, ou plutôt une collerette massive. La
canalisation suit un tracé coudé. Hervé est trop loin pour apercevoir autre
chose qu'un bout de tuyau qui dépasse à peine et continue à cracher
d'inquiétantes bouffées de vapeurs radioactives.



Hervé reste immobile une dizaine de secondes. Malgré sa gravité, la
scène ne vaut pas le spectacle dantesque offert par la centrale éventrée et
fumante de Tchernobyl.

« Le satellite SPOT ne distinguerait aucun indice anormal, songe Hervé.
Pourtant, ce foutu tuyau a peut-être vomi autant de radioactivité que le
réacteur ukrainien en 1986. Il va falloir l'obturer dare-dare. »

Il reprend sa course, et se heurte à la grille d'entrée en zone contrôlée,
destinée à empêcher l'accès au personnel sans autorisation. Évidemment, il
sort, mais il n'est pas dispensé de franchir le tambour à ouverture
commandée par une carte magnétique. En endossant la cotte du rondier,
Hervé a pensé à placer son badge dans une poche du bleu. Judicieuse
précaution, mais quelle poche?

Hervé fouille le vêtement. Pour trouver plus vite, il arrache un gant,
palpe le tissu contaminé, et extirpe enfin la carte. Énervé, il doit s'y
reprendre à deux fois avant de l'introduire correctement dans le lecteur. Il
pianote son code personnel. Mal, car l'appareil refuse le chiffre de passe.
Hervé démolirait volontiers cette machine inflexible... Il perd de précieuses
secondes.

Contournant le bâtiment de direction et de maintenance plongé dans
l'obscurité, il termine par une longue allée, après avoir longé un parking
vide.

Gêné par son masque, éreinté par une cavalcade de six cents mètres,
Hervé s'effondre presque devant le bâtiment d'accueil.

« Eh, les gars, regardez ce cinglé ! D'où il sort, à votre avis? »
Les ouvriers d'astreinte encore inoccupés ont vu Hervé approcher, puis

tituber devant la porte.
« Ne le laissez pas entrer. Surtout qu'il ne pose pas les pieds ici. Il est

complètement dingue, il va tout salir, on n'a pas besoin de ça en plus. »
Qui a crié ? Personne ne s'en soucie. Les hommes se précipitent vers la

porte vitrée et font signe à Hervé de se diriger vers l'infirmerie. Alors Hervé
tire son masque vers le bas et frappe à coups redoublés sur la vitre en
hurlant :

« Appelez M. Guillet au BDS. Je dois le voir de toute urgence.
— C'est Ruel, s'exclame un agent d'exploitation, sidéré. Qu'est-ce qu'il

fout là? Il est de quart cette nuit.
— Ouais, de quart sur la tranche 1. Quand même, il n'est pas sorti pour

rien, c'est sûrement grave, renchérit un technicien.



— D'accord, on appelle Guillet tout de suite, promet un responsable du
PC des mouvements, immédiatement accouru. On l'appelle, mais bon Dieu,
allez à l'infirmerie. Allez-y, nom d'un chien ! »

Bouillant d'impatience, mais résigné, Hervé rajuste son masque et court
vers le bâtiment médical. Encore cent mètres. Il réalise la vanité de son
entreprise.

Lorsque les hommes, réquisitionnés pour aider l'infirmière, voient surgir
cet homme en bleu de chauffe, le cou engoncé dans un gilet de laine,
hirsute, brandissant un masque de protection qu'il a probablement ôté en
entrant dans le hall, ils se demandent si le nouvel arrivant n'est pas fou.
D'autant qu'il commence par réclamer un téléphone.

Dans la salle de décontamination, le personnel a d'autres chats à fouetter
: un blessé grave est arrivé il y a un quart d'heure, pissant le sang,
contaminé jusqu'aux yeux. Sans compter les types qui défilent sous la
douche, obligés de se frotter tout seuls car personne n'est

disponible pour les aider. De plus, l'air de l'infirmerie est douteux, car la
pièce n'est pas dotée de filtres spéciaux.

Hervé arrache ses habits à toute vitesse, et fourre le tout dans une des
poubelles de plastique bleu ciel destinées à recevoir les vêtements devenus
déchets radioactifs. En slip, il fonce vers le téléphone mural qu'il s'apprête à
décrocher lorsque l'infirmière se jette sur lui.

« Tu es complètement marteau. Prends d'abord une douche, lave-toi les
cheveux, tu verras ça après. Si tu touches à ce téléphone, plus personne ne
pourra s'en servir ensuite.

— Monique, je dois absolument prévenir Sylvie de ne pas sortir de chez
toi. Et tu sais très bien pourquoi. Je veux Guillet.

— OK, je te jure que je le contacte. Mais je t'en supplie, file sous la
douche. » Monique pleure presque.

Deux aides-infirmiers en combinaison de plastique blanche attrapent
Hervé et le traînent dans une des trois cabines de douche. Mieux vaut coller
cet excité tout entier sous la flotte, il n'aurait évidemment pas la patience de
se soumettre au détecteur qui délimite précisément la partie de peau
contaminée.

Complètement sonné par la puissance des jets d'eau chaude, aveuglé,
Hervé n'oppose plus de résistance. Il ferme les yeux. Il sait que ses cheveux,
malgré la protection de son turban de fortune, sont recouverts de particules
radioactives. A aucun prix cette contamination ne doit franchir le bord de



ses paupières. Il aurait d'abord dû se laisser laver la tête, penché en arrière
pour que l'eau de lavage ne coule pas sur ses yeux, dans un des bacs
réservés à cet effet. A tâtons, il verse au creux de sa main une énorme dose
de savon liquide « Traitrouge », un savon idéalement doux et
exceptionnellement décapant, sélectionné par le médecin pour éviter de trop
frotter les contaminés. Mais Hervé frotte, frotte quand même. Il veut se
débarrasser au plus vite de cette corvée de lavage. Il frotte entre les orteils,
dans

les oreilles, au creux des bras et même de l'aine, surtout les mains et le
visage. Et puis il sort, rouge écarlate, au moment où Monique, l'infirmière,
lui annonce d'un air triomphant qu'il a M. Guillet en ligne.

« Ruel, dites-vous bien que je cède uniquement parce qu'on m'a informé
de vos prouesses techniques. Et aussi pour que vous arrêtiez vos conne-ries.
Alors, vous allez être assez intelligent pour n'alarmer personne. Qu'est-ce
que vous comptez raconter à votre femme ?

— Que la région est contaminée...
— Merde, vous êtes vraiment timbré! Dites-lui qu'on a eu un petit pépin

à la station des traitements des effluents, et qu'il se peut qu'un chouïa de
radioactivité se soit échappée. Dites-lui de ne pas le crier sur tous les toits.
C'est une femme d'agent EDF, non? Elle est capable de comprendre ce que
ça implique. D'accord?

— D'accord.
— Je vous préviens que si quelque chose filtre, vous serez

personnellement tenu pour responsable. D'ailleurs, je vous fais remarquer
une chose : vous avez abandonné votre poste, c'est extrêmement grave.
Bon, je vous passe une ligne extérieure. »

Entortillé dans une serviette éponge, Hervé tremble en composant le
numéro.

«Allô, c'est toi, Charles? C'est Hervé. Sylvie est encore là ?
— Tu rêves? Il est minuit. Elle est partie depuis au moins vingt

minutes... Allô, Hervé? Oh, tu dors ? Qu'est-ce qui se passe ?
— Non, non, rien du tout, ça peut attendre maintenant.
— Dis donc, c'était quoi l'alerte? Monique a filé à toute vitesse alors

qu'on n'avait pas fini le dessert.
— Rien, elle t'expliquera. Partie depuis dix minutes, tu dis ? »
Accablé, Hervé répond à peine à Monique. Elle aussi commence à se

ronger les sangs pour son amie.



« Laisse tomber, Hervé, c'est trop tard. Elle est rentrée chez vous,
maintenant. Allez viens, on va te relaver les cheveux correctement. »

Indifférent, Hervé s'assoit près du bac. Horrifié, il bondit
immédiatement sur ses pieds. Il n'avait pas encore remarqué l'individu
couvert de pansements, le visage maculé de sang, que quatre hommes en
combinaison de plastique, gantés, le bas du visage protégé par un tissu
blanc, sont en train d'introduire dans l'immense baignoire suffisamment
grande pour recevoir une civière.

« Qui c'est ? balbutie Hervé.
— Le type qui s'est porté volontaire pour aller prélever des échantillons

sous votre fuite, répond d'une voix atone un bonhomme tassé dans un coin.
Il s'appelle Lucien, il est mécano.

— C'est un copain à vous ? » Hervé a bien perçu le reproche implicite,
mais il ne relève pas.

« Je l'ai ramassé dans votre merde de flotte. Moi aussi je suis irradié.
Mais je ne vous raconte pas son état à lui. Regardez-moi ça ! Voilà qu'ils
s'apprêtent à le noyer. »

Maintenant la civière inclinée, de façon à éviter que l'eau arrive plus
haut que la poitrine, les hommes lavent doucement Lucien, endormi par un
sédatif. Il a perdu beaucoup de sang, mais sa blessure prêterait moins à
conséquence si une contamination intense n'avait autant pénétré les chairs
ouvertes.

Amené à l'infirmerie par un Denis plus mort que vif, Lucien n'a trouvé
pour procéder aux premiers secours qu'une infirmière ni équipée, ni formée
pour réagir à un accident aussi grave. Un médecin aurait été indispensable.
Malheureusement, l'organisation de l'astreinte ne prévoit pas la présence du
médecin de la centrale. La direction a bien essayé de lui téléphoner, mais il
n'était pas chez lui.

Appeler le SAMU le plus proche, celui de Provins? En temps ordinaire,
il aurait accouru. Au PC de

direction, on a écarté l'idée : dans les conditions actuelles de
contamination du site, ce serait pure folie que de réclamer une équipe
médicale sans l'équipement de protection.

L'institut Pierre et Marie Curie, à Paris, spécialisé dans les soins aux
irradiés? Inutile. Cet établissement ne soigne pas les blessés
polytraumatisés, c'est-à-dire blessés et contaminés.



On a donc prévenu l'hôpital Percy, à Clamart, tout près de Paris, la seule
structure hospitalière de la région parisienne apte à prodiguer des soins aux
victimes polytraumatisées. Percy est un hôpital militaire. Depuis vingt ans,
une convention d'assistance lie le nucléaire civil et l'Armée, qui seule
possède des chirurgiens formés et régulièrement exercés à la
radiopathologie.

Mais l'ambulance de Percy ne peut pas arriver avant minuit et demi,
peut-être une heure, même en négligeant les limitations de vitesse. L'usage
d'un hélicoptère est exclu la nuit.

Monique a donc nettoyé au mieux la peau du visage et du cou, passé et
repassé du savon « Trait rouge » avec une brosse aux poils de nylon très
doux sur le torse, là où la contamination a certainement franchi la barrière
de la combinaison. Elle a versé sur la plaie une ampoule de DTP A (1), et
pansé la plaie.

(1) DTPA : Acide diéthylène-triamine-pentaacétique. Le DTPA favorise
le passage de la contamination dans les urines, la déviant ainsi du flux
sanguin.

 
Les hommes achèvent de laver Lucien. Un blessé grave ne se récure pas

si facilement. Ils l'enveloppent, lui et sa civière, dans un immense drap de
plastique, ne laissant dépasser qu'un peu de son visage.

A présent, Lucien attend l'ambulance. Denis ne partira pas avec lui,
mais son sort n'est guère enviable non plus. Protégé par son shaddock
étanche, aucune particule radioactive ne s'est déposée sur sa peau. Mais s'il
a échappé à la contamination, il a été exposé aux radiations. Pour savoir
dans quelles proportions, il

devra attendre le développement du film radio-sensible qu'il portait sur
lui. A moins que le film, saturé, ne soit complètement noir. Dans ce cas, il
sera placé en observation. Des prises de sang régulières permettront de
suivre l'évolution de sa formule sanguine. Du taux de décroissance de ses
lymphocytes, on déduira l'irradiation subie. Dans deux ou trois jours, Denis
sera fixé.

L'épaisse tignasse brune d'Hervé reste rétive aux trois shampoings. Ses
cheveux répondent toujours aux sollicitations du détecteur. L'opérateur ne
peut échapper aux ciseaux malhabiles d'un coiffeur de fortune.

Hervé est indifférent à son sort. Car sa femme et son futur bébé viennent
de traverser le brouillard radioactif.



 

Levallois-Perret,Centre opérationnel de la direction de la Sécurité
civile (CODISC). 23 h 45 mn.

 
Presque au bout de la rue Danton, non loin de la Seine et du pont de

Levallois, à l'ouest de Paris mais trop près de la capitale pour être
considérés comme exilés en banlieue, les bureaux du CODISC sont cachés
au fond d'une caserne de pompiers.

La grande cour de béton sombre, où les véhicules rouges paradent le
jour, est pratiquement déserte cette nuit. Quelques voitures civiles,
invisibles de la rue, et deux ou trois lumières ténues, sur la façade de droite
presque aveugle, juste au-dessus des garages à camions, indiquent pourtant
que le centre opérationnel de la direction de la sécurité civile veille. Il veille
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, toute l'année, sur toute la France. Tel
est son rôle.

Le labyrinthe du CODISC court sur le premier étage. Des portes
interdites terminent des couloirs vieillots, qu'il faut reprendre en sens
inverse pour accéder enfin au bureau désiré. Des jeunes appelés du
contingent gardent les -accès en s'ennuyant ferme, attendant la relève. Sur
les murs des grandes salles en enfilade, où des militaires de différents corps
d'armée compulsent silencieusement des documents, toujours confidentiels,
d'immenses cartes des régions attendent une catastrophe pour se mettre à
clignoter.

Cette nuit, les bureaux du CODISC sont calmes. L'effectif nocturne est
minimum. Les appelés tiennent leur garde, à demi endormis. Les cartes sont
muettes, mais l'hiver, elles ne sont guère sollicitées, contrairement aux mois
d'été où le CODISC bruit presque autant que les forêts du Midi en flammes,
où il s'emploie à coordonner les secours.

Aussi, lorsque le téléphone sonne sur le bureau de l'officier de garde,
celui-ci est presque surpris.

« Capitaine Meyer, CODISC, j'écoute.



— Ici caserne des pompiers de l'Aube. Il faut envoyer des CMIR (1) de
toute urgence autour de la centrale nucléaire de Nogent-sur-Seine. Le plan
particulier d'intervention niveau 3 vient d'être déclenché.

— Motif?
— Un accident à la centrale nucléaire de Nogent-sur-Seine.
— Direction des vents ?
— Est-nord-est. Du brouillard. La contamination est probablement en

train de descendre la vallée de la Seine.
— L'exploitant a fourni des indications précises sur la quantité des rejets

?
— Non, absolument rien. Il semble que ce soit énorme.
— Êtes-vous équipé de véhicules NBC (2) ?
— Oui, nous sommes en train de les activer, le premier part dans un

quart d'heure. Nous étions en préalerte depuis 23 h.
— Bien. Le quartier général est déjà installé en préfecture ?
(1) CMIR : Cellule mobile d'intervention radiologique, les « pompiers

du nucléaire ».
(2) NBC : Nucléaire-bactériologique-chimique.
 
— Ils sont en train de le faire.
— Merci. J'attends votre télex de confirmation. »
D'ordinaire peu enclin aux bavardages inutiles, l'officier a cette fois

traîné moins encore. De son bureau vitré, il jauge ses effectifs, appelle d'un
signe un jeune gradé qui vient de lever les yeux, lui confie la tâche de
prévenir le haut fonctionnaire du ministère de l'Intérieur d'astreinte cette
nuit, ordonne à la cantonade de filer dans la salle des plans ORSEC pour
rapporter celui de l'Aube. Puis il appelle la brigade des sapeurs-pompiers de
Paris, où sont basées les deux cellules mobiles d'intervention radiologique
du laboratoire de la préfecture de Police. Il faudra une heure avant qu'elles
puissent décoller... Non, démarrer, réalise le capitaine Meyer. La nuit, il ne
peut être question d'hélicoptère. Alors il appelle aussi Créteil, plus proche
de Nogent d'après la carte qu'il a sous les yeux. A Créteil, l'Unité
d'instruction de la Sécurité civile entretient également une CMIR. Si
nécessaire — « Et vu ce que Troyes vient de raconter, ça risque de l'être »,
songe l'officier — il faudra battre le rappel des CMIR d'Orléans, de Tours et
de Blois.



« Plus tard... En fonction de ce que les premiers pompiers vont mesurer.
»

L'officier ne peut réprimer un frisson : Nogent-sur-Seine... sur Seine...
Paris.

Préfecture de Troyes. Minuit.
Jean-François Troussac, commissaire de la République, est in joignable.

Thierry Langlais en a pris son parti. Martin Naessig, sous-préfet de l'Aube,
vient d'arriver à Troyes. Il n'aurait pas été inutile que le sous-préfet de
Nogent-sur-Seine soit dans sa ville. Malheureusement, n'étant pas
d'astreinte, celui-ci en a profité pour partir en week-end.

En épluchant les « fiches-réflexes » contenues dans le plan ORSEC,
Langlais a découvert que sa fonction le

destine à être chef du PC fixe situé en préfecture. S'il comprend bien, il
va devoir aménager ce local de toute urgence. Parfait ! Et quelles sont les
consignes?

En fouillant le dossier du plan, Langlais retrouve une circulaire du
ministère de l'Intérieur, datée du 6 octobre 1986. Objet : « Rapidité de mise
en place des structures de commandement et d'intervention en cas de
déclenchement du plan ORSEC départemental ». A la lecture de ce
document, exhumé d'une chemise visiblement jamais ouverte, Thierry
Langlais éclate de rire.

« La mise en place du poste de commandement fixe ne doit pas être
improvisée... Je souligne l'intérêt que présente un PC fixe aménagé d'avance
», martelait il y a quatre ans le directeur de la Sécurité civile.

Eh bien, l'installation de celui de Troyes va prendre du temps, si on en
juge par l'impressionnante description des structures nécessaires placée en
annexe de la circulaire. Certes, la préfecture dispose bien d'une salle de
réunion. Une carte du département et deux panneaux d'affichage sont même
accrochés au mur. Rien à voir, hélas, avec les recommandations
ministérielles. Si elles avaient été suivies d'effet, le rez-de-chaussée de la
préfecture ressemblerait à un état-major d'armée sur le front en pleine
guerre mondiale.

Le prédécesseur de Jean-François Troussac, l'actuel préfet, n'a sans
doute pas jugé utile d'encombrer des salles qui peuvent servir à autre chose.
Terminant la lecture de la circulaire, le directeur de cabinet hausse
carrément les épaules :



« Si judicieuses soient-elles, les dispositions prévues ne donneront
satisfaction que si elles sont largement connues à l'avance par ceux qui
devront les appliquer. Je vous demande donc de veiller particulièrement à la
préparation des exercices ORSEC périodiques, notamment pour entraîner
les personnels d'encadrement à l'accomplissement de leurs missions de
circonstance. »

Langlais est à Troyes depuis un an. Il ne conserve aucun souvenir d'une
simulation.

« Ce n'est pas le tout, soupire Langlais en levant le
nez de ses papiers, je crois qu'on ne coupe pas à l'appel des maires.

Qu'est-ce qu'il fiche, Naessig? »
Le sous-préfet est en communication avec les pompiers de Troyes. Ils

sont bien embarrassés pour choisir le lieu d'installation du PC opérationnel.
Ce poste de commandement est autrement plus important que le PC fixe. Il
doit se trouver au plus près du lieu de l'accident et regrouper les
responsables départementaux des opérations de secours aux populations,
ainsi que les grands chefs parisiens des services spécialisés, dès qu'ils seront
à pied d'oeuvre.

« Je peux difficilement choisir un endroit pour le PC opérationnel, dit le
commandant des pompiers, tant que les voitures NBC n'ont pas effectué
leurs relevés atmosphériques. On pourrait le placer à la caserne de Nogent,
mais si cette partie de la ville est contaminée, cela devient impossible.

— Et une caravane mobile ?
— Oui. Je vais voir ça avec le CODISC, on doit pouvoir s'arranger avec

l'armée. Mais je pense, vu la direction du vent qui souffle vers l'ouest, que
tout Nogent n'a pas été touché. Deux équipes de mesure partent à l'instant,
elles vont baliser les zones contaminées dans la ville, en commençant par
aller voir autour de la caserne. Dans trois quarts d'heure nous serons fixés. »

Avec effarement, Thierry Langlais s'aperçoit qu'il n'existe aucune liste
des numéros de téléphone personnels des maires du département. Le dossier
du plan particulier d'intervention est effectivement bourré de numéros, mais
seuls ceux des mairies y figurent. Il appelle le standardiste :

« Tirez du lit le personnel de la préfecture. Je veux que tout le monde
rapplique au plus vite. Vous êtes encore tout seul à votre poste ?

— Oui monsieur. Et j'ai du mal à m'en sortir.
— Laissez tomber le reste, faites ce que je vous dis. Il va falloir

éplucher l'annuaire, ou le Minitel, comme



vous voulez, avant cinq heures du matin, sinon on court à la catastrophe.
— C'est que les standardistes n'ont pas toutes le téléphone chez elles.
— Bon, alors j'envoie des gendarmes les prévenir. Vous avez leur

adresse ?
— N... non.
— Et merde ! »
Une seule solution : fouiller dans les dossiers du service du personnel.

Seul le secrétaire général de la préfecture est capable de s'y retrouver.
Pourquoi n'est-il pas encore arrivé? Il n'était pas d'astreinte, personne ne l'a
prévenu. Thierry Langlais sent qu'il va craquer.

« Qu'est-ce que c'est encore ?
— Le standard, monsieur. J'ai un journaliste en ligne, que dois-je lui

répondre? »
N'importe quoi, mais pas la presse ! Pas déjà ! Quelles sont les

consignes? Ah oui, la transparence de l'information, la circulaire de 1986 y
fait allusion, ainsi que le Plan. D'après les documents, une salle réservée
aux journalistes est même prévue dans le PC fixe.

« Bordel, jure Thierry Langlais entre ses dents, si ça se trouve, Paris n'a
pas encore adopté de stratégie concernant l'information sur cet accident. Si
je réponds à ce type, je risque de faire une gaffe.

« Qu'est-ce qu'il sait ?
— Il dit qu'il habite à Nogent, et qu'il y a de l'agitation autour de la

centrale nucléaire. Et que la centrale ne répond pas au téléphone. Je lui ai
dit qu'à cette heure de la nuit c'était plutôt normal.

— Vous n'en avez pas dit davantage ?
— Monsieur, j'aimerais bien savoir moi-même ce qui se passe

exactement. (Le gardien de nuit commence à en avoir par-dessus la tête des
harcèlements de ce Langlais.) Non, je ne lui ai pas annoncé que vous étiez
en plein plan ORSEC.

— Dites-lui que vous êtes seul de permanence le vendredi soir.
Envoyez-le paître ! »

Thierry Langlais se demande s'il n'est pas en train de faire une connerie
monumentale.

« Bof, un correspondant local, ce n'est pas bien important ! »
 



Nogent-sur-Seine, centre-ville. 0 h 15 mn.

 

Le directeur de cabinet du préfet de l'Aube s'est trompé. David Mann est un
homme diablement important. Et surtout dégourdi. Quand on a cinquante-
cinq ans et vingt ans de métier derrière soi, on déteste être éconduit. On ne
se décourage pas. On reprend le téléphone, et on appelle les pompiers de
Troyes. Car évidemment, ceux de Nogent dorment, la ville n'est pas dotée
d'un corps de sapeurs professionnels.

David Mann habite cinq cents mètres en amont de la centrale, au pied
du pont de pierre qui enjambe la Seine à l'entrée de la ville, non loin de la
sous-préfecture. Derrière son immeuble, le grondement des Grands Moulins
ne ralentit jamais. Les fenêtres de l'appartement ouvrent directement sur le
fleuve. L'été, David peut presque attraper les poissons en y plongeant la
main. L'eau lèche les murs gluants de la maison.

Du temps où David Mann était encore journaliste en activité, il vivait
deux étages plus haut, dans un petit deux-pièces loué à un brocanteur. Il
avait acheté cet entrepôt du sous-sol pour « s'agrandir », comme il disait,
juste avant que son journal lui annonce son départ en retraite anticipée.

Une retraite qui tombait plutôt mal ! D'abord parce que David déteste
rester inactif. Et puis parce que l'année à venir — c'était en 1986 —
s'annonçait riche en événements. La construction de la centrale nucléaire
allait bientôt s'achever, celle des cités pavillonnaires destinées à accueillir
une partie du personnel d'EDF était en route. La ville se dotait peu à peu
d'équipe-

ments publics flambant neufs, on rénovait le théâtre, des salles de
cinéma sortaient de terre... Bref, pour un responsable de pages locales dans
un quotidien régional, le travail ne manquait pas.

Son journal avait été acheté par un concurrent, et David écarté. Au
début, les Nogentais regrettèrent l'étonnante prose du truculent bonhomme.
Il ne se contentait pas d'informer ses lecteurs : il s'emballait, donnait des
leçons de morale, décernait des bons ou des mauvais points aux
personnalités de la ville, aux administrations, triait parmi les potins et



soulevait souvent des lièvres que d'aucuns auraient préféré voir dormir dans
des fourrés bien épais.

En ville, on finit par s'habituer à voir la grande silhouette, couronnée de
longs cheveux gris, chaussée de sandales marron, passer en bicyclette,
désœuvrée. David continuait de saluer tout le monde, de commenter comme
avant l'actualité locale. Mais bien sûr, il n'écrivait plus dans le journal.
Seulement des livres, disait-il. Ou dans des revues de jardinage. Mais un
livre, ça n'arrive pas tous les matins dans la boîte aux lettres. Pourtant,
David était resté un personnage important, dont l'opinion comptait à
Nogent.

Ce soir, David Mann a reçu chez lui des musiciens, quelques-uns de ses
jeunes copains, souvent chômeurs, mécanos de garages, employés des
Grands Moulins, ouvriers d'ensilage. Ces jeunes gens aiment bien discuter
avec l'ancien journaliste. Ceux-là, récemment embauchés à l'usine d'éthanol
Futot, collectionnent les vieux pianos. Et dans son ancien hangar qu'il n'a
toujours pas fini d'aménager, David possède un piano déglingué. Les types
sont venus l'essayer avant de l'embarquer.

A 11 heures, après un dîner de patates en robe de chambre, de fromage
et de pain complet, de pommes toutes ridées mais non traitées, le tout arrosé
d'un vin non trafiqué apporté la semaine dernière par des amis viticulteurs
de l'Anjou, David a raccompagné les gar-

çons chez eux. Nogent est désert à cette heure tardive, surtout dans sa
partie ouest, à la sortie de la ville, en direction de Provins. Il a déposé un
des jeunes près de la station Total, vers l'entrée de la zone industrielle, puis
effectué un demi-tour pour amener l'autre près de la gare. Il roulait
tranquillement sur la route de Paris lorsqu'une voiture surmontée d'un
gyrophare a surgi devant lui, l'obligeant à une embardée dangereuse. Elle
fonçait au milieu de la chaussée, pleins phares, à une vitesse folle. Le
passager de David a eu le temps de remarquer la couleur sombre du
véhicule. Ce n'était donc pas une ambulance. Pourquoi rouler si vite? se
sont demandé les deux hommes.

Après avoir salué son copain, David a redémarré, surpris par la forêt de
phares jaunes au croisement de la route de Paris et de l'avenue Beauregard.
Tant d'animation à cette heure ? Depuis la construction de la rocade, le
trafic Paris-Troyes évite Nogent. Curieux, David est revenu en arrière,
suivant le flot de voitures le long des entrepôts.



Au carrefour de Villenauxe-Sézanne, en face de la passerelle réservée
aux piétons sur la voie ferrée, les conducteurs négligeaient la
départementale pour prendre la route d'accès à la centrale. Là encore, David
a suivi. Jusqu'au parking EDF.

De plus en plus intrigué par cette arrivée ininterrompue de personnel en
pleine nuit, il est resté dans sa voiture, laissant le moteur pour ne point
ralentir le chauffage. A 11 h 30, s'approchant à pied de la guérite des
gardiens, il a frappé au carreau. Une voix précipitée a répondu dans
l'interphone de déguerpir au plus vite. Fouillant dans son manteau, David a
trouvé son portefeuille, exhibé une carte de presse qu'il conserve toujours
sur lui par principe, et exigé qu'on lui explique la raison de cette agitation.
Derrière la porte vitrée, les gardiens ont discuté, et réitéré l'ordre par
l'interphone.

Vaguement inquiet, David s'est éloigné, la tête levée vers le sommet des
tours de refroidissement. Une seule vomissait encore sa vapeur.

Il est rentré chez lui. Dans ses fiches cartonnées, soigneusement rangées
et tenues à jour en dépit de sa retraite, le numéro de téléphone de la centrale
figure toujours en bonne place. David a composé le numéro — occupé —
puis celui de la préfecture de Troyes. Chou blanc !

Avant de quitter ses fonctions, David ne manquait jamais une réunion
municipale ayant trait à l'implantation de la centrale nucléaire. Il ne
négligeait aucune des visites organisées par EDF à l'intention des
populations. Il n'a pas oublié l'avalanche de questions posées par les
journalistes de toute la région concernant la mise en œuvre du plan
ORSEC-RAD.

Si le plan particulier d'intervention est déclenché, les pompiers sont
automatiquement au courant. David le sait.

« A priori, murmure David en laissant sonner, un pompier, c'est moins
con qu'un bureaucrate. »

Blême, David Mann repose le combiné. Si ce que vient de lui raconter
le commandant est exact, il est déjà contaminé, et la ville de Nogent ne doit
pas valoir beaucoup mieux. Le journaliste extrait d'une pile de bouquins un
vieil annuaire téléphonique de Paris.

« Tchernicov... Armèle... Pourvu qu'elle soit chez elle... »
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Centrale nucléaire, PC direction. 0 h 30 mn.

 

Six hommes reliés au monde par un arsenal de téléphones, radios, télex,
écrans vidéo-phoniques. Six hommes enfermés dans un blockhaus conçu
pour résister aux agressions, hermétiquement clos, en surpression par
rapport à l'atmosphère extérieure, où l'air est cent fois filtré avant de
parvenir dans leurs poumons. Les six hommes ignorent combien de temps
ils vont devoir commander sans les voir les cent autres qui travaillent sur le
site contaminé du centre de production nucléaire.

Le bloc de sécurité n'est plus seulement un abri antiatomique ultra-
sophistiqué, mais le poste de commandement avancé de l'organisation
paramilitaire qui se met lentement en place autour de la centrale, par
circonvolutions successives. Le diamètre du plus large cercle est aussi long
que la distance de Troyes à Paris. Soit 130 kilomètres.

Le PC fixe en préfecture est pourvu d'un chef en règle : Martin Naessig,
sous-préfet de l'Aube. Le PC direction, centre névralgique, est dirigé par un
commandant à pied d'oeuvre depuis une heure et demie : Laurent Rolant,
directeur adjoint de la centrale nucléaire. Le sommet parisien de l'édifice de
crise reste encore provisoire. Car Pierre-Alain Chèvelin, ministre de
l'Industrie, autorité de tutelle d'EDF, est pour

l'instant le seul membre du gouvernement à s'être manifesté.
Miraculeusement présent dans les bureaux du ministère, rue de Grenelle,



Pierre-Alain Chèvelin a été contacté en personne par un homme d'EDF à
minuit.

Laurent Rolant ne se sent guère à l'aise en prenant en ligne le ministre.
A vrai dire, il est même plutôt content d'être reclus dans son BDS.

« Hélas non, monsieur le ministre. Je ne puis rien affirmer de bien
précis quant à l'importance des rejets. Je suis incapable de vous dire autre
chose que cela : entre une fraction de pour mille et quelques pour cent de
contenu du cœur. Honnêtement, je pense que c'est assez grave. »

Laurent retrouve son assurance en narrant la performance technique des
hommes de quart.

« Rassurez-vous, pour le réacteur, la situation est maîtrisée, le pire est
derrière nous. Mais nous avons de graves problèmes pour l'évaluation de la
contamination de l'environnement. J'ai envoyé trois équipes effectuer des
relevés alentour. Elles sont rentrées bredouilles. Leurs véhicules et leur
matériel de détection étant eux-même trop contaminés, les mesures étaient
complètement faussées. Nous avons été incapables de les interpréter. ..

« Oui, ces voitures sont toujours garées à l'extérieur. C'est normal,
aucun abri n'a jamais été prévu...

« Non, monsieur le ministre, cela ne signifie pas pour autant que la
situation soit dramatique. La brume qui enveloppe le site dépose beaucoup
plus la radioactivité que ne le ferait l'air sec. Il n'est finalement pas étonnant
que nos véhicules se soient trouvés dans cet état...

« Non, il est tout à fait inconcevable de les décontaminer et de retourner
faire des mesures. Cela prendrait trop de temps, et surtout, cela réduirait
considérablement le capital d'hommes-rems dont nous disposons, plutôt
maigre dans les circonstances actuelles.

« Le rem ? Mais c'est une unité de dose ! L'homme-rem mesure la
somme des doses individuelles reçue par un groupe de personnes. »

Le directeur adjoint se demande si le ministre de l'Industrie a un jour
ouvert un dossier technique.

« Il faudra donc attendre que les CMIR et le SCPRI (1) aient procédé à
des relevés fiables pour chiffrer les risques encourus par les habitants...

« Les CMIR? Vous savez qu'elles ont besoin d'une heure au moins pour
être activées. Elles devraient arriver vers 2 h.

« Monsieur le ministre, ne quittez pas, s'il vous plaît. »
Le responsable du PC des mouvements vient de glisser un papier à

Rolant :



« OK pour le multiplex. Les spécialistes seront tous en ligne dans dix
minutes. »

Laurent Rolant écarte les bras d'un air désespéré. Désignant le combiné,
il passe une main sur son front comme pour essuyer une sueur imaginaire.
Le ministre est au téléphone : quitte à perdre un temps précieux, on
n'éconduit pas un homme d'État !

« Écoutez, reprend le directeur adjoint, nous avons prévu d'organiser
une conférence en multiplex avec les organismes concernés. Voulez-vous y
participer... ?

« Ah bon, vous êtes au courant... ? Oui, c'est dommage que vous n'ayez
personne sous la main pour vous établir la jonction. Nous commencerons
sans vous...

« Pardon ? Alerter le Premier ministre ? Ce n'est pas à moi de juger.
Vous êtes mieux placé que moi pour avertir le comité interministériel de la
Sécurité nucléaire. Après tout, ajoute Rolant, un peu amer, le comité est
rodé, puisqu'il organise des simulations d'accidents dans les centrales depuis
1987. Il fait même appel à des journalistes pour tester la circulation de
l'information.

(1) SCPRI : Service central de protection contre les rayonnements
ionisants.

 
« Si le point de vue international vous tracasse, je tiens à vous rassurer :

notre balise météo indique un vent est-nord-est, donc pour l'instant le nuage
se dirige lentement vers la vallée de la Loire. Il n'a pas dû monter très haut.
Quelle que soit l'importance du rejet, tout aura été dilué et dissipé avant
qu'il ne soit à portée d'un instrument de mesure situé hors de France...

« Mais non, monsieur le ministre ! Rien à voir avec Tchernobyl ! Nous
n'avons pas eu d'explosion, il n'y a aucun risque d'incendie. Au pire, je dis
bien au pire, le nuage est monté à deux cents mètres d'altitude, ou trois
cents mètres au maximum. Il est rigoureusement impossible que la situation
dégénère en ce sens...

« Bien. A tout à l'heure, monsieur le ministre. »
Laurent Rolant sourit en reposant le combiné. Ce nouveau ministre de

l'Industrie est décidément un bien piètre spécialiste !
 



Paris : VIIIe, IXe, XVe arrondissements.

Fontenay-aux-Roses et Levallois-Perret (Hauts-de-Seine).Le
Vésinet (Yvelines).Troyes (Aube). 0 h 30 mn.

 

L'étrange conversation débute au milieu de la nuit. Les intervenants de cette
conférence improvisée ne voient pas leurs interlocuteurs. Une simple ligne
téléphonique les relie, transformant ce symposium en une table ronde
fantôme.

Certains se sont déjà rencontrés. L'homme du Service central de sûreté
des installations nucléaires, bras droit du ministre de l'Industrie pour l'atome
civil, connaît celui de l'Institut de protection et de sûreté nucléaire, branche
du Commissariat à l'énergie atomique. Le directeur adjoint de la centrale de
Nogent les a vus plusieurs fois; jamais il ne leur a longuement parlé.
L'officier de permanence au CODISC ne se représente même pas leurs
visages. Le sous-préfet de Troyes vit son baptême du feu.

Seul le patron du Service central de protection contre les rayonnements
ionisants est connu de tous : depuis l'accident de Tchernobyl, il ne se passe
guère de saison sans que ce professeur soit cité dans la presse, attaqué par
des antinucléaires qui l'accusent de minimiser des informations concernant
la santé des Français, et défendu bec et ongles par le ministère de la Santé
dont il dépend. Un drôle de grand bonhomme, ce professeur Pierre Faucon !

Il aurait été surprenant qu'un de ces services soit pris de court par un
accident, grave ou non. Régulièrement, des exercices d'appels inopinés
testent le répondant des spécialistes d'astreintes. Plus rarement, des
simulations d'accidents — beaucoup moins importants que celui
d'aujourd'hui — sont imposées aux centrales nucléaires. Seul le
déclenchement du plan ORSEC n'est jamais testé, tant il est impossible de
simuler grandeur nature les réactions et les mouvements de la population.
Mais pompiers, gendarmes et militaires s'entraînent dans leur coin.



L'heure tourne inexorablement. Le calendrier marque à présent samedi 7
décembre. Dans huit heures, le jour sera levé. A défaut d'être enrayé, le
drame qui s'annonce devra être maîtrisé. Nul ne songe à économiser le
temps pris à discuter pendant cette conférence. Des décisions de cette nuit
dépendront les événements à venir.

Depuis 23 h 30, les rejets radioactifs dans l'environnement ont
pratiquement cessé. En gros, tout va bien dans l'enceinte du réacteur. La
procédure de mise en arrêt à froid se déroule correctement.

« Y a-t-il un risque d'explosion à cause du dégagement d'hydrogène
dans l'enceinte? demande Michel Vélaire, du SCSIN (1).

(1) SCSIN : Service central de sûreté des installations nucléaires.
 
— Non, plus maintenant, répond simplement Laurent Rolant.
— Vous parlez d'explosion dans le cœur? Si je comprends bien, nous

sommes confrontés à une situation de type Tchernobyl... »
Laurent Rolant reconnaît immédiatement la voix du ministre. De toute

façon, le caractère naïf de la remarque indique à lui seul que Pierre-Alain
Chèvelin vient d'arriver.

« Le confinement de la radioactivité est rompu, n'est-ce pas ? On ne
m'avait jamais informé que cela pouvait se passer si soudainement.

— Monsieur le ministre, ici Michel Vélaire. Vous avez raison, nous
avons été surpris par l'événement qui n'entre dans aucune de nos
classifications. Il a fallu improviser. Mais remarquez une chose : une heure
après son déclenchement, l'accident était jugulé. Les Russes, eux, ont mis
plusieurs jours à stopper le torrent de radioactivité à Tchernobyl. »

Chapeau ! pensent en un bel ensemble les conférenciers. Vélaire sait
comment tenir son ministre. Étouffant un soupir d'agacement, Rolant, qui
aimerait pouvoir dire à ce haut personnage de les laisser travailler
tranquillement, enchaîne sur l'obstruction de la tuyauterie de vapeur. Certes,
les rejets massifs ont cessé, mais les petits écoulements sporadiques
accroissent le risque radioactif sur le site.

« Nous allons introduire une baudruche dans le tuyau, juste en amont de
la déchirure. Une fois cette baudruche gonflée, les fuites résiduelles seront
stoppées. Nous aurons alors le temps de démonter la paroi de tôle qui
protège les tuyauteries des intempéries, puis de couper la canalisation
proprement pour souder un bouchon de métal. »



Dans son bureau du Vésinet, le Pr Faucon s'agite. Tant que la discussion
a tourné autour de la plomberie, il ne s'en est pas mêlé. Sans avoir un plan
du site sous les yeux, il se représente pourtant fort bien la topographie.
Lorsque les ouvriers atteindront la brèche, ils auront déjà reçu une
irradiation supérieure à la « dose exceptionnelle concertée » autorisée par
les règlements.

« Nous n'envisageons pas de faire travailler les hommes dans des
conditions qui rappelleraient celles dont ont dû se satisfaire les équipes
soviétiques, coupe Rolant, rassurant. Les Russes nous ont montré tout
l'avantage qu'il y avait à opérer avec des hélicoptères. Si nous pouvons
disposer dès ce matin d'un hélico lourd, type Super-Puma, et d'une demi-
douzaine à partir du lendemain...

— Je vous arrête ! »
Le ministre est affolé. Un ballet d'hélicoptères risque d'évoquer pour la

population le spectre de Tchernobyl.
« On ne peut pas s'arranger avec des moyens blindés terrestres, des

robots, des engins télécommandés? »
A la direction d'EDF, Gérard Chazalon lève les yeux au ciel et explique

l'urgence à Chèvelin. Demain, il peut pleuvoir : comment justifier auprès de
l'opinion publique un excès de précautions qui pourrait retarder le nettoyage
du site ? D'ailleurs, il a déjà réquisitionné une équipe de tôliers et de
chaudronniers pour réaliser une nacelle bardée de plomb. Elle sera treuillée
par un hélicoptère.

« Je n'entre pas dans les détails, monsieur le ministre. Demain vous
verrez les intervenants à l'œuvre. »

Laconique, le responsable d'astreinte au CE A signale qu'il a déjà
contacté l'état-major de la Marine nationale, qui possède des hélicoptères
capables de soulever des charges extrêmement lourdes. Il sera même
possible de blinder le plancher des appareils pour protéger les pilotes et les
passagers des radiations éventuelles.

« Bien. Il est temps de nous occuper des problèmes du site », reprend le
directeur adjoint.

A l'exception du sous-préfet de l'Aube, novice absolu, les conférenciers
écoutent attentivement Michel Brévent, le responsable du PC des contrôles
dans l'environnement, rendre compte des premières mesures. Dans les
endroits les plus touchés, la contamination dépasse plusieurs curies au
mètre carré.



« Parlez en becquerels, ordonne le professeur Faucon.
— Pardon, vous avez raison, on s'emmêle assez vite avec les facteurs de

conversion. »
M. Brévent s'excuse, mais l'interruption de Faucon l'amuse. Celui-ci a la

mémoire courte : lors de sa première apparition à la télévision française,
peu après l'accident de Tchernobyl, il avait surpris les téléspectateurs,
lesquels d'ailleurs n'y comprenaient rien. Il éprouvait quelques difficultés à
passer des curies aux becquerels et vice versa, comme ces gens qui ne
savent pas encore compter en nouveaux francs.

« Donc, plus de cent milliards de becquerels. Et encore, je ne parle pas
du voisinage de la brèche, où les niveaux sont plus élevés. Inutile de vous
dire que nous sommes débordés. La situation nous impose d'envoyer des
types sans dosimétrie préalable. Nous ne connaîtrons les doses reçues par
nos agents qu'après développement de leurs films... si ces derniers ne sont
pas saturés. »

Un silence de mort accueille l'exposé de Brévent. Du sous-préfet à
l'officier de la Sécurité civile, du ministre à l'ingénieur, tous réalisent
l'effroyable dilemme qui se pose à la direction de la centrale. Qui peut
continuer à s'exposer? Sur quels critères fonder la décision : la situation de
famille, l'âge, la spécialisation? Jusqu'à quand retarder l'exécution de
certaines tâches ?

La direction parisienne d'EDF risque une diversion en assurant que
toutes les ressources humaines et techniques disponibles dans les centres de
production et de recherche vont converger vers Nogent dans les heures
prochaines. L'acheminement de baraquements pour accueillir tout le monde
est en préparation. Deux délégués de l'équipe de crise se préparent à partir
pour épauler les Nogentais.

« Messieurs, s'excuse Pierre-Alain Chèvelin, je suis obligé de vous
laisser quelques instants. Il semble que le ministre de l'Intérieur ait une
information capitale au sujet de l'accident dont la centrale nucléaire vient
d'être l'objet. »

 

Ministère de l'Industrie, 1 h 15 mn.



 

Un accident ? Jamais de la vie ! Plutôt un sabotage : en quelques mots, le
ministre de l'Intérieur résume à son collègue de l'Industrie les éléments dont
vient de lui faire part le GPPI, ce groupe permanent pluridisciplinaire
d'intervention qui avait décidé en début de semaine le déclenchement du
plan PIRATOME.

« C'est impossible, balbutie Pierre-Alain Chèvelin. Je sais bien que les
gens d'EDF n'expliquent pas cette rupture soudaine de leurs circuits de
refroidissement. Mais de là à envisager l'acte de malveillance, il y a un
monde !

— Écoutez mon vieux, personnellement vous n'étiez peut-être pas au
courant, mais votre ministère, lui, a des experts au sein du GPPI. Il a été
alerté, comme tous les ministères concernés, de la surveillance particulière
dont Nogent faisait l'objet depuis mardi, depuis que le Service du
renseignement nucléaire a intercepté une communication louche grâce à ses
écoutes téléphoniques.

— Enfin, un sabotage à l'intérieur d'un réacteur, c'est de la folie, c'est
ridicule ! On a toujours dit que le terrorisme ne pouvait en aucun cas
atteindre les centrales nucléaires. Je me souviens encore de Charles Pasqua
aux « Dossiers de l'écran », en... attendez, en 1987, lorsqu'il affirmait que la
protection des centrales empêchait rigoureusement toute attaque ou
infiltration. Vous soupçonnez qui ?

— Personne pour l'instant. Certainement pas les Proche-Orientaux. Le
CRARN surveille les réseaux antinucléaires, en tout cas ce qu'il en reste.
Cette semaine, il a passé au peigne fin les antécédents des hommes
employés par la société privée de gardiennage à la centrale nucléaire. Ces
vérifications vont être plus longues en ce qui concerne les agents EDF qui
travaillent en zone contrôlée. C'est bien l'expression qui convient, n'est-ce
pas? Il y en a plusieurs centaines, ce

n'est pas simple. La police est en train d'établir la liste du personnel à
interroger.

— Vous rêvez, ou quoi ? Je ne sais pas comment vous avez été mis au
courant de ce qui s'est passé cette nuit... oui, naturellement, par le CODISC,
mais on a dû oublier de vous avertir que la région était salement



contaminée. Je vois mal des policiers procéder à des interrogatoires, voire à
des interpellations, dans le foutoir qui s'annonce pour la matinée.

— Pardon ! Le CODISC est sous mon autorité, je suis parfaitement au
courant. Mais la police était informée avant la Sécurité civile, puisqu'elle a
été prévenue à 23 h 05 de l'explosion. »

Cette fois, Pierre-Alain Chèvelin ne comprend plus rien. Une explosion
? Rapidement, le ministre de l'Intérieur lui raconte la ronde des deux
inspecteurs préposés cette nuit à la surveillance du site. Les policiers sont
formels : à 22 h 30, ils ont entendu un bruit terrible, et attendu
malheureusement une demi-heure avant d'avertir leurs supérieurs
hiérarchiques.

Le ministre de l'Industrie s'est repris. Perfide, sachant qu'il tient là une
minuscule revanche sur son collègue visiblement ravi de le surprendre, il
assène :

« Vos policiers sont restés une demi-heure à contempler la centrale
comme des ânes ? Voilà qui est fâcheux pour eux. J'espère qu'ils sont à
l'hôpital à l'heure présente.

— Pardon?
— Bon, dans ce cas je suppose qu'ils sont place Beauvau, dans vos

locaux. Si vous avez des douches, collez-les dessous, et demandez au plus
vite au CODISC une équipe de décontamination. Tant pour l'intérieur de
vos bureaux que pour le parking où se trouve leur voiture. Tenez-moi au
courant des suites de votre enquête. Je dois rejoindre le multiplex, excusez-
moi. »

Sidéré, le ministre de l'Intérieur n'a pas répondu. Quant à Chèvelin, il ne
croit pas un mot de cette histoire de sabotage, même s'il entrevoit là une
façon astucieuse

de parer aux attaques dont la technologie nucléaire ne va pas tarder à
faire l'objet. Pour en avoir le cœur net, il interrompt la conférence en
multiplex et demande à Vélaire, du SCSIN, de le rejoindre un instant sur
une autre ligne téléphonique.

 

Conférence en multiplex, suite. 1 h 30 mn.



 

Le temps presse, les participants en ont conscience. Mais l'absence
temporaire des responsables n'empêche pas la mise en œuvre du plan
ORSEC. Les rouages des institutions, à défaut d'être rodés par la pratique,
sont huilés. Pendant que les spécialistes confèrent, les pompiers
radiologistes foncent vers Nogent, les équipes du ministère de la Santé
rejoignent leur base du Vésinet, Thierry Langlais se débat avec l'installation
de son PC fixe en préfecture. Les gendarmes de l'Aube et de Seine-et-
Marne commencent à poser des barrages sur les routes. L'observation de la
météo a permis au CODISC de constater avec horreur que le vent allait
tourner dans la matinée. Le nuage radioactif abandonnera sa dérive vers les
pays de Loire pour remonter vers l'agglomération parisienne. Les
préfectures de l'Essonne et du Val-de-Marne sont aussitôt placées en pré-
alerte.

Depuis le début de la conférence, le sous-préfet se demande pourquoi
personne n'aborde l'évacuation des populations. Il n'a pas osé interrompre
les débats, mais quand le CODISC évoque l'implication des autres
départements, Martin Naessig se lance. Sa question est immédiatement
balayée par l'officier de la Sécurité civile :

« Il est trop tard pour envisager une évacuation préventive des
populations les plus proches de la centrale, le nuage est déjà passé. Il a déjà
parcouru une vingtaine de kilomètres. Évacuer juste avant son arrivée serait
une folie. La seule solution est le confinement à domicile. Et il est trop tôt
pour savoir si nous évacue-

rons les communes contaminées, car nous ignorons l'importance des
dépôts. »

Le sous-préfet se le tient pour dit. Dans le bureau capitonné du préfet de
Troyes, lequel n'a toujours pas donné signe de vie, il se demande combien
de temps ces prétendus spécialistes vont encore pleurer sur l'absence de
mesures.

Les résultats des premières analyses effectuées dans le « labo chaud »
du bâtiment des auxiliaires nucléaires viennent de parvenir à Laurent
Rolant. Celui-ci signale alors, sur un ton relativement neutre, qu'il est peut-
être temps d'alerter les compagnies de production d'eau potable. Car des
centaines de mètres cubes d'eau contaminée se sont écoulés par la brèche.



La plupart ont gagné le fleuve par les caniveaux d'évacuation des eaux de
pluie.

« J'ai ici quelques estimations, mais je ne sais pas si nous avons le
temps de...

— Ah, mais si, nous avons le temps ! »
Les voix de Pierre-Alain Chèvelin et de Pierre-Faucon se sont

chevauchées dans le haut-parleur.
Le sous-préfet frémit : il n'avait pas pensé que la Seine puisse être

concernée par un rejet dans l'atmosphère.
Au CODISC, c'est la stupeur : va-t-il falloir organiser un

approvisionnement parallèle de la région parisienne en eau potable?
Réquisitionner les camions-citernes de toute la France ?

Laurent Rolant s'arme de courage :
« Huit cents mètres cubes d'eau contaminée sont partis dans la Seine. En

recoupant cette quantité avec la composition du prélèvement effectué par
notre ouvrier blessé, et celle du contenu du GV 4, nous savons que cette eau
contenait environ cinq curies par litre.

« Ce qui donne un total de trois millions de curies dans le fleuve.
— Mon Dieu! De curies, vous dites? Ça fait des milliards de

becquerels... »
Pierre-Alain Chèvelin n'est pas très calé, mais l'énor-mité du chiffre

l'épouvante.
« Beaucoup plus, monsieur le ministre, beaucoup plus... », laisse tomber

d'un ton sinistre le professeur Faucon.
D'un doigt nerveux, Laurent Rolant desserre sa cravate. Il jette un œil

sur l'horloge digitale au mur du BDS.
« Messieurs, il est 2 h du matin. Nous avons tous du pain sur la planche.

Voyez-vous un inconvénient à lever la séance ?
— Oui, dit le ministre avec un gros soupir. Nous n'avons pas abordé

l'information du public, ni la question du communiqué de presse. »
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Paris, avenue du Père-Lachaise, 1 h 15 mn.

 

Affalée sur le petit matelas double qui lui sert de divan, Armèle Tchernicov
soulève le combiné téléphonique. Le repose. Caresse machinalement le chat
: il ronronne comme une locomotive sur ses genoux. La journaliste est en
pyjama. En une demi-heure, elle a vidé son paquet de Rothmans rouges, et
le petit cendrier déborde de cendres froides sur la moquette beige.

Armèle essaie de se calmer. Elle a le trac. Elle connaît bien cette
sensation terrible qui noue l'estomac, accélère le1 rythme cardiaque, et
paralyse la pensée. La jeune femme est coutumière de ce genre de frayeur.
Elle la nomme : « l'angoisse du journaliste au moment du scoop ». Un
mélange d'appréhension et d'excitation, de peur et de bonheur, l'ensemble
de sentiments mâtiné de honte quand la joie de posséder une information
avant tout le monde prime sur l'horreur de la nouvelle. Un émoi réservé aux
journalistes indépendants, car il faut soigneusement choisir le média qui en
aura l'exclusivité. Surtout, ne pas donner de renseignement sans en tirer soi-
même un bénéfice.

Or la jeune femme ne sait comment exploiter l'accident nucléaire.
Lorsque David Mann lui a téléphoné de Nogent, vers une heure moins le
quart, elle a juré d'ameuter la presse entière.

 
Tout de même, quelques vérifications s'imposaient. Après tout, elle

connaît mal ce David. La veille, quand elle tournait à Nogent avec son
équipe télé, il a été assez gentil pour lui offrir des « tuyaux » sur la région,
ils ont déjeuné ensemble, mais est-il un informateur fiable? Au téléphone,
les pompiers de Troyes ont confirmé à Armèle le déclenchement du plan
ORSEC-RAD. Dans les bureaux de la direction d'EDF, un gardien de
permanence a bafouillé lamentablement quelque chose au sujet du service



des relations publiques fermé en pleine nuit. La centrale? La ligne était
occupée.

Cette histoire n'est pas sortie de l'imagination du journaliste nogentais,
c'est clair.

Inutile de se précipiter à la télévision ; à cette heure l'antenne dort. Rien
à espérer des quotidiens, dont l'édition du samedi est déjà bouclée. Les
radios? Évidemment, mais pas question de jouer les informatrices
anonymes.

Armèle se décide. Elle fouille dans son carnet d'adresses.
«Thomas? Armèle Tchernicov... Ah, ne rouspète pas, je me doute que tu

dormais, encore heureux que tu n'aies pas branché ton répondeur. Écoute, la
centrale de Nogent vient de péter... Oui, la centrale nucléaire. J'y étais cet
après-midi, j'ai des images, des ^noms, des visages. J'ai déjà passé des
coups de fil, j'ai aussi des détails sur ce qui se met en branle dans la
région... Oui, par les pompiers, c'est justement pour ça que je te mets sur le
coup, parce que tu les connais bien. Tu connais surtout les types du
CODISC, non? Si tu te dépêches, c'est France-Inter qui donne l'info en
premier. Je t'aide, tu m'aides aussi. On se retrouve à la Maison de la Radio
?... Moi aussi, je dois m'habiller avant. A tout de suite. »

Armèle ramasse son précieux carnet d'adresses, rassemble à la hâte le
monceau de notes et de documents accumulés pour la préparation du
reportage sur Nogent, et fourre le tout dans son petit sac à dos bleu. Oublié,
le trac ! Elle enfile à toute vitesse un pantalon de cuir et un

pull-over angora, chausse ses Paraboots verts et attrape son blouson de
cuir. En remplissant à ras bord la gamelle du matou, elle réfléchit
rapidement. Oui, à tout hasard, mieux vaut prendre aussi une trousse de
toilette, elle ignore quand elle rentrera. La trousse est toujours garnie,
combien de fois a-t-elle dû sauter dans des trains en catastrophe ! Où sont
les clés du scooter ? Depuis le début de l'hiver, elle circule davantage en
métro ou en taxi. Dans le tiroir du bureau. Qui sait s'il y aura des taxis à la
station ? Elle arrache le casque de la patère dans le couloir, et dévale les
cinq étages. Pas de taxis. Pourvu que l'engin démarre ! Sans problème, il est
bien protégé dans le garage à vélos, derrière la loge de la concierge.

Au bout de la rue, derrière le haut mur d'enceinte, les chats du Père-
Lachaise copulent en poussant des miaulements déchirants.

 



Fin de la conférence en multiplex, 2 h.

 

Le ministre de l'Industrie, Pierre-Alain Chèvelin, marche sur des œufs. Il va
falloir jouer serré avec la presse pour n'être pas soupçonné de pratiquer la
rétention d'informations. Mais comment enrayer la panique si on ne
sélectionne pas un peu les renseignements donnés aux journalistes ?

Le directeur adjoint de la centrale évoque encore une fois l'accident de
Tchernobyl, référence décidément très prisée cette nuit.

« Nous ne sommes pas en Ukraine, il sera impossible de justifier une
interdiction totale d'approche du site.

— Bien entendu, renchérit le Pr Faucon, on peut faire confiance aux
journalistes pour se faufiler entre les mailles du filet de la gendarmerie. Les
plus malins consulteront la météo pour éviter les zones dangereuses, mais
certains imbéciles passeront en plein dedans. Il vaut mieux les canaliser
vers un lieu hors de portée des radiations, bien en vue du site, pas trop près,
et sous un

angle qui ne permette pas de distinguer tout ce que vous serez amenés à
entreprendre dans la partie la plus touchée.

— Je vous signale que le standard de la préfecture a déjà été contacté
par uif journaliste. Nous l'avons éconduit... Je sais, poursuit précipitamment
le sous-préfet, sans doute une erreur tactique ! Qu'est-ce que vous voulez,
nous avons été pris de court. Par ailleurs, l'absence du commissaire de la
République se fait sentir. Il est totalement injoignable, c'est
incompréhensible. Or, dès que le centre de presse prévu au plan ORSEC
sera installé, les journalistes exigeront de parler au préfet.

— Je crains que les réactions de l'opinion dépassent de très loin tout ce
que nous pouvons imaginer, admet Pierre Faucon. Nous ne devons pas
compter sur une attitude modérée de la part des médias. Nous devons
anticiper. Je ne sais pas... créer un événement qui tempère l'extrémité des
mesures à venir et la sévérité des contraintes collectives.

— Ceci dépasse le cadre de mes attributions, s'excuse Favart, du
Commissariat à l'énergie atomique, mais il ne serait pas mauvais de montrer



que la situation est déjà bien contrôlée. Par exemple, si on fixe rapidement
la radioactivité sur une partie du site pas trop affectée, on peut suggérer au
président de la République de venir à Nogent pour calmer l'opinion.

— J'ai mieux à faire que d'organiser un spectacle, coupe Laurent Rolant.
— L'idée de Favart mérite qu'on s'y attarde, répond calmement le

ministre. Je sais, le temps passe. Mais payer d'une panique générale les
quelques minutes que nous gagnerions en ne terminant pas l'examen de
cette question serait une mauvaise économie. Après tout, il sera peut-être
plus long de décider le président que de rendre le site accessible sans
vêtement de protection.

— Vous avez raison, monsieur le ministre, lance perfidement le
professeur Faucon. A chacun son rôle.

Il me semble plus rationnel qu'un membre du gouvernement ouvre la
voie. »

Le patron du SCPRI ménage ses effets, et laisse quelques secondes
s'écouler avant de continuer :

« En bonne logique, en tant que ministre de tutelle d'EDF, l'exploitant,
et du CEA, qui vous seconde sur les questions de sécurité, c'est à vous que
revient cet honneur. Votre venue est la meilleure garantie de celle,
ultérieure, du président. »

Pierre-Alain Chèvelin est atterré. Il a senti venir le coup, et cherche
désespérément une échappatoire. Proposer son collègue de
l'Environnement, toujours prompt à tirer parti des situations à la moindre
trace de pollution? Non, il serait bien capable d'accourir, ce bougre
d'opportuniste ! Quant à lui, il donnerait l'impression d'avoir peur.

« Votre suggestion est excellente, mais je m'en voudrais de laisser
penser que j'exploite l'affaire à des fins politiciennes. Indubitablement, le
président, de par sa fonction, est le seul homme politique précisément au-
dessus de la politique. Sa venue ne suscitera aucune arrière-pensée.
J'ajouterai, si mes souvenirs sont exacts, que lors de l'accident de Three
Mile Island, le président Carter s'est déplacé en personne sur le site pour
rassurer une population que les journalistes incitaient à s'enfuir, et non pas
un quelconque ministre de l'Industrie. Gorbatchev ne s'est pas rendu à
Tchernobyl, mais personne ne souhaite que cet exemple puisse un jour être
suivi ici. »

Chèvelin s'arrête, conscient d'avoir présenté des arguments qu'il serait
malséant de contrer.



Malheureusement pour lui, le responsable du CEA connaît bien
l'organisation politico-administrative américaine de l'Industrie. Il lance sur
un ton aussi neutre que possible :

« Comme État fédéral, les États-Unis n'ont pas de ministère de
l'Industrie ; seulement des Agences dont les responsables ne sont pas des
hommes politiques. »

Le ministre sent la colère le gagner. Il n'a pas le temps de moucher
l'impertinent fonctionnaire du ministère de la Défense. Faucon saisit déjà la
perche tendue par Favart.

« Monsieur le ministre, vous transposiez sur le terrain civil l'exemple de
tous vos collègues de la Défense qui se sont succédé à Mururoa pour
témoigner à la face du monde de l'inocuité des essais nucléaires français.
Pensez à Michel Debré se baignant dans le lagon de l'atoll quelques heures
seulement après l'explosion d'une bombe H dans l'atmosphère.

— Pour Debré, le risque était quasi nul puisque la bombe avait été tirée
à une altitude assez importante... Messieurs, je suis conscient de la
complexité du problème. J'ai bien saisi votre louable souci. Demain,
pardon, tout à l'heure, je proposerai au Premier ministre de suggérer au
président d'y aller. Je l'accompagnerai bien volontiers. Sur ce, il est
extrêmement tard, nous pouvons lever cette conférence.

— Permettez, monsieur le ministre ! »
Gérard Chazalon, le responsable de la cellule de crise EDF, refuse de

laisser Chèvelin rédiger seul le communiqué de presse.
« Les journalistes ont des oreilles partout, il est probable que le bruit

d'un incident à Nogent court déjà. La pire des choses, nos simulations l'ont
toujours confirmé, serait que nous nous fassions devancer...

« Pendant que vous discutiez de la venue du président, j'ai préparé un
communiqué que je soumets à votre appréciation :

« Un accident a eu lieu hier soir, 6 décembre, à 22 h 30 mn, sur la
tranche 2 de la centrale nucléaire de Nogent-sur-Seine, dans l'Aube. Toutes
les dispositions ont été prises pour l'enrayer, et le réacteur a été amené dans
un état sûr, celui de l'arrêt à froid, à peu après 0 h 30 mn.

« Des rejets radioactifs se sont produits durant l'accident, dont
l'importance n'a encore pu être déterminée avec précision. « Par mesure de
précaution, le plan ORSEC-

RAD.et le plan particulier d'intervention (PPI) ont été déclenchés. Les
abords immédiats du site sont interdits d'approche.



«Un QG opérationnel a été mis en place à la caserne des pompiers de
Provins, le QG fixe étant, comme prévu, situé à la préfecture de l'Aube.

« Un communiqué sera diffusé à 7 h, qui précisera les directives à
suivre. En attendant, les personnes séjournant à moins de trente kilomètres à
l'ouest et au sud-ouest de Nogent-sur-Seine sont priées de ne pas sortir et de
couper les ventilations et les appareils de chauffage à foyer ouvert. »

 

Maison de la Radio, rédaction de France-Inter, 2 h 28 mn.

 

Thomas Guerlin entre en trombe dans la cabine technique du studio 132.
Bousculant le réalisateur qui sirote un gobelet d'ignoble café automatique
en compulsant la liste des disques de la nuit, il apostrophe l'animateur
derrière la vitre par le micro intérieur :

« Dis, j'ai une urgence, je prends l'antenne à la demie pour un flash
spécial. Tu envoie le jingle s'il te plaît. Excuse-moi, c'est vraiment grave »,
ajoute Thomas plus calmement, amusé par la stupéfaction du spécialiste de
jazz. Celui-ci ne reconnaît pas le préposé aux flashs de nuit. Le journaliste
tend un bobino au technicien et pousse la porte du sas.

« Pas de blague, tu me lances sur un ton sérieux », murmure Thomas à
l'animateur en calant son casque, juste au moment où l'ampoule rouge
signalant l'ouverture du micro s'allume devant eux.

« Bonsoir ! Un accident s'est produit hier soir à la centrale nucléaire de
Nogent-sur-Seine. Un accident sur lequel nous n'avons aucune précision
pour le moment. Un accident en tout cas très grave, puisque le plan
ORSEC-RAD a été déclenché vers minuit dans le département de l'Aube.
Le commandant de la caserne des pompiers de Troyes nous a déclaré il y a
quelques minutes que la ville de Nogent est fortement contaminée. »

Thomas Guerlin lève un bras.



« Je vous propose d'écouter le témoignage d'un habitant de Nogent,
recueilli à l'instant par Armèle Tchernicov. »

Thomas baisse le bras, indiquant à la technique d'envoyer le bobino.
Dans leurs casques, les techniciens pétrifiés entendent alors la voix de
David Mann.

« Le projet de construction d'une centrale nucléaire près de Paris,
enchaîne Thomas Guerlin, avait provoqué en 1975 une vie controverse. La
contestation s'était aggravée en 1987, après que le ministre de
l'Environnement de l'époque eut rendu public un rapport secret de l'Agence
financière du bassin Seine-Normandie. Ce rapport démontrait qu'en cas
d'accident, l'eau potable de la région parisienne serait bel et bien menacée.

« Comme je vous le disais à l'instant, nous n'avons aucune précision sur
l'importance des rejets radioactifs. Nous pouvons supposer qu'il s'agit d'une
fuite dans l'atmosphère, puisque la ville de Nogent est contaminée. Mais
nous ignorons si des effluents liquides ont gagné la Seine. Nous ignorons
encore beaucoup de choses. Le nuage atteindra-t-il Paris ? »

Thomas Guerlin rend l'antenne. Interloqué, incapable d'articuler le
moindre mot, l'animateur enchaîne sur un disque de Cole Porter. Dans leur
petite cellule de verre, les deux standardistes sont déjà submergés par les
appels angoissés des auditeurs.

« Merci pour le coup de main, Armèle, jette Thomas en rentrant dans le
" bocal " de la rédaction. Tu as réussi à joindre quelqu'un à la télé ?

— On m'a passé le téléphone personnel de deux rédacteurs en chef.
Mais le temps de réunir une équipe, ça m'étonnerait que je puisse partir sur
Nogent tout de suite. Tu y vas, toi?

— Oui. Mais je suppose que les routes d'accès sont déjà coupées. Je me
demande qui est l'officier de

permanence au CODISC cette nuit. Il me faudrait la carte des barrages
routiers, pour ne pas perdre de temps. En plus, je n'ai pas envie de me
trouver sur la trajectoire du nuage. Remarque, je m'en fiche, j'y vais quand
même. J'appelle. Avec un peu de chance, je connais le type du CODISC. »

Lorsqu'il est sorti de l'école de journalisme, quatre ans plus tôt, Thomas
Guerlin a effectué son service militaire chez les pompiers de Paris, qui l'ont
affecté au CODISC. Depuis, à France-Inter, il est le maître incontesté des
questions de sécurité civile. Il a rencontré Armèle Tchernicov sur un
reportage. Il aurait immédiatement oublié cette petite pigiste sans port
d'attache si Armèle ne l'avait rappelé de temps à autre pour lui demander un



renseignement. Car Thomas est vraiment un bon journaliste, et un chic type.
Armèle ne regrette pas de l'avoir choisi pour exploiter son information. Il
n'était pas de garde cette nuit, il n'a pourtant pas hésité une seconde, tenant
même parole en l'associant à son flash, par le biais de l'interview. Et
maintenant il lui fait signe d'écouter sa conversation sur un autre poste.

Au CODISC, le capitaine Meyer est débordé. Il a pourtant pris cet appel
« civil » quand l'appelé de garde a prononcé le nom de Thomas Guerlin.

« Pas de sermon, capitaine, dit Thomas. Vous savez bien que j'irai à
Nogent de toute façon. Si vous me dites que le trajet est risqué, indiquez-
moi le meilleur itinéraire, voilà tout.

« Comment savez-vous que la région est dangereuse ? Vous avez déjà
des mesures de radioactivité?...

« Par la CMIR de Créteil? Eh bien, elle a foncé! Bon, d'accord, je ne
vais pas à Nogent puisque c'est interdit. Je me contente de la préfecture.
C'est OK, pour Troyes?...

« Attendez : Paris, Créteil, Provins, puis je quitte la N 19, je remonte sur
Sézanne, et je rejoins Troyes par la D 373. Merci capitaine.

« Tu as pris des notes, Armèle ? Je te laisse. On se retrouve peut-être
plus tard à Troyes, si tu as une-équipe.

— Finalement, je me demande si c'est intéressant pour moi. Demain
matin, il y aura une centaine de journalistes là-bas, mes papiers
n'intéresseront personne. Il vaut mieux que j'exploite à fond mon sujet
tourné hier à la centrale. Je suis absolument toute seule à avoir des images
aussi récentes, en plus avec des interviews de l'équipe de quart. C'était
prévu pour un magazine dans la semaine, je suis sûre qu'on va ouvrir là-
dessus au 13 h. »

Thomas vérifie son magnétophone Nagra, confirme au journaliste de
permanence qu'il téléphonera dès que possible, et pousse la porte vitrée du «
bocal ».

« Dis, Armèle...
— Oui?
— On est vraiment les premiers. Merci d'avoir pensé à moi. Bonne

chance. »
 



3 h.

 

Armèle appelle l'Agence France Presse. Elle réclame le « desk société ».
Elle parle à un journaliste. Elle demande si un communiqué officiel a déjà
annoncé l'accident de Nogent. Le journaliste vérifie sur le télex. Non, pas
encore, c'est honteux, mais pas étonnant. Le journaliste est sarcastique. Il la
branche alors sur un magnétophone. Elle dicte un bref article.

Elle a tenu la promesse faite à David Mann : dans un quart d'heure,
après les vérifications d'usage, la dépêche de l'AFP tombera sur les
téléscripteurs des journaux du monde entier, enrichissant le communiqué
d'EDF d'informations alarmantes.

 
 

DEUXIÈME PARTIE

 

LA PEUR



 

1

 

Gare de Bâle, Confédération helvétique. Samedi, 6 h 35.

 

Des silhouettes sombres avancent le long des voies ferrées, longent les
quais, tournent autour des quelques trains parqués en gare. Elles promènent
sur les wagons des compteurs Geiger.

La Confédération possède plusieurs centrales nucléaires.
Régulièrement, des exercices de simulation ont lieu en Suisse pour former
les sauveteurs, pompiers et militaires, à l'équivalent de nos plans ORSEC.
Le contrôle de la gare clôt une série de vérifications effectuées aux péages
des autoroutes, à la gare routière et au poste frontière voisin. Les hommes
travaillent depuis 20 h. Frigorifiés, ils n'aspirent plus qu'à un café au lait
bien chaud. Heureusement, la manœuvre est presque finie : le train Paris-
Bâle entre en gare dans quelques instants.

Sur le quai B, trois employés des chemins de fer helvétiques trottinent
en poussant des chariots à bagages. Un chef de gare adjoint s'installe en tête
de ligne, rectifiant la tenue de sa casquette. La locomotive freine dans un
grincement atroce. Aux fenêtres des voitures, quelques têtes hirsutes et



bouffies de sommeil apparaissent. Ce train ne comporte que des couchettes
et des wagons-lits. Consciencieusement, les soldats

entourent la motrice et prennent position le long du train, tous les vingt
mètres. Routine !

Aussi, lorsque le caporal André Blank voit l'aiguille de son compteur
osciller vers la droite, d'abord timidement, puis furieusement, atteignant
jusqu'à mille coups par seconde, il hausse les épaules d'un air surpris et
marmonne :

« Allons bon, ce truc a trop bossé cette nuit, voilà qu'il fatigue.
— Oh, Blank! Mon compteur saute comme un chamois, crie un second

soldat descendu sur la voie, presque à quatre pattes sous la machine.
— Tiens, c'est curieux, je croyais que le mien était en panne. Fais voir. »
Vaguement inquiet, le caporal rejoint son camarade à l'avant de la

locomotive.
Sur les cent mètres de quai, de part et d'autre du train, les militaires

notent l'affolement de leurs compteurs Geiger, alors que les voyageurs
descendent les uns après les autres. La présence des hommes en uniforme
n'intrigue que les Français. Les Suisses ont l'habitude de voir leurs troupes
procéder à des exercices en ville. Mais personne ne remarque le flottement
qui s'est emparé de la troupe. Car les instruments de mesure sont formels :
ce train recèle bel et bien une contamination extraordinaire. Les gradés, qui
s'attendaient à effectuer une manœuvre, non à affronter une situation de
crise réelle, se regardent, indécis.

Surpris par l'attitude de ses hommes, un capitaine, posté près de la
cabine vitrée du chef de gare, s'approche :

« Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?
— On ferait bien de boucler la gare, mon capitaine. Je n'y comprends

rien, mais les compteurs ne peuvent pas tous se tromper à la fois. »
Le chef de gare adjoint n'en croit pas ses oreilles. Discipliné pourtant, il

court vers son bureau et lance un appel sur le haut-parleur :
« Les voyageurs sont priés de ne pas franchir les portes de sortie. Je

répète : les voyageurs sont invités à se regrouper dans le hall principal. »
Arrivés au pas de course, dix militaires bouclent les issues, refoulant

vers l'intérieur de la gare les passagers du train qui n'ont pas encore gagné
les trottoirs et la station de taxis. Encore une fois, les Suisses ne semblent
pas surpris, contrairement aux Français qui protestent vigoureusement.



La grosse horloge marque 6 h 48 mn. Le hall grouille de monde. Le
capitaine s'est précipité vers une jeep garée assez loin des accès voyageurs.
Rapidement, il établit la communication radio, avec ses chefs, d'abord, puis
avec le corps des sapeurs-pompiers du centre-ville.

A défaut de traiter fréquemment des incidents d'origine radiologique, les
pompiers bâlois sont rodés aux alertes chimiques. Régulièrement, Bâle et sa
banlieue, entourées d'un réseau très dense d'industries, connaissent des
pollutions graves. Cette fois, l'alerte est localisée à la gare. Comme c'est
l'usage en pareille circonstance, le responsable des sapeurs-pompiers avertit
les autorités policières : en l'occurrence, l'instauration d'un périmètre de
sécurité s'impose autour des installations ferroviaires, en attendant que des
mesures plus fines soient réalisées autour du train pour déterminer
précisément une zone au-delà de laquelle les radiations n'ont plus d'effet.

L'adjoint du chef de gare lance un appel au calme dans le micro. Car
dans le hall, la pagaille est à son comble. Les enfants pleurnichent ou
cavalent dans tous les sens, les adultes se battent pour avoir accès aux
cabines téléphoniques, et le pauvre barman du buffet n'en peut plus de
servir cafés et chocolats chauds aux voyageurs prisonniers, outrés d'ignorer
encore, alors qu'ils sont arrivés depuis trois quarts d'heure, le motif de cette
séquestration.

« Mesdames, messieurs, ici le chef de gare. S'il vous plaît, veuillez
écouter attentivement cette communication. Le responsable du département
de médecine nucléaire de l'hôpital de Bâle va vous parler. »

Au mot « nucléaire », la plupart des passagers blêmissent. Le silence
s'établit presque instantanément. Diffusée aux quatre coins de la gare, du
local des bagages en consigne jusqu'au kiosque à journaux, du buffet à la
grande salle des pas perdus, la voix solennelle mais rassurante d'un médecin
explique :

« Il ne s'agit pas d'un accident. Le train qui vous transportait a été
contaminé par des particules radioactives, dont l'origine est pour l'instant
inconnue. Ne vous inquiétez pas, vous étiez bien à l'abri dans les wagons.
Néanmoins, les autorités sanitaires vont devoir procéder à des contrôles
individuels. Les uns après les autres, tout au long de la matinée, vous serez
soumis au détecteur. »

Stupéfaite, la foule ne bronche pas. Le médecin répète son explication
en allemand, et enchaîne, soucieux de n'affoler personne :



« Des militaires passeront parmi vous pour distribuer des sandwiches et
des boissons chaudes. Les personnes ayant des enfants en bas âge seront
examinées les premières. Mesdames et messieurs, les autorités de la ville de
Bâle vont faire de leur mieux pour limiter ces désagréments et accélérer les
procédures de sécurité. Soyez coopératifs... »

 

8 h 30.

 

Un camion rouge entre en trombe dans la gare de Bâle, par une voie
réservée au service. Le véhicule est immatriculé en France, département du
Haut-Rhin. Quatre hommes, revêtus de combinaisons blanches, porteurs de
masques filtrants, descendent lentement et s'approchent d'abord de la
locomotive. Ces pompiers arrivent de Mulhouse. La CMIR française a été
appelée en renfort par les services de secours suisses. La ville alsacienne et
Bâle sont distantes d'à peine trente kilomètres. Les Suisses ont eu d'autant
moins de scrupules à s'adresser aux Français qu'ils connaissent maintenant
l'origine de cette contamination exceptionnelle.

Les autorités décident de parer au plus pressé : vider la gare de ses
occupants, et nettoyer au plus vite ce train, qu'il n'est pas question de
renvoyer dans cet état vers son pays d'origine.

Malheureusement, les premières mesures « fines » communiquées par la
CMIR qui travaille dehors sont atterrantes : l'avant de la locomotive recèle
plus d'un milliard de becquerels au mètre carré, et les flancs du train, près
de trente millions de becquerels sur la même surface. Le convoi ayant
parcouru cinq cents kilomètres dans la nuit, ces chiffres colossaux étaient
sans doute beaucoup plus élevés à Nogent. En roulant, le train a en fait
dispersé les trois quarts de sa contamination.

Le chef de gare se rue à nouveau vers le téléphone : il faut prévenir les
autres gares de toute urgence. En effet, le convoi s'est scindé à Mulhouse,



où il est resté une heure arrêté, et une partie des wagons a bifurqué vers une
autre direction.

Les pompiers ne perdent pas de temps à examiner davantage l'extérieur
du train. Il importe avant tout de savoir si le nuage radioactif a pénétré dans
les wagons, contaminant ainsi les voyageurs. A première vue, oui : les
instruments de mesure oscillent à proximité des fenêtres et des parois
intérieures. Mais ils s'affolent vraiment près des filtres d'aération. Ceux-ci
auront retenu bon nombre des particules, mais certainement pas les gaz
rares, ni la plus grande partie de l'iode. Il va falloir mesurer la radioactivité
absorbée par les passagers, un par un. Ensuite, évaluer l'irradiation subie par
les voyageurs durant le voyage, irradiation simplement diffusée au travers
des cloisons, du toit, et des vitres, par les particules collées sur la
carrosserie des voitures.

« J'ignore comment on va mesurer ces centaines de passagers,
commente un pompier alsacien. Une chose est sûre : ils peuvent expédier
dare-dare à l'hôpital le conducteur de la loco !

— A propos de locomotive, on va l'éloigner au plus vite. Les
rayonnements qu'elle dégage présentent un vrai danger. On risque toujours
que des particules se détachent et contaminent la voie et les quais.

— Tout de même, les Suisses ont une chance de tous les diables ! Si
leurs bidasses n'avaient pas été justement en exercice cette nuit, ce train se
promènerait joyeusement n'importe où sans inquiéter personne. »

Dans le hall, le contrôle des voyageurs commence lentement. Un
périmètre de sécurité entoure la gare sur un rayon de cinquante mètres. La
police urbaine a bouclé le quartier. Des ambulances évacuent trois femmes
enceintes, six bébés et leurs mères, ainsi que l'agent SNCF français qui
conduisait la locomotive.

Plus loin, sur une voie de garage écartée, les pompiers bâlois et l'armée
arrivée en renfort installent l'équipement nécessaire au nettoyage du train.
La tâche s'annonce ardue. Dans la gare même, une équipe, harnachée
comme une troupe de fantômes, contrôle minutieusement chaque mètre
carré. Les quais sont déserts.

 



2

 

Nogent-sur-Seine. Samedi, 7 h.

 

Couché en travers de son lit, David Mann ronfle. Épuisé, il s'est endormi à 3
h du matin, tout habillé. Devant la porte d'entrée, il a déposé dans un sac
poubelle les vêtements qu'il portait lors de sa virée nocturne près de la
centrale nucléaire. Drôlement attifé d'une vieille salopette et d'un chandail
marron, un orteil dépassant d'une chaussette trouée, les cheveux encore
humides du shampoing énergique effectué dans la nuit, il gigote sur le
couvre-pied, sans doute troublé par un mauvais rêve. Il bouge beaucoup, et
son bras heurte le poste téléphonique abandonné en équilibre instable près
de l'oreiller.

Quand l'appareil tombe avec fracas sur le parquet, David Mann s'éveille
en sursaut. Mû par un réflexe machinal, il tend le bras vers le petit transistor
posé à la tête du lit, et, comme chaque jour, exaspéré par les grésillements
de son antiquité, frappe le poste contre le sommier pour établir une écoute
passable. David a toujours eu les réveils vaseux, ce matin ne fait pas
exception. La radio est réglée sur France-Inter. Son propriétaire cultive une
allergie profonde pour la publicité sonore des autres stations.

«... notre envoyé spécial à la préfecture de Troyes, Thomas Guerlin.
Nous n'avons pour l'instant pas d'autrès détails sur cet accident à la centrale
nucléaire. Je vous propose d'écouter un témoignage recueilli cette nuit au
téléphone par France-Inter, avant que les autorités n'aient rendu publique la
catastrophe de Nogent-sur-Seine. »



David Mann bondit, brusquement lucide. Légèrement nasillarde —
transmission téléphonique ajoutée à la réception grandes ondes — sa propre
voix sort du transistor, volubile et hachée, interrompue par les questions
d'Armèle Tchernicov.

Emportant l'appareil dans la salle de bains, David s'ébroue sous le jet
d'eau froide.

« Des barrages routiers sont en place à l'est de Nogent. La route
nationale 19 est coupée un peu avant la ville, interdisant, l'accès à la sous-
préfecture de l'Aube. Vous avez entendu le directeur de cabinet du préfet de
Troyes : les habitants des villages situés sous le trajet du nuage radioactif
sont soumis à un confinement à domicile. A Nogent même, les pompiers
ont commencé vers 2 h du matin de délimiter un périmètre de sécurité. Si
l'on en croit les premières mesures, toute la ville n'aurait pas été touchée par
les retombées radioactives... »

David ouvre un placard, et chausse au hasard les premiers souliers qui
lui tombent sous la main : une paire de sandales. Négligeant son petit
déjeuner, il attrape une canadienne et claque la porte derrière lui.

Dehors, une estafette de gendarmerie est garée en travers du pont Saint-
Nicolas. L'avenue Jean Casimir-Perier, prolongée par la route de Paris, sur
la rive droite du fleuve, semble en effet interdite. L'ancien journaliste hésite
un instant à s'approcher des militaires, d'ailleurs enfermés dans leur
véhicule. Finalement, il enfourche sa bicyclette et pédale vigoureusement
en direction du centre-ville.

D'ordinaire le samedi, à cette heure d'autant plus matinale que le jour ne
pointe pas encore en ce début d'hiver, les maraîchers installent déjà leurs
marchandises sous la Halle. Autour de la lourde bâtisse, toute de pierres
grège et briques rouge sombre, les camionnettes déchargent cageots et
ballots, la place résonne d'interpellations et de cris aigus. La Grande Rue
Saint-Laurent s'anime et, ce jour-là, les bistrots ouvrent tôt dans Nogent. Ce
matin, la Halle et ses environs sont étrangement déserts.

David Mann dépasse l'hôtel de ville. Des néons éclairent le premier
étage.

« Le bureau du secrétaire de mairie, constate David. Le maire est sans
doute là aussi. J'irai tout à l'heure. »

Il jette sa bicyclette contre une des grilles de la Halle, et se précipite à
l'intérieur. Quatre femmes seulement discutent devant des tables chargées
d'œufs, de pommes de terre et de lapins dépecés.



« Tiens, monsieur Mann, vous savez certainement ce qui se passe, vous
! »

Le journaliste reconnaît la mère Germaine, Mme Simone et sa fille
Ariette, pas la quatrième. Les premières cultivent de grands jardins à la
périphérie de Nogent, et vendent deux fois par semaine sur le marché leurs
légumes et la production de leurs poulaillers et clapiers.
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« Vous n'avez pas vu de gendarmes en arrivant? demande David.
— Des gendarmes ? glapit Ariette.
— Si les autres marchands n'arrivent pas, c'est que les routes sont

coupées. Il y a eu un accident à la centrale nucléaire cette nuit.
— Mon Dieu ! » La mère Germaine esquisse un signe de croix sur sa

vaste poitrine drapée d'un tablier bleu délavé. « Et pourquoi on aurait coupé
les routes?

— Parce que la ville est contaminée. Enfin, je suppose, ajoute David en
grattant son front dégarni. Finalement, peut-être pas toute la ville, car on
nous aurait empêchés de sortir de chez nous, ils ne sont pas fous.

— Qui ça, " ils " ? rétorque Ariette, qui n'a jamais eu la langue dans sa
poche. D'abord, la centrale est au moins à deux kilomètres d'ici, c'est idiot
votre truc. Et

puis, j'ai vu le maire dehors il y a moins d'un quart d'heure, il n'a rien
dit.

— Ah oui, tu l'as vu ! coupe sa mère. Et ça ne t'a pas étonnée qu'il arrive
en mairie à cette heure-là ? Qu'est-ce qu'on doit faire, à votre avis, monsieur
Mann? »

David n'est pas surpris par l'absence des commerçants. Les gendarmes
ont sans doute empêché les fermiers et les maraîchers des villages alentour
d'entrer dans Nogent si, comme l'a dit France-Inter, l'absence de
contamination n'est pas établie à coup sûr.

« Je vais aux nouvelles en mairie », dit-il en sortant de la Halle.
En partant, il croise des ménagères matinales, paniers au bras. C'est

donc que tout Nogent n'a pas subi de retombées, pense-t-il, soulagé, en
entrant dans l'hôtel de ville, illuminé comme un jour de semaine.

A l'étage, le maire et le secrétaire de mairie compulsent des registres.
Lorsque David entre dans le bureau, le maire ne peut retenir une
exclamation exaspérée :

« Décidément, vous êtes incorrigible ! Je vous jure que ce n'est pas le
moment de vous fourrer dans nos pattes. »

L'ancien journaliste n'a pas le cœur à plastronner. Pourtant, l'indignation
de l'élu (il ne l'a pas soutenu aux dernières élections municipales) lui fait
plaisir. Quand il exerçait encore son métier, ses arrivées intempestives
affolaient toujours les autorités, persuadées — souvent à juste titre — qu'il
préparait une question embarrassante. Aussi, ce matin, il retrouve son ton
d'autrefois, narquois et pourtant extrêmement poli :



« Ah, Nogent, son pavillon Henri IV, ses menhirs et sa centrale
nucléaire ! Monsieur le maire, les projecteurs sont désormais braqués sur
notre bonne ville... »

Le teint du maire vire au rouge brique. Tiré du lit à 2 h du matin par la
préfecture, le premier magistrat de Nogent est suffisamment énervé pour ne
pas apprécier les plaisanteries.

Jusqu'à 4 h, il n'a pas osé bouger de son domicile, la préfecture ayant
promis de l'informer lorsque les premières mesures de radioactivité seraient
connues pour Nogent. Ensuite, le centre opérationnel des incendies et des
secours de Troyes lui a demandé d'alerter discrètement ses sapeurs
volontaires. Pas question de déclencher la sirène en pleine nuit, au risque de
jeter dehors des gens plus en sécurité à l'intérieur. Enfin, il a fallu organiser
l'installation du poste de commandement opérationnel de l'Aube, à la
caserne des pompiers, près de l'école Saint-Exupéry, puisque cette partie de
la ville n'était pas contaminée, les instruments de mesure l'attestaient.

Le maire s'est précipité à l'hôtel de ville pour sortir de son tiroir le Plan
particulier d'intervention relatif à un accident à la centrale nucléaire. Au
chapitre « fiche réflexe maires », écrite en majuscules et soulignée de
surcroît, figurait cette phrase : « L'activité du maire n'implique en aucun cas
qu'il quitte son domicile. » Parfait, a-t-il marmonné, le type de la préfecture
aurait tout de même pu me prévenir! Heureusement, sa maison est située
rive gauche, donc en dehors de la zone contaminée, de même que la mairie.

Il a poursuivi sa lecture : ainsi, je dois recenser les handicapés, les
vieillards isolés, les femmes enceintes, pour les faire bénéficier d'une
assistance particulière. Et cela en moins d'une heure! Le pauvre maire a dû
réveiller tous ses conseillers municipaux (à 4 h 30 !), leur intimant l'ordre
de ne pas bouger, mais de collecter ces renseignements par téléphone, au
besoin en demandant à des proches voisins de se déplacer pour vérifier la
présence de la personne.

« Mais si tout est contaminé, personne ne va vouloir bouger ! ont
protesté l'un après l'autre les conseillers, passés les premiers instants
d'effroi.

— Mon vieux, je vous lis les consignes : avant de sortir, le voisin
prépare un sac plastique, des chaussures et des vêtements de rechange.
Quand il sort, il se couvre le plus possible et protège au moyen d'un foulard
ses voies respiratoires. En rentrant, il se change et met les habits portés dans
le sac plastique. Voilà, faites au



mieux. Et dites à tout le monde de ne pas utiliser le téléphone pour
éviter l'encombrement des lignes.

— On recense partout sur la commune? Même les fermes éloignées ?
— Les pompiers parlent surtout de la rive droite. Alors, c'est la priorité.

Je me charge d'appeler des employés municipaux pour sortir les voitures-
sono. Surtout, restez chez vous, fermez bien les fenêtres, et bouchez les
aérations. »

Boucher les aérations? Les vieilles maisons nogen-taises sont de
véritables passoires. Enfin...

A 6 h, deux employés ont quitté la mairie en direction des ponts, nantis
d'un message dicté par le maire destiné à être lu au micro. Les gendarmes
postés à l'extérieur du périmètre de sécurité ont hésité à les laisser passer,
tant la contamination relevée par les CMIR était forte dans les zones où ils
devaient aller. Les gendarmes ne comprenaient pas grand-chose aux chiffres
communiqués, mais leur importance aurait atterré n'importe qui : des
centaines de millions, parfois plus d'un milliard de becquerels au mètre
carré après la gare SNCF, celle-ci marquant la limite absolue de la zone à ne
pas franchir sous peine de subir une irradiation très, très grave.

L'un des employés s'est dégonflé. Son collègue, plus jeune, un peu
zorro, a foncé, promettant aux gendarmes ne pas dépasser le chemin de fer.
De toute façon, plus loin, ce sont surtout des entrepôts, des silos, des
hangars. Voyant l'autre rentrer, piteux, à l'hôtel de ville, le maire,
compréhensif, l'a envoyé longer la Seine, côté rive gauche, après avoir
modifié son message dans un sens moins alarmiste. Le maire ignorait si les
entreprises situées au-delà du fleuve employaient ou non des veilleurs de
nuit. Si oui, les pauvres étaient des morts en sursis. Le maire commençait à
avoir des détails par les pompiers désormais bien installés dans leur
caserne.

« Monsieur Mann, voulez-vous vous rendre utile ? demande le maire
qui cherche à garder son calme.

— Bien sûr, répond David, un peu honteux. Je vous signale que j'étais
au courant avant tout le monde, ajoute-t-il, incapable de garder ses exploits
pour lui seul. J'ai même averti la presse parisienne cette nuit, parce que moi,
j'étais à la centrale.

— Mais oui, mais oui... Bon. Vous savez où habite le responsable de 88
FM? Allez le chercher, expliquez-lui ce qui se passe, et collez-le devant son
micro. Pour une fois que cette radio locale servira vraiment à quelque chose



! Je préviens un conseiller municipal, il vous rejoint à la station. Les
voitures sono vont dire aux gens d'écouter.

— Vous avez des détails sur les zones contaminées?
— Les pompiers affirment que ce côté de la Seine n'était pas sous le

vent de la centrale cette nuit. En principe, il n'y a pas de danger par ici.
Mais je préfère que personne ne s'attarde dans les rues pour l'instant.
D'autant que la préfecture envisage l'évacuation de l'autre côté de la ville.
Allez, filez! On a du pain sur la planche. »

Le téléphone n'arrête pas de sonner. Le maire de La Motte-Tilly, un
village situé à deux kilomètres, panique complètement : sa commune recèle
une énorme contamination, personne ne doit mettre le nez dehors, il n'y a
pas de voiture-sono en mairie, et une partie des habitations est disséminée
dans la campagne. Pour aggraver encore les choses, les personnes âgées et
les invalides ne manquent pas sur le territoire.

Le maire de Nogent a bien assez de problèmes pour ne pas s'encombrer
de ceux de ses voisins.

« Savez-vous comment prévenir la ferme du Parc-d'En-Bas? » coupe-t-
il. Dans cette ferme vit une femme seule, enceinte, avec trois enfants en bas
âge.

« Vous savez bien que les PTT leur ont coupé le téléphone il y a deux
mois !

— C'est vrai ! La commune leur a accordé un secours, mais c'était pour
manger et se chauffer. Bon, les gendarmes pourront peut-être s'en occuper.
Quant à votre problème, faites confiance à la préfecture, La Motte-Tilly sera
certainement évacuée. »

Pesamment, le maire se lève de son siège. Le front collé au carreau, il
regarde la Grande Rue Saint-Laurent. Malgré les avertissements des
voitures-sono, les habitants sont sortis de chez eux. Devant la mairie, un
attroupement grossit de minute en minute. De son bureau, il voit très bien la
mère Germaine, M"* Simone et sa fille Ariette tenir une sorte de conférence
aux Nogentais, dont les physionomies reflètent une stupeur absolue. Trois
hommes se détachent du groupe, et pénètrent dans le hall.

« Bon sang, s'exclame le maire à l'intention du secrétaire, pourquoi n'a-
t-on pas fermé la porte? Comment peut-on travailler dans des conditions
pareilles ? »

Le cafetier de la rue du Lion d'Or, l'hôtelier de la rue des Fossés et un
homme inconnu du maire entrent déjà, sans frapper.



« Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? La centrale a pété, on n'a rien
entendu d'ailleurs, et maintenant les gendarmes nous empêchent de passer
sur les ponts.

— Vous n'avez pas entendu les voitures municipales ? demande
doucement le maire. Vous feriez mieux de rentrer chez vous, et d'écouter la
radio. Sur 88 FM, dans quelques minutes, mon adjoint va faire le point à
l'antenne.

— Alors c'est vrai? La centrale... »
Le tenancier du bar est devenu tout rouge. Le maire retient un sourire

amer : il se souvient encore des discours enflammés du limonadier, à
l'époque où la polémique faisait rage à Nogent avant l'installation de la
centrale. L'homme était un des plus farouches partisans de sa construction,
commerce oblige.

« Oui, mais il ne s'agit pas d'une explosion, simplement d'une fuite. Une
grosse fuite, ajoute le maire, très dangereuse. Alors, encore une fois, rentrez
vite. Même si, en principe, cette rive n'est pas contaminée, il est préférable
de s'abriter. Oh, et puis, je descends avec

vous pour parler aux gens ! Mais après, ouste, tout le monde à la maison
! »

 

Clamart, hôpital Percy, 7 h.

 

La première ambulance est sortie à minuit moins cinq de l'hôpital Percy. Un
soldat du contingent conduisait. Direction : Nogent-sur-Seine, centrale
nucléaire. A son bord, deux infirmiers et un médecin. Les deux premiers,
récemment diplômés d'État, effectuent leur service militaire. Le troisième
est lieutenant, appelé sursitaire qui complète sa formation de chirurgien au
centre d'instruction des armées, département radiopathologie.



Les hommes ont revêtu des combinaisons de protection pendant le
trajet, sauf le conducteur, qui s'est équipé durant la préparation du véhicule.
A un kilomètre du site, après Provins, ils ont fixé leurs masques filtrants. A
une heure et demie tapante, Lucien, l'ouvrier EDF blessé à la gorge, a été
enfourné sur une civière à l'arrière de l'ambulance. Celle-ci est repartie à
toute allure vers Clamart. Après avoir vérifié que le plastique entourant le
blessé était vierge de contamination, ainsi que l'intérieur de la voiture, les
infirmiers et le médecin ont ôté leurs masques respiratoires.

Au retour, cette première équipe médicale a croisé deux autres
ambulances envoyées par Percy pour parer à toute éventualité.

En temps normal, le service de radiopathologie est fermé, mais utilisé
chaque semaine pour les exercices. Aides-soignants et infirmiers,, appelés
ou militaires de carrière, s'exercent régulièrement à la décontamination. Les
officiers de réserve, médecins civils, effectuent à Percy des séances de
formation continue à la médecine radiologique. Enfin, les chirurgiens et les
radiologues, militaires de carrière, s'exercent à la multitraumatologie sur des
animaux volontairement contaminés et irradiés.

Si Lucien avait été moins abruti par les sédatifs, il aurait vu, puis
entendu, un infirmier promener sur sa

blessure un compteur Geiger, et rendre compte sommairement au
chirurgien de son degré de contamination.

« Le blessé rayonne de partout. Sans doute le césium. Il est bon pour le
bleu de Prusse pendant trois semaines. Le pauvre aura du mal à retrouver
des dents blanches avant longtemps ! Mais alors, sur sa blessure, le
compteur " cogne " énormément.

— Vous suivrez l'évolution de sa formule sanguine. Bon... » Le médecin
s'est penché sur le blessé. « Il a du pot, le bonhomme! C'est le sterno-cleido-
mastoïdien qui a tout pris. »

Le muscle qui relie le sternum et la clavicule aux oreilles est déchiré.
Mais Lucien a en effet beaucoup de chance : à deux millimètres près,
l'artère était sectionnée.

Travailler sur un blessé ou un malade contaminé demande un coup de
main bien spécial. En effet, entrant dans les chairs, les instruments du
chirurgien risquent d'entraîner des particules radioactives. Il faut donc
changer sans cesse de scalpel et écarter soigneusement les tissus supérieurs
pour atteindre ceux qui sont sains. De même, refermer une blessure est fort
délicat.



A 4 h du matin, nettoyé et recousu, Lucien a été couché sur un des neuf
lits stériles du service de radiopathologie, à deux pas de la salle d'opération.
Pour éviter de porter la contamination éventuelle dans le service de
chirurgie traditionnelle, on l'a opéré sur place.

Le médecin-chef de Percy a mis moins de deux heures pour activer le
service.

Le commandant n'avait guère de détail sur l'accident survenu à la
centrale nucléaire. Il savait simplement que le plan ORSEC maximum était
déclenché. Puisqu'il activait la radiopathologie, le médecin-chef a lancé un
appel à son homologue du Val-de-Grâce, l'autre hôpital militaire de la
région parisienne. Au cours de la nuit, des médecins spécialisés sont arrivés
en renfort à Percy.

 

Avenue Henri-Barbusse, face à l'hôpital.

 

Dans cette petite banlieue parisienne, triste comme une bande dessinée de
Tardi, la nuit s'accroche aux pavillons sans couleur noyés sous la lumière
fade des réverbères. A 7 h, un bus de la RATP passe, presque vide en ce
samedi matin. Il s'arrête contre le mur de ce qui semble être une prison, tant
l'œil n'en voit pas la fin. Deux hommes descendent, jettent un regard
inexpressif au soldat de garde engoncé dans une hivernale parka kaki
réglementaire, et traversent la rue en pente pour s'engouffrer dans le bar-
tabac-journaux.

« C'était branle-bas de combat en face, cette nuit. Pas pu dormir avec
leur barouf ! grogne le patron en serrant vigoureusement le percolateur.

— Non ! Me dis pas qu'ils étaient en manœuvre. Ces militaires-là ne
sortent jamais de leurs murailles.

— J'sais pas. Ou alors des manœuvres médicales. J'ai vu des
ambulances, et des camions blancs, et des tas de bagnoles, normales, celles-



là. Ça n'a pas arrêté. »
L'un des consommateurs essuie la buée d'un carreau sur la porte.
« Quand même, ça ressemble plus à une caserne qu'à un hosto »,

conclut-il, dubitatif, les yeux fixés sur les bâtisses verdâtres percées de
minuscules fenêtres sans rideaux, avant d'enchaîner sur le tiercé du
lendemain.

 

7 h 15 mn.

 

Dans le bistrot, les hommes vont prendre congé. Ils doivent ouvrir à 9 h un
magasin de fruits et légumes deux rues plus loin, et auparavant ranger leurs
pommes et leurs poireaux en artistiques arabesques sur les comptoirs. Ils
avalent très vite un second café-calva car ils sont déjà en retard.

Mais un bruit assourdissant étouffe l'adieu sonore qu'ils lancent au
patron : un hélicoptère s'élève derrière

le mur, oscille sur place quelques secondes, et disparaît rapidement vers
l'est.

« Pas net, tout ça ! grimace l'homme derrière son comptoir. D'abord les
bagnoles depuis minuit, puis l'hélico...

— Il a dû y avoir un énorme incendie quelque part cette nuit, risque
celui qui comparait tout à l'heure l'hôpital à une caserne. Tu sais bien qu'ici
ils sont spécialisés dans les grands brûlés.

— Ouais, je sais! Il paraît même qu'ils sont les meilleurs en Europe,
c'est les bidasses qui disent ça quand ils viennent boire un coup.

— Alors, qu'est-ce que tu vas chercher midi à quatorze heures? C'est un
incendie, t'as qu'à prendre les infos à la télé tout à l'heure. Pour une fois, tu
regarderas autre chose qu'un match de foot ! »

Heureux de sa blague, le maraîcher tire son collègue sur le trottoir.
 



CODISC, Levallois-Perret, 7 h.

 

Les militaires ont passé la nuit à coordonner la mise en route des plans
ORSEC de tous les départements du sud de Paris, alerter les casernes
principales des pompiers, discuter avec les gendarmeries, effectuer des
liaisons entre l'Armée et les autorités civiles. Une telle organisation ne se
met pas en place en quelques heures.

Le Système de prévisions automatiques des retombées radioactives a
bien fonctionné. Une petite merveille, ce SPARR : un micro-ordinateur tout
bête en apparence, dont la mémoire renferme une carte de France
extrêmement détaillée, différents modèles météo prenant en compte les
directions du vent, les possibilités pluviométriques, la température au sol et
en altitude, et une méthode de calcul capable de prédire, ville par ville, et
même hameau par hameau, la quantité de particules déposée par le nuage
radioactif.

Malheureusement, ce système sophistiqué n'est utile
que si l'on connaît l'importance du rejet. Or, jusqu'à minuit, personne à

la centrale nucléaire n'était en mesure de fournir la moindre indication quant
au « terme-source ». Les hommes de la direction de la Sécurité civile, à
Levallois-Perret en banlieue parisienne, s'arrachaient les cheveux. Comment
préparer les secours sans indication ?

Lorsque les premières cartes sont enfin apparues sur l'écran, le nuage
avait déjà parcouru quinze kilomètres en direction du sud-est. Il avait passé
La Motte-Tilly, Courceroy, se dirigeait tranquillement vers La Brosse-
Montceaux, et menaçait Montereau. Une vraie catastrophe si une telle
concentration de radioactivité atteignait Montereau : vingt-deux mille
habitants à évacuer d'urgence ? Impensable ! Les militaires du Centre
opérationnel de la sécurité civile n'étaient d'ailleurs pas seuls à se ronger les
sangs : au Vésinet, les spécialistes du SCPRI, réveillés en pleine nuit,
contemplaient aussi, désemparés, le même ordinateur inutile.

Enfin, les premières mesures effectuées autour de Nogent par les
pompiers spécialisés en radioprotection sont parvenues au CODISC :



consternantes, inimaginables! Jamais les équipes CMIR envoyées là-bas
n'allaient suffire à la tâche. Déjà, le véhicule NBC expédié presque
immédiatement par les pompiers de Troyes pour « tester » Nogent avait dû
rentrer au port, les hommes ayant reçu plus que les doses autorisées.

En attendant l'arrivée du colonel responsable du CODISC, le capitaine
Meyer, officier de permanence nocturne au CODISC, a pris sur lui de
réclamer le renfort de toutes les CMIR de France. Vingt-deux au total,
civiles ou militaires, soit quatre-vingt-huit pompiers opérationnels en même
temps.

« Blois, Orléans, Nogent-le-Rotrou et Rouen envoient leurs hommes par
la route, résume Meyer au colonel Garcia. Ces CMIR convergent déjà vers
le sud-est de Paris. Les autres arriveront dans la matinée par avion et
hélicoptère. — C'est bien joli, les transports aériens! Qu'est-ce

qu'on va faire de ces équipes sans véhicule? Jamais Paris ne pourra
fournir. Qu'elles arrivent par avion si elles veulent, mais il faut que les
bagnoles suivent. Pour Metz, Tours, Orléans et Angers, en tout cas, c'est
possible rapidement. Évidemment, celles de la vallée du Rhône suivront
plus tard.

— En attendant, on trouvera à employer les hommes. Actuellement, ils
sont obligés d'abandonner le circuit prévu aux plans ORSEC tant les débits
de dose sont élevés. Les mesures sont limitées au minimum. Les pompiers
qui sont entrés dans les zones où le nuage était le plus concentré sont déjà
irradiés au-delà des limites admissibles.

— Dans ce cas, dites à toutes les casernes de France d'expédier ici leurs
agents formés à la radioprotection. On doit bien pouvoir en réunir trois ou
quatre cents, non ? »

Le colonel Garcia pianote un instant sur l'écran de l'ordinateur SPARR :
« Attendez, Lille et Rouen doivent garder des hommes et des voitures.

Apparemment, le nuage radioactif montera vers le nord. Les vents vont
tourner dans l'après-midi. »

Aucun des militaires présents ne commente l'information, déjà connue :
si la Seine-Maritime, la Somme et le Pas-de-Calais sont prévus au
programme, Paris n'échappera pas à la contamination daris l'après-midi.

L'aspirant de l'Armée de l'air préposé aux relations avec les médias
entre en trombe dans la grande salle des cartes. Jusqu'à 6 h 30, les appels
téléphoniques étaient rares, la plupart des journalistes ignorant jusqu'à
l'existence du CODISC. Mais la préfecture de l'Aube, incapable de répondre



en détail aux questions concernant la trajectoire du nuage et la gravité des
retombées sur les autres départements, conseille maintenant d'appeler
Levallois.

« Il est où, exactement? demande l'aspirant.
— Pas loin de Montigny, répond le jeune caporal de la Marine, assis

devant l'ordinateur. Fontainebleau est
sur le bord de sa trajectoire, mais les côtés sont beaucoup moins

dangereux que le centre. Ensuite, il se dirige vers Milly-la-Forêt.
— Je suppose qu'il s'élargit au fur et à mesure qu'il avance ? »
L'aspirant est préparé à tous les feux de forêt du monde, mais les

problèmes de radioactivité le dépassent totalement.
« Oui mon vieux, il s'élargit ! tonne le colonel Garcia. Surtout, ne vous

mêlez pas de donner des explications radiologiques à la presse si vous n'y
connaissez rien. Contentez-vous des informations logistiques maîtrisées :
barrages, organisations des secours, tout ce que vous connaissez par cœur.
Ça, c'est notre boulot ! »

Au galop, le lieutenant retourne vers son bureau. Hélas, les journalistes
veulent maintenant savoir si les évacuations de population sont en cours. Le
futur officier de réserve ne s'engage pas : ce problème relève de la
compétence d'an Comité national d'experts médicaux qui se réunira dès que
possible au ministère de la Santé. Pour l'instant, les mesures recueillies sont
encore trop sommaires pour décider d'une évacuation, décision grave entre
toutes.

Pourquoi grave? demandent les journalistes, impatients au téléphone.
Parce qu'il convient de comparer les doses reçues par la population, même
confinée à domicile, et celles qui seraient reçues au cours de l'évacuation,
répond l'aspirant, lisant consciencieusement ses fiches.

Tout de même, pense-t-il fugitivement avant de décrocher une nouvelle
fois le téléphone, je n'aimerais pas être coincé dans une maison située sur la
trajectoire centrale du nuage radioactif.
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Boulogne, studios de TF1. Samedi, 8 h 30 mn.

 

Lorsque à 3 h du matin Armèle a réveillé le rédacteur en chef de garde pour
lui annoncer l'accident, elle n'avait qu'une idée en tête : le convaincre de
monter le sujet tourné la veille à Nogent, pour ouvrir l'émission matinale sur
des images, et pas uniquement des informations verbales. Le journaliste n'a
pas seulement accepté : il lui a intimé l'ordre de rester sur le plateau de «
Bonjour la France », pour commenter le reportage en direct. Armèle n'en
croyait pas ses oreilles. Après tout, il ne la connaît pas, elle n'est qu'une
pigiste occasionnelle.

La monteuse de TF1 a taillé dans les deux heures de cassettes
rapportées de Nogent, conservant l'essentiel : l'interview d'Hervé Ruel, chef
de bloc, celui du directeur adjoint vantant la sécurité absolue des centrales
nucléaires françaises, et surtout l'entrée de l'équipe de quart dans la tour
d'accès. Ainsi que des vues de la salle de commande.

Arrivé vers 6 h, Jean-Claude Bourron, le présentateur du journal
matinal, s'est frotté les mains : certes, tout le programme de l'émission était
bouleversé, mais quel scoop que ce reportage exclusif ! De quoi compenser
l'absence sur le plateau des autorités sanitaires et politiques, qu'il n'y avait
pas eu moyen de réunir pour 8 h 30. Sortis du lit par un bataillon de
secrétaires et d'assistantes dégagées de toutes autres tâches, les reporters et
les commentateurs prévus pour le journal de 13 h ont été envoyés en
catastrophe vers Troyes, le CODISC et toute la banlieue sud, ou appelés en
renfort au siège de la chaîne.

Enfermée dans sa cabine de montage, Armèle tente de se concentrer.
Difficile ! Elle est seule à connaître parfaitement l'organigramme de la
centrale, à posséder les numéros de téléphone d'habitants de Nogent, à avoir
contacté les pompiers aux premières heures. Sans arrêt, elle doit



s'interrompre pour expliquer quelque chose à un journaliste perdu dans les
méandres de l'administration ou paniqué par un détail technique. Si
seulement Luc Chéreau, le spécialiste scientifique de TF1, était joignable !

Trop de poudre ! Face au miroir, dans la cabine de maquillage, Armèle
Tchernicov oublie un instant la centrale nucléaire. Elle reconnaît à peine sa
propre frimousse sous la lumière crue du néon. Ses taches de rousseur
disparaissent derrière le « plâtre » obligatoire avant tout passage à l'antenne.
Si seulement elle pouvait ensuite dormir une heure ou deux ! La journaliste
n'en peut plus. Heureusement, l'excitation engendrée par ce « plateau », le
premier de sa carrière, balaie momentanément l'épuisement.

« Allez hop ! C'est parti », lance Jean-Claude Bourron, rectifiant d'une
main sa cravate, de l'autre la tenue d'une fleur dans le bouquet placé sur la
table.

Générique. Musique. Le présentateur se compose une physionomie
adaptée : sinistre. Une assistante étouffe in extremis l'aboiement d'un chiot
oublié dans un coin du studio : l'invité prévu à l'origine, un éleveur de fox-
terriers, est arrivé il y a un quart d'heure avec ses bêtes, sans soupçonner à
quel point il tombait mal.

Pétrifiée sur son siège, paralysée par l'angoisse de ce premier passage en
direct, Armèle Tchernicov entend Bourron annoncer d'une voix dramatique
l'accident de la centrale nucléaire, puis un journaliste prédire l'arrivée
imminente du nuage radioactif sur la forêt de Fontainebleau.

Cet après-midi, poursuit le journaliste, si l'on en croit les météorologues,
le nuage radioactif devrait atteindre Paris. Face aux caméras du plateau,
éblouie par les projecteurs, Armèle perçoit tout à coup la réalité du drame
qui se joue dehors, dans des dizaines de villes et des milliers de maisons de
la banlieue parisienne.

«... un reportage exceptionnel, réalisé hier après-midi par une équipe de
TF1 », reprend Jean-Claude Bourron en expédiant discrètement un coup de
pied sous la table à Armèle, complètement dans la lune.

Le visage d'Hervé Ruel apparaît sur l'écran de contrôle. Armèle n'a pas
eu le temps d'enregistrer son commentaire avant le journal. En « voix-off »,
elle présente les techniciens, explique les images, guide les téléspectateurs
dans le dédale des couloirs et des machines de la centrale, puis se tait quand
un cadre d'EDF se lance dans l'apologie de la technologie nucléaire
française.



Lorsque la caméra revient sur elle, Armèle n'a plus le trac. Elle parle de
la formation des opérateurs, des ingénieurs, des procédures de sécurité
préétablies. Bien que le présentateur lui fasse signe d'arrêter, elle ajoute
précipitamment :

« Du temps où il était responsable des Risques majeurs au
gouvernement, Haroun Tazieff affirmait que l'organisation des plans
ORSEC laissait à désirer, et que les pouvoirs publics n'étaient pas en
mesure de faire face à une panique généralisée en cas de crise majeure.
Bien qu'ils aient été améliorés par Charles Pasqua lorsque celui-ci était
ministre de l'Intérieur, les plans ORSEC paraissent bien légers face à la
catastrophe qui débute en France. »

Quand Armèle sort du studio, un homme l'attrape violemment par le
bras.

« De quoi je me mêle, madame je-sais-tout ? Qui êtes-vous, d'abord ? »
Interloquée, la jeune femme se dégage et reconnaît Luc Chéreau, qui

suit d'ordinaire les actualités scientifiques et technologiques pour TF1.
« Vous étiez en vacances quand j'ai proposé ce sujet au rédacteur en

chef de la semaine. Je connais bien la centrale de Nogent. J'ai fait plusieurs
reportages là-bas, et d'ailleurs également sur d'autres sites nucléaires, pour
la presse écrite. Personne ne vous a dit que j'ai eu l'information avant même
que l'accident soit annoncé officiellement ?

— C'est possible. Mais cela ne vous autorisait pas à préjuger de la
qualité des secours. Ni à étaler vos prétendues connaissances ainsi à
l'antenne. »

Le journaliste est visiblement furieux d'avoir été grillé par une pigiste.
« Comment vous appelez-vous ? »
Armèle répond en tremblant. Elle n'a pas de chance ! S'aliéner le

spécialiste en titre de la maison dès le premier jour ! Luc Chéreau se
radoucit :

« En effet, j'ai lu certains de vos articles. Nous ne nous sommes jamais
rencontrés, voilà tout. Bien ! Je vous remercie du coup de main, finalement
vous nous avez rendu un fier service. Surtout, laissez vos coordonnées à la
rédaction. A l'occasion, nous ferons appel à vous. »

Virée ! Elle n'a plus qu'à rentrer dormir dans son vingtième
arrondissement! Ecœurée, Armèle attrape son sac, ses notes et son casque
de moto. Dans l'ascenseur, elle refoule difficilement ses larmes.



Dormir. Dormir jusqu'à midi. Après, elle avisera. Le nuage? Il arrivera
plus tard sur Paris. De toute façon, ellç s'en fiche, personne n'a plus besoin
d'elle. Rageusement, elle saute sur son scooter et enfile la voie express rive
droite.

 

Château de Bourron-Marlotte, Seine-et-Marne. 8 h 30.

 

Jean-François Troussac, commissaire de la République de l'Aube, sirote une
tasse de café, trop poli pour vraiment entamer son petit déjeuner en
l'absence de sa compagne. Isabelle de Kergras tarde. Il l'a abandonnée
devant la coiffeuse, en pleine séance de maquillage. La chambre — presque
un appartement, nantie d'un petit salon de velours rose pâle, contiguë à une
jolie salle de bains — située au premier étage du château, débordait de
vêtements épars. Isabelle n'est certes pas de ces femmes méticuleuses
habituées à laisser les lieux en ordre, ce qui chagrine un peu le préfet.
Sottement, pense-t-il, un instant amusé : car l'épouse de l'industriel
nogentais ne partagera jamais sa vie ; maîtresse elle est, maîtresse elle
restera.

Jean-François Troussac salue les nouveaux arrivants, un jeune couple de
golfeurs américains invités, comme eux, à la chasse à courre organisée par
leur hôte, le comte Maxime de Badeyère, propriétaire de trois châteaux en
région parisienne.

La salle à manger bruit déjà de conversations animées. Une dizaine
d'invités seulement sont descendus. Les autres déjeunent sans doute dans
leurs chambres. Parmi eux, des hommes d'affaires, des politiciens en vue,
mais aussi quelques prestigieux représentants de la noblesse européenne. Le
préfet a préféré s'installer face aux fenêtres du parc, sur une des petites
tables en merisier recouvertes de nappes blanches damassées, garnies d'une



exquise vaisselle de porcelaine dorée, plutôt que de prendre son petit
déjeuner dans une chambre en fouilllis. ?

Les piqueux sont partis à l'aube repérer et rabattre le gibier dans la forêt
de Fontainebleau toute proche. La meute s'en ira au début de la matinée,
immédiatement après la messe de Saint-Hubert et la bénédiction. Les
invités suivront, les uns à cheval, les autres en voiture.

Les chevaux ont été amenés tôt dans des vans, garés derrière la maison
du gardien, sur la cour pavée qui fait aussi office de parking.

Ravissante et pomponnée à souhait, vêtue de jodhpurs kaki et d'une
veste de daim beige, ses cheveux auburn serrés dans un catogan, Isabelle
entre dans la salle à manger, précédée de ses caniches nains bondissants et
surexcités. Charmé et agacé à la fois, Jean-François Troussac avance
galamment une chaise.

« Poupette et Dinosaure apprécieraient certainement une promenade de
santé dans le parc, après cette longue inactivité nocturne. Si vous les lâchiez
pendant que nous déjeunons? »

Ironique, Isabelle de Kergras obtempère. Elle n'ignore pas à quel point
ses chiens ont exaspéré le préfet durant la nuit, s'obstinant à vouloir dormir
sur le lit.

« La journée s'annonce magnifique, dit-elle avec un sourire enjôleur en
revenant du perron. Avez-vous remarqué les cygnes sur le bassin du château
? »

Jean-François acquiesce, lui présentant la corbeille de croissants dorés.
Isabelle grimace en avalant une gorgée de thé.

« Il est froid ! Bon, je vais en chercher d'autre à la cuisine. Tout de
même, le personnel pourrait s'inquiéter de notre sort. »

Lorsqu'elle revient, quelques minutes plus tard, la jeune femme a les
mains vides, et affiche une physionomie décomposée. Elle se penche vers
Jean-François Troussac, et lui chuchote à l'oreille :

« Mon chéri, il se passe quelque chose de grave à Nogent. Le cuisinier
et la femme de chambre ne parlent que de cela. Ils ont entendu à la radio
qu'un accident était survenu cette nuit à la centrale nucléaire. C'est idiot,
n'est-ce pas ? Vous auriez été averti !

— Quoi ? » Soudain livide, le préfet saute sur ses pieds et se précipite
dans la cuisine.

« Vous avez écouté les informations ? demande-t-il, le plus calmement
possible, à l'homme debout devant les fourneaux.



— Oui monsieur : France-Inter et Europe 1, à 7 h, 8 h, 8 h 30 et...
— Que se passe-t-il à Nogent-sur-Seine ?
— Un nuage radiactif descend vers le sud, monsieur. La centrale

nucléaire a... »
Le commissaire de la République monte déjà les escaliers quatre à

quatre, entre en trombe dans la chambre, attrape son « bip » Eurosignal sur
la table de nuit et vérifie le voyant d'appel : rien ! Personne ne l'a « bipé ».
Pas cette nuit, il aurait entendu, ni pendant le petit déjeuner, puisque la
lumière rouge n'est pas allumée. Incompréhensible ! Saisi d'un
pressentiment, il triture le bouton des fréquences : le « bip » reste sans
réaction. Une seule explication : les accus sont vides. La chose est
fréquente, on s'en aperçoit toujours trop tard.

Le préfet dévale à nouveau les marches, arrache le téléphone mural du
vestibule, et compose le numéro direct de son bureau, à la préfecture de
Troyes.

« Langlais, c'est vous ? Nom de Dieu, qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi
ne pas m'avoir envoyé un motard au château quand vous avez vu que
l'Eurosignal ne répondait pas ?.. .Je... je n'avais pas dit où j'allais ? Et merde
! Vous avez raison... Le plan ORSEC-RAD est déclenché ? Oh non ! »
gémit Troussac, qui sent soudain ses jambes se dérober.

Au bout du fil, Thierry Langlais, directeur de cabinet du préfet, hâve et
mal rasé mais parfaitement réveillé malgré sa nuit de veille, réprime
difficilement un commentaire acide. Combien de fois, au cours des heures
écoulées, ne s'est-il entendu reprocher l'absence de son supérieur par les
autorités parisiennes ! Comme s'il était responsable des frasques
amoureuses de celui-ci, a-t-il fini par lancer, exaspéré, au fonctionnaire du
ministère de l'Intérieur qui s'affolait de ce que la salle réservée aux
journalistes en préfecture ne soit pas encore installée.

« Monsieur le préfet, Paris tient un hélicoptère à votre disposition pour
rejoindre Troyes. Où êtes-vous ?

— Au château de Bourron, à sept kilomètres au sud
de Fontainebleau. J'attends, souffle Troussac, plus mort que vif.
— Fontainebleau? » Thierry Langlais n'a plus du tout envie d'être

méchant. « Le nuage radioactif... il se dirige vers vous. Peut-être même qu'il
est déjà sur vous. Excusez-moi, je n'ai pas la carte sous les yeux. Vous
n'avez pas entendu les voitures-sono ordonner le confinement ? »



Le château est bien trop isolé du village, protégé des intrus par
d'épaisses futaies et de larges pelouses, pour que le son d'éventuels haut-
parleurs soit parvenu aux invités. Si Isabelle n'était pas allée chercher du thé
chaud, le préfet ignorerait peut-être encore le drame de son département.

« Non, Langlais, personne n'est confiné ici. Je m'en occupe en attendant
l'hélicoptère. Au fait, expliquez-moi : comment un ordre de confinement
peut-il atteindre une ville si éloignée de Nogent ? Si je me souviens bien, le
Plan particulier d'intervention parle d'une zone maximum de dix kilomètres
autour de la centrale en cas d'accident.

— Je crois que le rejet radioactif n'a rien à voir avec les prévisions,
même avec les plus pessimistes, monsieur le préfet. »

Jean-François Troussac repose le téléphone et lève les yeux : Isabelle
est devant lui, toute pâle. Visiblement, elle a entendu une partie de la
conversation.

« Vous partez ? En hélicoptère ? Et moi ?
— Vous restez, comme tout le monde. Personne ne doit sortir, c'est

dangereux. Je vais m'occuper de rappeler la chasse, il faudra parquer les
bêtes qui sont sorties ce matin. Heureusement, nos chevaux sont restés dans
les vans. Isabelle, où allez-vous, bon sang? crie le préfet en rattrapant la
jeune femme qui s'apprête à ouvrir la porte d'entrée.

— Poupette et Dinosaure ! Ils courent dans le parc. Mon Dieu, c'est
horrible. Lâchez-moi, sale brute ! »

Interloqués, quelques invités sortis de la salle à manger observent la
scène. Isabelle est effondrée en

larmes dans le corridor. Appuyé à la porte, Troussac la maintient de son
mieux. Très sec, d'un ton parfaitement préfectoral, il demande la réunion de
tous les occupants du château, domestiques compris. Devant une trentaine
de personnes, il résume la situation et conclut :

« Écoutez la radio. Pour l'instant, il n'y a rien d'autre à faire. Ne sortez à
aucun prix. Excusez-moi, Votre Altesse, mais l'heure est grave pour tous.
Évitez de téléphoner pour ne pas encombrer le réseau PTT. Et faites une
croix sur la chasse à courre, ajoute-t-il plus gentiment en voyant la
déception des Américains, qui ne comprennent visiblement pas grand-chose
à ce discours. Avez-vous de quoi calfeutrer portes et fenêtres ? ajoute-t-il en
se tournant vers le personnel, tassé dans un coin. Oui? Bon. Y a-t-il un
interphone entre ce château et la loge du gardien ? Il faut prévenir la chasse.
Je pense que quelqu'un communique avec elle par radio. »



Ignorant totalement Isabelle qui sanglote nerveusement dans un fauteuil,
le préfet remonte se changer dans la chambre. Il ne peut décemment arriver
à la préfecture tout de velours vêtu. Comme il redescend en nouant sa
cravate, un hélicoptère se pose devant le perron en fer à cheval, sur
l'esplanade bordée d'eau.

« Vous ! lance-t-il à une femme de ménage. Fermez la porte derrière
moi, à double tour. »

Isabelle de Kergras est désormais coincée à Bourron-Marlotte. Pour
combien de temps? Elle l'ignore. Sa voiture est restée sur le parking de
l'auberge du Bas-Bréau, à Barbizon. Et son mari doit rentrer à Nogent ce
soir à 21 h. Elle ne sera pas là pour l'attendre. D'ailleurs, lui-même pourra-t-
il entrer dans Nogent si la ville est interdite ?

Isabelle se reprend à espérer. Elle trouvera bien une excuse. Quant à ce
petit préfet, si peu galant qu'il l'a abandonnée là, sans se soucier de ce
qu'elle deviendrait, il ne l'emportera pas en paradis, se jure la jeune femme
en rejoignant les autres invités dans la bibliothèque.

 

Recloses, forêt de Fontainebleau. 8 h 30 mn.

 

Assise sur un rondin, Blandine lace ses baskets à tâtons. Dans la cabane,
Rémi dort encore. Le silence de la forêt est à peine troublé par le
craquement des arbres. Au mois de décembre, les oiseaux ne chantent
guère. Blandine remonte la fermeture à glissière de son anorak, enroule une
écharpe autour de son cou, et s'engage sur le sentier qui mène à la crête, au-
delà du creux de la grande sablière. La nuit s'éloigne lentement. Les rochers
se distinguent nettement des fourrés, les sapins ne se fondent plus dans les
chênes, les mousses vert sombre tranchent sur le brun des feuilles pourries.

Blandine glisse sur l'herbe mouillée. Elle marche vers l'est, à la
rencontre du soleil levant. Blandine aime cette fin de saison et ses lumières



froides, le dépouillement de la nature et l'engourdissement progressif des
hommes. Frimaire, décembre ; pas encore l'hiver, plus du tout l'automne.
Blandine conçoit ainsi l'Histoire : une succession d'étapes saisonnières dont
profitent les sociétés humaines pour reprendre souffle entre les progrès
techniques et sociaux qu'elles engendrent.

A son modeste niveau, Blandine aussi fait escale. Ce week-end en forêt,
le premier depuis qu'elle vit avec Rémi, va officialiser l'alliance entre son
amour de la terre et sa passion pour un homme. Elle n'en a pas parlé à
Rémi, mais Blandine est ainsi : secrète et ferme, pilote du couple à l'insu de
son compagnon.

Le disque rouge monte rapidement, perçant la brume légère qui flotte
entre les arbres déshabillés. Les soleils d'hiver n'éblouissent pas, ils
diffusent dans des ciels pâles. Blandine respire, loin de la ville.

Alors arrive le nuage né d'une centrale nucléaire, dix heures auparavant,
soixante-douze kilomètres plus à l'est. Puisque Blandine contemple le soleil,
elle regarde aussi Nogent-sur-Seine. Nuage et astre viennent de la même
direction.

Versatile, le vent vient d'abandonner la route d'est-nord-est qu'il suivait
depuis la veille, détournant ainsi le panache radioactif de son chemin
nocturne. Une heure plus tôt, les caprices atmosphériques ont décidé
d'englober le sud de la capitale dans le voyage des tourbillons d'air porteurs
de radioactivité. Avant les crêtes de Recloses, le vent hésitait encore un peu.
A présent, le cap est franc : direction nord, destination Paris. Le virage
s'amorce sur la forêt de Fontainebleau.

La concentration augmente. Jusqu'à dix millions de becquerels par
mètre cube d'air. Et la brume, qui monte de la vallée du Loing, effleure sol
et végétation, déposant sans bruit iode, tellure et césium radioactifs.

Comment Blandine soupçonnerait-elle la présence du nuage radioactif?
Invisible, incolore, inodore.

Blandine redescend le sentier. Elle va raviver le feu dans l'âtre et
préparer du café pour déjeuner et pour remplir la thermos. Dans une demi-
heure, elle et Rémi Koléda entameront une longue promenade dans la forêt.

 



4

 

Ministère de l'Intérieur. Samedi, 10 h.

 

« Les crises, c'était toujours comme ça, se dit-il. Des conversations
décousues centrées sur rien, un homme au téléphone, un autre mort, un
troisième qui marchait de long en large. L'oisiveté nerveuse du ralenti. »

John Le Carré, dans Les gens de Smiley.
Le ministre de l'Intérieur entretient une passion pour le génial romancier

anglais. Dans son bureau lambrissé de la place Beauvau, il a apporté, le jour
de sa prise de fonction, la collection complète des œuvres de Le Carré. Ses
collaborateurs n'ont même pas souri : cet amour ministériel est de notoriété
publique depuis qu'à « L'Oreille en Coin », alors qu'il n'était encore que
député, Arthur Montand a récité des passagers entiers de La petite fille au
tambour.

Agacé, le ministre consulte sa montre : cette réunion va débuter bien
tard. Le chef de la Brigade criminelle et le directeur du contre-espionnage
s'impatientent depuis dix minutes dans la salle d'attente. Manquent encore
les responsables du Commissariat à l'énergie atomique et d'EDF. Ceux-là,
Arthur Montand ne les connaît pas.

Il repose le roman policier sur l'étagère. Pas encore d'homme mort,
pense-t-il, du moins pour l'instant. Heureusement, la radioactivité ne tue pas
sur le coup.

Quant à l'oisiveté nerveuse...



« Très bien, faites-les entrer ! » lance enfin le ministre à sa secrétaire qui
lui signale dans l'interphone l'arrivée des retardataires.

« Messieurs des services électronucléaires, commence Arthur Montand
sans ambages, je sais que vous ne croyez pas à la thèse de l'attentat contre la
centrale. Je devine pourtant qu'un accident d'origine criminelle arrangerait
bien vos affaires. Si, si... poursuit-il, prévenant la protestation de Gérard
Chazalon, un des directeurs d'EDF, votre ministre de tutelle ne m'a pas
caché, cette nuit, qu'il préférerait un sabotage à une défaillance toute bête de
votre super technologie. »

L'humour grinçant du ministre déplaît souverainement aux derniers
arrivés.

« Bien ! En l'occurrence, il ne s'agit pas de croire ou de ne pas croire.
Nous devons vérifier. Les faits sont troublants : mardi dernier, la police
intercepte une communication téléphonique laissant à penser que des gens
préparent un attentat contre Nogent ; nos vérifications — peut-être
effectuées négligemment, j'en conviens — ne donnent rien ; toutefois, une
alerte PIRATOME est déclenchée. La nuit dernière, une tuyauterie... non :
deux, ou même des dizaines, si j'ai bien suivi, lâchent. Curieuse
coïncidence!

« Si des terroristes ont été capables de saboter la centrale de Nogent-sur-
Seine, ils n'ont aucune raison de ne pas recommencer ailleurs. Donc, nous
devons absolument savoir s'il s'agit d'un attentat ou d'une défaillance
technique. »

Gérard Chazalon et le patron du CEA admettent la logique du
raisonnement. Cette réunion les agace pourtant prodigieusement ; ils ont
d'autres chats à fouetter, font-ils comprendre au ministre. Actuellement, le
site nucléaire est en pleine effervescence, les travaux de remise en état et de
décontamination devraient requérir toute leur attention.

« Attendez cet après-midi pour nettoyer les abords immédiats de la
brèche extérieure, coupe le chef de la

Brigade criminelle. Mes hommes vont se rendre sur place pour inspecter
les lieux. S'il y a des traces d'explosif autour de ce tuyau, l'acte de
malveillance sera confirmé. »

Chazalon se demande s'il ne rêve pas. Envoyer des flics inspecter les
installations, dans l'état où elles se trouvent ?

« Vous espérez peut-être aussi relever des empreintes digitales sur la
tuyauterie de vapeur? Avez-vous une idée de l'irradiation colossale à



laquelle vous allez exposer vos enquêteurs ? Si des hommes devaient
intervenir à cet endroit en ce moment, ils devraient se relayer toutes les
minutes. »

Le ministre et les policiers n'avaient pas envisagé la situation sous cet
angle. Quand ils apprennent que la brèche se trouve à vingt-cinq mètres du
sol, que seul un hélicoptère permet d'y accéder, ils transigent : suspendu à la
nacelle plombée, un agent du CEA prendra des photos. Lorsque l'activité
des radio-éléments à vie courte, tels le tellure et l'iode, aura décru, les
policiers se rendront sur les lieux. Pas avant huit jours.

« Je suppose que nous ne pouvons pas non plus accéder au générateur
de vapeur, dit le policier, puisqu'il se trouve dans l'enceinte du réacteur. »

Gérard Chazalon explose.
« Tout ceci est vraiment ridicule ! Si attentat il y a, il n'était sûrement

pas dirigé contre le GV, en effet complètement inaccessible. Les tubes du
GV ne se sont brisés qu'après la déchirure du tuyau extérieur. Comment vos
terroristes auraient-ils pu prévoir cette conséquence que nos ingénieurs eux-
mêmes n'ont jamais envisagée ?

— Vous savez, coupe l'homme de la DST, nous ne soupçonnons
personne de l'extérieur. Seuls des agents de la centrale ont pu s'approcher du
tuyau et placer des explosifs. Au cours d'une réparation, par exemple !

— C'est exclu ! La direction de la centrale a évidemment vérifié la liste
des interventions effectuées à cet endroit. La dernière remonte à neuf jours.
Même à

retardement, une bombe n'attend pas aussi longtemps pour exploser.
— Bref, vous restez persuadés que seule la mauvaise conception de vos

centrales nucléaires est à mettre en cause, résume perfidement le ministre.
Parfait ! Ne vous inquiétez pas, nous vérifierons tout de même, si la
radioactivité nous en laisse la possibilité. En attendant, une tâche exaltante
nous attend : la rédaction d'un communiqué destiné à la presse. Qu'est-ce
qu'on fait de ce soupçon d'attentat, à votre avis ? »

Surpris, le responsable de la DST se dresse : est-il nécessaire d'évoquer
publiquement cette hypothèse? La presse a largement de quoi s'occuper en
ce moment.

Arthur Montand hésite. Il se trouvera bien un journaliste pour découvrir
que la police enquête.

« On aura alors tous les médias sur le dos. Nous serons encore une fois
accusés de pratiquer la retenue d'information. Bien ! Je vais demander l'avis



du Premier ministre. Messieurs, je vous remercie. »
 

Quartier Saint-Brice, Provins, Seine-et-Marne. 10 h.

 

Sylvie Ruel paresse au lit en toute bonne conscience. Elle s'est couchée
tard, cette nuit, vraiment tard. Rentrée de Traisnel vers minuit, après la
soirée d'anniversaire chez Monique et Charles Rie, elle n'avait pas sommeil
en arrivant. Elle a roulé la télévision et le magnétoscope dans la chambre,
chargé une cassette-vidéo, et regardé Le Retour de Martin Guerre jusqu'à 2
h.

« Un bébé... dans six mois... », pensait-elle en se tournant et se
retournant sous la couette, incapable de s'endormir.

Sylvie aurait aimé partager son insomnie avec Hervé. Mais son mari
était de quart la nuit dernière.

Lovée dans les draps Mickey-Mouse, Sylvie étend le bras jusqu'à la
table de nuit. Déjà 10 h ! Qu'est-ce qu'il fabrique ? Elle ne va tout de même
pas passer la matinée couchée. Normalement, il rentre vers 9 h 30. Entre
Hervé et Sylvie, la « tradition » veut qu'elle attende son retour de la centrale
pour se lever. Ainsi, même pendant ses semaines de quart, Hervé a droit aux
câlins matinaux dans un lit tiède. Une seule fois, le pacte a été rompu :
Sylvie s'était mis en tête de travailler. Pendant un mois, elle a vendu des
livres dans une librairie du centre-ville. Hervé était ravi. Il avait souvent
poussé sa femme à prendre un emploi, au moins jusqu'à ce qu'un premier
bébé arrive. Mais à Paluel, en Normandie, Sylvie ne trouvait rien
d'intéressant.

« De toute façon, disait-elle, tu ne vas pas rester en poste ici bien
longtemps, puisque tu deviendras chef de bloc, et que tu seras muté dans
une autre centrale. »



En effet, en août 1987, le couple déménageait à Provins, dans une des
jolies cités pavillonnaires toutes neuves construites pour les cadres de la
centrale nucléaire de Nogent-sur-Seine. Peu après Noël de la même année,
Sylvie remarquait une petite pancarte à la devanture d'une librairie : «
Cherchons vendeuse pour rayon littérature enfantine. » Avant d'épouser
Hervé, Sylvie rêvait de devenir puéricultrice. Malheureusement, elle avait
raté les épreuves finales de ses études d'infirmière. Inutile, par conséquent,
d'espérer se spécialiser en puériculture. Dé toute façon, Hervé l'avait
embarquée dans une vie où les épouses travaillent rarement, à cause des
mutations fréquentes de leurs maris. Le travail avait passionné Sylvie
quelques semaines, jusqu'à ce que le renoncement au tennis bihebdomadaire
et aux après-midi-papotages avec les jeunes femmes de la cité (toutes
épouses d'agents EDF) s'avère insupportable. Et puis, franchement, le
salaire d'Hervé suffisait largement aux besoins du jeune ménage, même lui
en convenait, un brin ironique.

Sylvie est fatiguée de se prélasser. D'un bond, elle saute du lit et
s'apprête à passer dans la salle de bains lorsque la sonnette retentit au rez-
de-chaussée. Ce ne peut être Hervé, bien sûr, il a sa clef. Agacée, elle enfile
une robe de chambre et descend les escaliers en se brossant les cheveux.

« Mon Dieu ! Mais qu'est-ce qui s'est passé ? »
Adossé au chambranle de la porte, Hervé est méconnaissable : le crâne

hérissé de touffes inégales, vêtu d'un pardessus trop grand, chaussé de
bottes en caoutchouc noir, il a surtout l'air totalement épuisé.

« Je t'en prie, réponds-moi ! Où sont tes vêtements? Tu as perdu ta clef?
Qu'as-tu fait de la voiture? Et puis rentre, enfin ! »

Jamais Sylvie n'a vu son mari dans un tel état. Tout mou, sans réaction,
Hervé suit Sylvie dans la cuisine et s'affale devant la table en bois blanc.
Faute de lui arracher une parole, Sylvie prépare du café. Une bonne minute
s'écoule avant qu'Hervé ouvre la bouche.

« Tu n'as pas écouté les informations à la radio ?
— Non, répond-elle, surprise. Tu sais bien que ce n'est pas dans mes

habitudes. Vous avez eu un pépin à la centrale? Ah, je sais! s'exclame-t-elle
brusquement. Hier soir, Monique a été appelée en urgence. C'est ça? Un
accident ?

— Plutôt, oui! Dis-moi, Sylvie, quand tu as quitté Traisnel, cette nuit, tu
as pris quel chemin pour rentrer? Est-ce que tu avais mis le chauffage dans
la voiture ?



— Pourquoi ces questions? Vas-tu enfin m'expl... Oui, poursuit Sylvie
précipitamment devant l'impatience et la lassitude de son mari, j'ai mis la
ventilation à cause de la buée. Et je suis passée par la route la plus courte,
par Gumery et Blunay.

— On téléphone tout de suite à ton gynécologue. Il nous faut
absolument un rendez-vous pour aujourd'hui. »

Hervé se précipite dans le salon. Mais Sylvie s'effondre déjà, en larmes,
contre le réfrigérateur.

«C'est la radioactivité, n'est-ce pas? Vous avez lâché des saletés
radioactives dans l'air ? Et c'est dangereux pour le bébé ? »

Hervé retire le gros manteau prêté par la centrale pour remplacer ses
vêtements contaminés, et prend sa femme dans ses bras.

« J'ai téléphoné à Charles pour t'empêcher de partir. C'était trop tard. Je
t'assure, pour te prévenir, j'ai même fait la pire des conneries : j'ai
abandonné mon poste en salle des commandes.

— Et pourquoi tu as les cheveux dans cet état? hoquette Sylvie.
— J'ai été un peu contaminé, moi aussi. Tu verrais le chantier, là-bas!

C'est un car militaire qui nous a ramenés à Provins. S'il te plaît, ma chérie,
appelle ton gynéco. Je vais me changer, et téléphoner à Michel et Raymond
pour voir si tout va bien chez eux. Qu'est-ce que tu as ? »

Sylvie a reculé dans le couloir. Elle regarde bizarrement son mari, puis,
hésitante, risque une question qui lui coûte visiblement un énorme effort :

« L'accident, c'est sur la tranche que tu pilotais?
— Oui, pourquoi donc?
— Alors, tu es responsable ?
— Bien sûr que non ! Pourquoi veux-tu... » Interloqué, Hervé voit sa

femme monter dans sa
chambre à toute vitesse. Puis il entend le son du téléviseur, et comprend.

Lui aussi veut savoir ce qui se passe en région parisienne, d'autant qu'il est
bien placé pour connaître l'importance des rejets radioactifs dans
l'atmosphère. Mais avant, il cherche dans l'annuaire le numéro de téléphone
du médecin de Sylvie. La ligne est encombrée. Plusieurs fois, un disque
demande de renouveler l'appel. Enfin, Hervé obtient le cabinet du
gynécologue, et, après une discussion acharnée avec la secrétaire qui ne
trouve aucun trou dans l'emploi du temps de son patron, un rendez-vous
pour l'après-midi, à 14 h 30.



Au premier étage, assise devant la télévision sur son lit, Sylvie est
pétrifiée : les six chaînes diffusent des flashs spéciaux incroyables. Il paraît
que le nuage radioactif atteindra Paris dans l'après-midi; plusieurs villes,
dont Fontainebleau, sont déjà soumises à un confinement ; une partie de
Nogent-sur-Seine est en cours d'évacuation, et...

« Tais-toi, Hervé. C'est le directeur d'EDF qui va parler, regarde. »
Il s'assoit sur la moquette et augmente le volume.
« La conception de la centrale nucléaire n'est sans doute pas à remettre

en cause. L'hypothèse d'une erreur humaine n'est pas à écarter. Une enquête
est en cours, qui... »

Furieux, Hervé sursaute :
« Qu'est-ce qu'il raconte ? Une erreur humaine ? Et quoi encore...
— Dis, tu ne m'as pas dit, tout à l'heure, que tu avais abandonné ton

poste en salle des commandes ? » Le ton de Sylvie est glacial. « Tu te rends
compte, de quoi j'ai l'air avec un mari qui...

— Mais c'était après ! Enfin, c'est dégueulasse ! » Hervé crie en la
secouant par les épaules.

« Laisse-moi. »
Sylvie se dégage, sort posément ses habits de l'armoire, et s'enferme

dans la salle de bains.
« J'irai chez le gynéco, mais toute seule, crie-t-elle à travers la porte. A

mon avis, tu as intérêt à te tenir à leur disposition. »
Immobile sur la couette, anéanti par la réaction de son épouse. Hervé se

souvient de la phrase de Laurent Rolant ce matin, juste avant que l'équipe
de quart ne monte dans l'estafette militaire :

« Vous ne bougez pas de chez vous aujourd'hui. Vous attendez, on vous
appellera. Surtout vous, Ruel, pour le débriefing. Nous avons des
explications à donner aux organismes de sûreté. »

 

Usine Edmond Pépin, Choisy-le-Roi, Essonne, 10 h.

 



Le président du syndicat des communes de la banlieue de Paris pour les
eaux trébuche dans l'escalier. Le directeur de l'usine se précipite pour le
relever.

« Non, ça va, merci, souffle le gros monsieur, on n'a pas idée de courir
ainsi à mon âge. »

Le président habite Orly, quelques kilomètres plus au sud. Le samedi, il
prend son petit déjeuner au lit. Son épouse estime lui devoir ce plaisir, car
les autres jours, se levant à 6 h 30, il prépare le café. Ce matin, elle est
remontée de la boulangerie affolée : dans la rue commerçante, la panique
était incroyable. Elle a bien mis cinq minutes à comprendre qu'un nuage
radioactif se dirigeait vers Paris par le sud.

« Essayez donc de joindre au téléphone le directeur de la Compagnie
générale des eaux dans un moment pareil! soupire le président. Pas moyen!
Aussi, j'ai préféré venir. Vous avez réussi, vous ? »

Oui. C'est même la Compagnie qui a appelé l'usine de fabrication d'eau
potable de Choisy aux premières heures de la matinée. Dépité d'avoir été
négligé, car après tout, il préside un regroupement de cent quarante-quatre
communes, soit plus de quatre millions d'habitants, le président réclame
sèchement le point de la situation : une pollution radioactive des eaux
consommées en Ile-de-France est-elle à craindre? L'usine de Choisy-le-Roi,
située sur la Seine à huit kilomètres en amont de Paris, alimente les
banlieues sud et ouest. En période de pointe, sa production atteint le million
de mètres cubes par jour. Une autre station, de moindre capacité, se trouve à
Morsang-sur-Orge, plus haut sur le fleuve, plus bas sur la carte. Les deux
usines puisent l'eau après son passage à Nogent-sur-Seine.

Comme tout le monde au Syndicat des communes, le président a lu, en
1987, ce rapport de l'Agence financière de bassin, tenu secret si longtemps,
qui montrait l'impact catastrophique sur l'eau potable d'un éventuel accident
à la centrale nucléaire. A l'époque, un détail l'avait frappé : même en cas de
rejet atmosphérique, le fleuve serait contaminé. Certes, la nappe de
pollution mettrait au moins quatre jours pour atteindre les deux usines. Mais
une fois arrivée sur les installations de pompage, si la Seine n'est ni en crue,
ni en période d'étiage, cette nappe ne disparaîtrait pas avant trois ou quatre
jours, emportée vers la Normandie par le courant.

Le rapport ne disait pas explicitement qu'il faudrait arrêter la production
d'eau potable à Morsang et Choisy. De même pour les usines d'Orly et
d'Ivry, qui pompent également dans la Seine pour alimenter Paris en eau.



Car le rapport signalait qu'aucune norme précise ne définit le taux
maximum de radioactivité consommable par la population, seulement les
limites annuelles. Ce serait au corps médical d'aviser en cas de pollution.

Le président rappelle tout cela au directeur de l'usine. Mais celui-ci
dédramatise : la première nappe de pollu-tin n'atteindra pas les usines avant
cinq jours, car l'automne a été sec, et le débit du fleuve reste faible. Ici, à
Choisy, un dispositif d'alerte à la radioactivité en rivière existe depuis 1986.
Bien sûr, il n'a jamais fonctionné — ou si peu, à l'époque de Tchernobyl, et
la radioactivité était négligeable — mais les instruments de mesure sont très
perfectionnés. Grâce à cette installation, la Compagnie générale des eaux
n'a plus besoin d'attendre les chiffres envoyés par le ministère de la Santé.
Elle voit immédiatement s'il y a danger.

« D'accord. Je suppose que vous allez quand même ouvrir les vannes
qui relient votre usine à la Marne. Que je sache, la Marne ne se trouve pas
sous le trajet du nuage radioactif. Elle va enfin servir, cette conduite de
dérivation qui a coûté si cher au syndicat !

— Nous allons connecter quand ce sera nécessaire, bien entendu.
Cependant, monsieur le président, il ne faut pas rêver : si la pollution
radioactive est énorme, les communes devront rationner leur
consommation. Le débit de cette conduite ne nous permet pas de produire
autant qu'en temps normal.

— Mais enfin, Paris et la banlieue possèdent des réservoirs d'eau
potable ! Je sais, ajoute le président d'un air las, en vingt-quatre heures, ils
seront à sec si on arrête la production.

— Nous pouvons également compter sur les pompages souterrains... du
moins dans un premier temps, car si la pollution s'infiltre dans les nappes
souterraines par la suite... et aussi sur les aqueducs qui apportent l'eau de
l'Eure et du Morvan. »

Les deux hommes haussent les épaules. Ils savent très bien que tout ce
dispositif est âgé, donc fragile. Bien sûr, des travaux de réfection ont été
entrepris ces cinq dernières années. Mais ces délestages, ces pompages
accrus, ces efforts acrobatiques réclamés à de vieilles installations risquent
de les fatiguer. Tiendront-elles le coup?

« Si par malheur la nappe de pollution était trop importante — et je
pense que le ministère de la Santé procède à des analyses en ce moment —
il n'y aurait plus qu'une solution pour s'en ' débarrasser au plus vite : ouvrir



les vannes du barrage Seine et celles du réservoir Aube, pour augmenter le
débit du fleuve et chasser rapidement la radioactivité vers la mer.

— En attendant, constate le président, il va falloir dire à la population
de se constituer des réserves d'eau potable pendant qu'il est encore temps. »

Le directeur de l'usine Edmond Pépin se tourne vers la carte de l'Ile-de-
France accrochée sur le mur. Pensif, il énumère les principaux affluents de
la Seine placés sous le trajet du nuage : l'Yonne, l'Orvane, le Loing, et
bientôt l'Ecole, l'Essonne et l'Orge. Plaise à Dieu, se dit-il en frémissant,
que la pluie ne vienne pas tout de suite aggraver la situation. Car les eaux
de ruissellement entraîneraient dans la Seine toute la radioactivité déposée
au sol depuis cette nuit.

 

Fontainebleau, 10 h.

 

Elle s'appelle Marie. Elle est institutrice, travaille à mi-temps dans une
école maternelle de Fontainebleau. Elle a deux enfants : Cyril et Sabine,
trop petits pour être déjà scolarisés. En convalescence après une mauvaise
rougeole, Cyril se trouve depuis une semaine chez sa grand-mère, à Rouen.
Sabine, bébé de six mois, somnole dans son berceau.

Marie pleure devant la table de la cuisine. Les volets sont fermés, les
fenêtres calfeutrées, et une chanson de Dalida sort du transistor. Dans la
salle à manger contiguë, Patrick, son mari, essaie depuis une demi-heure de
joindre les pompiers. Avec l'encombrement des lignes téléphoniques, même
le 18 ne répond pas. Patrick est professeur à l'École des Chartes, la
prestigieuse institution qui forme les bibliothécaires de haut niveau. En
cours, il a rencontré Blandine, devenue une amie de la famille. La veille,
Patrick l'a conduite à Recloses avec son ami Rémi Koléda, dans la « cabane
aux rochers » que lui-même n'occupe qu'en été, d'ailleurs beaucoup moins



souvent qu'autrefois, lorsqu'il y allait en compagnie de sa première épouse,
et de ses enfants aujourd'hui adultes.

Marie pleure car elle aime beaucoup l'élève de Patrick. Le week-end
précédent, Blandine et elle ont étudié sur une carte d'état-major l'itinéraire
de la promenade que la jeune fille voulait magnifique, pour présenter la
forêt sous son aspect le plus grandiose à son compagnon. Marie sait où se
trouvent les randonneurs ce matin : en plein cœur du nuage radioactif.
Comme sans doute tous les habitants de Fontainebleau, le couple écoute la
radio : l'avancée du nuage est précisée heure par heure, localité par localité,
grâce aux indications données par la météo.

A Fontainebleau, l'ordre de confinement a été lancé aux premières
heures du jour. Habitant dans une rue passante, au croisement de la Rue
Grande et de la rue

des Bois, Patrick et Marie ont immédiatement entendu les consignes
diffusées par les voitures-sono de la municipalité. D'après les informations
diffusées sur FR 3 et France-Inter, la ville, située à la périphérie du nuage,
ne court pas un grand danger. Le confinement est « préventif », il durera au
plus vingt-quatre heures. Cependant, assènent encore les haut-parleurs dans
les rues, la population doit rester à l'abri tant que le nuage se trouve à
proximité. Le rejet a duré une bonne trentaine de minutes à Nogent la nuit
dernière, ses traces se feront sentir dans l'atmosphère pendant une heure
environ, sans doute davantage.

En revanche, Montigny, Bourron, Recloses, Milly-la-Forêt sont
contaminées au-delà de toute imagination. Marie n'a rien compris quand un
pompier de CMIR, interrogé par un journaliste à son retour de « zone
chaude », a évoqué « un à dix millions de becquerels au mètre carré en
dépôt au sol, et une irradiation de dix à cinquante rems au corps » pour les
malheureux se trouvant à l'extérieur.

« Mais nous y veillons : personne ne se trouve dehors, du moins en zone
habitée. » Le pompier était rassurant.

En entendant cela, Marie a éclaté en sanglots. Les allées et les éboulis
de la forêt sont-ils considérés comme « zone habitée » par les sauveteurs ?
Bien sûr que non ! Rémi et Blandine n'ont aucune chance d'entendre les
haut-parleurs. Pendant trois heures au moins, jusqu'à ce qu'ils atteignent
l'obélisque du Carrefour de la Libération, ils vont marcher dans le panache
radioactif.

Et puis la radio a précisé :



« Si vous connaissez des gens handicapés, isolés dans des maisons,
susceptibles de ne pas être à l'écoute d'une radio ou de la télévision,
prévenez les pompiers de toute urgence. »

Il était 9 h 30. Depuis, Patrick tente de prévenir les sauveteurs au
téléphone. Sans succès. Alors, silencieusement, il va dans le garage, enfile
un vieux jean et s'emmitoufle dans une canadienne usagée, enfonce
jusqu'aux yeux un bonnet de laine et s'apprête àmouiller un mouchoir.
Étonnée de ne plus entendre le tintement du téléphone décroché et
raccroché, Marie descend.

« Qu'est-ce que tu fabriques ? » Elle a séché ses larmes et contemple,
stupéfaite, l'accoutrement de Patrick.

« Nous, on n'a presque rien à craindre. Je m'équipe comme l'a conseillé
la radio, en cas d'urgence. Il faut à tout prix trouver un gendarme ou un
pompier, on n'a pas le choix.

— Dis... » Marie hésite. « Quand tu les auras prévenus, si tu trouves une
pharmacie ouverte, rapporte du lait en poudre pour le bébé. Et surtout de
l'eau minérale. Plein d'eau minérale. On n'a presque rien en réserve, je
comptais aller faire des courses cet après-midi. »

Patrick applique le mouchoir devant son nez et sort.
Dans la rue, le silence. Pire qu'un dimanche après-midi, songe Patrick

en courant vers la caserne des pompiers, située à six cents mètres tout au
plus, avenue Franklin-Roosevelt. Il préférerait rencontrer une voiture, ou
une patrouille, pour écourter sa sortie, car finalement, qui sait si un petit
bout de nuage n'a pas dévié de sa trajectoire? Mais il atteint le centre des
secours sans avoir croisé âme qui vive. «

En revanche, la cour de la caserne est animée. Les pompiers, dans leur
tenue bleue et rouge habituelle, portent tous un foulard devant le visage.
Patrick est surpris ; il pensait naïvement les voir avec un masque. De deux
choses l'une, pense-t-il : ou, en effet, le danger est faible ; ou leurs
équipements de réserve sont insuffisants. Il n'a pas le loisir de s'étendre sur
cette question : un pompier l'attrape par l'épaule et le tire à l'intérieur du
grand bâtiment. Le pompier est d'ailleurs une femme, autant que Patrick
puisse en juger à sa voix, puisqu'il ne voit pas son visage.

« Vous êtes maboul ? Qu'est-ce que vous fichez dehors? Quelqu'un de
malade chez vous? Pourquoi n'avez-vous pas téléphoné ? »

Volubile, essoufflé par sa course, Patrick explique : deux personnes, en
forêt de Fontainebleau, sous le nuage... La femme se tait, gênée.



« Attendez, je vais voir, finit-elle par dire. Je crois que ça va être
difficile pour vos copains. »

Elle disparaît dans la salle du standard. Derrière la porte vitrée, Patrick
distingue un pupitre en demi-cercle, une batterie d'appareils téléphoniques,
un écran vidéo, des claviers qui clignotent et sans doute un poste à ondes
courtes. Lui-même se trouve à l'entrée du garage, où des hommes s'activent
autour d'estafettes et d'ambulances, chargeant des cantines métalliques
marquées d'une croix rouge.

« Monsieur, voici le commandant Jamin, directeur départemental des
incendies et des secours de la Seine-et-Marne. Expliquez-lui. »

La femme, plutôt gênée, ramène un homme jeune, que rien dans sa
tenue ne distingue des sapeurs de base, à l'exception de discrets galons
cousus sur le devant de son treillis bleu marine. Il ne porte pas le foulard de
protection. Patrick recommence son histoire.

« Non. C'est impossible, nous ne pouvons pas aller les chercher. »
L'officier est si catégorique que Patrick en reste coi quelques secondes.

Puis il insiste. La radio n'a-t-elle pas affirmé que les pompiers devaient
rechercher les personnes se trouvant encore dans la zone contaminée ?

« Je sais bien, reprend le commandant, sincèrement désolé. Cette
mission nous incombe totalement. La plupart de mes hommes ont passé ce
début de matinée à récupérer ou à protéger les vieillards et les malades sous
la trajectoire du nuage. Vous pouvez constater vous-même que nous ne
sommes pas suffisamment équipés pour stationner des heures là où une
grande quantité de particules radioactives est déposée au sol. A fortiori
lorsqu'elles sont en suspension dans l'air. »

L'officier semble très fatigué. De fait, il travaille depuis une heure du
matin. Depuis que le CODISC a prévenu la Seine-et-Marne du danger
qu'elle courait. Le nuage ne passe pas sur Melun, la préfecture. Le poste de
commandement opérationel est installé à Fontainebleau, beaucoup plus
exposé aux retombées radioactives et pourvu d'une caserne moderne.

« Vous comprendrez que je ne peux pas courir le risque d'exposer une
dizaine de pompiers à la contamination pour rechercher deux personnes
dont on ignore où elles se trouvent précisément dans la forêt.

— Mais enfin, proteste Patrick indigné, quand il s'agit d'aller rechercher
des alpinistes perdus en montagne, on mobilise des hélicoptères, et des
colonnes de secours, et des...



— Ce n'est pas la même chose ! Il y a un règlement très strict
concernant les catastrophes nucléaires. »

Le commandant Jamin est véritablement déchiré. Jamais, dans toute sa
carrière, il n'a eu à prendre une telle décision : abandonner volontairement
des individus en danger. Une fois, alors qu'il était en poste dans la région
méditerranéenne, il a ordonné.aux sauveteurs de laisser brûler un petit
hameau pour concentrer plutôt leurs efforts sur le village voisin, menacé par
un gigantesque feu de forêt. Mais les maisons avaient été évacuées. Cette
fois, le dilemme ne se pose même pas : entre la santé de vingt pompiers qui
seront indispensables dans les jours à venir, et celle de deux randonneurs
aussi difficiles à retrouver dans la forêt qu'une aiguille dans une botte de
foin, le commandant choisit vite.

« Au moins, ajoute Patrick dans un dernier effort, trouveront-ils des
sauveteurs quand ils arriveront, vers midi, à l'obélisque?

— Ne vous inquiétez pas. Les gendarmes sont partout. Vos amis seront
pris en charge. Monsieur, rentrez chez vous maintenant, et placez vos
vêtements dans un sac plastique hermétique en arrivant.

— Vous n'auriez pas de l'eau minérale pour mon bébé? »
Patrick refuse de rentrer bredouille, ne serait-ce que pour calmer Marie.

D'un signe, le commandant Jamin rappelle la femme-pompier. Une minute
après, elle apporte cinq bouteilles d'Évian et des petits pots de bouillie
préparée.

« Nous n'avons pas de lait en poudre. Mais dès demain, le confinement
sera sans doute levé à Fontainebleau. N'oubliez pas de prendre une douche,
on ne sait jamais. Dépêchez-vous de partir. »
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Paris. Samedi, 12 h.

 

Ce matin, la concierge du 38 boulevard Barbes est montée chez la vieille
dame du deuxième étage. Tous les trois jours, elle ravitaille « l'aïeule »,
comme on la surnomme dans l'immeuble. Marthe Blondel ne descend plus
dans la rue depuis cinq ou six ans, ses jambes ne tiendraient pas le coup. La
gardienne portait un gros panier plein de poireaux, de pommes de terre, de
pâtes, et un énorme poulet cuit. Mlle Blondel a commencé par rouspéter :

« Mais enfin, ça va pourrir ! Je ne suis pas un ogre pour manger autant.
»

L'Espagnole est allée chercher le petit transistor sur le buffet rococo et
l'a posé d'autorité près du fauteuil de la vieille dame. Puis, en hurlant, car
Marthe entend difficilement :

« Faut écouter les informations. Il y a une espèce de bombe qui a pété à
cent kilomètres de Paris, alors c'est très, très dangereux de sortir. On va tous
rester enfermés dans les maisons pendant longtemps. C'est pour ça que je
vous amène beaucoup à manger. »

La concierge a pensé que la demoiselle était folle, car celle-ci s'est mise
à rire et parler d'une grosse Bertha, de 1918 et des Allemands.

« L'ennemi veut entrer dans Paris ? »
Haussant les épaules, Gloria a augmenté le volume du poste de radio.

Elle resserrait le châle sur sa poitrine lorsqu'une phrase du présentateur de
RTL a retenu son attention :

« La météo est formelle : les vents ayant tourné à partir de 8 h ce matin,
le nuage radioactif se dirige maintenant vers Paris de façon inexorable. »

« C'est lui, votre ennemi, mademoiselle Blondel ! » a lancé la concierge
avant de redescendre en vitesse récupérer sa ribambelle de gosses dans la
cour.

Clopinant sur sa canne dans le couloir, la vieille dame est allée
verrouiller soigneusement ses trois serrures et placer la chaîne de sécurité.

« Voilà que ça recommence avec leurs guerres ! » a-t-elle grommelé en
retombant sur son antique Voltaire déplumé.



Ils sont deux millions et demi, aujourd'hui, à retourner une peur affreuse
dans leur cœur, à redouter un ennemi invisible, impalpable, impossible à
combattre. Non, en fait, beaucoup moins : il reste des ignorants, des
Parisiens qui n'ont aucune chance de mettre ce délai à profit pour fuir ou
même seulement se préparer à subir le nuage radioactif.

Il n'est que de voir le quartier de la Goutte d'Or, à Barbes. Ou les petites
rues pauvres de Belleville et Ménilmontant, ou certains coins tortueux du
XIIIe arrondissement. Les gamins tapent le ballon dans les caniveaux, les
femmes entortillées dans les foulards multicolores papotent devant les
épiceries arabes, les Noirs en boubous s'engouffrent dans les cafés sombres
où une musique nasillarde se mêle au grésillement des friteuses grasses. Ils
ne sont pas inquiets.

Ils ne savent rien. Pas encore. Ils vont bien finir par apprendre quelque
chose au cours de la journée. Par exemple, en descendant sur le boulevard
de Belleville. Ils seront étonnés car le grand marché du terre-plein central
est à moitié vide. A 8 h, les commerçants français n'étaient tout simplement
pas là. Les maraîchers asiatiques, moins froussards ou bien plus pauvres,
n'ont pas voulu perdre une journée de travail ; mais à midi, ils remballent
déjà étals et cageots, sans même brader les excédents comme c'est l'usage.
Restent les vendeurs arabes, frénétiques, volubiles, incrédules. Enfin, les
plus âgés ! Car les jeunes, alertés par NRJ dans leurs walkman ou ceux des
copains, se sont envolés comme des moineaux à peine arrivés.

Les directeurs des Monoprix, Franprix, Prisunic et autres supermarchés
populaires ont engagé un bras de fer avec leurs employés, exigeant de ceux
qui se sont présentés à leur poste au matin qu'ils y restent au moins jusqu'à
13 h. Car ils veulent rentrer chez eux, surtout les femmes, affolées à l'idée
de laisser leurs enfants jouer dans la rue.

« Bon sang, hurlaient les responsables (ceux qui n'avaient pas eux-
mêmes cédé à la panique), puisque le nuage n'arrivera pas avant 16 h 30, et
même plus tard ! Vous avez tout le temps ! On croule sous les clients. »

En effet, les magasins d'alimentation sont dévalisés. Mais aussi les
quincailleries, les boutiques d'électricité. Au rayon bricolage du BHV, rue
de Rivoli, trois vendeurs retiennent à bras-le-corps un énorme client qui
distribue des coups de pied à la ronde pour se dégager. Face à lui, une jeune
femme serre convulsivement quatre ou cinq rouleaux de ruban adhésif.

« J'ai un bébé, monsieur, répète-t-elle en pleurant. Je dois calfeutrer les
fenêtres.



— Foutez toute votre famille dans une seule chambre, ça fera moins de
fenêtres, et laissez du scotch pour les autres », braille l'homme, avant que
deux autres clients baraqués ne l'éjectent vers la sortie.

Plus une seule boîte de mastic! Plus un paquet de joint isolant ! La
plupart des pharmacies ont accroché un énorme panneau à leur devanture :
« Notre stock d'iode est épuisé. »

En ont-elles jamais eu, d'ailleurs, de l'iode ? En 1987, au cours d'une des
multiples conférences organisées à l'occasion d'un bien triste anniversaire,
celui de la catastrophe de Tchernobyl, un médecin évoquait la

nécessité d'approvisionner les pharmaciens en iodure de potassium.
Sous quelle forme? Plaquettes, pilules, solution? La question était posée.
Or, l'administration d'iode stable aux populations menacées d'une
contamination radioactive est efficace si elle a lieu dans les heures qui
précèdent l'arrivée du nuage.

Bref, pas d'iode ! Et plus une bouteille d'eau minérale, plus de surgelés,
plus de conserves. Pratiquement plus rien dans les magasins. Malins, de
nombreux commerçants n'ont pas fermé boutique. Pourquoi s'affoler? Le
confinement des Parisiens ne durera que le temps du week-end, affirment
les autorités à la radio, à la télévision. Ensuite, il suffira de prendre quelques
précautions : par exemple, abandonner ses souliers sur le pas des portes, se
laver soigneusement les mains après une sortie, ne pas laisser les enfants
jouer dehors...

« Finalement, la situation dans la capitale ressemblera fort à celle de
Kiev en 1986, concluait un journaliste en interrogeant le ministre de
l'Industrie sur Europe 1 ce matin.

— Oui et non, a répondu Pierre-Alain Chèvelin, gêné de cette
comparaison. Nous ne sommes pas en URSS, les populations ont été
prévenues immédiatement.

— Une évacuation de la capitale est-elle envisagée ?
— Mon Dieu, certainement pas! J'en profite pour lancer un appel au

civisme : ne quittez pas les villes, vous provoqueriez des embouteillages
catastrophiques, ce qui pourrait ralentir les opérations de secours. »

Cet appel « à la raison » a eu un écho limité. Depuis plusieurs heures, le
boulevard périphérique, les autoroutes du Nord et de l'Ouest, les gares et les
aéroports sont pris d'assaut. Mais tout compte fait, moins qu'en période
estivale, lorsque des centaines de milliers de personnes partent en vacances
le même jour. Il est en effet difficile d'improviser un week-end, a fortiori



une semaine, à la campagne ou en province. Les arrondissements dit « chics
» de la capitale se vident plus nettement que les autres. Les fuyards ont des
possibilités restreintes : l'autoroute du Sud est coupée, ainsi que la nationale
7, et les accès routiers permettant de les rejoindre.

 
Midi... L'avant-garde du nuage radioactif arrive sur La Ferté-Alais,

milieu d'un front de contamination dont les extrémités sont
Etampes et Perthes. Heure par heure, les stations de radio diffusent des

informations sur l'avancée de la radioactivité vers la capitale. Un journaliste
de Radio-Service-Tour Eiffel craque nerveusement au micro : sans égard
pour les banlieues actuellement sous la trajectoire, il souhaite une pluie
diluvienne pour rabattre les particules radioactives avant qu'elles
n'atteignent Paris. Actuellement, le ciel est dégagé.

Avenue du Père-Lachaise, une femme tambourine sur la porte d'un
appartement situé au cinquième étage.

« Ouvrez, mademoiselle, ouvrez ! Vous êtes là, votre scooter est dans la
cour. S'il vous plaît... »

Armèle émerge, nauséeuse, abrutie par le paquet de cigarettes fumé la
nuit dernière, par les gobelets de mauvais café ingurgités au studio. Les
coups résonnent dans l'entrée et dans son crâne. Le chat gratouille la
couverture du lit, content de voir sa maîtresse éveillée. Armèle repousse le
drap. Elle tire le verrou.

« Oh, c'est vous! Bonjour. Vous pleurez encore? »
Armèle déteste sa voisine du dessous-. Depuis sept ans qu'elle habite

dans cet immeuble, elle l'entend gémir, se plaindre, pleurnicher. Que fait
Janine sur le palier?

« Vous étiez à la télé ce matin. C'était vous, hein? Alors, c'est la vérité,
pour le nuage? Qu'est-ce qu'on doit faire ? »

Les pleurs aigus achèvent de réveiller Armèle. Si seulement la
radioactivité pouvait brûler définitivement les cordes vocales de cette bonne
femme, pense-t-elle, exaspérée. Mais la journaliste est trop polie pour se
montrer franche.

« Je suis désolée, je n'ai pas entendu les informations de la matinée.
— Comme à Tchernobyl ! Sauf que c'est pire, parce que là-bas le nuage

n'avait pas atteint leur capitale. Mon Dieu, je voulais vous demander si vous
aviez de l'eau minérale. Vous comprenez, avec les enfants...



— C'est idiot ! L'eau potable ne peut pas encore être contaminée,
seulement dans quelques jours. Et puis, vos filles, elles ont -quatorze ou
quinze ans, qu'est-ce que vous racontez?

— Je sais bien, reprend Janine dans un hoquet, je veux être sûre de ne
pas manquer. Vous croyez qu'on doit quitter Paris? Oh! mon Dieu! et mon
beau-frère qui vient dîner ce soir !

— Mais pourquoi vous me racontez ça? Je ne suis pas ministre, moi !
— Vous êtes journaliste à la télé, vous devez savoir. Mon Dieu, mon

Dieu... »
Janine sanglote de plus belle. Elle ne veut pas partir, elle veut partir, elle

ne sait pas comment faire, son mari bouche les fenêtres, les petites sont
terrorisées, elle a coupé le chauffage pour ne pas pomper d'électricité à EDF
qui peut en avoir besoin, elle... Armèle voudrait bien la gifler.
Heureusement, le téléphone interrompt sa litanie.

« Écoutez, je vous donne un seul conseil : dites à votre mari de monter
sa moto dans l'appartement. Si elle reste dehors, il ne pourra plus jamais
s'en servir. Et puis, les voleurs vont certainement profiter de la situation. Je
vous quitte, je dois répondre. »

Médusée, la voisine se tait. Armèle rit toute seule en refermant la porte.
Ils sont si stupides tous les deux, et lui tellement fou de son engin, qu'ils
sont capables de hisser la Honda au quatrième étage. D'ailleurs, Janine
dévale l'escalier en hurlant :

« Jean-Claude, Jean-Claude, elle dit que... »
Pourvu que les gens soient moins sots dans les régions touchées! pense

Armèle en décrochant son téléphone. Parce que les sauveteurs ont du fil à
retordre s'ils doivent se coltiner pareils individus.

«Armèle? C'est Philippe Vandame, d'Actuel. Dis donc, il paraît qu'on t'a
jetée, à TF 1 ?

— Eh bien, les nouvelles vont vite! Exact, mon vieux, même que je
roupillais si tu veux tout savoir.

— Parfait ! Non, excuse-moi, je veux dire : viens sur Radio-Nova, on a
besoin de quelqu'un comme toi, au moins cet après-midi. On voudrait
cartonner, et les spécialistes scientifiques sont en reportage au Pérou et je ne
sais plus où. Le plus vite possible, on t'attend. »

Actuel et Radio-Nova, finalement, ce n'est pas si mal comme nouvel
employeur, même temporaire.

Elle s'apprête à sortir lorsque le téléphone sonne à nouveau.



« Ouf ! Je ne retrouvais plus votre numéro de téléphone. Je suis René
Marennes, du Groupement des scientifiques indépendants. Vous vous
souvenez? »

Bien sûr qu'Armèle se souvient ! Elle a rencontré le professeur il y a
deux ans, à l'occasion d'une polémique sur un incident à la centrale
nucléaire du Tricastin. Un physicien costaud et débraillé, aux connaissances
redoutables, doté d'un réjouissant franc-parler. Son enthousiasme lui avait
plu, ainsi que son désintérêt absolu pour la gloire médiatique.

« Que se passe-t-il ? Vous avez l'air énervé.
— Vous êtes drôle ! Il y a que ces crétins de maires intiment l'ordre aux

habitants d,e rester cloîtrés chez eux pendant plusieurs jours. C'est de la
folie, il faut absolument leur dire d'ouvrir grand leurs fenêtres et d'aérer...

— Stop, stop! Courez rue du Faubourg-Saint-Antoine... vous habitez
bien à Paris, n'est-ce pas?... J'allais partir à Radio-Nova. On se retrouve là-
bas, d'accord ?

— Eh bien, il était temps de rendre ça public. J'ai essayé de joindre des
journalistes à la télé et en radio toute la matinée, je me suis fait jeter de
partout. Ils ont soi-disant tout juste le temps de passer les infos et les
consignes officielles! Allez, je fonce. Dites donc, avez-vous de l'iode?...
Non, bien sûr que non ! J'en apporte,

et vous en donnerez à vos copains de la radio. A tout de suite. »
Armèle s'arrête une seconde devant la porte de ses voisins, au quatrième

étage. Naturellement, ils crient ! Sur le même palier, une autre porte s'ouvre
à la volée.

« Si on doit rester enfermé plusieurs jours, je les tue ! soupire un jeune
homme en la voyant. Comment ça va, toi ? Je t'ai entendue sur France-Inter
cette nuit. J'étais allé voir des copains à Corbeil. J'ai l'impression de l'avoir
échappé belle. Tu crois que c'est grave pour Paris?

— Non. Enfin oui, crie Armèle en dévalant les escaliers. Reste chez toi
cet après-midi, ça vaut mieux, surtout pour ton môme. »

Armèle enfonce son casque sur ses cheveux noirs. Jamais elle n'a été
aussi contente de posséder un deux-roues. Car trouver un taxi dans les
circonstances actuelles tiendrait du miracle.

 



Centrale nucléaire, Nogent-sur-Seine. 12 h.

 

.« Et merde, ça se remet à penduler ! »
Dans sa nacelle, suspendu vingt mètres au-dessus du réacteur accidenté,

à environ quatre-vingts mètres du sol, juste à l'aplomb de la tuyauterie de
vapeur brisée, Alain Brousse commence à trouver la plaisanterie un peu
longue. Brousse est un « commando », un militaire volontaire pour boucher
la brèche. C'est la quatrième tentative de treuillage, et aussi le quatrième
échec. A ce rythme, la tuyauterie n'est pas près d'être obstruée ! Son
compteur de radiations indique qu'il a déjà pris environ le dixième de la
dose maximum autorisée.

Une brève discussion dans l'interphone avec Philippe, le pilote,
débouche sur un accord : plutôt que de descendre la lourde nacelle de
plomb en maintenant difficilement l'hélicoptère en vol stationnaire, Philippe
va amener le super-frelon jusqu'au sommet du bâtiment-réacteur.

Alain Brousse n'apprécie guère le style de cette intervention. Le danger
radiologique, le shaddock, le masque filtrant, la nacelle exiguë? Non, il en a
vu d'autres ! Mais l'absence de préparation crève les yeux. Le commando
n'a rien répété, l'ordre d'exécuter l'opération sans délai est tombé, inflexible.

« On improvise, on bricole... », grogne le militaire de l'Aéronavale en se
cramponnant aux montants pendant que la nacelle de l'hélicoptère reprend
de l'altitude.

Ça y est, l'appareil est en position, le treuillage reprend.
« Encore trois mètres, hurle Brousse dans son micro. Oh ! Doucement...

un peu plus d'un mètre... termine en descendant toi-même un peu plus...
OK, attention, je ne suis pas tout à fait dans l'axe, pivote de quinze degrés à
l'est. »

Effleurant le palonnier du pied droit, Philippe modifie le cap
imperceptiblement. La manœuvre est menée en douceur pour éviter une
oscillation de la nacelle autour de son axe. On perdrait encore de précieuses
secondes s'il fallait attendre l'amortissement du mouvement. Or, le temps
presse : l'hélico doit reprendre de l'altitude au plus vite. En principe,



l'appareil aurait dû rester cent mètres au-dessus du dôme, assez loin pour
que les plaques de plomb sous la cabine ne soient pas indispensables.
Travailler à une telle distance s'est avéré impossible. Finalement, il a fallu
descendre jusqu'à trois mètres. Selon le gammamètre placé dans le poste de
pilotage, l'intensité des radiations s'en trouve presque décuplée.

« C'est bon, je suis juste en face. Vas-y, avance doucement... »
Le pilote ne voit plus rien. Le dôme de l'enceinte dérobe la nacelle à sa

vue. Philippe est un as de l'Aéronavale, un habitué des approches délicates.
Il pousse légèrement le manche à balai et, centimètre par centimètre, le
Super-Frelon progresse sans à-coup.

« Contact ! »
Les quatre longs bras télescopiques sont enfin appliqués contre la paroi

de tôle, à hauteur de la déchirure causée par le fouettement du tuyau rompu.
Un puissant électro-aimant se trouve à chacune de leurs extrémités. Alain
Brousse allume le projecteur et lance le courant dans les aimants.

Les forces magnétiques ne suffisent pas à résister au poids de la cabine
en porte à faux. Elles suppriment seulement tout mouvement parasite
susceptible de perturber l'introduction de la baudruche dans la canalisation.
La manœuvre reste donc fort délicate. L'œil rivé sur la tension du treuil, le
pilote reprend lentement de l'altitude.

Brousse détache la longue tige flexible fixée sur le côté de la nacelle.
Une sorte d'araignée d'acier souple la termine pour guider le cheminement
de la baudruche à l'intérieur du tuyau coudé. Celle-ci, placée juste devant
avec sa bouteille de gaz comprimé, ne doit surtout pas accrocher une
quelconque aspérité.

Le compteur de radioactivité indique déjà plus de la moitié de la dose
limite. Alain n'en a cure, il n'y pense même plus. Avec application,
mesurant ses gestes, il introduit la baudruche dans l'orifice béant et la
pousse avec la tige. La mise en place achevée, il tire sur le câble qui
désolidarise l'araignée de la tige, et déclenche simultanément l'ouverture de
la valve de gonflage.

« Mission accomplie ! »
Alain Brousse éteint le projecteur. L'assistant augmente la traction du

treuil et coupe l'alimentation des électro-aimants. Philippe tire le levier du
pas. Le rugissement des deux turbines délivrant leur puissance maximale
d'urgence déchire l'air. Les pales de l'hélicoptère s'incurvent sous l'effort
brutal, et la nacelle bondit vers le ciel.



« Bravo gars ! hurle le pilote. Ils ont apprécié en bas, tu sais.
— Ils peuvent ! J'ai pris largement plus que le maximum. Bof... On n'en

meurt pas. Et puis, c'est bon pour mes états de service », ajoute Brousse
dans un énorme éclat de rire.

 
En quelques secondes, le Super-Frelon rejoint la base avancée. Elle a

été aménagée en catastrophe ce matin à l'extrémité nord du site de
production nucléaire, le long du fossé de ressuyage, collecteur des eaux de
pluie, qui borde les côtés nord et ouest de la centrale, à sept cent cinquante
mètres du réacteur accidenté. L'endroit est indemne de toute contamination,
et suffisamment éloigné du point zéro pour que le niveau des radiations y
soit inférieur à quinze millirems par jour. On peut ainsi l'occuper sans
protection particulière.

Une route ceinture le site. Elle enjambe un pont placé sur le fossé de
ressuyage, juste à l'embranchement avec la voie de desserte EDF qui mène
au petit village de Liours. A cet endroit, la clôture est maintenant éventrée
pour céder le passage. L'organisation de crise n'a pas chômé pendant la nuit.
Très tôt ce matin, une douzaine de baraquements de chantier ont été mis en
place : local de commandement, poste de décontamination préliminaire,
antenne de télécommunication, salle des repas, vestiaire, salle de service,
local technique, magasin...

L'ensemble sert aussi de centre de repli au personnel d'astreinte de la
centrale. A l'exception des occupants du bloc de sécurité et des effectifs de
conduite minimum des deux tranches, il ne reste plus personne en « zone
chaude ». La mise en arrêt à froid du réacteur de la tranche 2 effectuée au
petit matin, un silence de mort plane désormais sur l'immense usine. La
voie d'accès et l'entrée normale sont condamnées. Heureusement pour EDF,
aucune des cités de résidence du personnel de la centrale nucléaire ne s'est
trouvée sous le passage du nuage radioactif, pas même celle de « La-Vide-
Grange » à côté de Nogent.

Une véritable division de camions de chantiers, camions-citernes,
motopompes, bulldozers, pelleteuses et autres engins de travaux publics
arrive encore des casernes du génie les plus proches. Autour des véhicules,
l'effervescence grandit. Un bataillon d'ouvriers

fixe des plaques de plomb pour réduire l'irradiation encourue par les
conducteurs lorsqu'ils monteront à l'assaut de l'endroit le plus radioactif qui
ait probablement jamais existé sur terre. Une noria de poids lourds dépose



les matériaux indispensables pour mener à bien le nettoyage du site :
carburants, sable, ciment, produits chimiques...

Il va falloir décaper les parois des bâtiments couverts de particules
radioactives, et enlever la couche superficielle du sol de toute la partie du
site touchée par le rejet. Entre cinquante et cent mille mètres cubes de
déchets radioactifs vont être ainsi produits. Un atelier de conditionnement
est en cours de construction, à cent mètres du poste de transformation
électrique 63 kilo-volts, près d'une seconde ouverture pratiquée dans la
clôture, face au confluent du ru dit « La-Noue-des-Nageoires », et du fossé
de ressuyage. De cette façon, ni le conditionnement, ni l'évacuation des
matériaux récupérés vers le centre national de stockage des déchets
radioactifs de Soulaines, non loin de Troyes, ne perturberont les activités de
la base avancée. La proximité de Soulaines est une véritable chance. Le
stock de conteneurs d'acier destinés à recevoir ces déchets grossit à vue
d'œil à côté de l'atelier.

L'approvisionnement en eau sera assuré par le puits et la station de
pompage existants près du poste 63 kilovolts. Des pelleteuses ont
commencé à creuser six cents mètres de tranchée. Une canalisation doit en
effet apporter l'eau aux baraquements « Algéco » et aux deux stations de
décontamination des véhicules.

Six kilomètres plus à l'ouest, en bordure de la nationale 19, la commune
du Mériot abrite la base arrière. EDF dispose d'une minuscule enclave où se
trouve une des quatre stations hors-site qui mesurent la radioactivité
ambiante. Pas plus que les trois autres, celle-là n'a enregistré la moindre
contamination atmosphérique : aucun de leurs emplacements ne se trouvait
sous le vent de la centrale pendant le relâchement.

 
Dès l'aube, la gendarmerie a réquisitionné des prés pour établir la base.
De là partiront les hélicoptères lourds chargés de pulvériser un film

plastique sur les zones les plus polluées. Des citernes de carburant et de
produits chimiques sont déjà installées. Quelques soldats achèvent de
préparer l'éclairage des lieux. Trois hélicos viennent de se poser, des Super-
Puma de l'armée. D'autres arriveront sous peu. Des techniciens calent les
rampes de pulvérisation sous les appareils.

Dans moins d'une heure, la reconquête du site nucléaire va commencer.
Un premier bataillon de la Force d'action rapide, composé d'éléments du
Génie entraînés à la guerre NBC, vient de quitter Metz à bord d'une dizaine



d'hélicoptères de transport. Leur mission : réaliser la première partie du plan
d'intervention au sol, sur le site de la centrale.

Ces hommes entreront en action immédiatement après la pulvérisation
du film plastique. A bord des bulldozers, pelles mécaniques et camions-
benne, ils se déploieront sur un front de six cents mètres, et arracheront
vingt centimètres de sol. La terre, le bitume, le gravier et le béton ainsi
extraits seront immédiatement transportés à l'atelier de conditionnement
avant d'être évacués.

Les spécialistes de radioprotection ont calculé que les deux tonnes de
plomb et de verre baryte qui protègent les habitacles donneront à chaque
conducteur une « autonomie de dose » d'une dizaine d'heures. Des rotations
d'une heure ont donc été prévues afin de permettre aux hommes de souffler,
au sens propre, tant est pénible le port des masques filtrants, et de contrôler
les doses reçues.

Le décapage des bâtiments sera enchaîné au fur et à mesure de la «
libération » des portions. Cette phase s'annonce extrêmement difficile.

Car le béton absorbe la radioactivité dans les minuscules et
innombrables pores qui parsèment sa surface. La qualité du matériau n'étant
pas la même partout, plusieurs solutions « douces » seront d'abord testées
pour décoller la radioactivité. Là où elles échouent, on attaquera au
marteau-piqueur. Dans un premier temps, seules les parois de faible hauteur
et les parties basses des grandes structures bénéficieront de ce traitement.
Pour celles-ci, notamment les tours de refroidissement hautes de cent
soixante-cinq mètres, particulièrement atteintes, on attendra quelques
semaines, le temps que les radioéléments de courte période se désintègrent.
Au-dessus d'une certaine hauteur, les soldats travailleront en effet à la main,
car les engins de terrassement ne se transportent pas sur des échelles ou des
échafaudages volants.

Les responsables craignent la pluie. Les énormes quantités de
radioactivité déposées sur le sol et les bâtiments risqueraient d'être alors
emportées vers la Seine par le ruissellement. Une nouvelle vague
radioactive ne vaudrait rien au fleuve. Pour contrer ce risque, le
détournement des collecteurs d'eaux pluviales vers un bassin en cours de
creusement vient d'être entrepris, tout près de la station de traitement des
effluents des deux tranches nucléaires. Situé à contrevent de la brèche, cet
équipement n'a guère été touché.



Par précaution, le chef du chantier, un militaire du Génie, a commandé
l'édification d'une diguette d'argile haute de cinquante centimètres, le long
du fossé de ressuyage et du chenal évacuateur de crues.

Comme à Tchernobyl, l'Armée a pris le commandement des opérations.
Sur le terrain et au sein de l'état-major, les hommes d'EDF sont confinés
dans un rôle consultatif.

Cette première bataille, menée à la centrale de Nogent, est
paradoxalement la plus facile. Bien sûr, la radioactivité atteint des sommets
extrêmement élevés. Mais cet inconvénient est compensé par la qualité du
sol et les facilités logistiques offertes par les lieux. Lorsqu'il s'agira de
décontaminer la campagne, les marécages, les villes et les villages, les
HLM et les usines, les hôpitaux et les magasins, par dizaines, par
centaines...

 

Forêt de Fontainebleau. 12 h.

 

Ils ont quitté la cabane aux Rochers vers 10 h, abandonnant aux araignées
sacs de couchage, gros pulls et nourriture, puisqu'ils reviennent en fin
d'après-midi. Rémi a plaisanté :

« Tu crois que j'aurai encore le courage de marcher? Si la cuisine de ta
mère vaut la réputation que tu lui attribues, tu me porteras sur ton dos. »

Blandine attaquait déjà le raidillon du chemin des Crêtes. Docile, Rémi
suivait. Il ne connaît pas du tout cette forêt. Quand elle a bifurqué à droite
dans le chaos rocheux, il s'est insurgé :

« Non, le paysage doit être magnifique, là-haut !
— On ne verra rien, c'est à contre-jour. Tout à l'heure, au retour, on

verra le soleil couchant. »'
Blandine et ses soleils ! Suivant la route de Villiers jusqu'au chemin du

Tour-du-massif-forestier, puis la route des Tapisseries, ils ont ensuite croisé



la départementale 63, et atteint le carrefour des Sept Pins. Au pied des
hautes futaies de chênes, caractéristiques de cette partie de la forêt, le sol
était spongieux par endroits. Pour éviter de se mouiller les pieds, ils rasaient
le fouillis de taillis mal entretenus, ces bois communaux si différents de la
partie domaniale.

Au carrefour du Bonheur (Blandine soulignait doctement chaque place
au passage, lisant les panneaux posés sur les poteaux), Rémi n'a pu
s'empêcher de coincer Blandine contre un arbre, face au champ de
manœuvres militaires bien visible du Point de Vue.

« D'abord, on s'embrasse. Voilà... Ensuite, on fait la pause et on vide la
thermos de café. Tu cavales depuis une heure et demie sans t'occuper de
moi. »

Rémi nageait dans l'euphorie. Malicieuse, Blandine se dérobait aux
caresses, préférant déclamer l'histoire de la forêt du haut Moyen Âge, dont
celle de Fontainebleau témoigne encore.

« La mère de notre imaginaire, de nos mythes celtiques... les Grecs
l'avaient déjà oubliée. Quand Platon fait parler Critias de Phelleus, une
contrée de l'Attique, il rappelle qu'elle était verdoyante, couverte de
mousses et de forêts. »

Blandine se dresse. Elle n'avait pas encore remarqué cette étrange
pesanteur du silence. Que le terrain militaire soit mort n'est pas étonnant. A
vrai dire, elle ne l'a jamais vu en pleine effervescence. Mais qu'aucun bruit
de moteur ne vienne troubler le chuintement des arbres, voilà qui est
étrange. Car la nationale 152 passe à moins d'un kilomètre en contrebas.
Surtout le samedi, les passages sont fréquents sur cette route.

« Si, écoute ! » chuchote Rémi, frappé par la justesse de la constatation.
Surprenant dans cet environnement, le hululement d'une sirène de

pompiers déchire l'air froid, puis décroît progressivement. Une chape de
ouate retombe sur les randonneurs.

« Viens, il faut repartir. » Blandine saute sur ses pieds et rajuste son
anorak. « Je me demande... peut-être un grave accident de la circulation, on
a coupé les routes. »

Au lieu d'emprunter la route du Pourtour, Blandine décide de couper
directement par le Mont-Morillon. Précédant son ami, elle s'engage sur la
route de l'Attraction, un raccourci, plutôt que par celle de Cupidon. Plus
souple que lui, elle court entre les rocailles, saute de pierre en pierre, se
faufile dans les interstices des blocs, délaissant parfois la promenade balisée



du GR 13. Derrière, Rémi a du mal à suivre. Il glisse sur les mousses et les
rochers trop lisses et se rattrape en catastrophe aux branches mortes. Un
caillou roule sous sa chaussure...

« Arrête, je me suis fait mal ! »
Rémi a crié. Honteuse, Blandine revient sur ses pas. Il est assis sur des

feuilles mouillées, il masse sa cheville, tout pâle.
« Je crois que c'est une entorse.
— Alors, il faut absolument continuer à marcher
pendant que c'est chaud. Sinon, ça va gonfler, tu ne pourras plus

avancer. On est encore trop loin de la route pour que j'aille chercher du
secours. Viens, je vais t'aider. »

Rémi clopine. Attentive à son compagnon, Blandine l'est encore
davantage aux bruits de la route dont ils se rapprochent. Mais quels bruits?
Elle reste désespérément silencieuse. Le couple débouche au carrefour de
l'Obélisque par la route de la Croix-Saint-Jacques, doigt central d'une patte
d'oie bordée à gauche par la RN 152, à droite par la RN 7. Blandine et Rémi
ont marché deux heures et demie dans la forêt.

D'abord, ils ne voient rien d'autre que ce carrefour immense, vide,
planté en son centre d'un obélisque blanc et nu. Le silence, presque
palpable, plus oppressant que sous les arbres, stupéfie dans ce lieu qu'ils ont
maintes fois connu grouillant de véhicules. C'est Rémi qui, le premier,
aperçoit les cars bleu marine de la gendarmerie. Ils sont arrêtés à l'entrée de
la route de Sens, la nationale 6. Deux estafettes, et personne autour.

« Regarde, il y a une voiture rouge garée derrière, souffle Blandine,
étreinte soudain par une terrible angoisse. On dirait des pompiers. »

Rémi souffre trop de la cheville pour émettre des suppositions. Blandine
passe un bras sous la taille de son ami, et le traîne presque jusqu'à
l'obélisque. Le souffle court, elle appelle en continuant d'avancer.

« Ohé... »
Il est 12 h 45. La portière gauche d'un car s'ouvre. Un gendarme passe la

tête, klaxonne deux fois. La voiture des pompiers s'avance alors et s'arrête
devant Rémi et Blandine, au milieu du carrefour. Deux hommes en blanc
descendent par l'arrière. Sous leurs cagoules informes, des masques
dessinent un nez épaté, monstrueux, proéminent.

Terrifiée, Blandine recule. Rémi a déjà compris. Lecteur assidu de la
presse écologiste, il reconnaît



l'accoutrement de protection radiologique. Il serre si fort le poignet de
sa compagne qu'elle en gémit de douleur.

« Êtes-vous monsieur Koléda et mademoiselle Ségur? Ne craignez rien,
nous vous attendions. »

Assourdie, la voix du pompier se veut rassurante. Il tient un compteur
blanc, terminé par un cône argenté. L'appareil ressemble un peu à une
caméra super-huit.

« Ôtez vos vêtements, dit-il doucement après avoir rapidement promené
la sonde gamma au niveau de leur gorge. Vous êtes très contaminés. »

Le deuxième homme enveloppe le couple dans des couvertures de
survie. Il leur confectionne une sorte de turban dans la même matière pour
recouvrir leur chevelure, et les pousse dans l'estafette.

« Il vaut mieux éviter de contaminer aussi l'intérieur du car. On vous
emmène à la caserne de Fontainebleau, vous y serez dans cinq minutes à
peine. »

Ces pompiers appartiennent à la CMIR d'Orléans, arrivée en renfort aux
premières heures de la matinée. Durant le court trajet, ils résument à leurs
passagers les événements de la nuit. Rémi est muet, figé, sans réaction.
Blandine questionne. Les habitants de Fontainebleau^ Ceux de Nogent?
Paris? Et la forêt ?

« Nous n'y sommes pas allés, vous savez, répond un pompier, surpris
d'entendre cette jeune fille s'inquiéter davantage pour des étrangers et des
arbres que pour son propre sort. Certains endroits sont sans doute
terriblement touchés. Leur accès sera probablement interdit au public
pendant longtemps. D'autres coins, beaucoup moins.

— Vous avez des chiffres ? »
Tassé sur son siège, Rémi a parlé, sèchement.
« Euh, oui... Mais vous y comprenez quelque chose?
— Des chiffres ! répète Rémi sur un ton dur.
— Eh bien, d'après certaines mesures, entre un et cent millions de

becquerels au mètre carré, suivant le
relief et l'humidité de l'air au moment du passage du nuage.
— La forêt va mourir? murmure Blandine.
— Mais non, personne ne va mourir, voyons, même pas les gens ! Je ne

crois pas. En tout cas, pas vous, c'est sûr », coupe le pompier, un peu gêné.
 



6

 

Hôtel Matignon. Samedi, 14 h.

 

Sept ministres et six experts attendent, sous les lambris et les lustres de
l'antichambre, l'arrivée du Premier ministre. Le Conseil interministériel a
été convoqué de toute urgence. Pierre-Alain Chèvelin, en charge du
portefeuille de l'Industrie, pousse du coude Arthur Montand, préposé à
l'Intérieur.

« En quoi l'Éducation nationale est-elle concernée par cette affaire ? »
Le ministre de l'Intérieur prend un air de conspirateur pour répondre :
« Mon cher ami, vous et moi avons bien discuté cette nuit en dehors des

collègues, non ? Eh bien, lui et moi avons fait de même ce matin. Vous
comprendrez tout à l'heure. »

Agacé, Chèvelin observe les autres, supputant les raisons de leur
présence. La Santé, oui. La Défense, naturellement. Mais pourquoi le
Budget? Et l'Environnement, ce petit ministre sans pouvoir décisionnel?
Peut-être à cause des médias. Quant aux experts, Chèvelin comprend qu'on
ne puisse se passer des hommes du Commissariat à l'énergie atomique,
d'EDF et du SCPRI.

Le ministre de l'Industrie a sommeil et son estomac gargouille. Le
pauvre est sur la brèche depuis minuit.

La silhouette mince, presque juvénile, du Premier ministre s'encadre
dans la porte à double battant.



« Messieurs, l'heure est grave. Asseyez-vous, je vous en prie. Les
problèmes soulevés par cet accident sont nombreux et complexes... »

Le Premier ministre parle sur un ton cassant, ce qui chez lui traduit, non
le mécontentement, mais une grande nervosité. Il rappelle brièvement les
actions en cours, et annonce l'ordre du jour :

« Nous devons résoudre la question des évacuations et du confinement
des populations. D'autre part, il nous faut aborder les problèmes soulevés
par les réactions internationales. Vous êtes au courant, je pense, de
l'insupportable ingérence du Luxembourg à propos du fonctionnement de
NOTRE centrale nucléaire de Catte-nom.

«Bien! Professeur Faucon, quelle est la situation radiologique du pays ?
»

Quelle que soit l'heure, le jour, les circonstances, Pierre Faucon offre
toujours le même visage : gris, les traits tirés. Ceux qui participent à ce
Conseil l'ont rarement vu sourire. Seulement travailler, sans relâche.
Certains se demandent s'il rentre parfois à son domicile pour dormir, car à la
moindre alerte, il répond pratiquement dans la minute.

« Les mesures fournies par mes équipes et par les pompiers suffisent
pour définir les directives à mettre en œuvre. A l'heure qu'il est, aucune
évacuation préventive ne se justifie plus. De toute façon, la densité de
population des régions survolées par le nuage interdirait le recours à une
telle solution, même si elle apparaissait souhaitable.

— Est-elle souhaitable ? coupe le ministre de l'Environnement.
— Non, monsieur le ministre. Je continue à préconiser le confinement,

pendant quarante-huit heures, dans les régions où, selon les prévisions,
l'irradiation et la contamination immédiate dépasseraient trente milli-rems.
»

Plusieurs ministres hochent la tête, simplement pour n'être pas
soupçonnés d'ignorer la signification de cette terminologie. Honnêtement,
ils sont dépassés par les événements. Le ministre du Budget ne comprend
toujours pas la raison de sa présence à ce Conseil, même s'il en est flatté.
Discrètement, sous la table, il masse ses cuisses endolories. La veille, en
nocturne, il a disputé une partie de tennis acharnée contre son chef de
cabinet. Manque d'entraînement ou faux mouvement ? Les courbatures sont
douloureuses ce matin.

Faucon poursuit son exposé. L'Office de météorologie nationale
annonce que le vent restera orienté sud-nord toute la journée, et qu'il ne



devrait pas forcir. Bien que l'anticyclone centré sur la Suisse...
« Professeur, abrégez ! ordonne le Premier ministre, agacé.
— Je vous prie de m'excuser. Je développe ces informations pour

souligner à quel point les réactions de certains pays voisins sont injustifiées.
Us n'ont eu aucune retombée — si l'on excepte l'affaire du train de Bâle —
et rien ne les atteindra. Le nuage ira simplement se perdre en mer du Nord.
»

Pierre Faucon se lève, et montre une grande carte de France accrochée
au mur pour l'occasion.

« Si le nuage ne dévie pas de sa route, nous devons imposer un
confinement entre ces deux lignes. »

A droite, il trace un trait de Corbeil-Essonne à l'extrémité nord de la
frontière avec la Belgique. A gauche, un second entre La-Chapelle-la-
Reine, en Seine-et-Marne, jusqu'à Calais.

« De part et d'autre, à l'extérieur de cette zone, la radioactivité sera,
sinon nulle, du moins négligeable.

— Bigre, s'exclame le Premier ministre, ça fait du monde à enfermer !
Messieurs, des observations ? »

Le jeune ministre de l'Environnement se tortille sur sa chaise. Oui, sa
charge l'oblige à poser une question, dit-il, adoptant cet air important qui
exaspère invariablement ses collègues à chaque Conseil des ministres. Il est
inquiet pour l'état de la Seine. Une vague radioactive préoccupante chemine
vers Paris et la région de Rouen, il aimerait...

« Non, mon vieux ! Pas maintenant, ce n'est pas le moment. »
De temps à autre, le Premier ministre s'oublie. Il « pique sa crise »,

disent alors ses collaborateurs. Là, il houspille un membre de son
gouvernement devant tout le monde. Écarlate, le ministre de
l'Environnement toussote pour récupérer une contenance. Charitable, le
Premier ministre ajoute :

« Les usines d'eau potable interrompront leurs pompages avant l'arrivée
de cette vague. Les pompiers et l'armée assureront au besoin le
ravitaillement. Un rationnement sera instauré à Paris le moment venu. Là-
dessus, les vues du ministre de l'Intérieur sont très pertinentes. M. Montand,
nous vous écoutons. »

Le ministre de l'Intérieur ne parle pas de l'hypothétique attentat contre la
centrale nucléaire. Cette affaire l'exaspère. Ce matin, lorsque les policiers
ont quitté son bureau, il a dû se fendre d'un communiqué de presse



ampoulé. Depuis, les journalistes assiègent le téléphone de son attachée de
presse.

Cependant, au cours du repas de midi — car Arthur Montand prend
toujours le temps de déjeuner, même pendant les crises les plus graves — il
a eu une idée, dont il s'est empressé de faire part au Premier ministre.

« Ce rationnement de Paris en eau potable est un faux problème, lance-
t-il en balayant l'assemblée d'un regard légèrement ironique. En effet,
passée la période de confinement, la population n'aura qu'une chose en tête :
aller quelques semaines au vert en attendant que la pollution décroisse. Qui
dit moins de monde dit moins de consommation. »

Montand sourit finement avant de poursuivre : s'il a bien compris, les
pouvoirs publics vont avoir besoin de beaucoup d'eau pour décontaminer
Paris.

« Je suggère donc de pousser à l'exode. Sans le dire clairement, si vous
voyez ce que je veux dire... »

Stupéfait, le ministre de la Santé regarde son collègue de
l'Environnement. Celui-ci a définitivement choisi de se taire. Il digère mal
la rebuffade de tout à l'heure.

« Une politique d'évacuation appropriée peut être la meilleure incitation
au délestage de l'agglomération parisienne. A terme, c'est ce qui nous
coûtera le moins cher. Voilà, termine Arthur Montand d'un air satisfait. J'en
ai déjà parlé à notre ami de l'Éducation nationale, il propose de nous
simplifier la tâche. »

Pierre-Alain Chèvelin a beau être épuisé, il comprend enfin pourquoi
leur collègue assiste au Conseil interministériel. Le ministre de l'Éducation
nationale propose un départ en vacances anticipé de tous les écoliers,
lycéens et étudiants de la région.

« Je pense aussi réserver en janvier toutes les classes de neige, les
classes de mer et les classes vertes pour les enfants du primaire des zones
touchées par le confinement, histoire de rassurer les parents. »

Le Premier ministre approuve immédiatement. L'assistance entérine
pour la forme. Depuis quelques minutes, le ministre de la Santé se tortillait
sur son siège — fort inconfortable au demeurant ; ces chaises Louis XV
sont splendides, mais leur rembourrage lui rappelle désagréablement les
prie-Dieu de son enfance. Ce qu'il a à proposer est délicat, il commence
donc par une banalité :



« Nos spécialistes détermineront, mais je pense qu'il est préférable de
conseiller aux femmes enceintes de ne pas rester dans les zones
contaminées au-delà d'un certain taux. Et puis, poursuit-il précipitamment,
je crains que beaucoup réclament une IVG. Vous vous souvenez de ces
avortements en série en RFA, au moment de Tchernobyl? Certes injustifiés!
Mais enfin... »

Le ministre de la Santé prend sa respiration, et propose de suggérer au
corps médical une attitude compréhensive à l'égard des femmes ayant — un
peu — dépassé la limite légale des quatre-vingt-dix jours de grossesse.

Le très catholique ministre du Budget esquisse un geste de protestation.
Peu soucieux d'ouvrir une discussion aussi épineuse, le Premier ministre
préfère éluder :

« Nous verrons cela plus tard. Docteur Mage, vous êtes un grand
spécialiste de ces questions : que proposez-vous pour l'évacuation ? »

Le chef du département radioprotection du CEA est une sommité
mondiale en matière d'optimisation économique de la protection contre les
radiations. Les Russes ont même utilisé ses compétences en 1986. Il a
écouté les interventions d'un air légèrement ennuyé, comme s'il déplorait
leur piètre niveau de réflexion.

« Messieurs, commence-t-il de sa voix haut perchée, la question de
l'évacuation ne peut être sérieusement tranchée que sur la base d'un calcul
économique. Dans la situation présente, les normes valables en temps
normal se révèlent impossibles à respecter. Dans cette affaire, les becquerels
n'ont pas à être pesés à l'aune des limites de dose de la réglementation,
lesquelles représentent surtout, vous le savez bien, des garde-fous pour
l'industrie... »

Gêné, Pierre-Alain Chèvelin regarde ailleurs. Il n'aurait jamais exprimé
les choses si crûment.

Le Dr Mage se lance dans une démonstration économique de haute
volée. Quand les dépenses de santé induites par une contamination
collective dépassent le coût d'une évacuation, alors il ne faut pas hésiter à
déplacer les populations. Ce raisonnement s'applique naturellement aussi
aux procédures de décontamination. Cependant, l'évaluation des coûts n'est
pas seulement financière. Les conséquences sociales, socio-politiques et
psychologiques de l'option retenue doivent être également quantifiées.

« C'est pourquoi j'approuve le raisonnement de M. le ministre de
l'Intérieur : une évacuation temporaire plus large que nécessaire, et donc



plus coûteuse, est à terme un bon investissement. »
Le docteur se lève pour dessiner un schéma sur le paper-board. Il

propose l'évacuation définitive, aujourd'hui même, d'environ cinq mille
personnes : ces villages devront rester interdits d'accès, sinon
définitivement, du moins de longues années.

« Cette mesure serait à la limite suffisante. Les doses reçues ailleurs
n'induiront, au pire, que des modifications à peine perceptibles de la
formule sanguine dans l'immédiat, et des détriments à long terme dilués
dans la statistique. »

Le ministre de l'Environnement retient mal une réplique cinglante : un
tel cynisme a de quoi révolter ! Mais ses collègues restant muets, il se
résigne à écouter la suite en silence, d'autant qu'au sein du gouvernement, il
est affligé d'une réputation de « boy-scout » assez désagréable. Ce n'est pas
le moment d'étaler les bons sentiments, se dit-il, lucide.

« Mais on enclencherait alors une dynamique de confiance. Les gens
compareraient ce chiffre de cinq mille avec les cent trente mille habitants
évacués autour de Tchernobyl. Ils se souviendraient — enfin, les
journalistes se souviendraient — que Kiev n'a pas été évacuée, et ils
choisiraient de rester chez eux. N'oublions pas que nous voulons pousser les
gens à partir à la campagne ou à la montagne pour réaliser des économies
d'eau, voire des dépenses de santé.

« Nous avons intérêt à frapper les esprits. Cela coûtera plus cher sur le
moment. On 7 gagnera à long terme. »

Le Dr Mage propose donc d'évacuer, progressivement et tranquillement,
quarante mille habitants entre Nogent-sur-Seine et Vert-le-Grand. Cette
localité étant assez proche de Paris, les habitants de la capitale seront
impressionnés, et partiront d'eux-mêmes assez volontiers.

Le ministre de l'Intérieur ne cache pas son enthousiasme : cette
philosophie politique, sous-jacente au discours économique, correspond
exactement à l'attente anxieuse du Gouvernement, qui jusque-là pare au
plus pressé sans véritable stratégie- Le Premier ministre y voit en plus un
autre avantage : la contestation — qui ne devrait pas tarder à sourdre dans
l'opposition — sera incapable de tenir sur un terrain aussi opérationnel... et
rationnel.

Durant l'exposé de M. Mage, le teint du Pr Faucon est passé du gris clair
au gris foncé. Il est furieux. Ce n'est certes pas lui qui contesterait la théorie
de l'optimisation économique des secours. Il la connaît parfaitement, et



même l'approuve. Mais le Dr Mage a pris l'initiative à un niveau tel qu'une
fois de plus, Pierre Faucon va se trouver réduit au rôle ingrat de compilateur
d'analyses. Puisqu'il centralise toutes les données sur la radioactivité, c'est à
lui que la presse va s'adresser. Or, si la proposition de Mage est adoptée par
le Conseil, la priorité n'est plus donnée à la radioprotection. Les critères
politico-économiques l'emportent.

Et de fait, le Premier ministre adopte cette proposition et change de
sujet : depuis ce matin, le Luxembourg réclame à cor et à cri l'arrêt de
Cattenom. Cette centrale nucléaire, de construction antérieure à celle de
Nogent, mais du même modèle, se trouve tout près de la frontière. Le
Premier ministre est d'avis de ne pas céder. Il se tourne vers le président
d'EDF, qui astique machinalement son soulier droit en le frottant sur sa
chaussette gauche.

« Qu'en pensez-vous ? »
Le président rectifie la position.
« D'après l'analyse des spécialistes de sûreté du CEA et d'EDF,

l'accident que nous venons de subir à Nogent n'a .aucune chance de se
reproduire sur une .autre centrale. Bien que sa cause exacte reste obscure,
aucun des incidents répertoriés depuis treize ans sur les réacteurs PWR,
pardon REP, ne peut expliquer ce qui est arrivé... »

Arthur Montand lance un coup d'œil amusé à Gérard Chazalon, de la
direction d'EDF, assis près de son P-DG. Chazalon rage : non, malgré la
quasi-certitude du ministre de l'Intérieur, lui ne croit toujours pas à l'attentat
terroriste. Mais alors, pourquoi? semble lui demander Montand en écoutant
toujours le président d'EDF.

« Nous en concluons qu'il ne s'agit pas d'un défaut générique. Aucune
mesure générale impliquant l'arrêt de nos centrales ne s'impose. Je vous
laisse le soin, en revanche, de juger si, politiquement, ce serait opportun.
Cependant, arrêter une seule centrale, pour atténuer la pression d'un groupe
contestataire, risquerait bien de produire l'effet inverse, en paraissant
justifier méfiance et crainte vis-à-vis de notre technique. »

Les écologistes du Luxembourg, de la Sarre en RFA, de la Belgique, de
la Hollande ont mobilisé leurs troupes. Demain dimanche, des cars vont
converger vers Cattenom où est prévue une manifestation.

« Il y aura des élus luxembourgeois, allemands, et même des Italiens et
des Danois du Parlement européen, s'enflamme Arthur Montand. C'est une
vraie coalition contre la France ! Ils ne réussiront pas. Avec mon collègue



de la Défense, nous avons envoyé dix mille gendarmes et CRS pour boucler
la région. Personne ne s'approchera à moins de quinze kilomètres de notre
centrale. »

Le Premier ministre soupire : avec les problèmes en Ile-de-France, ce
n'est pourtant pas le moment de distraire les forces de l'ordre.

« Donnez des consignes strictes à vos hommes : je ne veux pas de
blessés. En face, il y aura des élus... Imaginez l'effet désastreux sur l'opinion
publique chez nos voisins ! »

Le chef du Gouvernement se lève, signifiant la fin de la séance. La
plupart des experts, ainsi que les ministres du Budget, de l'Industrie et de
l'Environnement comprennent alors qu'on les a conviés à ce Conseil
interministériel pour une seule raison : éviter les fausses notes au cours des
inévitables prestations médiatiques des jours à venir.

En sortant, le Premier ministre prend Pierre-Alain Chèvelin à part :
« Je n'ai pas voulu faire la remarque devant tout le monde : ce matin,

quand vous avez été interrogé par Europe 1, vous auriez pu vous dispenser
d'inciter les Parisiens à rester chez eux. » Le ministre de l'Industrie ne
pouvait pas savoir...

 

Actuel, rue du Faubourg St-Antoine. 14 h.

 

Armèle Tchernicov s'inquiète pour son scooter : s'il reste dans la cour, des
particules radioactives vont se coller à la selle, sur le guidon, partout. Elle
n'a pas envie de passer une heure à décontaminer un Vespa, surtout avec la
température qui règne à l'extérieur.

« Dis donc, Philippe, pendant que je prépare l'émission, tu veux pas
t'occuper de le hisser dans l'entrée de l'immeuble ? Figure-toi que ça peut
servir, un moyen de locomotion indépendant par les temps qui courent,



ajoute-t-elle en voyant la mine ahurie du journaliste d'Actuel. Il faut penser
à tout. Je sais pas, demande un coup de main à quelqu'un ! »

Philippe Vandame descend en haussant les épaules. Dans l'ascenseur, il
croise un grand bonhomme hirsute. Sans doute le physicien attendu par
Armèle, pense-t-il, surpris par sa tenue. Armèle lui a parlé d'un membre du
Conseil supérieur de sûreté nucléaire. Il n'imaginait pas que quelqu'un
d'aussi important puisse être aussi négligé.

Marennes s'est perdu place de la Bastille en remontant du métro. Il entre
tout essoufflé dans les bureaux de Radio-Nova. Armèle l'accueille plutôt
sèchement.

« Alors, expliquez-moi comment un confinement peut être dangereux
pour la population. C'est bien ce que vous disiez au téléphone ?

— Je n'ai pas dit UN confinement, mais LEUR confinement. »
René Marennes n'a pas son pareil pour économiser ses mots quand il

décide de piéger son interlocuteur. Il tire une feuille de son cartable usé par
quinze ans de dur service.

« Quand on songe que ces braves gens marinent dans 196
la radioactivité depuis plusieurs heures ! Je m'en veux de n'y avoir pas

pensé plus tôt. Regardez. »
Armèle s'énerve. La signification des quatre courbes fièrement exhibées

par le physicien lui échappe totalement. Elle n'a pas le temps de jouer aux
devinettes scientifiques. Marennes s'instaure pédagogue :

« Le nuage arrive. Vous vous bouclez chez vous, vous calfeutrez
soigneusement tous les orifices, comme le conseillent nos chers officiels.
Ne croyez pas que votre logement soit pour autant étanche. Un certain
renouvellement de l'air se produit, surtout en hiver à cause du tirage causé
par la différence de température entre l'intérieur et l'extérieur. Donc, la
radioactivité va entrer et diffuser dans toutes les pièces, c'est inévitable.
Tenez, si vous supposez que le nuage passe pendant une heure, et que vous
ayez réussi à réduire votre renouvellement d'air à un quart de volume par
heure, eh bien... voyons, voyons... voilà, regardez la courbe rouge : quand le
nuage sera passé, votre dose atteindra onze pour cent de celle que vous
auriez prise en restant à l'extérieur. »

Oui, jusque-là, Armèle suit. Mais quelle autre solution que s'enfermer?
Les yeux de René Marennes pétillent. Si l'air a du mal à rentrer, répond-il, il
a aussi du mal à sortir. Si cet air est radioactif, les personnes enfermées
prennent des doses tant qu'elles le respirent.



« Le calcul montre... là, sur la courbe verte, que si vous restez enfermé
un jour ou deux, comme vous y incitent charitablement les brochures
officielles, vous recevez en fin de compte pratiquement la même dose que
les petits oiseaux.

— Mais alors, balbutie Armèle, il faut dire aux gens d'ouvrir en grand
après le passage du nuage...

— ... mais de rester quand même à l'intérieur pour se protéger des
rayonnements émis par la radioactivité déposée sur le sol et les façades. »

Triomphant, Marennes clôt sa démonstration en remballant ses courbes.
Philippe Vandame est remonté à temps pour en entendre la fin. Excité —
Armèle a toujours été impressionnée par l'excitation perpétuelle des
journalistes d'Actuel — il se précipite sur le physicien.

« Mais c'est fantastique, votre histoire ! Complètement nouveau! Du
jamais entendu! Armèle, on ouvre là-dessus.

— Attendez, j'ai une meilleure idée, propose René. Pendant que vous
commencez votre émission...

— On a déjà commencé, précise Philippe d'un air important, on a
interrompu nos programmes normaux depuis 10 h ce matin.

— Très bien ! Donc, j'appelle un ami, Jean-Marie Duroc. Vous le
connaissez, Armèle, c'est le gars qui mesure la radioactivité atmosphérique
au labo de l'École normale sup', rue d'Ulm. Il saura le moment exact où la
radioactivité retombera. On conseillera alors à tous les gens qui habitent au
sud de la rue d'Ulm d'aérer au maximum leur appartement pendant une
bonne heure. Gare aux bronchites ! »

René Marennes ouvre à nouveau son cartable. Cette fois, il en tire des
boîtes de tablettes d'iode qu'il distribue à la ronde, n'oubliant personne, pas
même le technicien enfermé dans sa régie.

« Avalez-moi ça avec une gorgée d'eau, ça ne peut pas vous faire du
mal. »

Émus, Philippe, Armèle et quelques permanents du journal, descendus
de leurs étages pour donner un coup de main, se passent une bouteille d'eau
minérale de main en main.

« J'ai l'impression de tourner un film », pouffe la fille préposée au
standard.

Avant d'entrer en studio, Armèle s'empare du téléphone. Elle appelle
deux personnes : Luc Chéreau, le spécialiste scientifique de TF1 qui l'a
éconduite ce matin ; une amie, journaliste dans un quotidien. Armèle garde



les pieds sur terre : Radio-Nova n'ayant pas la plus forte audience d'Ile-de-
France, les gens importants n'ont guère de chances d'être à l'écoute cet
après-midi. Mieux vaut les avertir de l'opération montée par Actuel. Armèle
a l'intuition de participer à un « coup » dont les autres médias parleront
longtemps.

il est 15 h 30. Sur Radio-Nova, Philippe Vandame s'adresse aux
auditeurs, volubile et nerveux, comme d'habitude :

« Restez avec nous tout l'après-midi, où que vous habitiez. Nous allons
vous offrir un radio-guidage, un guidage radiologique si vous préférez.
Grâce aux professeurs Marennes, qui se trouve dans le studio avec nous, et
Duroc, en liaison téléphonique depuis le laboratoire de l'Ecole normale
supérieure, nous allons suivre minute par minute l'avancée du nuage
radioactif, sa croissance sur Paris, et sa décroissance lorsqu'il montera vers
le nord. »

 

Palais de l'Elysée, 15 h 30.

 

Le président de la République gagne son bunker antiatomique, situé sous le
palais, en compagnie de ses principaux conseillers.

 

Hôtel Matignon, 15 h 30.

 



Le Premier ministre et son chef de cabinet rejoignent également leur
bunker.

 

Assemblée nationale, 15 h 30.

 

L'abri antiatomique reste vide : la session parlementaire fait relâche pendant
le week-end.

 

Avenue du Père-Lachaise, 15 h 30.

 

Les voisins d'Armèle Tchernicov cessent momentanément de crier pour
écouter attentivement la télévision : le nuage radioactif vient de dépasser
Chilly-Mazarin, il arrive sur Fresnes, où on craint le pire à la prison.

En effet, les détenus de la maison d'arrêt de Fleury-Mérogis située
légèrement plus au sud, exactement au centre du nuage, viennent de prendre
deux surveillants en otage. Il semble que la coupure des ventilations et
d'une partie du chauffage dans cette prison surpeuplée soit à l'origine de
leur colère.

 



Paris, 15 h 30.

 

Des voitures sonorisées, municipales ou militaires, sillonnent encore les
rues pour conseiller aux badauds de s'abriter. Les voies publiques sont déjà
pratiquement vides. Mais au quartier Latin, autour de Saint-Germain-des-
Prés, des gares et de Notre-Dame, des sans-abri errent toujours, isolés ou en
bandes. Comme chaque hiver, ils déambulent le jour dans la ville, réservant
leurs soirées à la quête d'un asile. Cet après-midi, les foyers d'hébergement
temporaire sont fermés. Les haut-parleurs répètent que les stations de métro
seront verrouillées à 16 h précises jusqu'au lendemain matin. De même pour
les gares.

Si les esplanades bétonnées des quartiers chinois, entre les portes d'Italie
et de Bercy, sont pratiquement silencieuses, seulement balayées de ces
affreux vents coulis qui s'infiltrent entre les tours, en revanche les ruelles,
les impasses et les venelles des XVIIIe, XIXe, XXe arrondissements restent
animées. Toujours ces faubourgs parisiens, peuplés d'immigrés et
grouillants d'enfants! Les CRS qui patrouillent s'arrachent les cheveux. Pas
moyen d'approcher un groupe sans qu'aussitôt causeurs et joueurs ne
s'égaillent, impressionnés par les uniformes.

Entre les portes de Saint-Ouen et de Clignancourt, dans les HLM
alignés le long du boulevard périphérique, des mères courent après les
adolescents en patins à roulettes ou juchés sur des vélos-cross, qui refusent
de rentrer dans les appartements. Quelques jeunes gens avertis, plus ou
moins chefs de bandes, s'estimant investis d'une responsabilité, passent dans
les caves pour déloger autoritairement les gosses, soûls de musique ou
défoncés à la colle.

Les consignes sont précises : entrez ou sortez, mais bouclez les issues,
calfeutrez les fenêtres, bouchez les aérations, coupez les ventilations. Si
vous devez absolument sortir, à vos risques et périls, attendez au moins 18
h, et alors, protégez-vous soigneusement.

De Barbes à la place Clichy, dans l'île de la Cité, près de la tour Eiffel et
du Trocadéro, sur les parkings des Novotel, Frantel, Holliday-In et autres



chaînes hôtelières, des dizaines et des dizaines d'autocars vides sont garés le
long des trottoirs. Les milliers de touristes toujours présents dans Paris,
même hors saison, ont été renvoyés dans leurs hôtels, et regardent la
télévision, sans parfois comprendre un traître mot des commentaires.

De l'épicerie arabe aux Galeries Lafayette, de la boucherie kasher à la
Samaritaine, du supermarché asiatique à Fauchon, les magasins sont
fermés. Ceux qui disposent d'un rideau de fer l'ont tiré. D'autres ont affalé
leurs stores de toile au plus bas, pour protéger au mieux les devantures.

Depuis l'aube, pas un train n'a quitté la gare d'Aus-terlitz. Pas un non
plus n'est arrivé. Les convois ont été stoppés dans les gares précédant le
périmètre de sécurité établi au sud de Paris. A présent, les gares
Montparnasse, Saint-Lazare, du Nord, de l'Est et de Lyon ferment à leur
tour. Interrompu à la dernière minute pour permettre un maximum de
départs autrement que par la route, le trafic Paris-province ne sera pas
rétabli avant que tous les trains, stationnés à l'air libre, aient été
décontaminés. Demain ou les jours suivants.

Mais si la circulation des trains n'est plus assurée, les halls sont pleins
de monde. A partir de 10 h ce matin, les employés de la SNCF ont
condamné des issues, placé des bouchons sur les immenses bouches
d'aération, tendu des bâches devant les ouvertures parfois béantes des
entrées, limitant au mieux la pénétration des particules radioactives à
l'intérieur. Personne ne se fait d'illusions : véritables nids à courants d'air,
les gares sont condamnées à subir une décontamination intensive.

Des milliers d'automobilistes caressent toujours l'espoir de s'échapper
avant l'arrivée du nuage. S'ils se trouvent sur le périphérique nord, ils ont
encore des chances. Malheureusement, avec la fermeture de toutes les
issues du sud, les côtés ouest et est du boulevard sont engorgés. Piégés dans
leurs voitures, les gens écoutent avec terreur les informations sur les
autoradios.

Entre la porte de Champerret et la porte de Clichy, une famille de cinq
personnes, confortablement installée dans une Mercedes, semble plus calme
que les autres. A condition que l'embouteillage ne dure pas trop longtemps
— après tout, les files avancent un peu — les passagers ne craignent pas la
contamination à l'intérieur de la voiture. Le papa est très fier de sa
climatisation, dotée d'une fonction « air recyclé ». D'ordinaire, il l'utilise
quand il est coincé dans un tunnel. Cette fois, le nuage radioactif
remplacera les gaz d'échappement, voilà tout.



La file d'automobiles n'avance plus d'un pouce : des conducteurs
viennent d'abandonner leur véhicule au milieu de la voie. Ils courent vers
les sorties, ou escaladent les grillages et les murs, au besoin en se faisant la
courte échelle. Tous pensent aux bouches de métro, mais celles-ci se
trouvent toujours loin du périphérique. Seront-elles encore ouvertes?

Ainsi, porte Maillot, des dizaines de personnes ont trouvé refuge dans le
hall de l'hôtel Concorde-Lafayette. Un homme en proie à une crise de nerfs
se roule sur la moquette, sous les yeux ébahis des grooms en livrée. Son
épouse drapée dans un manteau de zibeline, très grande dame, hausse les
épaules :

« Que voulez-vous, il y tenait à sa Ferrari toute neuve ! »
Aux environs de 16 h — nul ne saurait déterminer 1 instant exact — le

nuage radioactif atteint les portes sud de Paris.
 
 

7

 

Préfecture de Troyes. Samedi, 17 h.

 

A 9 h 30 ce matin, un hélicoptère s'est posé devant la préfecture. Le
commissaire de la République, Jean-François Troussac, était mal à l'aise en



grimpant l'escalier couvert d'un tapis rouge. Quelle contenance adopter face
à ses collaborateurs qui l'avaient cherché en vain toute la nuit? Quelles
explications fournir au ministère de l'Intérieur, qui n'allait pas manquer de le
sanctionner pour son absence? Que répondre? Les accus de son Eurosignal
étaient morts ? Allons donc ! La carrière du préfet était fichue, brisée,
anéantie, Jean-François Troussac le savait bien.

Thierry Langlais, son jeune directeur de cabinet, s'est montré
irréprochable. D'une efficacité remarquable ! Le sous-préfet d'astreinte,
Martin Naessig, se trouvait déjà à Nogent-sur-Seine, au PC opérationnel
situé sur la rive gauche, hors de la zone contaminée. Langlais a résumé la
situation à Jean-François Troussac, de façon concise, claire. Il lui a
rapidement montré les installations du PC fixe de l'Aube, aménagé dans la
nuit au rez-de-chaussée d'après les instructions retrouvées dans le dossier du
plan ORSEC.

Les secours étaient en fait dirigés de Nogent, mais la préfecture devait
centraliser les renseignements envoyés par les pompiers, les gendarmes, les
services sanitaires, les réseaux de transmission, les mairies. Des salles
habituellement réservées aux réunions et aux services administratifs avaient
été transformées à la hâte en bureaux fonctionnels, tapissés de cartes d'état-
major et d'organigrammes. Des fils téléphoniques couraient dans tous les
coins, des postes étaient étiquetés « réseau intérieur préfecture », « ligne PC
opérationnel », « ligne extérieure ». Descendu du premier étage, le télex ne
cessait de crépiter. Thierry Langlais a terminé la visite par une précision : «
J'ai pris la liberté d'annexer deux bureaux à l'étage pour y installer la salle
de presse. Plusieurs téléphones extérieurs ont été ajoutés, un télex
supplémentaire et un télécopieur arriveront dans la matinée, des ouvriers
posent des câbles électriques pour permettre aux équipes télévisées de
brancher leurs projecteurs. Pour l'instant, je n'ai reçu qu'un seul journaliste,
en plus de notre presse locale. Il est même arrivé en pleine nuit. Un type de
France-Inter, averti avant tout le monde je ne sais trop comment.

— Où est-il ?
— Parti casser la croûte dans un bistrot. Voilà, si vous le permettez,

j'aimerais aller me reposer quelques heures. »
Jean-François Troussac aurait eu mauvaise grâce à refuser. Il a pris le

relais, presque machinalement, impressionné par le travail déjà accompli,
mais détaché des événements, tant son angoisse de la sanction était grande.
Malgré l'activité fébrile qui régnait dans la matinée en préfecture, il a trouvé



le temps de téléphoner au château de Bourron-Marlotte pour prendre des
nouvelles d'Isabelle de Kergras. Celle-ci a refusé de lui parler.

En pleine forme, reposé, Thierry Langlais est revenu vers 15 h. Le
préfet l'a aussitôt affecté aux relations avec la presse. Normalement, Jean-
François Troussac aime beaucoup s'occuper des journalistes. Mais là, il
craquait. Il avait été interrogé cent fois sur le déclenchement de l'alerte et la
mise en œuvre du plan ORSEC au milieu de la nuit. Naturellement,
plusieurs journalistes l'avaient questionné sur les raisons de son absence. Il
préférait vraiment se décharger sur son directeur de cabinet.

« Non messieurs, je suis désolé, il est vraiment impossible d'accéder à la
centrale nucléaire. »

Jamais Thierry Langlais n'aurait pensé que tant de journalistes allaient
fondre sur Troyes. Des Français, mais aussi des Allemands et des Suisses.
La salle de presse est bondée. Les quatre malheureux téléphones sont
assaillis et le télécopieur est tombé en panne à midi. Certes, les journalistes
ne restent pas très longtemps à la préfecture. Ils s'aperçoivent vite que rien
ne se décide ici. Ils préfèrent gagner Melun, la préfecture de Seine-sur-
Marne, département beaucoup plus touché par les retombées du nuage.
Mais avant de partir, ils exigent des bilans, des chiffres, des prévisions,
voire des interviews du préfet pour la radio ou la télévision. Troussac fait
répondre qu'il est débordé. Aussi Thierry Langlais répète-t-il inlassablement
la même chose.

« Nogent est pratiquement à la frontière de l'Aube et de la Seine-et-
Marne. Aussi, quatre communes seulement ont-elles été évacuées : une
partie de Nogent, bien sûr, La Motte-Tilly, Courceroy et Frépa-rois. Une
évacuation sans doute définitive pour les trois premiers villages, où la
concentration de particules radioactives est telle que, même confinée, la
population courrait de grands dangers. A Beaulieu, les habitants resteront
confinés deux ou trois jours. Il faudra ensuite décontaminer leurs maisons.

— Qui s'est chargé de l'évacuation ?
— Le plan ORSEC prévoit la réquisition des autocars du département.

Mais il prévoit aussi une évacuation préventive, avant l'arrivée du nuage.
Or, l'accident a pris tout le monde de court, et les sauveteurs ont donc
travaillé dans des conditions très difficiles. Des militaires conduisaient les
cars, et des pompiers sont allés chercher les personnes isolées dans la
campagne. Notre région est rurale, vous savez.



— Mais il n'y avait sûrement pas assez de vêtements et de masques pour
protéger les gens, sauveteurs et habitants sinistrés, qui ont dû sortir en zone
contaminée !

— Vous avez raison, il n'y en avait même pas du tout. Mais les
évacuations ont été menées très rapidement, la zone n'étant pas très large.
Les centres de regroupement — essentiellement des collèges et des
gymnases du département — possèdent des douches, et les gens sont
contrôlés en arrivant. Les malades, les handicapés et les femmes enceintes
ont été transférés vers les hôpitaux et les maisons de retraite de Troyes, de
Bar et de Romilly. »

En général, lorsque Thierry Langlais évoque les centres de
regroupement des populations évacuées, les journalistes se précipitent vers
leur voiture. Ils veulent apprécier les conditions d'hébergement.

Thomas Guerlin, le reporter de France-Inter, vient de revenir à la
préfecture. Il avait disparu après son petit déjeuner, avalé dans un bar près
de la cathédrale. En fait, il s'est débrouillé pour accompagner une équipe de
pompiers troyens tout près de Nogent. Langlais l'a entendu, à la radio,
commenter en direct d'une cabine téléphonique l'arrivée des habitants de
Nogent dans un CES de Romilly. Un garçon débrouillard !

Thomas est dans un drôle d'état. Pas rasé, naturellement, mais surtout
bizarrement habillé. Comme Langlais s'informe de ce qui lui est arrivé, le
journaliste raconte son aventure :

« J'étais dans une cour de ferme avec les pompiers, et un gros ballot de
foin est tombé d'une grange. Je sais, c'est idiot, mais j'ai voulu récupérer
mon magnétophone. Il était enfoui sous les brindilles, je n'ai pas fait
attention, je me suis retrouvé contaminé des pieds à la tête. Vous devinez la
vitesse à laquelle j'ai cavale sous une douche ! Le propriétaire de la maison
m'a prêté des vêtements. C'est le genre de bonhomme à être bâti comme un
catcheur. Vous pouvez constater que ce n'est pas mon cas. Voilà pourquoi je
ressemble à un évadé d'hôpital psychiatrique. »

La plupart des journalistes encore présents en salle de presse regardent
la télévision. Des images stupéfiantes défilent sur l'écran : dans la matinée,
Antenne 2 a placé des caméras fixes sur les Champs-Elysées et dans
quelques quartiers de Paris. Rien ne bouge, les rues sont désertes, les volets
clos lorsque les immeubles en ont. Impressionnant pardessus tout : le
silence absolu. Comme si la capitale était morte. Sans doute les autres villes



situées sous le trajet du nuage présentent-elles les mêmes caractéristiques,
mais à Paris, le spectacle est encore plus lugubre.

Indifférent, Thomas Guerlin dicte un article au téléphone.
« Les pompiers manquent cruellement d'équipements de protection.

Beaucoup d'hommes ont largement dépassé les doses maximum admissibles
au cours de leurs interventions en zone contaminée. Ils travaillent en treillis,
le visage simplement couvert par un foulard. Nombre d'entre eux ne sont
pas des professionnels, mais des sapeurs volontaires.

« Tout est sujet à problème dans une situation de crise. Le manque
d'équipement, bien sûr. Mais aussi, pour vous citer un autre exemple, la
mauvaise qualité des transmissions radio. Comment les secours peuvent-ils
se coordonner s'ils communiquent mal ?

« Les pompiers possèdent une fréquence radio : 85 mégahertz. Celle-ci
est constamment brouillée, notamment par les radios privées.
Heureusement, des particuliers viennent à leur secours : les radio-amateurs,
qui jouent un rôle fondamental en cas de plan ORSEC. Certains de ces
passionnés sont regroupés dans une association préoccupée de sécurité
civile. Ils émettent sur 27 ou 400 mégahertz, des fréquences toujours libres.
Dès que les pompiers sont en difficulté, ils font appel à eux. Un capitaine
m'a dit cet après-midi : " Ces hommes sont nos filets de secours. On leur
sous-traite nos transmissions. "

« Je n'ai suivi que les secours de l'Aube. Soyez certain que dans tous les
départements français, en ce moment, des particuliers mettent leurs
compétences au service de la population. »

Thomas Guerlin ne raccroche pas. Au bout du fil, un rédacteur en chef
lui demande de se rendre sur la route départementale 951. Il paraît que des
bulldozers ont commencé à arracher le goudron et ôter la terre des fossés,
pour rendre la voie à la circulation. Cette route étant interdite en venant de
Paris, peut-il aller vérifier de son côté, puisqu'il se trouve à Troyes et qu'il
entretient de bonnes relations avec les autorités du coin?

Le journaliste soupire à peine. Il sait bien qu'il ne rentrera pas chez lui
ce soir. A tout hasard, il tente de téléphoner à sa copine. Mais le disque est
impitoyable :

« Par suite d'encombrements... veuillez renouveler votre appel
ultérieurement... »

 



Quartier Saint-Brice, Provins. 17 h.

 

Hervé Ruel dort depuis 15 h, entre les draps Mickey tout froissés, dans une
chambre en désordre pleine de vêtements et de vaisselle sale. Toute la
matinée, Sylvie est restée affalée sur le lit devant les informations
télévisées. Il essayait de la sortir du mutisme où elle s'était enfermée depuis
l'évocation par le président d'EDF d'une « erreur humaine » comme cause
possible à l'accident de la centrale nucléaire. Improvisant un déjeuner à base
de riz, d'oignons frits et de sauce tomate — le réfrigérateur était vide,
puisque le couple avait prévu une sortie à l'hypermarché dans l'après-midi
— il a appelé sa femme dans la cuisine pour manger. Elle ne répondait pas,
refusant de quitter la télé. Gentiment, Hervé est arrivé avec un plateau
garni. En silence, elle a vidé son assiette.

Vers 13 h, elle s'est habillée, daignant enfin parler :
« Le rendez-vous chez le gynéco, c'est bien à 14 h 30 ? OK! Je pars, je

vais voir Martine en passant. Non, je t'assure, je préfère y aller seule.
D'ailleurs, tu dois rester à la maison, au cas où EDF appelle, c'est toi qui me
l'as dit ce matin. »

Cette dernière phrase était railleuse, Hervé l'aurait juré. Mais bon sang,
pourquoi lui en vouloir? Parce qu'il tenait les commandes la nuit dernière ?
Est-ce sa faute à lui si les tuyaux se sont brisés? Si aucune procédure
préétablie n'existe pour ce type d'accident ? Si l'ingénieur de sûreté a craqué
nerveusement, sans trouver de parade? Évidemment, Sylvie ne peut pas
comprendre cela. En revanche, elle comprend fort bien qu'elle a traversé le
nuage radioactif, et que le bébé, sans son ventre, est en danger de mort.

Le tintement du téléphone qu'on décroche tire Hervé d'un sommeil
agité. Sylvie est donc rentrée. Tout doucement, il se lève. Dans le salon,
Sylvie parle à quelqu'un. Hervé frotte ses yeux encore pleins de sommeil, et
il écoute.

« ... il m'a fait une lettre pour l'hôpital. Je suis encore dans les temps, ça
ne posera pas de problème. Le médecin dit qu'il vaut mieux faire ça en
province, parce que si toutes les femmes enceintes réagissent comme moi,



les services hospitaliers d'ici vont être débordés la semaine prochaine... Oui
maman, je fais ma valise et je pars tout de suite... Hervé?... »

Oh, cet horrible rire triste de Sylvie! Derrière la porte, Hervé sent une
grosse boule monter dans sa gorge.

« Hervé n'a pas le droit de bouger. En plus, il a été un peu contaminé
cette nuit... Non, je ne m'inquiète pas, il dit que ce n'est rien. Et puis, ce
n'est pas lui qui attend un enfant, et ce n'est pas lui non plus qui va... »

Elle éclate en sanglots. Hervé se précipite vers sa femme. Il voudrait
expliquer que lui aussi attend l'enfant, qu'il ne veut pas la laisser seule,
qu'elle ne doit pas non plus l'abandonner en ce moment... Mais Sylvie.

sèche ses larmes d'une main rageuse, le repousse et reprend sa mère :
« Non, je ne pleure pas. S'il te plaît, tu peux téléphoner à l'hôpital, ou à

la maternité? Ils en font là aussi... Je ne sais pas à quelle heure j'arriverai.
Cette nuit, en tout cas. Bourges, ce n'est pas le bout du monde.* Au revoir
maman. »

Elle reste quelques instants penchée sur le téléphone raccroché. Hervé
n'ose pas bouger. Enfin, elle lève son visage. Sec, calme, presque souriant.
Mais figé, comme un masque de carton-pâte. Elle raconte la visite. Le
gynécologue a avoué ne pas connaître grand-chose aux radiations
accidentelles. Cependant, depuis le matin, parce qu'il savait que ses clientes
allaient lui poser la question, il s'est renseigné auprès de confrères, il a
cherché dans des livres et des revues. Si une femme est victime d'une
certaine contamination qui provoque mettons un ou deux rems sur
l'ensemble du corps, deux ou trois fois plus que les normes en vigueur (1),
la glande thyroïde du fœtus subira une irradiation mille fois plus forte, à
cause de sa petite taille. A deux mois et demi, cette glande est déjà formée
sur un fœtus.

(1) La norme admise sur le plan international est de 0,5 rem par an et
par individu.

Sylvie poursuit sa narration sur un ton plat :
« Nous avons regardé sur une carte, et comparé mon trajet avec celui du

nuage. Tu sais, à la télé on n'arrête pas de voir des cartes. Le toubib avait
même relevé l'importance des retombées, zone par zone, près de la centrale.
J'ai donc traversé le nuage à sept kilomètres et demi du point zéro. Même si
je n'y suis pas restée longtemps, j'en ai assez respiré pour avoir été
contaminée, donc irradiée. Sans compter l'irradiation due aux particules
collées sur la carrosserie, que j'ai subie pendant quinze kilomètres. Tu vois,



je commence à me débrouiller dans ce jargon. Tu as compris, Hervé? Je
vais avorter, c'est plus sage. »

 
Elle annonce cela comme si elle disait : je vais jouer au tennis. Hervé

bafouille :
« Mais comment tu peux être sûre ? Peut-être que tu te trompes ! Le

médecin ne t'a même pas mesurée... Il faut voir des spécialistes. »
D'une voix toujours égale, de celle prise par les institutrices en cours

préparatoire pour expliquer le principe de l'alphabet aux enfants, Sylvie
continue :

« Il n'est pas sûr que le fœtus meure dans mon ventre, en effet. Il est
pratiquement certain, en revanche, que le bébé aura une malformation très
grave s'il arrive à maturité. Tu comprends? Quant à voir des spécialistes,
figure-toi que j'y ai pensé. Sauf qu'avec les milliers de femmes qui vont
demander des rendez-vous, cela risque de prendre du temps. Je n'ai pas
envie d'avorter à quatre mois. Autant le faire tout de suite, et qu'on n'en
parle plus. »

Hervé ne peut plus articuler un son. Il sait bien que Sylvie joue un rôle,
qu'elle maîtrise un monstrueux chagrin, qu'elle refuse de s'effondrer. Il le
sait, mais il préférerait la voir crier, pleurer, se jeter dans ses bras et lui
demander de la consoler. Sylvie se dirige vers la penderie, entasse
méticuleusement des vêtements dans une valise et fouille dans le manteau
qu'elle portait tout à l'heure, pour trouver les clés de la voiture.

« Excuse-moi, je prends l'Austin. Je sais que la tienne est restée à la
centrale, mais je n'ai pas le choix. Impossible de partir en train, il faudrait
passer par Paris, et... Bon, je ne te fais pas un dessin. »

Elle ne l'embrasse même pas. Sur le pas de la porte ouverte, elle se
retourne, hésite... Son. hurlement déchire le silence de la cité :

« Ton métier, c'était pas de tuer les gens et les bébés ! »
Dans le couloir, Hervé ne bouge plus. Il regarde la place s'assombrir

devant la maison. Il voudrait s'éteindre, lui aussi, comme le jour qui fuit
doucement devant la nuit.

 

Lycée technique Les Panneville, Provins. 17 h.



 

Cette grand-mère affligée d'une maladie de Parkin-son, qui tremblote dans
le réfectoire, n'aurait-elle pas dû être orientée vers le centre hospitalier
Léon- Binet ? Ce gamin mongolien, qui hurle depuis midi, est-il à sa place
dans le préau reconverti en jardin d'enfants? Et cette femme relevant de
couches, qui allaite un nouveau-né dans l'infernal tintamarre du dortoir où
cava-lent des mômes surexcités, ne pouvait-elle être accueillie par une
clinique privée ?

Lorsque les pompiers et les militaires ont débarqué ce matin à Jaulnes,
Bray-sur-Seine, Mousseau-les-Bray, Misy-sur-Yonne et tant d'autres
villages désormais étiquetés « classe 1 ou 2 », c'est-à-dire là où la
radioactivité atteignait quelque cent millions de becquerels par mètre carré,
ils ont dû expliquer aux habitants que le confinement ne suffirait pas à les
protéger d'une irradiation colossale. Irradiation? Contamination? Les mots
parlaient d'eux-mêmes. Point n'était besoin de chiffres, incompréhensibles
pour tous. Prévenues de l'imminence d'une évacuation par les voitures-sono,
ou par la radio, bon nombre de familles tenaient prêtes quelques valises.
Trop, pour la plupart. Il a fallu en abandonner dans les maisons, au grand
dam des femmes que les sauveteurs ont rassurées en promettant un prompt
retour.

Beaucoup, pourtant, ont refusé de quitter leur domicile. Les vieux, bien
sûr, pris de panique à la vue des combinaisons blanches, ou même
seulement des treillis kaki. On ne voyait pas les visages des hommes,
camouflés derrière des foulards ou des cagoules. Les vieilles personnes ne
reconnaissaient pas cette guerre sans armes, déclenchée sans qu'elles en
aient été averties. Pourtant, la veille, elles avaient regardé les informations à
la télévision, assuraient-elles, désespérées de n'avoir point conservé le
souvenir d'un président de la République déclarant l'ouverture des hostilités.
Un danger mortel ? Une bombe atomique ? Non, pas une bombe : une
centrale nucléaire ! Et pour cela, l'exode ? Les sauveteurs et des voisins,
protégés par des vêtements qu'ils jetaient avant de monter à leur tour dans
les bus, ont aidé les vieillards, dociles ou rebelles, à grimper les hauts
marchepieds.

Des parents affirmaient qu'ils voulaient bien partir, mais pas avant le
retour des enfants placés en internat à Provins, ou Montereau. S'ils allaient



rentrer dans une maison désertée? Impossible, ont répondu les sauveteurs :
le périmètre est interdit, ils les rejoindraient plus tard, ou resteraient au
collège.

D'autres préféraient emprunter leurs voitures personnelles. Il a fallu leur
expliquer que celles-ci étaient couvertes de particules radioactives,
inutilisables. Des hommes se mettaient en colère. Ou bien désignaient leur
garage, fermé. Impossible également : le parcours sur les routes
contaminées allait salir le véhicule, et l'arrêt aux barrages de
décontamination ferait perdre un temps précieux.

Mais puisque le nuage était déjà passé, argumentaient les mieux
informés, pourquoi partir? Il n'y avait qu'à attendre une baisse de la
radioactivité et organiser des ravitaillements de nourriture! A Noyen-sur-
Seine, le maire s'est dévoué. Accompagnant les gendarmes, il a résumé la
situation aux administrés récalcitrants : les radiations traversent les murs et
les toitures, d'où ce danger de rester enfermé dans des maisons même
calfeutrées ; en plus, le vent peut toujours remettre des particules en
suspension.

Vaincus, des centaines d'habitants ont fini par monter dans les autocars,
ou, enfreignant les consignes, par s'échapper en voiture, ralentissant ainsi
l'évacuation de la population. Car les routes — des petites départementales
— étaient pour le coup engorgées. Il n'était pas question d'employer la force
à rencontre des citoyens peu compréhensifs. Simplement, ces récalcitrants
ont été contraints de s'arrêter aux postes de contrôle radiologique en sortant
du périmètre interdit.

Ensuite, selon les zones auxquelles leurs villages appartenaient, les
évacués se sont retrouvés dans des centres de regroupement situés à Nangis,
Sens, Provins ou Montereau.

Le lycée technique Les Panneville, route de Chalau-tre-la-Petite à
Provins, possède quatre cent cinquante lits d'internat. A dix heures ce matin,
la préfecture de Seine-et-Marne a informé le proviseur que son
établissement était réquisitionné pour accueillir les populations évacuées.
Encore en salle de classe, les élèves ont aussitôt été renvoyés chez eux, en
tout cas ceux qui n'habitaient pas en zone confinée ou soumise à évacuation.
Les autres devaient rester au lycée, et éventuellement rejoindre leurs
familles plus tard dans les centres de regroupement du département.

Les livraisons se sont succédé toute la matinée et une partie de l'après-
midi : cageots de légumes, sacs de pain, bidons de conserves alimentaires



par centaines. Car les réserves du lycée n'allaient pas suffire à nourrir les
arrivants. Heureusement, le personnel de service était au complet.
Spontanément, la plupart des employés ont décidé de rester le temps
nécessaire à l'installation des évacués. Avant de partir, les élèves internes
ont changé les draps des lits et vidé leurs armoires. Des dizaines de lits de
camp militaires ont été apportés au gymnase, ainsi que de grossiers
paravents pour permettre aux familles de s'isoler.

Vers midi, un premier contingent d'évacués est descendu des autocars
pour prendre ses quartiers au lycée Les Panneville. Des Provinois, avertis
de cette reconversion de l'école, attendaient devant les grilles et ont proposé
spontanément d'héberger des enfants. Les autorités ont relevé leurs noms et
téléphones : il fallait d'abord enregistrer les arrivants, et puis les soumettre à
un contrôle spectrogammamétrique.

Deux assistantes sociales, prévenues par la DDASS (1) de Seine-et-
Marne, deux médecins généralistes et quatre puéricultrices se sont réunis
dans la salle des professeurs pour harmoniser leurs interventions.

 
(1) DDASS : Direction départementale de l'action sanitaire et sociale.
 
A 15 h, les capacités d'accueil de l'établissement scolaire étaient

saturées. Le second lycée de Provins, Thibaut-de-Champagne, a pris le
relais, mais il ne possède qu'une centaine de lits. Là aussi, l'Armée a
complété en apportant du matériel de campagne.

Les assistantes sociales arpentent dortoirs et préaux, cantines et salles de
sport, pour vérifier si les familles sont au complet, si les personnes âgées et
les enfants ne manquent de rien. Dans une pagaille indescriptible, les gens
attendent leur tour aux douches, terrorisés à l'idée d'être contaminés.
Quelques personnes tentent d'organiser la vie collective, mais comment-
régler si vite une cohabitation entre hommes et femmes qui n'ont
absolument rien en commun, si ce n'est une peur bleue des jours à venir ?

Car les informations continuent d'arriver. Massés dans les salles de
télévision des élèves internes, les réfugiés se relaient pour suivre les
nouvelles. Des spécialistes ou des journalistes parlent de « zones interdites
pour plusieurs années », de « fixation de la radioactivité par pulvérisation
de films plastiques », du « sort peu enviable des évacués définitifs »... Ils
prévoient des « graves problèmes thyroïdiens à terme » et des irradiations



de « cinquante rems au corps pour les habitants des zones de classe 1 et 2 »
non évacués à temps. Cet épouvantable jargon terrifie les téléspectateurs.

C'est aussi l'heure où Paris entre en catalepsie. La solitude de l'arc de
triomphe sur une place Charles-de-Gaulle désertée, muette et léthargique,
achève de démoraliser les évacués. Pourtant, remarque tristement une
femme, les Parisiens ont bien de la chance de n'être qu'enfermés dans leurs
maisons ! Si Paris est dangereux,

même pour quelques heures ou quelques jours seulement, qu'en est-il de
leurs villages à eux, plus proches de la centrale nucléaire ?

Une équipe de télévision belge arrive au lycée Les Panneville. Heureuse
diversion, surtout pour les adultes. Car les enfants ne s'ennuient guère au
centre de regroupement temporaire. Temporaire, bien sûr! les réfugiés de
Provins l'ignorent encore, mais la moitié d'entre eux n'ont aucune chance de
revoir un jour leurs maisons. Ils devront reconstruire une vie ailleurs. Mais
ce soir, il est préférable de ne pas savoir.
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Radio-Nova, 18 h.

 

« Notre radio-guidage touche à sa fin. Merci, professeur Duroc, vous avez
été formidable. Grâce à vous, à vos appareils, nous avons pu connaître, en
temps réel, la composition du nuage... »



Philippe Vandame, le journaliste d'Actuel, s'époumone au micro. Pas
une fois en trois heures, il n'a profité des pauses musicales pour souffler.
Quand Armèle Tchernicov prenait le relais à l'antenne, il courait dans les
étages du journal pour savoir si les auditeurs appelaient, si les collègues
étaient satisfaits de l'émission, si quelqu'un écoutait les autres stations, si
celles-ci reprenaient l'information...

« Jamais, je crois, on n'avait informé des populations aveciant de
précision et d'à-propos.

— Je vous ferai remarquer, coupe malicieusement le professeur
Marennes, toujours présent dans le studio, que c'est aussi la première fois
qu'une telle catastrophe nous tombe sur le paletot.

— Bien sûr! Je m'emporte... »
Malgré la gravité de la situation, Armèle s'amuse : décidément, Philippe

Vandame n'aurait aucun avenir sur une radio traditionnelle. Il est beaucoup
trop fou !

Celui-ci reprend : « L'air de Paris a culminé à un million de becquerels
par mètre cube.

— Il fallait effectivement, et il faut continuer, à prendre un maximum de
précautions, renchérit Marennes.

— Sans vous, professeur, nous serions en ce moment bien au chaud,
confinés comme des sardines dans leur boîte, en train de siroter
tranquillement les becquerels. Pour une fois, je crois que tous, nos auditeurs
et nous-mêmes, trouvent un immense agrément à se geler chez eux. Mais
vous ne pensez pas qu'on a suffisamment aéré?

— Une demi-heure, c'est un peu juste. Attendons encore un bon quart
d'heure. »

Vandame agite le bras. Derrière la vitre du studio, le technicien lance le
tube du jour : « Ancien combattant », du Congolais Zao.

La poule ne va plus pouler les œufs, le footballeur ne va plus footer le
ballon...

Les lions indomptables cadavres, les léopards cadavres, les diables
rouges cadavres, les journalistes cadavres, la radio cadavre, la télévision
cadavre, les stades cadavres, les supporters cadavres...

Une vieillerie de 1984, exhumée pour l'occasion et le clin d'œil. Les
auditeurs de la radio ne perdent pas leur sens de l'humour. Après tout, même
s'ils aèrent, ils sont condamnés à rester enfermés pendant deux jours. La



jeune femme du standard arrive en courant au studio : les gens réclament La
java de la bombe atomique, de Boris Vian.

« Armèle, un certain Pr Faucon veut te parler. Il a l'air furieux et dit que
c'est important. Tu prends la communication dans le bureau du fond ? »

Interdite, la journaliste regarde René Marennes, qui avale son café de
travers. Pierre Faucon, le grand patron du SCPRI en personne ? Elle avait
prévu des réactions officielles, bien sûr, à la rigueur un communiqué de
presse, une déclaration télévisée, certainement pas un contact direct.
Marennes l'encourage d'un grand sourire. A présent, Armèle n'est plus aussi
sûre de son grand « coup » journalistique. Si le physicien s'était trompé
dans ses calculs ? L'équipe de Nova a peut-être fait courir un danger grave
aux Parisiens en leur conseillant d'ouvrir les fenêtres.

Armèle tremble légèrement en attrapant le combiné. Elle connaît un peu
le Pr Faucon. Contrairement à la plupart de ses confrères, elle le trouve
plutôt sympathique. L'an dernier, à l'issue d'une conférence de presse
houleuse, il l'avait invitée à visiter les installations du SCPRI, au Vésinet.
Ce service tant décrié par les écologistes, qui lui reprochent sa partialité
dans le débat nucléaire, jouit d'une réputation de compétence non usurpée
auprès de l'Organisation mondiale de la santé. Faucon disait :

« Nous sommes les vigiles du nucléaire. Nous n'avons pas hésité à
demander la fermeture d'installations, centrales ou autres, lorsqu'elles
étaient dangereuses. »

Cette fois, Faucon parle sur un ton glacial. « Le respect ou le non-
respect du confinement ne me regarde pas. Seule la Sécurité civile peut
réagir officiellement à votre petite " opération-vérité ". Je ne conteste pas le
principe d'une aération bien conduite. Mais vous savez bien que les gens ne
comprennent pas toujours exactement le sens des explications scientifiques,
et que le bouche-à-oreille ne fonctionne pas forcément dans le bon sens. A
l'heure qu'il est, des milliers de personnes encore sous le nuage ont sans
doute les fenêtres ouvertes... »

Armèle hésite entre la honte et la fierté. Si Faucon prend la peine de
l'appeler, c'est que le coup a porté : la cuirasse du confinement présente bel
et bien un défaut. D'un autre côté, c'est vrai, les auditeurs n'ont peut-être pas
tous compris qu'il s'agissait des zones où le nuage était déjà passé. Pour
récupérer une contenance autant que pour comprendre, elle risque une
question :



« Si vous ne niez pas le principe de l'aération, pourquoi ne pas effectuer
vous-même les mesures, et informer les gens au fur et à mesure que le
nuage s'éloigne ?

— Vous ne vous rendez pas compte ! Il faudrait un matériel insensé !
Des laboratoires comme celui de Normale sup', il n'y en a pas partout. On
n'analyse pas l'air si facilement, ni si vite. »

Piteusement, Armèle promet de remettre les choses au point à l'antenne.
« N'empêche que, sur le principe, on n'avait pas tort?
— Non, vous n'aviez pas tort, concède le Pr Faucon, radouci. Écoutez,

puisque vous semblez si soucieuse de la sécurité des populations, je vous
propose quelque chose... »

Armèle sort du bureau en bondissant, presque aussi agitée qu'un vrai
journaliste d'Actuel : demain, elle accompagne une équipe du SCPRI en
zone confinée. Enfin, elle va voir à l'œuvre les fameuses camionnettes
équipées de deux sondes gamma, celles que le ministère de la Santé a
prêtées aux Soviétiques après Tchernobyl.

Deux camions semi-remorques, infirmerie et laboratoire combinés, ont
été acheminés ce matin du Vésinet vers les centres de regroupement, où
campent tant bien que mal des centaines d'habitants évacués. Ils peuvent
contrôler quatre personnes à la fois. Ce n'est rien, comparé aux
performances de l'ancien wagon-restaurant SNCF, transformé par le SCPRI
en voiture spec-trogammamétrique capable de mesurer trente-deux
personnes à la fois, soit cinq mille par jour. Basé au camp militaire de
Satory, près de Villacoublay, ce wagon a été tracté par une locomotive en
gare de Montereau, à la limite de la zone contaminée. Dès demain, les gens
pourront se présenter aux contrôles. De toute façon, ce train bougera, en
fonction des besoins.

Beaucoup plus mobiles et légères, les camionnettes passent partout,
dans les villages, les hameaux, sur les petites routes départementales et
vicinales. Elles s'approcheront au plus près des zones interdites, et même y
pénétreront.

« Je serai dans l'une d'elles ! Vous vous rendez compte, René? »
Armèle embrasserait volontiers le Pr Marennes, bien incapable de

comprendre cette excitation purement journalistique.
« Je croyais que vous vouliez me poser des questions à propos du

Conseil supérieur de sûreté nucléaire ?



— Oui, on y va, répond Armèle, un peu calmée. Mais il n'y a pas le feu.
On est coincé ici pour un bon bout de temps. »

Elle le conduit vers les vieux fauteuils de skaï noir, avachis et débordant
de ressorts inconfortables. Le coin-salon !

« Comment expliquez-vous qu'un accident aussi grave ait pu prendre
tout le monde au dépourvu ? Un tel risque n'a donc jamais été examiné par
le Conseil ?

— Vous savez, jusqu'à récemment, sous la pression des représentants du
CEA et d'EDF, avec l'appui de son président, Ulysse Noël...

— Le prix Nobel ?
— Oui... l'activité du Conseil était de fait restreinte à la lettre de mission

du Gouvernement. Selon les termes du décret : apprécier les résultats
d'ensemble, et porter un jugement sur la façon dont est globalement assurée
la sûreté nucléaire.

« Imaginez comment les responsables réagissaient quand des membres,
comme moi par exemple, réputés hostiles au développement de l'énergie
nucléaire, soulevaient un problème épineux : aucune réponse. Si nous
insistions, un refus explicite motivé par le respect du décret. Alors, vous
pensez bien que de nombreuses questions sont restées en suspens. Et
justement celle sur " les conséquences d'un accident de rupture de
tuyauterie de vapeur à l'atmosphère avant la vanne d'isolement, et qui
causerait des ruptures multiples de tubes de générateur de vapeur "... ouf!
Excusez la formulation, mais il faut être précis. »

Armèle reste interdite. Ainsi, l'accident de cette nuit a déjà été envisagé.
Exactement en octobre 1986, un an après la détection de défauts à la
centrale nucléaire de Fessenheim. Le président Noël avait enterré la
question.

« Mais à quoi sert ce Conseil supérieur, au juste ?
— Oh, à affirmer le consensus au sein de l'Administration! Notez, sur

ce plan, son succès ne s'est jamais démenti, malgré les interventions de trois
ou quatre personnes compétentes et indépendantes à qui on avait fait une
petite place. En face, une majorité d'hommes ignorant tout de ces
problèmes. Pas forcément malhonnêtes, mais bien incapables de motiver
une opinion opposée aux avis du CEA, d'EDF et du ministère de l'Industrie.

— Mais personne n'a jamais dénoncé cette mascarade?
— A quoi cela aurait-il servi? A se faire vider... Et après? Les travaux

du Conseil restant confidentiels, on n'avait aucun moyen d'influer de



l'intérieur sur son fonctionnement. Quel gâchis ! »
La journaliste est sceptique. Marennes ne noircirait-il pas le tableau?

Car enfin, depuis quelques années, les informations sortent davantage. En
1987, un grand journaliste, réputé pour son honnêteté professionnelle, a été
nommé vice-président du Conseil supérieur. René tempère son constat :
depuis que la présidence a changé, le travail effectué est plus sérieux.

« Mais ce n'est pas avec cinq séances par an, sans aucune autorité réelle
sur le CEA et EDF, qu'on peut rattraper quinze années passées à noyer le
poisson.

— Si cette question concernant la rupture de tuyauterie n'avait pas été
éludée, la catastrophe de Nogent aurait été évitée ? »

Le physicien réfléchit longuement. « C'est la question super-banco...
Franchement, je ne crois pas. Mais on aurait su quelles parades opposer. Je
ne dis pas qu'on aurait empêché tout rejet, mais il aurait été moins
important. Vous n'avez pas faim ? Je mangeais bien quelque chose. »

Armèle lève les yeux de son bloc et considère la massive silhouette de
René. Il n'a pas eu le temps de déjeuner, lui non plus. Mais il est vain
d'espérer un restaurant ou une brasserie ouverts. Marennes est réellement
affamé. Il soupire :

« C'est vrai, tout va être fermé. Et puis dehors, c'est contaminé. Les gens
ne connaissent pas les précautions à prendre avant de sortir, et ensuite pour
entrer quelque part. Vos copains vont bien nous fournir de quoi préparer un
casse-croûte ? »

L'équipe a en effet tout prévu. Dans la salle des maquettes, les tables de
montage regorgent de pâté, jambon, rillettes, fromages, chips, baguettes de
pain, packs de bière, cartons de beaujolais-village et magnums de Coca-
Cola. Quelques bouteilles de Champagne, hélas déjà vides, gisent même
près de la porte. Quel événement motivait donc la fête ?

« L'invasion de Paris, puis la fuite de l'ennemi vers d'autres cieux ! »
s'esclaffe Philippe Vandame, la bouche pleine.

Ragaillardi par son repas correctement arrosé, René Marennes se lance
dans ce qu'il nomme « ses souvenirs d'enfance ». Un vieux qui raconte la «
bombinette », les premiers pas de la bombe atomique ! L'équipe entière est
suspendue à ses lèvres.

« La première fois que j'y ai été mêlé de près, c'était vraiment dans la
saloperie, en mai 1962. J'effectuais mon service militaire comme appelé
scientifique. En principe, le truc peinard !



« Un beau matin, on m'embarque pour In Amghel, un coin paumé du
Hoggar, dans le Sahara algérien, pour faire des mesures après un essai
souterrain foireux d'explosion souterraine. Les géologues, militaires ou du
Commissariat à l'énergie atomique, je ne sais pas, avaient mal calculé leur
coup, et la montagne avait pété. On a parlé de cette histoire il y a cinq ans,
dans une émission de Polac sur l'affaire du Rainbow-Warrior. Bref, quand
j'arrive là-bas, on me raconte un truc à mourir de rire :

« Pour surveiller l'accès de la zone interdite, on avait fait venir c^s
bidasses, qui s'étaient bien sûr retrouvés plusieurs heures dans le nuage
radioactif. Mais ce n'est pas ça qui est drôle. Car l'accident a eu lieu en
présence d'une brochette de ministres. Pour du tourisme, ils ont été servis !
Bien sûr, on les a évacués en catastrophe. Et puis, ils ont dû, comme tout un
chacun, passer par la décontamination, douche et tutti quanti.

« Figurez-vous que le militaire qui supervisait les douches n'avait pas
reconnu Pierre Messmer, le ministre des Armées. Lui, visiblement pas très
bien informé sur la radio-protection, il commence à gueuler comme un
putois quand on lui pique son beau futal pour le mettre aux déchets
radioactifs. Alors, le mili lui a sorti : " T'en fais pas, pépère, on va t'en
donner un autre ! " Vous voyez le tableau ! Messmer a été bien, le mec n'a
pas eu d'ennui. »

Philippe Vandame saute presque au plafond : il faut absolument raconter
cette histoire à l'antenne. Non, tout de même, René Marennes ne peut pas
aller jusque-là. Il reprend un verre de vin, et suit Armèle dans les escaliers.
Obstinée, elle entreprend de le faire parler jusqu'au bout. Et lui ne se fait
pas prier.

« Vous les connaissez, vous, toutes les huiles du nucléaire. Comment
peuvent-ils dormir tranquille? Ils savent bien que leur système n'est pas
impeccable, qu'il y a des fissures dans les tuyaux, que tel clapet se bloque
parfois, etc.

— Oh, ils se font une raison. Comprenez-moi : grosso modo, leur bazar
marche. Ils ont appris à en gérer les imperfections, et ils n'ont pas de raison,
pensent-ils, d'avoir peur.

— Mais enfin, ils savent bien que si quelque chose lâche, le pire peut
arriver, comme à Nogent cette nuit !

— Laissez-moi rire ! Ils sont comme vous et moi. Par exemple, un petit
truc cloche sur votre voiture. Mettons que, par temps humide, le frein avant
gauche se bloque légèrement lors des premiers coups de pédale. Ça ne se



répare pas, sinon en changeant tout le frein. Une dépense qui vous semble
injustifiée. Rien n'arrive, jusqu'au jour où, surprise par un type qui vous
brûle un stop sous le nez, vous donnez un grand coup de patin. Vous vous
payez une embardée magistrale, et vous allez percuter la bagnole qui avait
la mauvaise idée d'arriver en face au même moment. »

Armèle pose son stylo, fatiguée. Elle se lève, regarde par une fenêtre
dans la cour de l'immeuble. L'obscurité est complète à l'extérieur. Devra-t-
elle passer la nuit ici ? Avant de quitter son domicile, elle a placé dans son
sac de voyage, outre sa trousse de toilette comme d'habitude, un vieil
imperméable, des gants de cuisine en caoutchouc, plusieurs sacs-poubelles
et des torchons de coton. De quoi sortir dans la rue, et même rouler jusqu'au
Père-Lachaise.

Mais pourquoi rentrer, après tout? Demain matin, à 8 h, elle doit être au
Vésinet. Il y a peu de chances pour que métro et RER soient rétablis. Il y a
peut-être moyen d'emprunter une voiture. A l'idée de conduire quinze
kilomètres à l'air libre, en plein mois de décembre, l'enthousiasme d'Armèle
pour son reportage du lendemain décroît nettement.

René Marennes, quant à lui, décide de partir. Ce ne sont pas quelques
becquerels sur les trottoirs qui l'arrêteront, explique-t-il aux journalistes
étonnés en s'emmi-touflant dans des linges mouillés. Il est venu en métro?
La belle affaire ! Il rentrera à pied. Entre Bastille et Denfert-Rochereau, il
n'y a guère qu'une petite heure de marche. Saluant ses compagnons de
l'après-midi, il ajoute, joyeux :

« Je veux profiter de ces heures historiques : me promener dans un Paris
vide. Je ne verrai pas cela une seconde fois dans ma vie. Vous, peut-être,
vous êtes encore jeunes... »

 

Anciennes carrières de Paris, 19 h.

 



Sous le tunnel de la Petite Ceinture, le chemin de fer qui entoure Paris, des
jeunes gens progressent en silence, s'éclairant de torches électriques. Un
groupe les précède sur les rails désaffectés et, derrière eux, les lumignons
révèlent la présence d'une ou plusieurs autres bandes. Dans une des niches
creusées sur le flanc des parois de pierres noircies, trois filles vérifient le
fonctionnement de leurs lampes à acétylène.

« Vous n'avez pas aperçu les flics, par hasard ? demande l'une d'elles
aux garçons courbés sous le poids des sacs à dos.

— Tu parles! Ce soir, les keufs ont autre chose à foutre que de nous
coller au train, répond le premier de la file, haussant les épaules. Mais vous
êtes malades, faut pas vous asseoir par terre, vous allez rapporter des
saloperies radio-actives dans les galeries.

— T'inquiète pas, on jette nos fringues avant de rentrer! Vous avez
intérêt à faire pareil avec vos godasses, ils l'ont dit à la télé toute la journée.

— Pourquoi tu crois qu'on a des sacs si lourds ? On est bourré de
rechange et de ravitaillement. »

Elles leur emboîtent le pas, trébuchant sur les traverses et les cailloux.
Visiblement, les filles ne descendent pas pour la première fois dans les
carrières, à en juger par leur équipement : casques de chantier, lampes
frontales de spéléologie, plan protégé sous une feuille de plastique
transparent. Leurs nouveaux compagnons apprécient, car eux-mêmes
donnent plutôt dans le genre amateur : bonnets, casquettes, bougies et
lampes de poche. Mais les « cataphiles » s'habillent n'importe comment,
pourvu que ce soit pratique. Seuls les « touristes », ces novices qui
descendent peureusement une fois dans leur vie pour s'offrir des sensations
fortes (ils se plaisent en tout cas à le croire), arborent inutilement grosses
parkas et écharpes, croyant affronter des températures polaires.

Alors que la température est douce, hiver comme été. Environ treize
degrés.

Ce soir, les « touristes » restent retranchés dans leurs appartements
calfeutrés. En principe, le samedi soir, ils sont pourtant nombreux sous le
tunnel, à rire et plaisanter bruyamment, agaçant les vrais baroudeurs, qui
descendent pour rompre avec le train-train de la surface. Mais parmi les «
cataphiles », les amoureux des anciennes carrières de Paris qu'ils nomment
improprement catacombes, les touristes trouvent toujours des volontaires
pour les piloter dans le labyrinthe.



D'ailleurs, dans le groupe qui chemine vers l'entrée principale des
carrières du parc Montsouris, plusieurs ne sont jamais descendus dans le
réseau souterrain. Simplement, lorsque la radio a confirmé, vers 17 h 30,
l'éloignement du nuage radioactif vers le nord de Paris, ils ont suivi leurs
frères qui commençaient à s'équiper pour rejoindre les abris. Ceux-là
habitent les HLM du boulevard Blanqui, non loin de la prison de la Santé et
de l'hôpital Sainte-Anne.

Pas question, disaient-ils, de rester enfermé dans des chambres pendant
plusieurs jours. Autant se rendre là où l'air et les rues sont sains, où tout est
naturellement prévu pour préserver les gens d'une catastrophe en surface.
Depuis le temps qu'ils descendent chaque week-end pour s'amuser, ils
connaissent les salles. Les grandes, celles où des concerts de rock sont
organisés par des musiciens fous, celles où des artistes ont peint des
fresques magnifiques sur les murs calcaires, celles où des fêtes largement
arrosées de bière et de whisky réunissent les bandes. Les petites, presque
des alcôves, où les marcheurs se reposent en groupes de trois ou quatre,
entre les longues cavalcades dans les galeries, et même s'endorment
jusqu'au dimanche midi.

Ils approchent de l'entrée, dix fois murée par les inspecteurs de
l'administration des carrières, dix fois réouverte par les mordus de la
descente illégale. Au milieu du long tunnel, sur la gauche en venant de la
rue des Plantes, une porte bée sur un puits peu profond,

prolongé par un étroit boyau humide et sale, au sol sableux et
spongieux.

Devant cette ouverture, une dizaine d'hommes, plus âgés que les
nouveaux arrivants, se déchaussent, ôtent vestes et imperméables,
enfouissent le tout dans des sacs-poubelles qu'ils lancent de l'autre côté des
rails. Ils disparaissent déjà un par un derrière le mur à demi effondré. Deux
autres leur passent des caisses.

« Regarde ces mecs, chuchote un adolescent à son copain, je suis sûr
qu'ils ont de la bouffe pour plusieurs jours.

— Ouais, ben on s'en fout, parce que je connais une sortie juste derrière
un supermarché. S'il faut, on ira se ravitailler. Allez, on y va aussi. »

Ils se faufilent à leur tour quand un des hommes ressort la tête du puits :
« Attention, les mômes ! En bas, il y a des types avec un compteur

Geiger. Si vous êtes contaminés, faudra remonter. Alors, désapez-vous
correctement, ils contrôlent. »



Les jeunes obtempèrent, impressionnés. Une des filles se change même
complètement, n'hésitant pas à se déshabiller malgré le froid, pour être sûre
de n'être pas refoulée. Un autre groupe arrive de l'est, une bande de
loubards aux mines sombres. Ils sont probablement entrés sur la Petite
Ceinture par la gare aux Marchandises, place de Rungis. En empruntant cet
itinéraire, il faut vingt bonnes minutes pour rejoindre l'entrée des carrières.

Au pied des barreaux de fonte, William et Corentin promènent en effet
un compteur Geiger sur les arrivants. Tous deux sont élèves de première
scientifique au lycée Louis-le-Grand. Ils appartiennent à la bande des «
Crapouillis peinturlureurs », cataphiles acharnés, défenseurs de l'espace
souterrain, gardiens intraitables de la propreté des lieux, et par ailleurs
musiciens et dessinateurs. Depuis deux ans, ils descendent plusieurs fois par
semaine. Ils connaissent des entrées secrètes, des salles introuvables sinon
par hasard, des chatières non portées sur les plans. Leurs itinéraires préfères
croisent rarement celui des simples amateurs. Mais aujourd'hui, prévoyant
l'arrivée d'une foule de « réfugiés », ils préfèrent organiser la vie collective,
plutôt que de laisser la pagaille s'installer.

William, Corentin, Serge, seize autres garçons du groupe et une
vingtaine de leurs frères, sœurs et amis n'ont pas réfléchi longtemps ce
matin : le nuage étant annoncé pour 16 h sur la capitale, ils se sont
précipités vers le métro, chargés comme des mulets. Aussi invraisemblable
que cela paraisse, dans une de leurs caches souterraines, près de Denfert-
Rochereau, dissimulé parmi les caisses de bière, les boîtes de raviolis, les
stocks de piles électriques, les cassettes de rock et les bombes de peinture,
se trouvait un compteur Geiger. Ce n'était pas tout : d'antiques masques à
gaz, des outils de terrassement, des bidons de toile dits « vaches à eau » les
attendaient rangés dans une cantine métallique.

Les « Crapouillis peinturlureurs » l'avaient découverte en explorant les
anciens abris allemands, sous le lycée Montaigne, derrière les anciennes
carrières de Vauvert. Pour compléter la panoplie, William avait « emprunté
» le compteur Geiger à son père, un officier pompier-militaire de Paris,
lorsque l'année dernière deux Mirages IV, porteurs de charges nucléaires,
étaient entrés en collision au-dessus de la forêt de Perseigne. Depuis, les
lycéens déliraient sur la bombe atomique. Affalés dans leurs niches
souterraines, ils discutaient sans fin de l'éventualité d'un repli de survie dans
leurs chères catacombes.



Aujourd'hui, ils se félicitent d'avoir pensé à tout. William et Corentin
contrôlent la « pureté » radiologi-que des arrivants. Six ou sept cents mètres
plus loin, dans la piscine, une salle ainsi baptisée à cause de sa décoration
murale, Serge et deux autres garçons reçoivent les groupes et proposent une
répartition en fonction des capacités d'accueil des salles et galeries. Trois
filles distribuent aux novices des plans sommaires des XIIIe et XIVe
arrondissements, recopiés dans l'après-midi à la lueur des bougies et lampes
à acétylène. Plus loin, dans les kilomètres de couloirs, leurs amis flèchent
correctement les carrefours pour éviter des perditions certaines, et surtout
pour empêcher les « réfugiés » d'approcher les puits d'aération. Sinon, à
quoi bon avoir fui la surface ?

Curieusement, alors que les cataphiles sont en général des
individualistes forcenés, personne ne rechigne à cette organisation presque
paramilitaire, pas même les hommes plus âgés — ils ont au moins une
trentaine d'années, âge canonique aux yeux des « Crapouillis » — qui
transportaient des caisses tout à l'heure. Ceux-là savent bien qu'une certaine
discipline s'impose dans les circonstances actuelles. En outre, ils apprécient
à sa juste valeur l'initiative du contrôle radiologique. Pour contribuer à
l'effort collectif, ils installent des dizaines de bougies sorties d'un énorme
sac, dans la Piscine, la grande salle Z, et les galeries qui relient ces deux
points de rassemblement.

Dans l'immense réseau souterrain, entre Denfert-Rochereau et la porte
d'Orléans, la place d'Italie et la Seine, des centaines de loupiotes
tremblotent et s'installent pour un, deux, trois jours, peut-être davantage.
Les plus jeunes « réfugiés » s'amusent franchement. Les autres, malgré la
gravité de la situation, répriment mal leur excitation : enfin, leur passion
cataphile trouve à s'employer utilement.

Un « état-major de crise » s'est constitué, regroupant les artistes lycéens
et quelques adultes. Il dresse déjà des plans pour aménager la vie de cette
collectivité improvisée. Si les troupes manquent de nourriture, il suffira de
soulever une plaque d'égout face au supermarché du métro Chevaleret. Les
malades pourront être évacués en empruntant l'escalier en colimaçon creusé
sous l'hôpital Sainte-Anne, ou en rejoignant le service des urgences de
l'hôpital Cochin, relié lui aussi aux galeries. Plusieurs points d'eau
permettront de tenir notamment la source affleurante sous Cochin. Mais s'il
le faut, on envisage de forcer les portes sous les réservoirs de la Vanne, non
loin du parc Montsouris. Les pompiers de Port-Royal, qui descendent



régulièrement récupérer les « touristes » perdus dans les couloirs, vont
probablement se manifester. Pour une fois, une action commune sera peut-
être possible. Ils pourraient prêter des talkies-walkies...

Les réfugiés des carrières se prennent pour Rambo ou Tarzan. L'art de
survivre dans un monde hostile ! Quand les rêves idiots trouvent une
application...

Dans les carrières, entre dix et trente mètres sous la surface de Paris,
une immense veillée nocturne s'improvise. Quelle heure est-il? Peu importe.
En bas, les ténèbres perpétuelles laminent le temps.
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Alors que la capitale est suspendue aux portes et aux images des téléviseurs,
que ses habitants attendent le jour pour au moins contempler les trottoirs
morts derrière les carreaux, des centaines de fous vivent une parenthèse
sous les rues et les maisons. La radioactivité peut diffuser ses miasmes, eux
n'en ont cure.
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Paris, lundi 9 décembre.

 

Les voisins hurleurs d'Armèle Tchernicov ont passé un week-end
épouvantable. Jean-Claude, le mari, vidait boîte de bière sur boîte de bière,
affalé devant le téléviseur du salon. Les deux filles de treize et quinze ans
bouquinaient dans leur chambre, ne se levant que pour tartiner un sandwich,
regarder un bout du western, et jeter un œil méprisant sur leur mère plongée
dans ses romans-photos. Janine, elle, protestait : ces descentes répétées dans
le réfrigérateur allaient conduire la famille à une famine certaine.

« Vous n'êtes pas capables de penser à l'avenir? Qu'est-ce que je ferai
quand il n'y aura plus rien à manger ? Ce sera encore de ma faute. Mon
Dieu, je suis malheureuse ! »

De temps en temps, Jean-Claude criait aux filles : « Profitez-en pour
faire vos devoirs », et elles haussaient les épaules. Un ministre n'avait-il pas
annoncé hier que les vacances de Noël étaient avancées ? Donc, lundi, pas
de lycée. Les adolescentes ignoraient si elles devaient être contentes. La
perspective de rester enfermées à la maison plusieurs semaines ne leur
souriait guère. De temps à autre, Jean-Claude, cédant aux supplications de
sa femme, « zappait » sur les chaînes d'information. Elle espérait, sans trop
y croire, une levée du confinement. Mais les autorités maintenaient la
consigne : pas avant lundi soir.

« Bon ! j'en ai marre de leurs conneries. Moi, je sors ! Janine, où t'as
mis mon blouson? »



Elle fixe son mari sans comprendre. Sortir ? Il est fou ! Il va attraper un
cancer, rapporter la contagion à la maison... Têtu, Jean-Claude attrape son
casque de moto.

« Tu dis toi-même qu'on n'a plus rien à bouffer. Et puis, il n'y a plus de
bière. Tu ne veux pas que je passe au whisky ? »

L'argument est percutant. Janine renifle, fouille dans son sac, et lui tend
deux billets de deux cents francs.

« Prends des conserves, ou alors de la viande sous cellophane, et du lait
longue conservation. Parce que je ne veux pas sortir trop souvent pour faire
les courses. Qu'est-ce qu'ils ont dit, à la télé sur le pain?

— Qu'il fallait faire attention au pain frais, à cause des aérations des
fours de boulangers, crie Gaëlle de sa chambre.

— Tu prends des biscottes, hein, Jean-Claude ! Ou du pain de mie. »
Midi... La capitale émerge d'un sommeil lourd. Le confinement n'est pas

encore levé officiellement, mais, dans les rues, la vie recommence
timidement. Les commerçants ont franchi le pas les premiers, levant les
rideaux de fer, parfois seulement à demi, pour continuer à se protéger d'une
contamination d'autant plus angoissante qu'elle est invisible. Beaucoup
lavent à grande eau la portion de trottoir devant leur boutique. Ceux qui
possèdent des jets nettoient leur façade, protégés par des cirés, ou
simplement des sacs-poubelles percés d'un trou pour passer la tête. Ils
suivent à la lettre les instructions dispensées à la radio et la télévision. Des
pancartes ornent les portes des magasins : « Déposez vos souliers et vos
cabas sur le seuil avant d'entrer. »

Aucun maraîcher, en revanche, n'est ouvert. Certes, la plupart d'entre
eux sont fermés le lundi. Mais les autres, comme les rayons fruits et
légumes des supermarchés, restent vides. Le marché de Rungis observe un
repos forcé. Il se trouvait sous la trajectoire du nuage. En outre, l'autoroute
du Sud étant fermée, les camions n'auraient pu l'approvisionner. Les
poissonneries et les boucheries offrent de même portes closes. Seuls les
Monoprix, Prisunic, Franprix et autres Parisiennes vendent encore de la
viande sous cellophane. Mais les étalages de conserves et de surgelés sont à
demi vides : samedi matin, les ménagères ont raflé une bonne partie des
stocks.

Rue du Temple, près de la place de la République, des vitrines brisées
jonchent le trottoir. Les pillards sont passés par là pendant le week-end.
D'autres vandales ont descendu les vitrines de Fauchon. Çà et là, avenue des



Capucines, entre l'Opéra et la Madeleine, chaussures chics et fourrures de
prix ont disparu de leurs supports. A quoi pouvaient servir les alarmes
électroniques, même reliées aux commissariats, dans un Paris mort ?

Sur le boulevard périphérique, un étrange ballet se déroule au ralenti.
Des camions ont entrepris d'enlever les centaines de voitures abandonnées
par leurs propriétaires. Les entreprises privées, qui sillonnent d'ordinaire
Paris pour conduire les véhicules en fourrière, n'ont pas hésité, motivées par
des primes substantielles, à envoyer les employés travailler tôt ce matin.

Entre les portes de Bercy et de Châtillon, une véritable armée
commence le nettoyage des façades sud. Les camions rouges des pompiers
côtoient les petites voitures vertes de la mairie et les citernes pataudes des
militaires. Les hommes, armés de lances reliées à de larges tuyaux de toile,
balaient consciencieusement les murs de leurs puissants jets d'eau. L'eau
s'écoule le long des trottoirs, puis tombe dans les bouches d'égout. Il
faudrait pouvoir récupérer ce liquide avant qu'il ne contamine à son tour le
réseau d'évacuation, puis la Seine. La procédure est évidemment impossible
à mettre en place. La nappe chargée de particules ne va plus tarder à
atteindre la capitale, de toute façon.

Dans les hôtels, des milliers de touristes ont pris leur mal en patience.
Ils attendent le rétablissement des communications aériennes, ferroviaires et
routières pour fuir la France, désormais synonyme, pour eux, de pays
maudit. La radio annonce une reprise du trafic RATP pour la fin de l'après-
midi. Dans les stations du métro aérien, des employés lavent les quais, les
tourniquets et les portes. Des immigrés, pour la plupart, employés par les
sociétés extérieures de nettoyage. Ils se sont présentés spontanément à leurs
postes ce matin, vers 5 h, n'osant pas rester chez eux par peur d'un
licenciement. Les rares chefs présents ont rapidement organisé une
répartition des tâches.

La Bourse de Paris prolonge son week-end. Les opérations boursières
sont suspendues jusqu'à mardi. En revanche, plusieurs banques sont
ouvertes, tenues par des employés chez qui la conscience professionnelle a
pris le pas sur la peur de sortir. Mais les clients sont rares. Les bureaux de
poste sont fermés. D'ailleurs, aucun fonctionnaire ne s'est présenté au cours
de la matinée.

Dans les luxueux appartements des XVIe et XVIIe arrondissements, des
familles s'interrogent : il est peut-être préférable de quitter Paris. Après tout,
les enfants sont en vacances. Ils seraient mieux en Bretagne, dans le Midi,



chez les grands-parents, qu'enfermés à la maison pendant des semaines.
D'autant que les jeunes filles au pair sont catégoriques : elles veulent rentrer
en Suède, au Danemark, en Angleterre, au plus vite. Les mamans
frissonnent en pensant aux jours à venir, seules pour surveiller des gosses
qui n'auront qu'une idée en tête : aller courir au parc Monceau. Or, les
consignes sont formelles. Les enfants ne doivent pas jouer dans les rues et
les parcs pendant plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Quelques heures
plus tôt, dans l'émission « Télématin » sur Antenne 2, le Premier ministre a
fait une déclaration curieuse, à la fois rassurante et inquiétante.

« Le fait que Paris ne soit pas évacué constitue la preuve que la vie y
reste sans danger. Les taux de contamination sont inférieurs à ceux relevés
dans la grande banlieue sud, où près de quarante mille personnes vont être
temporairement déplacées en attendant une baisse de la radioactivité. »

Montrant la zone d'évacuation sur une carte, le chef du Gouvernement a
enchaîné :

« Habitants de Paris, prenez cependant des précautions. Limitez vos
sorties. Commencez à faire provision d'eau potable, car, dès mercredi, celle-
ci sera rationnée... »

Les couples ne tergiversent pas longtemps. Si des villes aussi proches de
Paris sont évacuées, c'est que la capitale recèle une contamination plus
dangereuse que les autorités veulent bien l'admettre. Si en plus l'eau potable
manque, la vie deviendra impossible. Il vaut mieux partir. Au ministère de
l'Intérieur, Arthur Mon-tand se frotte les mains : son idée de pousser
insidieusement les gens à l'exode a été magnifiquement exprimée par le
Premier ministre à la télévision.

 

Château de Bourron-Marlotte, Seine-et-Marne. Lundi, 14 h.

 



Isabelle de Kergras est enchantée : ces deux jours de réclusion forcée lui ont
permis de lier connaissance avec une altesse, un consul, et surtout un
champion de golf américain, dont la fiancée est obstinément restée
enfermée dans sa chambre. Le golfeur, à défaut d'offrir une démonstration
de ses talents sportifs, a révélé ses dons de pianiste de jazz. Il a été un
compagnon d'infortune plein d'humour.

Prostrée jusqu'à samedi soir, la jeune femme était malade d'inquiétude
en songeant à son mari, de retour dans une maison vide. Comment justifier
son absence? Un domestique est venu l'avertir : toute la rive droite de
Nogent-sur-Seine se trouve désormais en zone interdite, les habitants ont
été évacués, et personne ne peut entrer dans la ville. Isabelle a respiré : son
époux ne pourra pas rentrer. Qu'importe s'il ne sait où la trouver pendant
quelques jours! Il pensera qu'elle a été évacuée et s'inquiétera pour son sort.

Isabelle de Kergras conservait un motif d'abattement : ses caniches
nains, lâchés le matin dans le parc du château. Si on ne pouvait pas les
rentrer à l'abri, au moins, qu'on les nourrisse. Galant homme, bravant
l'interdiction, le golfeur américain n'a pas hésité à sortir sur le perron pour
déposer une énorme assiette de pâtée. Les chiens n'étaient pas loin : ils
tremblaient sur les marches de pierre en gémissant.

A présent, Isabelle aimerait partir. Malheureusement, le confinement
risque de durer au moins jusqu'à mardi soir, si l'on en croit les informations.
Isabelle de Kergras oublie son orgueil, et téléphone à Jean-François
Troussac, préfet de l'Aube, parfait goujat aux yeux de sa maîtresse.

« Mon cher, c'est moi !... Oh, faites-moi grâce de vos excuses, vos
fonctions officielles, etc., je sais, je sais ! Je pense que vous pouvez me
rendre un service : ma voiture se trouve toujours, du moins je l'espère, sur le
parking de l'auberge du Bas-Bréau. Les domestiques assurent que Barbizon
n'est pas soumis au confinement... Naturellement, c'est pour cette raison que
je vous appelle... Non, je ne veux pas attendre mardi soir. Vous n'allez pas
me faire croire que vous ne pouvez pas m'aider! Je ne demande pas un
hélicoptère, seulement une estafette de gendarmerie, n'importe quoi... Très
bien, j'attends. Merci, mais gardez vos baisers pour vous, cher Jean-
François ! »

Satisfaite, Isabelle se tourne vers l'Américain.
« Si on vient me chercher, je vous emmène... sans votre fiancée,

naturellement. Elle ne s'apercevra même pas de votre départ, puisqu'elle
boude depuis trois jours.



— Je ne peux pas la laisser, son père est trop riche », répond
malicieusement le jeune homme. Amusée, Isabelle poursuit le jeu.

« Moi aussi, je suis riche.
— Peuh ! Que vaut une fortune champenoise, après cet accident à la

centrale nucléaire ? Votre mari vend du grain sur les marchés mondiaux,
n'est-ce pas ? Les cours français vont s'effondrer, c'est évident. Qui va en
profiter? Nous, les Américains. Comment vous dites, en français? Ah oui :
tralala... »

Ainsi, les silos, l'énorme malterie, la station de production de semences,
tout cela serait donc contaminé ? Bon à jeter ? Invendable ? Isabelle de
Kergras n'a plus du tout envie de rire.

 

Institut Pierre-et-Marie-Curie, Paris. Lundi, 15 h.

 

Rémi et Blandine n'ont pas de bagages et plus de vêtements personnels,
aucun objet de toilette, même pas leur carte d'identité. Leurs sacs sont restés
en forêt de Fontainebleau, dans la Cabane aux Rochers. Les habits qu'ils
portaient pendant la promenade ont rejoint à la caserne le tas des déchets
faiblement radioactifs. Rémi a bien téléphoné à un voisin de Montrouge,
professeur dans le même CES, pour lui demander d'apporter du linge de
rechange, mais le collègue a été catégorique : non ! Le confinement n'est
pas encore officiellement levé, et il a prévu de partir le soir même en
Vendée, chez les parents de sa femme. Désolé! Blandine ne veut pas affoler
sa mère. Elle l'a simplement appelée pour la rassurer :

« Les pompiers nous ont gardés dans leur caserne jusqu'au soir, et une
ambulance nous a amenés à l'institut Curie pour des contrôles... Non,
absolument rien de grave. La preuve : nous sortons lundi après-midi. On ne
nous lâche pas avant, à cause du confinement dans Paris. »



Rémi bout de colère. Les médecins de l'Institut sont trop rassurants;
pour lui, cela cache quelque chose. Pourtant, leurs analyses de sang ne font
apparaître aucune modification notable des lymphocytes, preuve que
l'irradiation subie n'est pas très grave.

« Mais on a respiré, avalé, des monceaux de particules radioactives.
Elles sont bien quelque part, dans notre organisme !

— Écoutez, monsieur Koléda, l'iode a une période de vie très courte.
Dans cinq semaines, il n'y paraîtra plus. Vous n'êtes pas un enfant, votre
glande thyroïde peut parfaitement supporter cette faible dose. Quant au
césium, nous vous avons administré un absorbant, qui évite son passage
dans le tube digestif. Si vous étiez en danger, pensez-vous que nous vous
laisserions sortir si vite? Non! Croyez-moi, ici, nous avons des irradiés
autrement plus touchés que vous. »

Par égard pour les occupants des autres chambres, Rémi se tait. A côté,
un ingérieur de la centrale nucléaire vomit trop souvent pour ne pas
émouvoir Koléda, qui professe pourtant une aversion certaine à l'égard des
gens d'EDF. Entre deux nausées, l'homme lui raconte les circonstances de
son irradiation. Appelé au milieu de la nuit pour épauler les opérateurs en
salle des commandes, sa voiture a crevé sur le bord de la route, sous les
premiers effluves du nuage radioactif. Parfaitement formé à la
radioprotection, il sait ce que signifient ses doses : dix rems au corps en
irradiation globale, mille rems dus à la contamination, et trente mille rems à
la thyroïde. Il va sans doute perdre ses cheveux, contracter des infections et
avoir des hémorragies. Ses chances de survie sont minces.

L'ingénieur n'est pas le seul irradié en provenance de Nogent. Deux
gardiens ont passé la nuit enfermés dans une guérite vitrée, à l'entrée du site
nucléaire. Les particules radioactives, agglutinées sur les parois de la
baraque, irradiaient suffisamment pour que ces hommes subissent des doses
allant de cinq à dix rems par heure. Mais ils ont surtout inhalé des quantités
mortelles d'iode et de césium radioactif. Eux aussi vomissent régulièrement.

« Le plus grave, explique l'ingénieur à Rémi, c'est le césium. Même si
les poumons et l'appareil digestif en éliminent une partie rapidement, ce qui
reste va diffuser dans l'organisme, et se fixer essentiellement dans les
muscles.

— Pour les cancers, demande Rémi, c'est automatique?
— A votre niveau, sûrement pas. A moins que vous ayez des

antécédents familiaux. »



Rémi court retrouver Blandine dans sa chambre. Elle essaie une robe
prêtée par une infirmière. « Ton père, il est bien mort d'un cancer?

— Oui, il fumait trop. »
Rémi devient livide. Elle comprend immédiatement la raison de son

inquiétude, et éclate de rire :
« Ah non, je t'en prie, ne dramatise pas! Tous les deux, nous sommes en

pleine forme. Si tu compares notre sort à celui des gens arrivés hier, nous
sommes plutôt vernis. La preuve : on s'en va. »

Rémi serre les poings. Il ne supporte pas d'entendre Blandine abonder
dans le sens des médecins.

« Tu ne comprends pas, ce départ n'est pas une preuve. L'institut est
simplement débordé. Hier, j'ai entendu un toubib dire : " Au-dessus de dix
irradiés à la fois, c'est la catastrophe. "

— Calme-toi ! Ça ne peut pas être vrai, il y a deux cents lits, m'a dit
l'infirmière. Et ils sont loin d'être pleins.

— Mais pas des lits spécialisés ! »
Rémi abandonne la discussion. Pourtant, il a raison sur un point :

l'institut Curie n'est pas équipé pour accueillir de nombreuses victimes. En
tout cas, pas les blessés. Ceux-là vont à l'hôpital militaire Percy, à Clamart.
S'il s'agit de simples contrôles, le SCPRI, au Vésinet, dispose d'installations
remarquables. C'est là qu'avaient été orientés les étudiants français à leur
retour de Kiev, en 1986, quelques jours après l'accident de Tchernobyl.

Rémi et Blandine ont échoué samedi à l'institut Curie parce que le
SCPRI était plein à craquer. Les hôpitaux traditionnels de l'Assistance
publique ne possèdent en effet aucun appareil pour mesurer la radioactivité,
ni de caméras à infrarouge permettant de visualiser l'imprégnation des tissus
par les matières radioactives. En revanche, les services de pneumologie de
ces hôpitaux peuvent effectuer des lavages de poumons. Aussi, les agents
du SCPRI, qui contrôlent les populations dans leurs camionnettes mobiles,
envoient les plus contaminés vers ces structures hospitalières. Troyes et
Provins sont sur les dents depuis samedi. Les hôpitaux parisiens attendent
de pied ferme un afflux de patients pour les jours à venir. Car le
confinement vient seulement d'être levé dans la capitale.

Blandine et Rémi hésitent sur le trottoir, devant les grilles de l'institut
Curie, face à une rue d'Ulm très tranquille. Ils sont heureux d'être libres,
mais l'atmosphère est décidément bien lugubre pour un samedi après-midi,
surtout au quartier Latin.



« Viens, on trouvera peut-être un taxi rue Saint-Jacques, dit Rémi.
— Ah oui? On a tout juste deux cents francs. Ça suffit pour aller à

Montrouge ? Heureusement que les pompiers n'ont pas jeté le porte-
monnaie avec le reste. »

L'étrangeté des événements n'ôte pas sa bonne humeur à la jeune fille.
Traversant la rue Saint-Jacques, puis enfilant la rue Gay-Lussac vers le
Luxembourg, Rémi rumine sa rancœur. Leurs affaires personnelles :
perdues. Leur week-end en amoureux : gâché. Il ne connaît toujours pas la
famille de Blandine. Et pour tout arranger, son amie possède des
antécédents familiaux cancéreux. Il s'assoit sur une bordure de trottoir pour
renouer le lacet des souliers trop grands que lui a fournis l'hôpital.

« Non ! hurle Blandine. Ne t'assois pas, c'est contaminé.
— Et par-dessus le marché, nos moindres gestes
sont désormais dangereux, maugrée Rémi, sursautant néanmoins

comme s'il s'était brûlé. Saleté de société pourrie ! »
 

Nord de la France. Lundi, 17 h.

 

Un cordon de CRS se déploie devant la centrale nucléaire de Gravelines,
située entre Dunkerque et Calais, sur la mer du Nord, face à Douvres en
Angleterre. Le confinement est levé dans cette région depuis une heure.

Le nuage radioactif, dont la concentration décroissait avec son avancée,
a poursuivi sa route après Paris, survolant Amiens et Saint-Omer. Il est
arrivé sur la côte dimanche aux alentours de midi. Prudents, les préfets du
Nord et du Pas-de-Calais ont commandé un confinement de vingt-quatre
heures. Les mesures de radioactivité au sol restent floues, tous les
spécialistes en radioprotection étant mobilisés dans la région parisienne.
Quelques écologistes, les pompiers et les gendarmes procèdent à des
estimations grossières à l'aide de compteurs Geiger.



De Lille, Boulogne et Saint-Omer, parfois même de Bruxelles, des
centaines de personnes convergent vers Gravelines. Des jeunes gens, pour
la plupart, mais aussi des agriculteurs, nombreux dans la région. Silencieux,
indifférents au froid et à l'humidité maritime, ils déroulent des bâches sur le
sol et s'installent à quelques centaines de mètres du site nucléaire,
brandissant des banderoles : « Arrêt immédiat des centrales nucléaires
françaises », ou « Comment écouler notre production? », « Lait, bétail et
terres empoisonnés »...

Le soir tombe sur les policiers. Les violents projecteurs de la centrale
baignent la scène d'une lumière crue, irréelle. Au loin, les vagues se brisent
dans un chuintement étouffé par les vents qui soufflent vers la mer du Nord.
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Centrale nucléaire, Nogent-sur-Seine. Mardi, 12 h 30.

 

Le temps s'est radouci. Un vent d'ouest très modéré amène sur le pays des
masses d'air humide. Le ciel reste couvert, mais les risques de précipitation
sont faibles. La météo prévoit quelques ondées éparses sur le littoral de la
Manche.



Les évacuations devraient s'achever aujourd'hui, avec les villes de La
Ferté-Alais, Guigneville, Vert-le-Petit, Vert-le-Grand, Bondoufle et leurs
environs. Les régions touchées par le nuage vivent au ralenti : les gens
limitent leurs sorties. De toute façon, les défections étant nombreuses parmi
le personnel roulant, les transports en commun fonctionnent de façon très
aléatoire. Bref, rien de vraiment neuf : le lot quotidien des informations
depuis trois jours.

Reléguée au second plan par les médias en mal d'actualité fraîche,
l'invisible omniprésence de la radioactivité ne constitue rien d'autre
aujourd'hui que le décor d'une scène capitale : la venue à Nogent-sur-Seine
du président de la République.

Une bonne centaine de journalistes piétinent autour de la centrale
nucléaire. L'arrivée de l'hélicoptère présidentiel est prévue pour 12 h 45.
Les abords accessibles du site ont été pris d'assaut, chacun cher-

chant le meilleur emplacement pour sa caméra ou son appareil photo.
Comme toujours lorsque de nombreux journalistes sont rassemblés, les
photographes et les équipes de télévision écrasent et repoussent sans
vergogne leurs confrères de la presse écrite.

Les consignes sont draconiennes : interdiction absolue de pénétrer sur la
base avancée, où l'activité intense liée aux travaux de décontamination doit
se poursuivre sans interruption, même durant la visite du président et de sa
suite. Le QG de crise a seulement autorisé la présence des caméras de l'INA
(1), dont les films seront ensuite copiés et distribués aux agences et aux
chaînes de télévision qui le demanderont.

(1) INA : Institut national de l'audiovisuel.
 
La colère gronde parmi les journalistes. Les correspondants étrangers ne

mâchent pas leurs mots :
« Un vulgaire prétexte, cette prétendue priorité aux travaux! Ils ne

veulent pas qu'on vienne voir la merde de trop près, c'est ça la vraie raison...
— Entre nous, rétorque l'envoyé spécial du Monde, il est préférable de

rester ici, bien à l'abri. Parce que, contrairement aux équipes d'intervention,
nous n'avons aucun équipement de protection. »

Un grand bonhomme hirsute, coiffé d'un chapeau noir, bouscule tout le
monde. David Mann, correspondant en retraite de Libération-Champagne,
n'aurait pour rien au monde manqué ce spectacle médiatique. Aucune
accréditation officielle n'étant requise pour approcher la centrale, il est



arrivé par Marnay, pédalant vigoureusement sur sa bicyclette. Comme il
n'habite pas dans la partie interdite de Nogent, il a échappé à l'évacuation
obligatoire.

« Regardez, crie David Mann en tendant le bras. Ils déploient des
bâches sur le sol, là-bas près de la Seine. Sûrement pour que les semelles de
ces messieurs ne courent pas le moindre risque d'être souillées par la
radioactivité.

— Mais alors... et nous? s'inquiète l'envoyé spécial de La Tribune de
Lausanne.

— Oh, nous... marmonne Thomas Guerlin. De toute façon, ces bâches
ne vont pas tarder à être couvertes de poussières à leur tour. Avec le remue-
ménage des ouvriers, il ne doit pas être facile d'éviter de disséminer la
radioactivité des zones contaminées. Ici, nous sommes peut-être davantage
à l'abri. »

Le Suisse semble soulagé. « Le voilà ! »
Un hélicoptère surgit sur la ligne des collines basses bordant la vallée de

la Seine.
« Non, c'est un hélico de la gendarmerie, constate au bout de quelques

secondes le journaliste de France-Inter. Ah, celui qui suit, le gros, bleu et
blanc, c'est sûrement le président. »

En fait, une véritable flottille approche de la centrale accidentée. Deux
Dauphins, encadrés par quatre Alouettes de la gendarmerie. Les Dauphins
se posent sur les bâches. Le plancher de l'appareil présidentiel a été blindé
par quelques plaques de plomb cachées sous la moquette. Si les journalistes
le savaient, ils comprendraient pourquoi l'hélicoptère n'a embarqué que six
passagers : le président et son conseiller en matière d'énergie, le ministre de
l'Industrie Pierre-Alain Chève-lin, le chef du SCSIN Michel Velaire, le Pr
Faucon du SCPRI et le président d'EDF David Riencourt.

Une quinzaine de personnes descendent du second Dauphin. Le chef de
la Protection civile et l'inspecteur général de la sécurité nucléaire à EDF,
Paul Laverdure, précèdent les gardes du corps du président. L'incongruité
de leur présence n'échappe à personne. Mais les règles sont formelles : où
qu'il aille, le chef de l'État ne peut quitter l'Elysée sans escorte spéciale.

Pendant que le responsable de la sécurité déploie ses hommes sur le
pourtour du périmètre bâché, face au chantier boueux, le directeur de la
centrale et le colonel qui commande les unités du génie engagées sur le site
accueillent la délégation officielle.



Pierre-Alain Chèvelin, le ministre de l'Industrie, affiche une mine
pâlotte. L'idée d'aller affronter les radiations a considérablement perturbé sa
nuit, et la petite demi-heure d'hélicoptère achevé de lui nouer l'estomac. Le
pauvre Chèvelin conserve difficilement sa dignité. Son malaise passerait
sans doute s'il osait respirer profondément, mais il s'en garde bien, de peur
d'inhaler quelque particule radioactive. Peut-être a-t-il aussi absorbé une
trop forte dose d'iodure de potassium : il craignait tellement la
contamination qu'il s'est administré le triple de la dose prescrite.
Heureusement, le chef de l'État est pressé : il veut commencer la visite au
plus vite. Chèvelin s'efface derrière lui.

Apparemment indifférent au danger, le président s'intéresse aux
opérations en cours. Laverdure et Velaire décrivent les interventions par le
menu, indiquant à leur illustre interlocuteur le meilleur endroit pour pointer
les grosses jumelles mises à sa disposition. Le président semble satisfait, et
se dirige vers la petite estrade disposée un peu à l'écart.

Un bref coup de sirène donne l'ordre d'interruption des travaux. Les
conducteurs d'engin coupent leurs moteurs, et un impressionnant silence
s'établit.

« Il va parler au vent et au béton », souffle un photographe d'Associated
Press à son confrère de l'Agence France-Presse.

Le président s'approche du micro. Comme à son habitude, il parle sans
notes.

« Je suis venu. Je suis là. Où est l'enfer? Je vois des hommes qui
accomplissent calmement, méthodiquement leur travail, avec l'aide de
moyens puissants et adaptés. C'est ici que la radioactivité a frappé le plus
durement, et déjà, la voilà contenue, bientôt éliminée. »

La sonorisation est parfaite. D'énormes haut-parleurs répercutent la voix
du président dans la campagne alentour.

« L'action entreprise sur le site de Nogent est exemplaire. A tous ceux
qui sont engagés dans la tâche de

restaurer, partout, un environnement sain, libre de tout risque, je dis : je
suis à vos côtés, jusqu'au bout. »

C'est tout? Les journalistes se regardent, stupéfaits. Le président de la
République n'est pas resté plus d'un quart d'heure sur le site. Il a parlé une
minute. Déjà, il s'apprête à remonter dans l'hélicoptère. De qui se moque-t-il
? Certes, il doit prononcer un discours ce soir à la télévision, mais cette



virée sur les lieux du drame manque sérieusement d'intérêt pour les
observateurs.

Aux côtés du président, Pierre-Alain Chèvelin est proche de
l'évanouissement. Les nausées succèdent aux nausées, il voudrait vomir, sa
fonction l'en empêche. Le ministre se rue vers l'hélicoptère.

Le programme officiel, communiqué par le service de presse de
l'Elysée, prévoit à présent une visite présidentielle au centre de
regroupement des évacués de Provins, situé à vingt kilomètres. Dans
un'désordre absolu, une partie des journalistes suit le mouvement en
voiture.

Dans l'hélicoptère, le président de la République se penche vers le
président d'EDF.

« Grâce au Général, la France s'est intégrée sans douleur dans le concert
nucléaire mondial. Un véritable consensus existe dans notre classe
politique. Messieurs, il faut préserver ce capital inestimable. Dans l'esprit
des gens, cette radioactivité dispersée dans l'environnement doit être
associée à une erreur humaine. Monsieur Riencourt, il semble que ce soit le
cas, n'est-ce pas?

— Oui, monsieur le président, plusieurs erreurs humaines, une seule
n'aurait pas suffi.

— Plusieurs? Cela n'en est que plus convaincant! Nous devons
démontrer que les conséquences de ces erreurs sont maîtrisables. »

Pierre-Alain Chèvelin va beaucoup mieux. L'éloigne-ment de Nogent
n'est pas étranger à cette résurrection. Le ministre de l'Intérieur ne résiste
pas à l'envie de prouver au président qu'il a bien reçu le message :

« Face à ces excités qui tentent de terroriser l'opinion, nous devrons
serrer les rangs.

— Bien sûr, monsieur le ministre, bien sûr! D'ailleurs, en affrontant
avec moi la radioactivité, sur les lieux mêmes de l'accident, vous avez
œuvré en ce sens », conclut le chef d'État d'une voix douce.

Dans l'hélicoptère, les hommes retiennent difficilement un sourire
ironique. L'appareil se pose lentement dans la cour de récréation du lycée
des Panneville, à Provins.

Cinq cents réfugiés s'entassent depuis samedi midi dans l'établissement
scolaire. La vie s'est organisée. Des postes de télévision ont été prêtés par
des habitants de Provins, des animateurs socio-culturels et des moniteurs du
centre aéré municipal s'occupent des enfants et des personnes âgées. Un



groupe de rock local est venu jouer hier soir pour les jeunes. Dans les salles
de permanence, réservées d'ordinaire à l'étude des élèves, les adultes
meublent leur oisiveté en jouant à la belote, au bridge et au tarot. Une
paroisse provinoise a fait porter des caisses de pelotes de laine, et les
femmes tricotent en écoutant la radio. Quelques malades ont dû être
évacués vers l'hôpital. Dans l'ensemble, ce centre de regroupement n'est pas
le plus mal loti du département. Sa cantine ne figurerait pas au guide
Michelin, mais les pensionnaires ne se plaignent pas de la nourriture.

Le président et quelques hommes de sa suite, précédés d'une meute de
photographes et de trois équipes de télévision, pénètrent à 13 h 30 dans le
réfectoire. Le troisième service-cantine des réfugiés a commencé plus tard
que d'habitude, pour coller au « timing » présidentiel. Les convives
mangent le dessert : du fromage blanc à la crème de marron.

Humain, paternel, simple, le président s'assied au hasard entre deux
vieilles dames. Bouche bée, l'une d'elles renverse son ramequin.
Prestement, un garde du corps couvre la bouillie d'une serviette jaune à
carreaux.

Quelques mots dans un micro baladeur, un tour de réfectoire pour serrer
les mains et rassurer les évacués, puis le président s'excuse : les impératifs
de sa charge le

conduisent à partir. Un murmure de déception court l'assemblée. Dans
l'embrasure de la porte à double^ battant qui conduit aux cuisines, un
groupe surgit soudain, brandissant une pancarte barbouillée au feutre noir :
« Et nos maisons ? Qui va payer ? » Les gardes du corps présidentiels se
précipitent pour refouler les intrus. Atterré, le préfet secoue le bras d'un
officier de police :

« Je croyais qu'on avait bouclé les issues de la cantine ?
— Je ne comprends pas. Peut-être une complicité du cuisinier ! »
Les caméras sont à présent braquées vers les manifestants, dignes et

silencieux, qui refusent de reculer. Le président n'hésite pas une seconde : il
se dirige vers eux.

« Voyons... Pourquoi vous inquiéter? Le Gouvernement fera face à ses
responsabilités, vous serez indemnisés pour vos maisons, vos commerces et
vos terres perdus... »

Hystérique, un homme rougeaud se lève en hurlant.
« Perdus ? Il a bien dit perdus ? On va quand même y retourner un jour,

merde ! »



Dans les rangs officiels, la panique est à son comble. Les photographes
mitraillent la scène, ravis, et les preneurs de son tendent leurs micros au
plus près des mécontents.

« Mesdames, messieurs... »
Le président a récupéré le micro baladeur.
« Je comprends votre douleur, je compatis de tout mon cœur... »
Quelques femmes éclatent en sanglots. Un bébé se met à hurler, deux

garçonnets jettent les assiettes par terre.
« Vous serez dédommagés, tous, complètement. Je m'engage

solennellement, ici même, au nom de la France, à écourter votre séjour dans
ce centre, à accélérer le processus de votre relogement. Françaises,
Français, ayez confiance ! »

Vaincus par la prestance du président, les manifestants baissent leur
pancarte.

« Allez, faut qu'il dégage, au galop », souffle l'officier de police au
malheureux proviseur du lycée.

Serrant encore quelques mains tendues sur son passage, le président
gagne la sortie, talonné par Pierre-Alain Chèvelin et les journalistes.

Dans la cour, près des hélicoptères, les hommes d'EDF, du SCPRI, du
SCSIN, de la Protection civile, restés dehors pendant les dix minutes
d'absence du chef de l'État, remontent vite dans leurs appareils respectifs.

« Monsieur le président, voulez-vous annuler Saclay ? demande son
conseiller aux affaires énergétiques.

— Pourquoi donc? Si les journalistes restaient sur cette mauvaise
impression, ce serait désastreux. Allons-y. »

Les deux Dauphins décollent cette fois en direction du centre de
recherches du Commissariat à l'énergie atomique, situé à Saclay, dans la
banlieue sud de Paris.

Dans l'hélicoptère, le président relit ses notes, pour commenter
intelligemment la présentation du robot destiné à obturer définitivement la
brèche de la tuyauterie de vapeur du GV 4 de la centrale nucléaire. Puis il
se penche vers son conseiller, et lui demande à l'oreille :

« Mon discours de ce soir est-il prêt ?
— Oui, monsieur le président. Vous disposerez d'une bonne heure pour

l'étudier avant votre passage à l'antenne. »
 



Antenne 2. Mardi, 20 h.

 

« Françaises, Français, un malheur s'est abattu sur notre pays. Pour la
première fois depuis trente ans que nous l'exploitons, la force redoutable de
l'énergie nucléaire a échappé au contrôle des techniciens. Que s'est-il donc
passé ? Une cascade de ruptures de tuyauteries a provoqué un relâchement
de radioactivité... »

Le président résume, en termes très simples, les circonstances de
l'accident survenu le 6 décembre.

« Sur tous les fronts, de Nogent à la mer du Nord en passant par Paris,
la situation est maîtrisée. Un travail d'une ampleur considérable est en cours
afin de réduire les conséquences de l'accident, et rétablir partout des
conditions de vie normales. »

Le président déplore les quelques cas de contamination radioactive
parmi la population, exprime sa vive sympathie aux familles, et enchaîne :

« Les problèmes d'approvisionnement en eau de la région parisienne
seront bientôt résolus. En attendant, buvez sans crainte celle qui sort de
votre robinet plusieurs heures par jour. Voyez... »

Il saisit un verre, dissimulé par une plante verte sur son bureau, le lève,
et avale ostensiblement quelques gorgées. Il aborde ensuite un « douloureux
problème » :

« De nombreuses familles ont dû abandonner leur logement. Pour
certaines, hélas, cet abandon sera peut-être définitif. A toutes, je répète ce
que j'ai dit cet après-midi : vous serez dédommagées, complètement. La
solidarité nationale s'exprimera pleinement. »

Le président se penche sur son bureau, comme pour entrer davantage
dans l'intimité des téléspectateurs. Il se tait deux ou trois secondes, prend sa
respiration, se compose un masque encore plus grave, et lance, très solennel
:

« A maintes reprises au cours de sa longue histoire, notre patrie a dû
faire face à l'adversité. Aujourd'hui comme hier, l'adhésion de tous aux



options qui ont permis le redressement du pays, et son maintien parmi les
grandes nations, constitue la condition pour que la France reste la France.

« Malheureusement, certains citoyens se font l'écho des campagnes
lancées par des milieux hostiles aux intérêts de notre pays. Alors qu'aucune
retombée radioactive n'a atteint un territoire habité hors de France, ils
prennent prétexte de cet accident exceptionnel pour remettre en cause les
moyens de l'indépen-

dance et de la prospérité nationales.
« L'énergie nucléaire est à la base de notre autonomie énergétique. C'est

la clef de la modernisation. Certes, le prix à payer peut sembler élevé. Mais
combien plus grand serait celui de la profonde et durable régression que
provoquerait l'abandon de cette forme d'énergie. »

Le président se redresse sur son fauteuil. Lentement, il hausse les
épaules.

« Qu'on ne s'y trompe pas : derrière l'hystérie de ces propos alarmistes,
se profilent certains groupes de pression dédiés à la destruction de la
cohésion du monde libre. »

Le président se lève, pose ses deux mains sur le bureau de bois
précieux, regarde intensément les téléspectateurs.

« Françaises, Français, l'avenir appartient à ceux qui osent entreprendre.
La route est longue, il y a des tournants, nous saurons les négocier. Faites
confiance à la France, comme j'ai confiance en vous.

« Vive la République, vive la France. »
Dans le salon attenant au bureau présidentiel, le conseiller aux affaires

énergétiques manque d'avaler son cognac de travers. Il n'avait pas écrit cette
dernière phrase. Pourquoi diable le président a-t-il improvisé cette sortie
gaullienne à souhait ?

 

Bulletin spécial, urgent, AFP (1). Mardi, 22 h 15.

 



1. AFP : Agence France-Presse.

 
« La station météorologique de l'île de Fanô, à l'ouest de la côte du

Jutland, vient de détecter une augmentation notable de la radioactivité dans
l'air. Les spécialistes établissent une relation avec le relâchement radioactif
survenu dans la nuit du 6 au 7 décembre, à la centrale française de Nogent-
sur-Seine. Ils ne parviennent cependant pas à expliquer l'importance de la
concentration observée, en contradiction avec les valeurs mesurées sur le
parcours du nuage durant sa traversée du nord de la France.

On s'attend à ce que ce nouveau nuage traverse tout le Danemark durant
la journée du mercredi. La météo prévoit un temps pluvieux au-dessus des
terres.

Le ministre de la Santé a d'ores et déjà mis en garde la population contre
les risques encourus, du fait de la pollution de l'air, et de l'importance
probable des dépôts au sol.

Les services de radioprotection ont dépêché vers Esb-jerg, port situé
face à Fanô, des équipes dotées de moyens terrestres et aériens pour
déterminer l'extension du nuage et sa composition précise. »

 

Avenue du Père-Lachaise. Mardi, 22 h 20.

 
Armèle lave du linge dans sa salle de bains.
Elle s'est levée tard ce matin, nullement déçue de ne pas participer à la

visite présidentielle de la centrale nucléaire. Franchement, ce genre de
spectacle médiatique l'intéresse très peu.

Dans son transistor, Europe 1 enchaîne les chroniques de la vie difficile
en zone contaminée, les commentaires concernant le discours du président,
et les reportages dans les centres de regroupement. Armèle écoute à peine,
saturée d'informations. Mais quand le journaliste annonce l'envahissement
du Danemark par une contamination exceptionnelle et inexpliquée, elle
abandonne sa lessive pour se précipiter sur le téléphone.



«Allô, René Marennes? C'est Armèle... Oui, Armèle Tchernicov. Vous
avez entendu la nouvelle ?... Non, pas la comique conclusion du discours
présidentiel, celle de la radioactivité sur la côte danoise. »

Marennes n'est pas un boulimique de l'information. Lorsqu'il travaille, il
coupe télévision et radio. Armèle lui résume la dépêche AFP.

« Vous voyez une explication à la perplexité des Danois devant la
concentration anormalement élevée du nuage ? demande Armèle.

— Vous savez, sans chiffres, c'est difficile. Ah si, je pense à quelque
chose. Notez que, sans le précédent de Tchernobyl, je n'y aurais pas songé.
Attendez...

« Le nuage de Nogent est donc monté très haut. Cela semble
impossible, puisqu'il n'y a pas eu d'incendie. D'ailleurs, mes amis et moi,
nous avons étudié les valeurs de concentration dans l'air et des retombées
sur la France, elles correspondent parfaitement avec une hauteur initiale du
panache de cent à deux cents mètres, c'est-à-dire pas haut du tout... Panache
! Nom de Dieu, c'est évident ! »

Marennes hurle soudain au téléphone.
« Attendez, j'ai sous les yeux le plan-masse de cette maudite centrale.

Bon, ça a pété ici, et le vent soufflait comme ça, en biais par rapport à l'axe
des bâtiments... Donc, les rejets ont pris illico la direction de la tour de
refroidissement de la tranche n° 2, qui a continué de marcher à plein
rendement durant tout l'accident. La base du nuage a donc été aspirée dans
la tour, tandis qu'une fraction de la partie haute du même nuage a très bien
pu prendre le train en marche en rejoignant le panache de cette tour de
refroidissement, qui lui continuait de s'envoler vers les cieux, normalement.
Vous suivez ?

— Non, pas vraiment.
— Eh bien, toute cette saloperie a pris l'ascenseur en douce. Et la voilà

qui s'amuse à faire des remous chez les amis danois, après une virée
peinarde au-dessus des bancs de harengs.

— Mais ça peut monter très haut, un panache de tour de refroidissement
?

— Vous voulez un chiffre ? Grâce à la documentation gracieusement
fournie par Sa Majesté EDF soi-même... attendez que je mette la main
dessus... c'est ça... Tenez-vous bien : vous savez quel titre ils ont trouvé
pour faire plus poétique ? Je vous le donne en mille : " Voyage à l'intérieur



des panaches ", le club Med' pour becquerels vadrouillards. C'est pas
mignon ?

— Bon, mais...
— Oui, alors, pas de problème, un vrai billet pour Copenhague sans

escale! Par vent faible, ça vous expédie le tout jusqu'à deux mille mètres
d'altitude. Pour un peu, la vapeur a gentiment condensé, et les petites
gouttelettes radioactives se sont offert un vol plané de mille cinq cents
kilomètres.

— Et après ?
— Quoi, et après?
— Il va continuer jusqu'où, ce nouveau nuage?
— Très bonne question, chère amie ! Je ne suis pas un expert en météo,

mais enfin, j'en sais assez pour savoir que si la tendance se maintient dans
les trois ou quatre jours à venir, tout ça va faire une petite virée chez nos
potes polonais, ou chez leurs voisins baltes. Et puis, pourquoi pas? aller
achever de se disperser au-dessus de l'Ukraine. Allez, jusqu'à Tchernobyl,
pendant qu'on y est ! »

 

3

 

Annexe de la mairie, Nogent-sur-Seine. Mercredi, 10 h.

 



« Écoutez-moi bien, Ruel : vous êtes personnellement en cause. Depuis
trois jours, nous cherchons à comprendre comment l'équipe de quart a pu
laisser la situation du réacteur se dégrader au point de provoquer une
libération massive de radioactivité. Or, les témoignages de vos collègues,
recoupés avec vos propres explications, vous accablent complètement. »

Philippe Raudes, le directeur de la centrale nucléaire de Nogent-sur-
Seine, est rentré en catastrophe des États-Unis samedi soir. Il était temps :
son adjoint, Laurent Rolant, tenait à peine sur ses pieds, épuisé par une nuit
et un jour entier de veille dans le bloc de sécurité. Dès dimanche, Raudes,
Rolant et l'ingénieur de sûreté de la centrale ont préparé le dossier de
l'accident, réclamé d'urgence par la Commission d'enquête du ministère de
l'Industrie. Lundi, dans les bureaux réquisitionnés à la mairie, en dehors de
la zone contaminée, un premier « débriefing » réunissait l'équipe de quart
au complet pour une reconstitution des faits. Déjà, Hervé Ruel, le chef de
bloc, semblait déprimé. Le départ de sa femme n'était pas étranger à son
attitude. Ses supérieurs, ignorant cet aspect privé de la vie de l'opérateur, n'y
ont vu que faiblesse morale.

 
Plus tard, les membres de l'équipe étaient interrogés séparément. Ce

matin, Hervé est seul face à Laurent Rolant, l'ingénieur et son directeur.
« Vous avez engagé toute l'équipe dans une série de manœuvres

hasardeuses, poursuit, implacable, Philippe Raudes, sans laisser à l'ISR (1)
ou au chef de quart le temps d'évaluer la situation exceptionnelle à laquelle
ils étaient confrontés. Sans doute parce que, étant seul en salle de
commande au début de l'accident, vous vous êtes d'emblée approprié le
contrôle des opérations. A vous entendre, lundi, on aurait dit qu'il s'agissait
d'une affaire personnelle entre vous et le réacteur !

(1) ISR : Ingénieur de sûreté-radioprotection.
 
— Mais je ne pouvais...
— Ne dites pas le contraire : vous l'avez reconnu fièrement vous-même

lundi. »
Effondré sur son siège, Hervé est méconnaissable, démoralisé, harassé

par plusieurs nuits blanches. Il sent l'étau se resserrer, inexorablement. Son
esprit fonctionne au ralenti.

Philippe Raudes réprime un sentiment de pitié :



« Il a présumé de ses compétences, pense le directeur de la centrale, il a
voulu jouer au héros bricoleur, et maintenant il s'effondre. Une leçon pour
l'avenir : le processus de sélection des équipes de conduite devra
comprendre, à l'avenir, des vrais tests d'aptitude psychologique. »

Laurent Rolant rassure Hervé Ruel : contrairement à ce que craignait
l'opérateur, son abandon de poste, au milieu de la nuit, ne sera pas retenu à
sa charge, même s'il a contribué à engorger un peu plus l'organisation
sanitaire de la centrale. Prévenir une épouse enceinte n'est pas un crime, la
direction peut comprendre un tel motif.

« En revanche, poursuit Raudes, vous êtes intervenu deux fois contre le
cours normal des séquences de sauvegarde. D'abord, en tentant cette
manœuvre insensée : forcer l'ouverture des vannes de décharge du
pressuriseur au milieu de la phase de dépressurisation du circuit primaire.
Ensuite, bien pire, en imposant, durant le renoyage du cœur du réacteur, des
points d'injection prévus pour l'étape ultérieure. »

Hervé pense lentement, certes, mais il n'admet pas le reproche : il
voulait créer un « mur liquide » entre le cœur et le générateur de vapeur
accidenté, et la manœuvre semble avoir réussi.

« Mais c'était de l'inconscience pure, Ruel ! explose Philippe Raudes.
Cette action a eu un effet désastreux. L'équipe de René Mioplin, à l'IPSN
(1), vient de reconstituer tout le déroulement de l'accident avec son code
informatique CATHARE (2). Les simulations sont formelles : les
explosions de vapeur dans le réacteur ont repoussé la majeure partie de l'eau
injectée vers la brèche. »

(1) IPSN : Institut de Protection et de Sûreté Nucléaire.
(2) CATHARE : nom d'un gros code de calcul destiné à simuler les

accidents dans les centrales nucléaires à eau pressurisée.
 
L'opérateur se voûte un peu plus. Il a une solide formation technique, et

réalise maintenant les conséquences de sa manœuvre : le renoyage du cœur
a en fait pris quatre fois plus de temps que s'il s'était abstenu.

« Non seulement la quantité de radioactivité libérée s'est trouvée
considérablement augmentée, poursuit le directeur, mais une partie
importante a été emportée avec l'eau, sous forme liquide, vers la Seine. Si
vous étiez resté tranquille, il n'y aurait eu que des rejets de vapeur. Tout
dans l'atmosphère, rien dans le fleuve !



— C'est-à-dire, renchérit Laurent Rolant, qu'à l'heure actuelle, on
n'aurait pas quelques millions de curies en train de naviguer entre Choisy et
Paris.

— Mais le pire, Ruel, le pire... » Curieusement, Hervé se redresse. Le
pire? Allons, peut-il y avoir un pire, à présent ?

« Le pire, martèle froidement Philippe Raudes, c'est qu'en distrayant
l'esprit de vos coéquipiers, vous avez retardé la découverte de la solution.
Oui, je sais, finalement, vous avez eu vous-même l'idée de briser les
pompes. Mais si vous leur aviez laissé le temps de réfléchir, n'importe qui
aurait pu penser aux pompes. »

Un silence pesant écrase les quatre hommes. Laurent Rolant et
l'ingénieur de sûreté voudraient pouvoir atténuer la dureté du réquisitoire. Si
seulement Ruel pouvait réagir, protester, argumenter... Rien ! Hervé ne
souffle mot.

« Vous pouvez vous retirer », dit doucement le directeur adjoint.
Hervé Ruel hésite une fraction de seconde. Son regard brisé glisse sur le

visage fermé de ses supérieurs. Enfin, il se lève. D'un pas mécanique, il
gagne la sortie.

Philippe Raudes pose ses mains soignées, bien à plat, de part et d'autre
des documents rangés sur la table, et considère un instant ses deux
interlocuteurs.

« Nous devons préparer ce rapport à la direction générale. J'ai eu
Laverdure au téléphone tout à l'heure, il le réclame pour demain matin sur
son bureau. Rolant, tu peux me rédiger cela pour 18 h ?

— Sans problème.
— Mets bien en évidence le problème posé par l'alliance tacite de Ruel

et Raymond Craplet, le chef de quart, contre l'ISR. Ces deux-là
s'entendaient peut-être trop bien. Parfois, c'est un avantage. Là...

— Vous avez raison, coupe l'ingénieur de sûreté, qui connaît bien l'ISR.
Je suis sûr que, sans cela, Pierre Duguey aurait correctement joué son rôle
et orienté le travail de l'équipe dans la bonne direction. »

Philippe Raudes approuve et frappe la table : « Rolant, insiste bien là-
dessus : à aucun moment, l'ISR n'a porté de jugement erroné. Il a émis des
réserves sur l'ouverture de la décharge du pressuriseur, et il n'a pas pris part
à l'histoire du " mur d'eau ". Entre nous — mais ne l'évoque pas — malgré
son bagage théorique supérieur, il était un peu jeune pour faire valoir son
avis face à un vieux routier comme Raymond Craplet.



« Surtout, souligne l'esprit d'à-propos dont a fait preuve Michel Pernet,
l'adjoint de Ruel. Voilà un garçon solide. Il a su s'adapter au caractère
imprévu de l'accident. Son idée de vider la piscine des combustibles dans le
réservoir PTR venait au bon moment. Puisque les équipes de Nogent 1 vont
être dispersées, propose Pernet pour une promotion. » Le directeur se tourne
vers l'ingénieur de sûreté : « De même, achève-moi rapidement le compte
rendu des opérations engagées sur le site depuis l'accident. Ils le réclament
aussi à Paris. »

 

Bureaux du CRARN, Police nationale. Paris. Mercredi, 12 h 30.

 

« Je vais déjeuner. Je veux trouver votre rapport sur mon bureau dans une
heure. »

Le commissaire divisionnaire repose le combiné téléphonique, songeur.
Ce que vient de lui apprendre un de ses agents, lui-même « tuyauté » par un
informateur, est peut-être d'une importance capitale dans l'enquête en cours
sur les causes de l'accident nucléaire.

L'hypothèse d'un attentat terroriste n'a toujours pas été écartée, en dépit
des certitudes contraires de certains responsables EDF. Même s'ils ne
comprennent pas les causes des ruptures de tuyauterie, ils admettent qu'un
défaut de construction, d'inspection, ou bien une usure normale ait pu en
être à l'origine. De toute façon, les policiers n'ont pas pour habitude de
lâcher une piste, si mince soit-elle. La conversation, enregistrée grâce aux
écoutes téléphoniques au début de la semaine dernière, prouve qu'une action
de malveillance était prévue contre une centrale nucléaire. S'agissait-il de
Nogent? Rien n'est sûr. Mais la presse, avertie par le ministère de l'Intérieur
des soupçons nourris contre d'éventuels terroristes, n'en finit pas de gloser
sur « l'imagination délirante des policiers ».

Avant l'obturation définitive de la brèche, des photos



du tuyau déchiré ont été prises. Le laboratoire de la préfecture de Police
n'a relevé sur les clichés aucune marque de déformation par explosion.

L'enquête sur le personnel de la centrale piétine également. Outre les
équipes d'entretien appartenant au personnel EDF, des entreprises
intérimaires interviennent parfois sur le site. Les policiers se perdent dans
les listings et les emplois du temps des ouvriers.

Or, ce matin, un événement exceptionnel s'est produit à la Bourse de
Paris.

 
13 h 30... Le commissaire divisionnaire se penche sur deux pages

maladroitement dactylographiées.
« Vendredi 6 décembre, quelques heures avant l'accident de Nogent-sur-

Seine, un agent de change, gestionnaire d'un gros portefeuille dont le
propriétaire est encore inconnu de nos services, a vendu pour 500 millions
de francs d'actions... »

Le commissaire gratte son front chauve. Il n'a jamais compris grand-
chose aux opérations boursières.

Vendredi, à la première séance de cotation, vers 9 h 15, 100 millions
d'actions ont été mises en vente : Air liquide, Bouygues, Elf-Aquitaine,
Télé-Mécanique et Thomson. Des actions extrêmement bien cotées sur le
marché. A la seconde séance, à partir de midi, le même vendeur a offert du
Schneider, Legrand, Signaux, Carrefour et Casino. A 16 h, heure de clôture,
l'agent de change avait tout liquidé, et empoché 500 millions de francs. Une
grosse somme.

Lundi 9 décembre, la Bourse de Paris est restée fermée, à cause de la
radioactivité dans la capitale. Sur les marchés boursiers étrangers, les
actions françaises ont commencé à baisser. A New York, le Club
Méditerranée s'est littéralement effondré. Pourquoi le Club? Mystère !
Mardi matin, la Bourse de Paris a rouvert ses portes, et les actions ont perdu
cinq pour cent en deux séances.

Aujourd'hui, mercredi, les valeurs françaises ont encore chuté de dix
pour cent. Des milliers d'actions se

sont retrouvées offertes à la vente. Et, curieusement, les actions vendues
vendredi dernier ont été rachetées pour 380 millions.

La conclusion du rapport de police est brève :
« Si le vendeur de vendredi et l'acheteur de ce matin ne font qu'un, le

bénéfice de l'opération boursière est colossal : 120 millions de francs.



« Cette vente survenue fort à propos le 6 décembre, quelques heures
avant l'accident de la centrale nucléaire, est-elle le fruit du hasard?

« Oui pouvait prévoir l'effondrement des valeurs françaises ? »
Le commissaire divisionnaire décroche son téléphone : il doit prévenir

immédiatement ses supérieurs au ministère de l'Intérieur.
 

Danemark. Mercredi, 16 h.

 

Le nuage radioactif, en provenance de Nogent-sur-Seine, France, arrive sur
Copenhague. Il pleut. Les dépôts au sol atteignent cent mille becquerels par
mètre carré, l'équivalent de la contamination maximale relevée sur les côtes
françaises de la mer du Nord. Le nuage atteindra Malmô, en Suède, aux
alentours de 18 h, heure locale.

 

Ministère de l'Industrie, Paris. Mercredi, 16 h 30.

 

David Riencourt, le président d'EDF, sort du bureau ministériel, très agacé.
En quatre jours, c'est sa seconde convocation chez Pierre-Alain Chèvelin.
Celui-ci veut absolument se forger une certitude : oui ou non, l'hypothèse de
l'attentat terroriste est-elle crédible? David Riencourt refuse de répondre à
une question aussi difficile. Il répète inlassablement, depuis samedi, que des



ruptures en cascade sur les tuyauteries sont suffisamment improbables pour
que l'acte de malveillance ne soit pas à exclure. Le ministre tient mordicus à
l'attentat : ajouté aux erreurs de l'équipe de conduite, erreurs humaines non
imputables à la conception des installations, il accrédite la bonne qualité de
la technique française.

Dans l'antichambre, le président d'EDF salue Michel Velaire, le chef du
SCSIN, un service qui dépend directement du ministre de l'Industrie.

« Entrez, Velaire, entrez... »
Le ministre aime bien cet homme grand, physiquement un peu mou,

lourd et maladroit, dont le regard posé et ferme dément absolument cette
première impression. Michel Velaire ne s'embarrasse pas de circonlocutions
oratoires :

« Monsieur le ministre, j'ai le regret de vous présenter ma démission.
— Quoi ? »
Chèvelin a presque crié. Michel Velaire regarde en silence ce ministre,

qu'il côtoie depuis quelques mois seulement, un remaniement ministériel
ayant bouleversé récemment l'organisation du Gouvernement.

Velaire est un ingénieur du corps des Mines, unanimement respecté dans
le monde de l'industrie et de la recherche. Chargé depuis des années du
Service central de sûreté des installations nucléaires, il a accompagné la
montée en puissance du parc nucléaire national, ne négligeant l'examen
d'aucun rapport de sûreté. Doté de capacités intellectuelles et d'une force de
travail exceptionnelles, il excelle à déjouer les tentatives de dissimulation
ou d'embrouille de dossiers, très prisées chez certains de ses interlocuteurs,
à EDF ou chez les constructeurs.

Sa fonction consiste à maintenir un juste équilibre entre deux exigences
contradictoires : remettre sans cesse en cause le niveau de la sûreté d'un
côté, tenter d'en réduire les coûts de l'autre. Deux états d'esprit difficilement
conciliables. Michel Velaire est réputé pour n'accepter d'autre critère que
l'intérêt collectif.

Il y a longtemps — dans l'antichambre, tout à l'heure, Velaire tentait en
vain de se rappeler quand — l'ingénieur avait confié à des collègues :

« Le jour où j'estimerai que la sûreté n'est plus garantie, je
démissionnerai. »

Ce matin, Velaire a demandé un rendez-vous au secrétariat du ministre.
Chèvelin le regarde sans comprendre.



« Nous avons rendu possible une catastrophe, parce que nous ne
croyions pas vraiment à la possibilité d'un accident grave. L'étude d'une
rupture des tuyauteries de vapeur avait été suggérée au Conseil supérieur de
sûreté en octobre 1986. Aujourd'hui, je ne comprends toujours pas comment
nous, le SCSIN, n'avons pas étudié de notre propre initiative une telle
éventualité. Peu importe, d'ailleurs, je...

— Vous ne pouvez pas démissionner, coupe Chèvelin, insensible aux
réflexions déontologiques de l'ingénieur en chef. Vous avez été vu hier aux
côtés du président. Cela remettrait trop de choses en cause. Je refuse votre
démission.

— Monsieur le ministre, il est des servitudes qui honorent : par
exemple, lorsque le président de la République m'appelle à ses côtés pour
l'éclairer sur un problème de ma compétence. Il en est d'autres que je
préférerais éviter, mais auxquelles je reste soumis, tant qu'elles n'offensent
pas l'idée que je me fais de ma dignité.

« Hier, à mon corps défendant, en jouant au clown devant les caméras,
j'ai dû tenir un rôle détestable : apporter la caution du SCSIN à une
opération de propagande. »

Pierre-Alain Chèvelin comprend de moins en moins : ces scrupules ne
sont que des états d'âme sans importance. Les circonstances exigent de la
tenue et une cohésion sans faille. Agacé, le ministre l'est d'autant plus qu'il
imagine fort bien la mine méprisante du Premier ministre, lorsque celui-ci
apprendra qu'un proche subordonné du ministre de l'Industrie inaugure la
débandade.

« Mon cher Velaire, vous n'avez évidemment aucune responsabilité
directe dans l'accident. Dans ces conditions, je ne vois pas ce qu'apporterait
votre démission. »

Le ministre esquisse un grand sourire, signifiant ainsi la fin de
l'entretien. Ignorant le congédiement ministériel, l'ingénieur en chef du
SCSIN décide de mettre les points sur les « i ».

« La France a été incapable d'apprécier la signification réelle des
accidents de TMI et de Tchernobyl. Les Suédois, eux, ont interrompu le
développement de leur programme nucléaire. Plus malins, nous avons
considéré TMI comme une source d'informations. Avec sérieux et
application, nous avons entrepris de modifier nos centrales. Je vous laisse
juge du résultat.



« En revanche, l'accident russe nous a vraiment fait peur. Mais au lieu
d'étudier la vraie question, c'est-à-dire le risque d'un relâchement massif de
radioactivité, nous nous sommes réfugiés dans le relativisme technique,
soulignant les différences entre le système soviétique RBMK (1) et notre
REP (2).

(1) RBMK : Réacteur à eau bouillante modéré au graphite.
(2) REP : Réacteur à eau pressurisée, dont est équipée la presque totalité

du parc nucléaire français.
 
« Il faut un jour savoir tirer la leçon de l'expérience. S'obstiner plus

longtemps est une faute. »
Pierre-Alain Chèvelin renonce à discuter. Michel Velaire est tout

simplement en train de prêcher pour un arrêt du programme nucléaire
français.

« Bien. Pouvez-vous attendre la fin de la crise avant de démissionner ?
demande-t-il sèchement. Le président de la République a été clair : la
crédibilité de nos institutions exige une attitude solidaire. Vous ne songez
pas sérieusement à remettre en cause toute l'œuvre nationale depuis le
retour de de Gaulle aux affaires ?

— Monsieur le ministre, ma décision est irrévocable. Puis-je me retirer
? »

Chèvelin se lève, vaincu et furieux. Au moment où Michel Velaire tire
la première porte capitonnée du bureau, le ministre grogne sur un ton
menaçant :

« Votre devoir de réserve, Velaire... Ne l'oubliez pas ! »
Le chef du SCSIN regagne son bureau et informe sa secrétaire de sa

démission. Comme une traînée de poudre, la nouvelle se répand dans les
bureaux, et quitte le ministère par la voie ordinaire : un militant syndical
téléphone à son secrétaire fédéral, chargé des problèmes touchant au
nucléaire.

 

Rue de Montholon, Paris. Mercredi, 17 h 30.



 

Coïncidence, mais non hasard : lorsque le secrétaire fédéral du syndicat
prend la communication en provenance du ministère de l'Industrie, le
physicien René Marennes et la journaliste Armèle Tchernicov se trouvent
dans son bureau. Le premier prépare une réaction concertée du syndicat et
des scientifiques indépendants à l'allocution du président de la République.
La seconde attend le responsable syndical pour une interview. Marennes et
Armèle sont venus ensemble. Le physicien réagit immédiatement :

« Cela devait arriver ! Un type comme Velaire ne pouvait continuer à
rester le cul entre deux chaises. Je le connais bien. Il est sérieux, compétent,
brillant, même. Vous savez qu'il est un des représentants du ministère au
Conseil supérieur de sûreté ? A la fin d'une séance après Tchernobyl, nous
causions à part, lui et moi... »

Marennes mime la conversation :
« Il m'a dit : " Quelle est la première puissance nucléaire mondiale ? "
« Je réponds : " Les États-Unis. "
« Il continue : " Où a eu lieu le premier accident grave dans une centrale

? "
« Moi : " A Three Mile Island. "
« Lui : " Bien. Et quelle est la seconde puissance nucléaire ? "
« Je ne voyais pas où il voulait en venir. Je réponds encore : " L'URSS,

et le deuxième accident grave s'est produit à Tchernobyl... " Il me coupe : "
Dont le nom commence aussi par un T. Quelle est la centrale française dont
le nom commence aussi par un T ? "

« Là, j'avais compris : " Tricast... "
« Velaire m'a fait " chut ", et ajouté : " J'espère que je n'occuperai plus

ce poste quand cet accident arrivera. "
« Eh voilà, ce n'est pas Tricastin, c'est Nogent, conclut Marennes. Et le

pauvre Velaire est toujours
là. »
Le secrétaire fédéral du syndicat sourit, et tente de ramener René à leur

discussion interrompue. Mais le physicien se tourne vers Armèle :
« Velaire a vécu, comme tant d'autres, en refoulant l'idée qu'un

Tchernobyl pouvait aussi arriver chez nous. Le pire, c'est que tous ces



responsables ont empêché en toute bonne foi que le débat quitte le domaine
des détails techniques.

— Vous auriez voulu le placer où, ce débat? demande Armèle, qui a
noté scrupuleusement l'anecdote des trois T sur son bloc.

— Mais sur l'acceptabilité sociale du risque nucléaire, voyons! Enfin,
maintenant, c'est parti, le bras de fer commence... »

 

18 h 45.

 

« Hervé Ruel ? Armèle Tchernicov, à l'appareil. Nous nous sommes
rencontrés samedi à la centrale, pour la télé... »

Hervé a décroché machinalement, sans sortir de sa prostration, parce
que l'appareil est à portée de sa main.

« Allô ? Vous m'entendez ? Je suis bien chez Hervé Ruel?
— Euh, ou... oui, c'est moi, qu'est-ce que vous voulez ?
— Vous rencontrer. Vous m'aviez dit que si j'avais un jour besoin d'un

renseignement...
— Non, non ! J'en ai assez de tous ces interrogatoires. Laissez-moi

tranquille, laissez-moi... Bon Dieu, mais laissez-moi ! »
Stupéfaite, Armèle regarde les hommes qui l'entourent dans le bureau

du syndicat. Elle frappe plusieurs fois son index sur sa tempe en montrant le
combiné du téléphone.

« Mais enfin, Hervé, je suis avec votre ami Michel Pernet, votre adjoint
chef de bloc, à la Fédération gaz-électricité. Si j'ai bien compris, c'est grâce
à vous qu'on a évité le pire la nuit de l'accident. René Marennes est là aussi,
et il est formel : sans vous, tout était perdu.

— Michel, il n'y connaît rien, répond Hervé au bout du fil. Et qui c'est,
ce Ramène? Vous ne pouvez pas comprendre, je suis responsable... C'est
trop tard. »



Il a raccroché. Armèle ne comprend rien. Elle résume les propos
d'Hervé aux syndicalistes.

« Qu'est-ce qui lui arrive ? On dirait qu'il est complètement désespéré. Il
donne l'impression d'être à bout, il répète qu'il est responsable. »

Michel blêmit. Il réalise, à présent, pourquoi les responsables d'EDF
l'ont autant questionné hier.

« Alors, c'est à ça qu'ils voulaient en venir, quand ils m'ont cuisiné. C'est
pas croyable !

— Que veux-tu dire ? » s'énerve le Pr Marennes. René Marennes
travaille souvent avec les permanents

de la fédération. Depuis que le Groupement des scientifiques
indépendants existe, presque quinze ans maintenant, ils échangent
informations et réflexions. De véritables liens d'amitié se sont ainsi tissés
entre ces hommes qui, sans le nucléaire, ne se seraient probablement jamais
croisés.

« Ils n'arrêtaient pas de me faire répéter qu'Hervé avait eu l'idée du
pressuriseur, qu'il avait pris l'initiative de tenter le " le mur d'eau ". Et ils
restaient impassibles, au lieu de... je ne sais pas, moi... au lieu d'avoir l'air
contents qu'un opérateur de centrale ait réussi à imaginer des trucs pareils
pour limiter les dégâts. Ça me donnait l'impression que nos initiatives
étaient finalement foireuses.

— Peut-être, coupe Marennes, mais c'est quand même lui qui a imaginé
de bousiller les pompes, non ? C'est bien grâce à ça que vous avez réussi à
arrêter l'accident. »

Armèle commence à entrevoir ce qui se trame derrière ces analyses
techniques. Elle aimerait être sûre de bien comprendre l'essentiel. Michel
revoit ses trois supérieurs :

« Oh, ils ne semblaient pas attacher beaucoup d'importance au fait
qu'Hervé ait eu l'idée. »

Marennes bondit, rouge de colère :
« C'est clair ! Comme à Three Mile Island, comme à Tchernobyl, on va

encore nous resservir la théorie de l'erreur humaine. Je sens le coup tordu.
Si Ruel est à cran, c'est qu'ils l'ont chambré à fond pour en faire un bouc
émissaire présentable. »

Armèle entend encore la voix désespérée d'Hervé au téléphone, et revoit
le jeune homme rieur, enthousiaste et sûr de lui samedi, devant la caméra.



« En attendant, Michel, votre copain aurait peut-être besoin qu'on lui
remonte le moral, risque-t-elle.

— Vous avez raison, approuve Marennes, qui ramasse son vieux
cartable et son manteau. Michel, tu comptais rentrer ce soir à Provins ?

— Oui, après cette réunion. Mon frère m'a prêté sa voiture, parce que la
mienne est toujours sur le parking de la centrale. Je ne la récupérerai sans
doute jamais.

— Alors, emmène-moi, et passons chez Hervé en arrivant.
— Pouvez-vous me prendre aussi ? » demande Armèle.
Elle a posé sa question sans réfléchir. Il faut absolument qu'ils

acceptent. Elle prépare un grand papier
sur cette affaire, elle doit rencontrer Hervé Ruel coûte que coûte.
 

Quartier Saint-Brice, Provins. Mercredi, 20 h 30.

 

Quatre-vingt-dix minutes plus tard, Michel, René et Armèle tambourinent à
la porte d'Hervé Ruel. En vain.

Michel connaît bien la maison, il vit dans un pavillon
semblable à quelques dizaines de mètres. « Venez, on fait le tour par-

derrière, la porte de la cuisine est peut-être ouverte. » Hervé est seul, affalé
sur le divan, prostré. Le moment n'est visiblement pas propice aux
explications.

Malgré l'heure tardive, ils réussissent à joindre un médecin. Celui-ci
arrive quinze minutes plus tard. Sous l'effet d'un puissant somnifère, Hervé
s'endort rapidement. Michel s'en va, promettant de revenir tôt le lendemain
matin. Bloqués à Provins, n'ayant toujours pas réussi à parler à Hervé, René
Marennes et Armèle décident de passer la nuit auprès de lui.

René laisse la chambre d'ami à la journaliste, et intime à sa lourde
carcasse l'ordre de se contenter du canapé. Cinq minutes plus tard, il ronfle



si fort qu'Ar-mèle, dans sa chambre située à l'autre bout de la maison,
perçoit les vibrations des cloisons. Elle n'est pas fatiguée. Dans le salon, elle
a aperçu un magnétoscope. Tout doucement, elle se relève et fouille dans le
stock des cassettes vidéo. Hervé est apparemment un fanatique d'Alfred
Hitchcock. A moins que ce ne soit sa femme. Au fait, sa femme, où est-
elle?

 

4

 

Quartier Saint-Brice, Provins. Jeudi, 8 h 30.

 

Armèle tire la couette sur son visage. Il fait froid dans cette chambre. Cette
nuit, elle s'est levée pour couper le chauffage, maugréant après ces gens
d'EDF qui profitent à fond des avantages consentis par leur employeur sur
les notes d'électricité. Résultat, ce matin elle a le nez gelé. Quelle heure est-
il? Armèle attrape sa Swatch sur la moquette.

« Oh, c'est pas vrai ! Merde... »
La journaliste saute dans son jean, enfile son pull-over à la hâte, et

tâtonne dans le couloir pour trouver l'électricité. Dans la cuisine, René
Marennes, hirsute, brandit une tranche de pain rassis. En pyjama, Hervé



Ruel touille machinalement un bol fumant rempli d'un drôle de liquide
marron clair.

« Ah, bonjour miss ! lance le physicien. J'ai fait comme j'ai pu, mais je
ne suis pas très fort pour préparer les petits déjeuners. Servez-vous, il reste
un fond de Nescafé.

— Vous auriez pu me réveiller, proteste Armèle. Je voudrais aller à
Nogent dans la matinée, après avoir discuté avec vous, Hervé.

— Vous fatiguez pas, répond Marennes en haussant les épaules, il n'est
guère causant. Voilà près d'une

demi-heure que j'essaie de le raisonner, il pleurniche. Ah, ils lui ont bien
bourré le mou, les types d'EDF ! »

Agacée, Armèle pose une casserole d'eau sur la plaque électrique. Si
l'opérateur refuse de discuter, il était inutile de jouer les saint-bernard et de
perdre autant de temps. Quoique... Raconter le plongeon psychologique
d'un des personnages-clés du drame nucléaire, c'est intéressant. Hervé Ruel
est obsédé par les suites de l'accident, le mécanicien grièvement blessé, les
nombreux cas de contamination grave et les scènes de panique pendant
l'évacuation qu'il a vus à la télévision.

« Vous comprenez, chaque seconde était précieuse. Par ma faute, on a
perdu du temps. Plus grave encore, je suis responsable pour la Seine. Tout
ce que vous dites ne change rien, ils ont fait des simulations à l'ordinateur. »

Marennes perd patience.
« Bougre de tête de mule, puisqu'en pareille circonstance chaque

seconde compte, vous ne trouvez pas que l'absence de dispositifs et de
procédures pour stopper cet accident constitue la cause principale du
désastre ? »

D'un air désolé, Hervé répète à nouveau qu'il est coupable.
« Si vous acceptez les accusations que vos supérieurs font peser sur

vous, on n'arrivera jamais à obtenir une amélioration de cette foireuse
organisation de la sûreté. »

Armèle lève le nez de son bol, intéressée.
« Si vous laissez faire, poursuit Marennes, la thèse de l'erreur humaine

l'emportera, et autorisera à faire l'économie d'une discussion de fond.
Écoutez, Hervé, je parie que vous ignorez quel genre de type on a nommé
inspecteur général pour la sûreté et la sécurité nucléaire à EDF. Vous le
connaissez, Laverdure ?

— Vous n'avez pas une cigarette ? »



Hervé se fiche de Laverdure. Armèle tend son paquet de Rothmans
rouges. Le physicien ne désespère pas d'allumer une étincelle dans les yeux
de l'opérateur.

« Laverdure a été patron de l'IPSN pendant plus de dix ans, et, à ce titre,
responsable des études de sûreté. Ce type a consacré une somme incroyable
d'efforts intellectuels à faire améliorer les dispositifs de sauvegarde des
centrales.

«Qu'est-ce qu'il fait en quittant l'IPSN? Il rallie EDF, l'organisme à qui il
imposait ces modifications. On lui confie le soin de déceler les lacunes de la
sûreté, d'en déduire les mesures de sécurité appropriées, bref, de s'appliquer
à trouver les failles du système. Vous vous rendez compte? Un système qu'il
a lui-même échafaudé ! On peut parier qu'il va surtout en démontrer la
perfection, c'est évident. Alors qu'il faudrait placer à ce poste un mec
vicieux, un gars motivé pour trouver les failles...

«' Bon, inutile de continuer à user ma salive, conclut René Marennes
d'un air découragé, Ruel est décidément mal barré. »

 

Clinique Mimosa, boulevard Arago, Paris. Jeudi, 10 h.

 

« Vous avez rendez-vous ?
— Non. Mais j'ai une lettre de mon gynécologue, c'est urgent. Je vous

en prie, madame, je dois...
— Vous avez un dossier chez nous ? »
La réceptionniste de cette maternité privée dissimule sa pitié derrière un

ton sec. Depuis mardi, les femmes enceintes se bousculent à la clinique.
Des futures mamans en début de grossesse, mais aussi des dames au ventre
bien rond, qui entament au moins leur cinquième mois. Seules, ou
accompagnées de leurs maris, de leurs mères, parfois de leurs enfants. Les
gynécologues de la clinique Mimosa sont débordés. Le médecin généraliste,



le chirurgien et l'anesthésiste se relaient pour recevoir ces femmes, dont la
demande ne varie pas : elles veulent avorter.

Dans le hall d'entrée, sur les fauteuils d'accueil, une
très jeune fille sanglote sur les genoux de son copain, mal à l'aise. Une

dame d'environ trente-cinq ans, aux yeux marqués de lourds cernes
violacés, se penche sur la petite :

« Vous avez essayé l'hôpital ?
— Oui, répond le garçon à la place de son amie, l'hôpital Saint-Louis. Il

y a la queue. Une infirmière nous a conseillé de venir ici, il paraît qu'ils sont
gentils.

— Elle a raison, j'ai accouché deux fois dans cette maternité, le
personnel est formidable. Mais j'ai bien peur que ce ne soit la même chose
partout. Elle en est à quel mois ? »

Le jeune homme ne sait pas exactement. La fille relève la tête :
« Deux mois, madame. Je vous jure que je voulais le garder, mais pas si

c'est un monstre, ce serait affreux.
— Deux mois, reprend la femme, rêveuse. Vous avez le temps. Dans

quelque temps, l'affluence va se tasser. Allons, vous feriez mieux de rentrer
chez vous, c'est pas bon de courir comme ça partout. »

Un nouveau couple franchit le seuil après s'être déchaussé. Dans l'entrée
de la clinique, une femme de ménage gantée de caoutchouc passe et repasse
sans relâche une serpillière. Les nouveaux arrivants sortent de leur sac des
souliers propres, et s'approchent à leur tour de la réception. Un médecin
raccompagne gentiment une femme en larmes vers la sortie.

« Madame Morel ? A nous deux ! »
La dame aux yeux gonflés se lève lourdement. Sous son large manteau,

on devine à présent son gros ventre. Le docteur la guide vers son bureau.
« Alors, vous n'allez pas me dire que, vous aussi, vous voulez

interrompre votre grossesse ! C'est ridicule, à la fin ! Je comprends
l'angoisse des femmes qui vivent dans les zones très contaminées, mais à
Paris ! Le SCPRI affirme qu'ici nous n'avons rien à craindre.

— J'ai deux enfants en bonne santé, je ne veux pas leur donner un petit
frère handicapé. Je suis éducatrice dans l'enfance inadaptée, et je sais ce que
représente,

tant pour un gosse que pour ses parents, une malformation. Alors, oui,
docteur, je dois avorter. Mon mari est d'accord. Je suis encore assez jeune
pour avoir plus tard un troisième bébé. »



Le médecin soupire. Combien de fois, ce matin, ses clientes ne lui ont-
elles rappelé les naissances exceptionnelles de mongoliens à Berlin, en
1987, neuf mois après l'accident de Tchernobyl ? La presse française ne
s'est pas privée de remuer tous ces souvenirs, déclenchant une panique
absolue chez les femmes enceintes.

« Madame Morel, votre bébé a déjà six mois. Il est bien formé, vos
échographies le prouvent. Si cela peut vous rassurer, nous pouvons
effectuer un caryotype pour vérifier qu'il n'a pas d'anomalie
chromosomique. Mais le mongolisme est une tare de conception.
Franchement, vous ne risquez rien. Si vous étiez enceinte de un ou deux
mois, là, je ne dis pas...

— Non et non ! Je ne veux pas de cet enfant. Si vous ne voulez pas
pratiquer d'IVG, j'irai en Suisse. Mon beau-frère est médecin à Lausanne, il
peut sans doute m'arranger quelque chose. »

Le gynécologue est catastrophé. Pratiquer un avorte-ment à deux ou
trois mois n'est pas difficile. Au-delà, il faut provoquer un accouchement
par expulsion, ou procéder à une césarienne. Pour avoir milité, dans les
années 70, en faveur de l'avortement légal, il se souvient de ces milliers de
femmes partant vers l'Angleterre, la Suisse, les pays Scandinaves, opérées à
la va-vite dans des conditions parfois douteuses. Si les femmes cèdent à la
panique, si les hôpitaux français ne se mobilisent pas pour accueillir toutes
celles qui veulent interrompre leur grossesse, même au-delà de la limite
légale des neuf semaines, ces souvenirs vont redevenir réalité.

« Bien ! Vous l'aurez, votre interruption. Je ne veux pas vous exposer à
un charcutage en Suisse. Mais je vous en prie, réfléchissez au moins une
semaine. D'ici là, vous changerez peut-être d'avis. »

Les semaines à venir s'annoncent rudes, pense le docteur en aidant Nfe
Morel à enfiler son manteau. La

clinique Mimosa est une maternité, que diable, pas un centre
d'avortements. Comment les Caisses d'assurance-maladie vont-elles réagir?
Dans le hall, la jeune fille et son copain sont toujours là, en chaussettes,
tassés sur un seul fauteuil pour laisser des sièges à deux autres femmes
enceintes. Ils se lèvent lorsque le médecin apparaît. Celui-ci les prend à
part, dans un coin près de l'ascenseur. Est-elle seulement affiliée à la
Sécurité sociale ? Non. Ses parents ? Elle ne vit plus avec eux. Le docteur
ne peut pas les recevoir, pas avant la semaine prochaine, ses clientes
habituelles sont prioritaires. Le couple repart, tête basse.



 

Denfert-Rochereau, Paris. Jeudi, 13 h.

 

René Marennes est rentré chez lui il y a seulement vingt minutes. Un
message de sa femme l'attendait sur son bureau.

<< Dis donc, quand tu ne dors pas à la maison, préviens ! Urgent :
rappelle le syndicat. »

Au téléphone, le secrétaire fédéral lui a résumé le contenu du rapport de
l'IPSN sur les simulations de l'accident effectuées par Mioplin grâce à son
code informatique CATHARE.

« La direction générale d'EDF nous a expédié ça ce matin par porteur
spécial. Dis donc, les conclusions sont dures pour Ruel : interventions
malencontreuses ! »

Le physicien dévore un plat de spaghetti en écoutant la radio. En avalant
ses pâtes, René réfléchit à la logique diabolique d'EDF. En envoyant si vite
ce rapport aux syndicats, la direction générale montre qu'elle veut éviter les
polémiques sur la thèse de l'erreur humaine.

« Tout de même, ils sont forts, les gars de Mioplin, pense Marennes.
Adapter CATHARE au cas Nogent en moins d'une semaine, chapeau!
Maintenant, on est coincé. Impossible de placer le débat sur le fond. Pauvre
Hervé, pauvre lampiste... »

 

Ministère de l'Agriculture, rue de Varenne, Paris. Jeudi, 16 h 30.



 

Un huissier entre doucement dans la salle de conférence, portant un lourd
plateau d'argent chargé d'une cafetière et de dix tasses. Malgré ses
précautions, les petites cuillers tintent sur les soucoupes.

« Posez ça là, mon vieux, on se débrouillera », jette d'un ton rogue Jean-
Michel Fauque, le chef de Cabinet du ministre.

La réunion est harassante. L'ampleur des dégâts sur les terres de l'Aube,
de la Seine-et-Marne et de l'Essonne s'avère considérable. Les délégués des
directions départementales de l'Agriculture et les trois experts du SCPRI se
sont rapidement réunis vers 14 h, pour établir une carte des « points chauds
». Puis ils ont rejoint dans cette salle le chef du département de
radioprotection du CE A, le Dr Mage, et son adjoint Lallemand, ainsi que
l'ingénieur des Eaux et Forêts, Jacques Dupré.

lis premiers dossiers concernaient tout le territoire décrété « zone
interdite », actuellement ceinturé par une double rangée de fils de fer
barbelés. Évidemment, la partie la plus touchée se trouve à l'ouest de
Nogent-sur-Seine, où la situation peut difficilement être plus critique.

Passé le chenal évacuateur de crue du site nucléaire, le nuage radioactif
a d'abord survolé, sur trois kilomètres environ, une zone de marécages,
sauvage et pittoresque. Actuellement, il est strictement impossible de faire
évoluer des engins de travaux sur son sol fangeux et gorgé d'eau.
L'ensemble présente un énorme réservoir de radioactivité à ciel ouvert, en
bordure de Seine. Pour soustraire le fleuve à cette menace, un vaste
programme d'assèchement s'impose. Une grande entreprise spécialisée dans
la construction de barrages promet d'effectuer le travail en moins de trois
mois, à condition que l'État lui fournisse des contingents de

main-d'œuvre « fraîche », car l'entreprise refuse d'exposer ses propres
ouvriers à la contamination, donc à des arrêts-maladie. A condition encore
que le CE A prenne en charge le traitement de toute l'eau qu'il faudra
pomper.

« Trois mois, c'est optimiste, observe un expert du SCPRI. Je ne sais pas
si cette entreprise réalise l'importance des taux d'irradiation encourus à ces
endroits par les conducteurs d'engin.

— J'ai l'impression que le muséum d'histoire naturelle peut faire une
croix sur cette réserve ornithologique. »



Surpris, le chef de cabinet du ministre regarde l'ingénieur des Eaux et
Forêts. « Il n'y a jamais eu de réserve dans ce coin-là !

— Pas une réserve officielle, évidemment. Mais ces marais constituent
une étape pour de nombreux oiseaux migrateurs. Sensible à l'électrisation
de l'air, le gibier d'eau a fui la zone lors du passage du nuage. A présent, il
est revenu, et il ne va pas tarder à mourir. »

La zone interdite se prolonge en un long fuseau sur vingt-cinq
kilomètres jusqu'à Bray-sur-Seine, englobant le hameau du Parc-d'En-Bas,
les communes de La Motte-Tilly, Courceroy, Villiers-sur-Seine et Tousson,
ainsi qu'une partie de Nogent et de Mousseau-lès-Bray. Tous les habitants
de ces localités, sauf ceux du sud de Nogent, ont été évacués.

Les premiers travaux, du ressort du ministère de l'Equipement,
commenceront lorsque la radioactivité aura suffisamment décru. Les
ouvriers pourront alors opérer sans trop de risque. Il faudra surélever les
voies de communication, pour les isoler de la contamination des terres.
Ensuite, les sols seront décapés. Pas un arbre, pas un buisson, ne restera sur
pied. Toute la végétation de cette zone interdite est désormais classée «
déchet radioactif ».

L'objectif n'est évidemment pas de rendre un jour ces lieux à un usage
normal. Le Dr Mage cerne clairement l'enjeu :

« Nous ne cherchons pas la perfection, mais l'optimum.
— En d'autres termes ? coupe Dupré, l'ingénieur des Eaux et Forêts,

prodigieusement agacé par ce ton un peu prétentieux avec lequel Mage
amène toujours ses explications.

— Une fois la zone interdite traitée, les risques qu'elle représentera pour
la zone limitrophe seront acceptables.

— Qu'est-ce que vous entendez par acceptable ? » insiste Dupré.
D'un air excédé, le médecin précise :
« Les zones limitrophes seront simplement nettoyées. La radioactivité

rémanente ne sera pas notablement augmentée par la proximité de la zone
interdite. Voilà, j'appelle cela : l'optimum ! », conclut-il avec un sourire
condescendant.

Il est inconcevable, matériellement, de transporter ailleurs la terre et la
végétation arrachée. Cette zone sera donc transformée en son propre
cimetière radioactif. D'immenses excavations seront creusées pour enterrer
les produits de décapage, terre, cailloux et végétaux. Un système de drains



et de stations d'épuration sera implanté simultanément, pour empêcher les
eaux de ruissellement et d'infiltration de gagner la Seine toute proche.

La supervision des travaux sera confiée à l'ANDRA (1), qui voit ainsi
décupler la surface du territoire national placée sous sa responsabilité.
L'avenir dira combien de temps le dispositif devra être maintenu en service.

(1) ANDRA : Agence nationale pour les déchets radioactifs.
 
L'endroit doit rester absolument désertique, afin qu'aucun animal n'y

vienne chercher sa nourriture. La stérilisation permanente du sol sera donc
assurée par des pulvérisations répétées.

Une « bande de sécurité » est délimitée de part et d'autre de la zone
interdite. Large de cinq cents à mille mètres, cette bande se prolonge sur
trente kilomètres dans l'axe de la trajectoire du nuage. Son niveau de
contamination ne justifie pas un traitement aussi coûteux. L'accès y restera
possible, sous réserve d'un certain nombre de précautions : ne pas quitter les
voies de communication, y séjourner peu de temps. Les sols resteront en
jachère durant un temps indéfini.

Au-delà, partout où les dépôts excèdent la limite de dix mille becquerels
au mètre carré, l'agriculture sera soumise à une stricte surveillance. Les
directions départementales de l'agriculture sont chargées, sous l'égide du
SCPRI, de mettre en place un dispositif administratif qui gérera, en liaison
avec les coopératives agricoles, les contrôles radiologiques et les
autorisations de commercialiser. Pour des raisons de sécurité, et jusqu'à
nouvel ordre, l'exploitation des jardins potagers familiaux est fortement
déconseillée.

« Est-ce qu'on a une idée de la surface agricole perdue pour
l'exploitation ? » demande soudain l'ingénieur des Eaux et Forêts.

Le chef de cabinet se tourne d'un air interrogateur vers les experts du
SCPRI, déjà plongés dans leurs documents.

« Complètement perdue : environ trente-six mille hectares, répond
aussitôt le Pr Jared, l'adjoint le plus proche de Pierre Faucon, chef du
SCPRI.

— Ben mince ! murmure un fonctionnaire de l'Agriculture. Ça fait deux
fois la superficie de Paris.

— Quant aux territoires touchés par la contamination, nous l'estimons à
un million trois cent cinquante mille hectares, tout compris, jusqu'à la mer



du Nord. Soit deux et demi pour cent du territoire national, conclut le Pr
Jared.

— Comment entendez-vous traiter le problème de la forêt de
Fontainebleau ? »

L'ingénieur des Eaux et Forêts Jacques Dupré semble atterré par les
chiffres. Cet après-midi, il a abandonné son habituel ton gouailleur. Derrière
ses épaisses lunettes de myope, ses yeux ont la fixité triste de celui qui veut
tout savoir, y compris le pire.

Ce polytechnicien roux jongle avec les dossiers sans jamais négliger le
terrain. Ses compétences embrassent tous les aspects de la vie forestière, la
biologie de chaque essence, la conservation des sols, l'équilibre des espèces,
mais aussi les contacts permanents avec les équipes de gardes forestiers
dont il coordonne le travail.

Jacques Dupré a consacré sa vie à sauvegarder et améliorer l'ensemble
des massifs forestiers de Fontainebleau et des Trois Pignons. Quand la
nouvelle de l'accident de Nogent est tombée, le cœur de l'ingénieur s'est
arrêté une bonne seconde. Farouche militant antinucléaire pendant des
années, il n'a cessé de dénoncer les risques de l'atome. Cependant, jamais il
n'avait imaginé de scénario aussi catastrophique que les chiffres du SCPRI
le laissent supposer.

Une partie de la forêt de Fontainebleau est incluse dans la « bande de
sécurité ». La question de Jacques Dupré renvoie au statut particulier des
forêts domaniales. Elles sont propriété d'État, et donc échappent à la
réglementation touchant aux domaines privés.

« Le facteur psychologique ne peut être ignoré, répond le Dr Mage. En
effet, les habitants de la région parisienne ont pris l'habitude de considérer
les forêts comme leur propriété collective. Ils éprouveraient un certain
ressentiment si l'accès de la plus prisée leur était, même partiellement,
interdit. »

C'est la première fois que Jacques Dupré rencontre un représentant du
Commissariat à l'énergie atomique. Il a entendu parler du Dr Mage à
l'époque de Tchernobyl. Pourquoi ce spécialiste de radioprotection se mêle-
t-il d'affaires forestières ?

« En règle générale, poursuit Mage, les utilisateurs occasionnels de la
forêt n'y passent guère plus de quelques dizaines d'heures par an. Deux à
trois cents au plus pour les " mordus ". Il n'y a donc aucune raison valable
pour interdire ces zones.



— Mais enfin, coupe Jacques Dupré, nous avons vu tout à l'heure que
cette zone était vingt ou trente fois plus radioactive que la limite légale ! »

Les fonctionnaires de l'Agriculture semblent aussi surpris que
l'ingénieur des Eaux et Forêts. Seuls les experts du SCPRI et l'adjoint de
Mage restent imperturbables. Jacques Dupré s'énerve :

« Mes hommes, eux, vivent et travaillent toute l'année dans la forêt. Je
refuse qu'ils encourent le moindre risque. De plus, je suis tout à fait opposé
à votre façon de présenter la forêt comme un simple espace de loisir. Les
promeneurs viennent y respirer l'air pur, et cherchent un contact physique
avec une nature préservée. Pour moi, la seule limite de dose acceptable est
zéro. Je veux dire : comme avant la catastrophe. »

Le Dr Mage jette un œil excédé vers Jean-Michel Fauque, le chef de
Cabinet du ministre.

« Monsieur Dupré ! D'abord, il ne s'agit pas d'une catastrophe, mais d'un
accident. Catastrophe signifie conséquences imprévisibles, donc non
maîtrisables. Or, nous avons les moyens de mesurer, modéliser, et maîtriser.
Ensuite, je tiens à vous rassurer, les limites de dose sont faciles à respecter...
»

Le médecin explique patiemment que les services de radioprotection
fourniront des dosimètres, des sondes et des compteurs, et que les ouvriers
forestiers travailleront dans des conditions de sécurité parfaites.

Jacques Dupré explose :
« Mes camarades et moi n'avons pas choisi ce métier pour y subir les

risques et les contraintes régnant dans les usines nucléaires. Je ne vois pas
pourquoi nous payerions de nos personnes pour préserver l'image de
marque du nucléaire. La forêt est placée sous ma responsabilité, je tiens à ce
que mes exigences soient satisfaites, même si des restrictions sévères
devaient s'ensuivre. »

Cette fois, le Dr Mage éclate de rire. Deux délégués à l'Agriculture se
tortillent sur leurs sièges, gênés. Ils admirent le cran de l'ingénieur. Enfin,
quand on est polytechnicien, pensent-ils, on peut sans doute se permettre un
tel éclat !

« Monsieur Fauque, expliquez la situation à M. Dupré, je vous prie »,
sourit le Dr Mage.

Le chef de Cabinet n'apprécie pas du tout la tournure prise par la
discussion. Mais son ministre a été clair : tout le monde doit obéir, ordre du
Premier ministre ! Fauque semble réciter une leçon : les fonctionnaires de



l'Agriculture affectés dans les zones touchées par le nuage se doivent, dans
l'intérêt collectif, de participer avec zèle à la réalisation du programme qui
sera proposé par les experts de l'IPSN. Autrement dit, du Commissariat à
l'énergie atomique, dont dépend le Dr Mage, constate avec amertume
Jacques- Dupré, écœuré par cette perversion de l'esprit du service public.

« Pas question, lâche-t-il, buté. Le CE A a une responsabilité, même
indirecte, dans l'accident de la centrale nucléaire. Que ces messieurs nous
apportent leur concours pour évaluer les dégâts, d'accord ! Qu'ils nous
dictent notre travail, certainement pas. »

Mage lève les yeux au ciel, et signifie à Fauque, d'un geste agacé,
d'enfoncer le clou.

« Monsieur Dupré, je vous rappelle aux devoirs de votre fonction. »
L'ingénieur se tait. Sa décision est prise : il entrera en résistance sur le

terrain, où sa marge de manœuvre est considérable.
Rapidement, M. Lallemand, l'adjoint du Dr Mage, explique ensuite le

principe d'une nouvelle classification administrative pour les parcelles de
forêt les plus contaminées : désormais, les zones de la Malmontagne, des
Érables et du Déluge, une partie des Rochers-de-Milly et du massif forestier
des Trois-Pignons sont considérées comme « laboratoire naturel de radio-
écologie ».

Comme dans tout laboratoire, des expériences seront menées sur les
terres et les végétaux. D'un côté, quelques zones témoins contaminées
resteront en l'état. De l'autre, des solutions d'élimination de la radioactivite
seront testées. On comparera l'évolution des différentes parcelles. Ce genre
d'étude n'a jamais pu être mené réellement en France jusque-là.

La réunion prend fin vers 18 h. Le Dr Mage retient Jean-Michel Fauque
dans la salle de conférence.

« Je n'avais pas jugé utile de vous le signaler avant la réunion, mais
sachez que le nom de Dupré apparaît dans notre fichier des opposants
institutionnels au programme nucléaire. Pour éviter des problèmes dans les
mois à venir, vous devriez veiller à ce qu'il soit muté à un autre poste.

— Je vois. »
Le chef de Cabinet passe une main fatiguée dans sa chevelure.
« Avec de l'avancement, je suppose ? »
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Rue du Gros-Horloge, Rouen. Vendredi, 9 h.

 

Que sont des chiens sans leurs poils ? Des monstres ! Et des caniches, nains
qui plus est? Des rats pelés, rosâtres, laids à pleurer ! Isabelle de Kergras
pleure, en effet.

Lorsque la jeune maîtresse du préfet de l'Aube, Jean-François Troussac,
quitta le château lundi au bras d'un gendarme attentionné, sous le regard
envieux des invités de la chasse à courre avortée, elle prit soin de récupérer
Poupette et Dinosaure, qui gémissaient dans le parc depuis deux jours et
deux nuits. Le militaire se conformait aux ordres du commissaire de la
République : venu spécialement de l'Aube jusqu'en Seine-et-Marne pour
récupérer discrètement une dame, il n'avait pas à discuter ses caprices.
Aussi ne souffla-t-il mot lorsqu'elle installa soigneusement sur la banquette
arrière les deux chiens probablement couverts de particules radioactives.
Simplement, lorsque MUe de Kergras, alias Mme Futot, épouse d'un
industriel nogentais bien connu, fut descendue à Barbizon, près de sa
voiture personnelle dans le parking de l'auberge du Bas-Bréau, le gendarme
s'empressa de nettoyer l'intérieur de son véhicule.

Isabelle roula d'abord vers Melun. Heureuse de sa liberté retrouvée, elle
s'éloignait avec soulagement de l'angoissante zone contaminée. D'une
cabine téléphonique, elle appela aussitôt l'usine rouennaise de son mari, où
elle supposait que celui-ci avait transporté ses pénates professionnelles. M.
Futot, trop heureux d'entendre snfin sa femme, lui conseilla de gagner



Rouen au plus vite, en contournant Paris par l'est et le nord pour éviter les
contrôles de radioactivité installés sur les voies routières du sud de la
capitale.

A Rouen, près du vieux marché, le couple possède un appartement dans
la vieille ville. Isabelle, quoique gênée par la pauvreté affligeante de sa
garde-robe hivernale — en quittant Nogent vendredi soir, elle n'avait pas
prévu de déménager définitivement — se consola très vite des péripéties du
week-end. Elle raconta une histoire crédible à son époux pour expliquer son
absence la nuit de l'accident : une amie à elle, heureusement domiciliée près
de Fontainebleau, acceptait de servir d'alibi. M. Futot nageait dans les
problèmes industriels et commerciaux induits par la catastrophe. Il ne
s'appesantit guère sur l'emploi du temps d'Isabelle. En outre, il connaissait
trop bien sa femme pour insister lourdement.

Lundi soir... ou était-ce seulement mardi matin? Isabelle remarqua le
manège de Poupette et Dinosaure : les caniches se roulaient fréquemment
par terre, se frottaient aux meubles, et par ailleurs mangeaient peu, ce qui ne
manqua pas de surprendre leur maîtresse, qu'attendrissait leur voracité
habituelle. Mais tant qu'ils continuaient de jouer et de sauter sur ses genoux,
elle ne s'inquiéta pas outre mesure.

Hier soir, Isabelle et son époux dînèrent tard dans un restaurant, en
compagnie de trois proches collaborateurs de celui-ci, accompagnés de
leurs épouses. Naturellement, la conversation roula sur la chute des valeurs
boursières, le futur déficit de la balance commerciale et l'effondrement à
venir du chiffre d'affaires des sociétés françaises d'agro-alimentaire.
Comme toujours en ce cas, les femmes s'ennuyèrent, à l'exception de l'une
d'elles, avocate d'affaires, enthousiasmée par la perspective d'avoir à traiter
des litiges entre ces sociétés et l'État, lequel, bien sûr, allait distribuer ses
dédommagements au compte-gouttes. Les chiens étaient restés à la maison.

Quand les Futot rentrèrent, les caniches dormaient sagement sur la
moquette du salon. Ils ne s'éveillèrent pas.

Tout à l'heure, quand la femme de chambre a posé le plateau du petit
déjeuner sur le lit d'Isabelle, celle-ci s'est étonnée : d'habitude, les petits
chiens adorent bondir sur les oreillers à son réveil. Où étaient-ils donc ?

« Ils sont tout drôles, madame. Je crois qu'ils sont malades », a répondu
la jeune fille.

Isabelle a sauté sur ses pieds. Terrés dans un coin du salon, les caniches
se léchaient les pattes. Des pattes nues et pelées. Horrifiée, Isabelle a pris



Poupette dans ses bras, pour la reposer bien vite : autour de son museau, des
plaques roses et craquelées apparaissaient sous des touffes de poils éparses.
Dinosaure s'est alors couché sur le dos en gémissant, et Isabelle a aperçu
son ventre dégarni, marbré des mêmes plaques que la femelle, semblables à
des brûlures.

Ravalant ses larmes, Isabelle a rapidement consulté le Minitel pour
trouver une clinique vétérinaire. Une réceptionniste a noté sa visite pour le
courant de la matinée, et ajouté :

« D'après les symptômes que vous me décrivez, il serait prudent d'isoler
vos animaux, et de les transporter dans un panier fermé. Je ne sais pas, ils
ont peut-être la gale. »

Isabelle a réprimé un haut-le-cœur. Puis, la colère prenant le pas sur le
chagrin, elle a de nouveau décroché le téléphone.

« Pourquoi, mais enfin pourquoi, ne m'avez-vous pas dit de les laver à
grande eau en rentrant chez moi ? »

Isabelle hurle. Au bout de la ligne, dans son bureau préfectoral, Jean-
François Troussac hausse les épaules :

« Je ne pensais plus du tout à vos chiens, voilà tout. Je ne pensais qu'à
vous. Figurez-vous qu'il n'a pas été facile de distraire un gendarme de sa
tâche pour aller vous chercher. »

Isabelle se radoucit.
« Ils vont mourir ?
— Ma chère, je ne suis pas vétérinaire, et je m'en voudrais de vous

inquiéter davantage. Les poils des chiens sont un peu gras. Quand ils se
roulent dans l'herbe, ce qu'ont fait les vôtres dans le parc du château, les
dépôts radioactifs s'accrochent facilement et restent, provoquant à la longue
des brûlures. Puis ils perdent leurs poils. Les hommes sont victimes du
même phénomène, c'est pourquoi ils doivent prendre des douches. »

Malgré son chagrin, Isabelle ne peut s'empêcher de rire. Le préfet a
visiblement étudié de près le problème des animaux. Vexé, Jean-François
Troussac réplique :

« Sachez qu'à Nogent, les forces de l'ordre font la chasse aux chiens et
chats errants, qui transportent la radioactivité de la zone interdite en zone
non contaminée. Vous pensez bien que les barbelés n'arrêtent pas les petits
animaux.

— Alors, vous les tuez?
— Quand on les attrape, naturellement !



— Salaud ! »
Le préfet raccroche. Que lui importent désormais Isabelle et ses toutous

ridicules ! La veille, une lettre est arrivée à la préfecture de Troyes, lui
signifiant sa mutation au ministère de l'Intérieur. Un bureaucrate, voilà ce
qu'il va devenir ! Il est désormais condamné à officier, anonyme parmi les
fonctionnaires, dans un obscur bureau de la place Beauvau à Paris.

 

Frontière soviéto-polonaise. Vendredi, 10 h.

 

Le nuage radioactif, en provenance de Nogent-sur-Seine, France, a doublé
Gdansk, grand port de Pologne, aux alentours de 6 h. Les dépôts au sol
atteignent cinq mille becquerels au mètre carré, dose qualifiée de «
marginale » par les spécialistes. Le nuage est attendu pour le milieu de la
matinée sur Kaliningrad, en URSS. Il se dirigera ensuite vers l'Ukraine,
qu'il survolera samedi matin.

 

Palais-Bourbon, Paris. Vendredi, 13 h.

 

« Une véritable histoire de fou, ce coup en Bourse ! On nage en plein roman
de Sulitzer. »



Près du kiosque à journaux de l'Assemblée nationale, dans l'entrée du
palais Bourbon réservée aux députés, un élu RPR de Corrèze discute
courtoisement avec un collègue socialiste, représentant du Morbihan.
L'étalage du marchand croule sous une pile de VSD. La « une » de
l'hebdomadaire représente un dessin de la Bourse de Paris, surmontée d'une
immense tour de centrale nucléaire crachant des volutes de dollars. Sous le
titre : « Accident ou attentat? Nos révélations», VSD publie l'intégralité
d'un court rapport de police, daté du mercredi 11 décembre, relatant une
fabuleuse et suspecte opération boursière. Le journal ne dit pas comment il
a obtenu communication de ce rapport secret. En revanche, il publie le
commentaire laconique du ministre de l'Intérieur : Arthur Montand déplore
cette « fuite » susceptible d'entraver l'enquête en cours, et admet que les
policiers n'ont pas encore réussi à identifier le, ou les propriétaires des
actions si opportunément vendues, puis rachetées.

« Accident ou attentat, peu importe, commente le député RPR en
gagnant la grande salle des Colonnes. Il faut absolument éviter une remise
en cause de notre programme électrique.

— Pour une fois, mon cher ami, je suis d'accord, sourit l'élu socialiste.
Et j'ai remarqué, à la séance de ce matin, que vous applaudissiez notre
ancien Premier ministre lorsqu'il s'élevait contre le principe d'un

débat sur les technologies dites dangereuses. Votre groupe n'applaudit
pas souvent quelqu'un du nôtre, pourtant.

— Ne crions pas victoire trop vite, répond le Corré-zien. Je crois savoir
qu'une question écrite est en préparation pour relancer le débat. Débat bien
inutile au demeurant. »

Peu de députés se pressent à l'entrée de l'hémicycle. Lundi, la plupart
des élus de province ont hésité à gagner Paris. Les conditions de vie dans la
capitale restent précaires et inconfortables. L'eau potable est toujours
rationnée, et des camions nettoient trottoirs et façades sans relâche. Malgré
l'approche de Noël, les rues commerçantes restent calmes, et les grands
magasins déplorent un chiffre d'affaires désastreux. Dès la levée du
confinement, la ville s'est vidée de ses habitants comme en plein été,
comblant sans lé savoir les désirs du Gouvernement.

Sur les bancs de velours accolés aux colonnes blanches, un journaliste
du Monde parle discrètement à deux députés normands.

« Allons, dit le journaliste, admettez que vous refusez ce débat car votre
région puise une bonne partie de ses emplois dans l'énergie nucléaire. Vous



avez l'usine de La Hague, les centrales de Flammanville, Penly, l'arsenal de
Cherbourg...

— Pas du tout, protestent les deux hommes. Mais certains n'attendent
que cela pour politiser le débat. Sans compter ceux qui donnent dans la
démagogie en braillant qu'il faut arrêter immédiatement les centrales
nucléaires, sous prétexte que les Français réclament ça à cor et à cri. Enfin,
ce n'est pas sérieux...

— Que pensez-vous de la proposition émise ce matin par l'Office
parlementaire d'évaluation technologique ?

— Nommer une commission d'enquête pour déterminer les
responsabilités dans l'accident ? Ah oui, c'est une excellente proposition.

— Qui n'engage pas à grand-chose. »
La femme qui s'immisce dans la conversation n'est autre que Paulette

Guépard, naguère détentrice du portefeuille ministériel de l'Environnement.
Elle reste debout devant les trois hommes pour continuer, un tantinet
agressive :

« Je n'ai jamais autant regretté que le ministère de l'Environnement ne
détienne aucune prérogative en matière de nucléaire. S'il avait son mot à
dire, j'ose espérer que le ministre actuel reconsidérerait ces fameux
problèmes posés par la sûreté de nos installations. Or, actuellement, le
lobby nucléaire, CEA, EDF et autres industries dépendantes, dicte ses
quatre volontés.

— Vous êtes contre le principe d'une commission d'enquête
parlementaire ? demande le journaliste.

— Mais non, pourquoi serais-je contre ? Simplement, qui va piloter ces
messieurs dans les arcanes du monde nucléaire? Devinez: toujours les
mêmes, ceux qui tiennent les rênes actuellement; j'ai été assez bien placée
pour le savoir. Alors, cela ne servira à rien, voilà tout.

— Qu'est-ce que c'est que cet attroupement, là-bas? » coupe un des
députés de Normandie, désignant un groupe fort agité à l'entrée de la salle.

Près de la porte, des huissiers en frac noir contiennent difficilement un
homme énervé et échevelé, qui persiste à vouloir entrer dans l'immense
pièce réservée aux parlementaires.

« Monsieur, l'entrée du public est de l'autre côté. Vous n'avez pas de
badge d'autorisation...

— Laissez-moi passer, je dois m'adresser aux élus du peuple ! »



Une brève bagarre s'ensuit, et un gros paquet de tracts s'éparpille sur le
sol. Le journaliste du Monde ramasse une des feuilles blanches polycopiées,
couverte d'une agréable calligraphie.

« On nous ment ! Députés, on vous ment aussi...
« Des hommes, des femmes, des enfants, ont été contaminés, irradiés.

Les autorités sanitaires affirment que personne n'est en danger. Alors que
déjà les ravages de la radioactivité se font sentir. Des cancers se déclarent...
»

Le journaliste ne lit pas plus loin, relève les yeux vers l'excité que les
huissiers traînent sans ménagement vers la sortie, et confient aux policiers
qui le poussent vers les grilles. Comment cet homme a-t-il réussi à franchir
les contrôles successifs ?

Parce qu'il est curieux, et que de toute façon il doit partir, le journaliste
du Monde rejoint l'intrus. Effondré sur les marches du Palais, Rémi Koléda
est secoué de tremblements nerveux.

« Quelque chose ne va pas, monsieur? »
Courtois et apitoyé, le journaliste pose une main sur l'épaule du

malheureux qui sanglote en silence.
« Ne me touchez pas, je suis dangereux ! »
Rémi Koléda a bondi comme un ressort.
« J'ai passé une matinée entière dans le nuage radioactif. En forêt de

Fontainebleau, vous vous rendez compte ? Et ma fiancée, Blandine, qui
était avec moi, présente tous les symptômes d'un cancer de la thyroïde. Elle
a trente-neuf de fièvre, elle est enrouée, elle ne mange rien. Le médecin dit
qu'elle a la grippe. On nous ment, on nous ment... »

Le journaliste hoche la tête, pensif. Il a entendu parler de ces gens
tellement secoués psychologiquement par l'annonce de l'accident nucléaire
qu'ils sombrent dans la démence. A plusieurs reprises, les quotidiens ont fait
état de suicides en zones touchées par la contamination. Les divagations de
cet homme, secoué de tics, marquent-elles le début de sa folie ?

 

Rue de Montholon, Paris. Vendredi, 16 h.



 

Au siège du syndicat, les permanents achèvent de placer sous chemises
cartonnées les pièces de leur dossier destiné aux pouvoirs publics, et bien
sûr à la presse.

Intitulé : « Des vérités toujours bonnes à redire », ce document a surtout
été élaboré pour satisfaire les adhérents et les journalistes, qui n'auraient pas
compris que la Fédération gaz-électricité reste muette après l'accident de la
centrale nucléaire. Certes, des responsables syndicaux se sont exprimés
publiquement au cours de la semaine, mais un dossier de fond était
indispensable. Malheureusement — les militants en sont bien conscients —
le temps a manqué pour réaliser un travail original. Le syndicat est réputé
pour le sérieux de ses analyses et de ses propositions, mais aussi pour la
lenteur de ses réflexions.

Mercredi dernier, les conclusions de l'IPSN concernant le déroulement
de l'accident ont été communiquées au syndicat, l'embarrassant fort. Car les
reconstitutions effectuées sur ordinateur sont formelles : l'opérateur Hervé
Ruel, adhérent de la Fédération gaz-électricité, a bel et bien contribué à
aggraver les rejets radioactifs.

Faut-il lancer les forces du syndicat dans la défense d'un homme qui
reconnaît lui-même ses erreurs? Les responsables syndicaux, pour ne pas
prêter le flanc à la critique, ont décidé, quoique à contrecœur, de « lâcher »
Hervé Ruel, qui d'ailleurs ne leur demande rien. En revanche, son collègue
et ami Michel Pernet, adhérent lui aussi, s'est insurgé. Il a été le seul. A
l'unanimité, les hommes du syndicat ont préféré émettre des propositions
constructives pour l'avenir, résumant l'essentiel de leurs critiques cent fois
répétées à rencontre du programme nucléaire, qui prennent cette fois une
acuité nouvelle, ajoutant quelques nouveautés.

Le dossier préconise la reprise des études de conception de l'interface
des circuits primaire et secondaire : un travail colossal pour la Recherche ;
demande à ce que le circuit de vapeur principal intègre la même catégorie
de sûreté que celui du circuit primaire, à savoir la catégorie la plus élevée :
une vieille suggestion du syndicat; exige la définition de procédures de
sauvegarde propres à enrayer un accident similaire à celui de Nogent : un
pis-aller en attendant les autres réformes ;



réclame une vérification complète de tous les circuits de vapeur, et un
examen de tous les dossiers concernant les soudures, pour détecter ce qui a
pu être mal contrôlé : un coup de patte aux inspecteurs du SCSIN.

« J'ai l'impression que nous enfonçons des portes ouvertes, ricane,
légèrement mal à l'aise, le secrétaire fédéral en empilant les dossiers bleus
sur la table. La presse réclame, en gros, la même chose depuis une semaine.

— Tu ne peux pas dire ça, proteste le secrétaire national. Notre dernière
proposition est une prise de position très dure.

— Disons plutôt : assez dure ! »
Celle-ci insiste pour qu'un programme énergétique alternatif, visant à

soulager la France de sa dépendance du risque nucléaire, soit envisagé par
le Gouvernement. En effet, le syndicat n'a jamais énoncé ce désir aussi
clairement.

Une conférence de presse pour présenter et commenter ces « vérités
toujours bonnes à redire » est prévue dans une heure. Les militants nettoient
la salle de conférence, vident les cendriers et vérifient la liste des
journalistes invités.

 

Studio de TF1, Boulogne. Vendredi, 20 h.

 

Immédiatement après le générique, des images tournées à la centrale
nucléaire apparaissent sur l'écran.

« Regardez bien, commente, en " voix-off ", le présentateur du journal
télévisé. Vous avez déjà vu ce film. Il y a cinq jours, ces images vous
avaient intéressés parce qu'elles montraient l'ampleur et la difficulté du
travail entrepris par les équipes de décontamination.

« Aujourd'hui, notre confrère VSD publie un document qui tend à
accréditer la thèse de l'attentat terroriste. »



L'image s'arrête de défiler sur l'écran. Agrandie, un peu floue mais très
distincte, une photographie de la brèche apparaît.

« C'est d'ici que se sont échappées la vapeur et l'eau radioactives,
poursuit le présentateur. C'est à cet endroit, et seulement là, que les
éventuels explosifs ont pu être placés. »

L'image disparaît de l'écran.
« Mesdames et messieurs, bonsoir. Avec nous ce soir, pour commenter

cette image, M. Thomas, ingénieur métallurgiste, du réputé corps des
Mines.

« M. Thomas, oui ou non, la rupture de cette tuyauterie est-elle due à
une explosion ?

— Je suis affirmatif : c'est non. On ne distingue sur cette photographie
aucune déformation du tuyau, telle qu'on en constate toujours lorsqu'une
charge explosive externe intervient.

— Donc, vous ne croyez pas à l'acte de malveillance ? »
Trois étages plus haut, dans les bureaux de la rédaction. Armèle

Tchernicov jubile. Dimanche matin, elle prend l'avion pour Vienne.
Cet après-midi, Luc Chéreau, le spécialiste scientifique de TF1, l'a

appelée. Elle travaillait chez elle à la rédaction de son article pour Actuel.
Elle ne se pressait pas. Un ami journaliste, un ancien du mensuel, l'avait
prévenue :

« Si tu ne veux pas que ton papier soit caviardé, réécrit trois fois par
plusieurs secrétaires de rédaction et chefs de service divers, rends-le le plus
tard possible. L'idéal, c'est quand on boucle le journal. Là, ils n'ont plus le
temps de toucher à rien, ça passe tel quel. »

Aussi, Armèle prenait-elle son temps. Quand Luc Chéreau a téléphoné,
elle réfléchissait. Fallait-il décrire l'état déplorable de la maison d'Hervé
Ruel, pour montrer à quel point cet homme est brisé psychologiquement? Et
Luc Chéreau a téléphoné.

« Vous êtes libre ?
— Pourquoi, vous voulez m'inviter à dîner?
*™ °n Verra CeIa une autre fois' 9uand «es restaurateurs serviront autre

chose que des conserves. Non c'est parce que l'IAEA (1) réunit ses experts à
Cnne à partir de lundi. Évidemment, l'accident de Nogen" sera au centre des
débats. On a pensé à vous, ici pour couvrir cette conférence. Vous parlez
anglais? »'

(1) IAEA : International Atomic Energy Agency.
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Nogent-sur-Seine, appartement de David Mann. 6 mars 1991.



 

« Je suis un vieux bonhomme. La semaine dernière, l'épicière se moquait de
moi. Elle disait :

" Vous perdez vos cheveux, monsieur David. Ce ne serait pas la
radioactivité, par hasard ? "

Je ne sais pas. Il est vrai qu'en décembre, pendant la fameuse nuit de
l'accident, je suis resté au pied de la centrale pendant presque une heure,
bêtement, sans savoir. Les jours suivants, je ne tenais pas une forme
olympique, j'aurais sans doute dû passer au contrôle dans les camionnettes
du SCPRI. Mais j'ai horreur des toubibs. D'autre part, à quoi ça sert de
savoir si oh est irradié puisqu'il n'existe aucun remède? Enfin, pour mes
cheveux, j'espère que c'est l'âge, tout simplement. Mais puisque je parle de
cette nuit-là, ça me fait penser que les deux gardiens viennent de mourir. Je
ne les connaissais pas personnellement, mais ils habitaient à Nogent. L'Est-
Eclair a signalé leur décès. Ils se sont éteints à l'institut Curie, à Paris, il y a
deux semaines, presque en même temps que l'ingénieur d'EDF, celui dont la
voiture avait crevé sous le nuage radioactif.

Finalement, cette catastrophe n'a pas fait beaucoup de morts. Seulement
cinq habitants entre La-Ferme-d'En-Bas et Courceroy. Ces gens-là, trois
adultes et deux petits enfants, ont été évacués dans la matinée du samedi,
mais la radioactivité était trop forte. Toute la nuit, en dormant, ils avaient
respiré des particules. Eux aussi sont décédés au début de mars. Si je dis "
pas beaucoup de morts ", je parle évidemment des victimes irradiées. Car
j'ai lu partout que la panique a été meurtrière. Les gens se sont précipités sur
les routes pour fuir le nuage, ils se sont battus dans les embouteillages, au
couteau, parfois. Je me souviens aussi, à la télé, on a montré une femme qui
accouchait sur le bord de la route, aidée par son mari. Le bébé n'a pas
survécu. On parle de quatre-vingts victimes, en comptant les suicides, pour
toute la région parisienne, dans la seule journée du samedi 7 décembre.
Personnellement, je n'ai pas vécu l'exode de 1940 — j'étais en Allemagne, à
l'époque, caché dans un grenier pour échapper aux nazis — mais j'ai lu des
récits qui aujourd'hui me font penser aux scènes de décembre.

Je dois préciser que le faible nombre de décès à ce jour ne prouve rien.
Voyons, où ai-je lu cela, déjà ? Ah oui, dans Le Nouvel Observateur, le
papier est sous mes yeux :



" Côté officiel, les spécialistes des faibles doses prévoient vingt mille
cancers supplémentaires pour les trente années à venir, sur une population
de douze millions d'habitants. Soit une augmentation des cancers de un pour
cent. Ces chiffres sont déjà controversés : des scientifiques s'appuient sur
des études épidémiologiques effectuées à l'étranger pour prédire des chiffres
dix fois plus élevés. Nous ne possédons par conséquent aucune référence
médicale qui permette de cerner le risque. Un autre problème inquiète le
corps médical : les malformations congénitales des enfants à naître... "

Je cite ce petit bout d'article, mais je pourrais aussi raconter les débats et
les émissions qui se succèdent à la télévision. Tiens, j'ai bien ri, l'autre soir,
justement, quand le ministre de la Santé a comparé ces " futurs cancers
hypothétiques " aux millions de victimes bien réelles du sida.

Pourquoi je raconte tout cela, moi, David Mann, journaliste provincial
en retraite ? Parce que, justement, j'ai le temps de faire le point. Je compile
les documents et les articles de presse. J'habite à Nogent, à trente mètres de
la zone toujours interdite. Par la fenêtre, je vois les barbelés, et, derrière, les
maisons, les silos, les entrepôts condamnés. Je n'ai plus guère envie d'écrire.
C'est agréable de parler à un magnétophone. Plus tard, je donnerai ces
cassettes à Armèle Tchernicov, elle saura les utiliser.

Le mois dernier, elle est venue déjeuner ici, en compagnie de son
nouvel ami, un journaliste viennois rencontré à une conférence en Autriche.
Il était stupéfait de voir Nogent coupé en deux : d'un côté, le no man's land;
de l'autre, la ville qui continue de vivre, presque comme si rien ne s'était
passé. Armèle songe à un bouquin. Je me demande quand elle trouvera le
temps de l'écrire, maintenant qu'elle travaille à plein temps pour la
télévision. En tout cas, elle est rayonnante. Je ne sais pas si c'est l'amour ou
le succès professionnel.

A propos de bonheur, j'avais été frappé par un article paru dans
L'Evénement du jeudi le 26 décembre. Cette histoire m'avait vraiment fait
mal au cœur.

" La gestion de la crise, incohérente en apparence, suscite une confusion
totale dans l'esprit de nombreuses personnes. Les évacués comprennent mal
que les habitants de Passy-sur-Seine, situé à seize kilomètres de la centrale
nucléaire, aient été autorisés à regagner leurs maisons, alors que les gros
bourgs de Montigny, Bour-ron-Marlotte et Recloses, distants eux de plus de
soixante kilomètres, restent interdits.



Des bruits courent : des sociétés immobilières bien introduites en haut
lieu feraient pression pour que les évacuations temporaires soient
prolongées, sinon décrétées définitives. Ces bruits ont provoqué de
véritables paranoïas collectives, au point que trois cents pensionnaires du
centre de regroupement de Montereau s'en sont allés, élus en tête, reprendre
possession de leurs maisons de Ville-Saint-Jacques, à cinq kilomètres; en
zone interdite. Ils voulaient passer les fêtes de Noël chez eux.

Prises de court, les autorités ont d'abord laissé faire. Puis elles ont tenté
de raisonner le conseil municipal, sans succès. Le commissaire de la
République de Seine-et-Marne a fini par invalider le conseil municipal, par
ordonner la coupure de l'électricité malgré les oppositions d'EDF, et, en
dernier ressort, par envoyer la Gendarmerie évacuer, manu militari cette
fois, la population du village.

Des millions de téléspectateurs ont pu voir, le 22 décembre, ces images
poignantes. "

Je me suis moi-même rendu au centre de regroupement de Montereau,
après cette histoire, le lendemain de Noël. Affreux! Une ambiance sinistre!
Les gens pleuraient, ils en avaient assez de vivre ainsi, ils voulaient des
maisons, à défaut de retrouver les leurs. Heureusement, beaucoup d'enfants
avaient été envoyés par le Gouvernement en classes de neige et en classes
vertes. La plupart y sont toujours. C'était quand ? Ah oui, vers la mi-janvier
! Un curé, non, un archevêque, a lancé un appel solennel aux Français pour
les convaincre d'accueillir chez eux les enfants des zones interdites qui
restaient encore dans les centres. Il paraît que les gens ont peur d'être
contaminés en recevant chez eux ces pauvres gosses. Les explications des
journalistes et des autorités ne servent pas à grand-chose.

Oui, alors, pour en revenir aux réfugiés : fin janvier, une polémique a
éclaté à propos de la construction des nouvelles cités pavillonnaires
réservées aux évacués. Le Gouvernement venait d'annoncer que ce chantier
serait dévolu à l'entreprise Francboussié. En gros, les écologistes
protestaient contre l'attribution de ce marché à une entreprise qui possède à
son actif le génie civil de plusieurs centrales nucléaires en France et dans le
monde. Je me souviens d'une phrase :

" Francboussié tire profit de la réparation des dommages causés par une
catastrophe nucléaire. "

Libération a publié la réponse de Guy Francboussié.
Celui-là, il s'y entend pour clore le bec aux mauvaises langues !



" Maisons Francboussié a été choisie par le Gouvernement en raison de
sa capacité à mener à bien les chantiers au moindre coût, et dans les délais
les plus brefs. Je mets au défi quiconque d'apporter la preuve qu'il y ait eu le
moindre trafic d'influence. Quant aux contestataires revanchards et
imbéciles qui mettent en cause mon rôle dans le programme nucléaire
français, je leur ferai simplement remarquer que je ne suis en rien
responsable de la sûreté nucléaire. Et que, par ailleurs, aucune défaillance
du béton n'est à l'origine de l'accident de Nogent. "

En revanche, je ne me souviens pas que quelqu'un ait protesté contre le
choix de la société Duval-et-Force pour le nettoiement de la Seine. De toute
façon, c'était la seule entreprise française capable de procéder à la
dépollution du fleuve. J'étais à Paris lorsque l'usine flottante est arrivée sous
le pont d'Austerlitz. Franchement, j'ai été impressionné. Je me suis un peu
renseigné sur la méthode employée pour extraire la radioactivité fixée au
fond du fleuve par la couche de limons argileux lors du passage de la vague
radioactive : des bateaux aspirent la boue contaminée, puis d'autres la
traitent chimiquement. Les limons propres sont rejetés dans le fleuve, et les
saletés deviennent des déchets radioactifs. Depuis la centrale nucléaire
jusqu'au Havre, une campagne de quatre cents kilomètres, sans compter les
passages qui comptent double, les bras morts et les portions canalisées. Plus
de cent jours de combat ininterrompu en perspective...

J'étais donc à Paris vers le 15 janvier. Avant l'accident, je n'aimais pas
beaucoup y monter. Cette ville me fatigue, j'ai horreur du métro. Enfin, de
temps en temps, c'était agréable, je dormais chez des amis, on allait au
cinéma, j'emmenais les enfants se promener aux Buttes-Chaumont. Bref...
Cette fois, j'y suis allé pour voir mon tailleur de Belleville, je n'avais plus de
pantalons corrects.

Eh bien, Paris n'est plus Paris. Lavées mille fois, les rues restent
suspectes. Chaque jour, de nouveaux " foyers " de radioactivité sont
découverts, là où les caprices des courants d'air ont accumulé la pollution,
comme ils auraient formé des congères s'il s'était agi de neige poudreuse.

Le bitume et les pavés ont été assez facilement décontaminés. Mais les
nettoyeurs n'ont rien pu faire pour le sol et la végétation des parcs et jardins.
Les espaces verts sont devenus de sinistres zones interdites, où crève
désormais de faim toute une petite faune incapable de se nourrir par elle-
même. Les enfants ne jouent plus dans les bacs à sable, véritables nids à
radioactivité.



Ce jour-là, j'ai acheté Le Parisien. Ce quotidien racontait que les
commerçants sont restés avec leurs stocks de Noël sur les bras, que tous les
congrès et colloques prévus ont été annulés, que les hôtels ont vu fuir la
riche clientèle des fins d'années. Le journal se demandait si les parcs de
loisir Dysneyland et Mirapolis n'allaient pas s'effondrer cet été, et ajoutait
qu'une cascade de faillites s'abattrait sur l'industrie touristique.

Puisque je suis dans l'économie, je dois rendre compte d'un bilan publié
dans Le Monde d'hier :

" Le porte-parole du Gouvernement a présenté ce matin une évaluation
du coût de l'accident nucléaire de Nogent-sur-Seine, survenu le 6 décembre
1990 :

— perte de 10 milliards de francs de production agricole, dont la moitié
dans le secteur du maraîchage (sans compter les méventes à l'exportation) ;

— un milliard pour le relogement des cinq mille évacués définitifs;
— 600 millions de francs pour la décontamination de Paris et sa

banlieue ;
— un milliard pour le nettoyage du site nucléaire de Nogent, hors

démantèlement du réacteur accidenté;
— deux milliards de francs pour le sauvetage du lit de la Seine ;
— 300 millions de francs pour l'évacuation temporaire
de 45000 personnes, y compris un mois de manque à gagner, somme

qui, à elle seule, engloutira à l'heure des comptes la quasi-intégralité des
polices d'assurance souscrites par l'exploitant de Nogent, EDF, au titre du
risque accidentel.

A ces sommes s'ajouteront le coût des soins dispensés aux victimes de
l'accident, en cours de traitement dans les hôpitaux spécialisés, et plus tard
— mais qui saurait le chiffrer ? — celui des cancers et autres affections
causés par les radiations et la contamination radioactive.

DanSun an, on pourra aussi faire le bilan du manque à gagner indirect
qui frappera, par contrecoup, les activités touristiques et, sans doute, de
nombreuses ventes à l'exportation. Combien doit-on craindre ? 15 milliards
de francs ? 20 milliards ? Plus ? "

Tout le monde parle d'argent. Pourquoi pas? Plus personne ne parle des
héros de la nuit du 6 décembre 1990, les opérateurs de la centrale nucléaire.
Moi-même, je ne les connais pas, mais Armèle m'a raconté l'histoire
lamentable d'Hervé Ruel, chargé par EDF de tous les péchés du monde. Ce
type soigne maintenant sa dépression nerveuse dans une clinique. Pourtant,



si j'en crois les enquêtes parues dans la presse depuis décembre, les comptes
rendus des réunions d'experts internationaux, l'équipe de commande ne s'est
pas mal débrouillée pour limiter les dégâts. Mais un bouc émissaire est
toujours utile, même aux syndicats. Ça évite de remettre en cause la
technologie.

Ils en avaient d'autant plus besoin, de ce bouc émissaire, que la thèse de
l'attentat a fait long feu. A moins que la police ne soit toujours en train
d'enquêter dans l'ombre. Un jour, on apprendra peut-être qu'elle a établi un
lien entre les propriétaires des actions, si opportunément traitées en Bourse,
et d'éventuels terroristes. C'est le ministre de l'Intérieur, je crois, qui citait
John Le Carré à la télévision, l'autre jour, en démontrant que les enquêtes de
ce calibre requéraient parfois des mois, voire des années.

J'arrête pour aujourd'hui. Je reprendrai peut-être
cette chronique plus tard. Ça m'a fait du bien de parler, même à une

machine. J'ai l'impression d'avoir vécu un événement si exceptionnel que je
dois en conserver une trace. Quand j'étais petit, j'étais fasciné par la
Révolution française, et la période qui a suivi, la Terreur. Je me disais : ces
horreurs ont servi de leçon, elles ne se reproduiront plus jamais. De même,
je pense que l'accident de Nogent aura été utile.

Je suis vieux, je n'ai aucune " chance " de revivre un jour une telle
aventure. »
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Agence France-Presse. 6 mars 1991.



 

« Ce matin, aux alentours de 7 h selon des sources autorisées, un accident a
eu lieu à la centrale nucléaire alsacienne de Fessenheim, sur le Rhin. On
craint qu'un relâchement de radioactivité intervienne dans les heures
prochaines. La cause de cet accident (attentat ou défaillance technique) est
encore inconnue. Des équipes d'intervention ont été dépêchées sur les lieux.
Le plan particulier d'intervention a été déclenché. Le Gouvernement
français a avisé ses homologues suisse et ouest-allemand. »
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