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Vendredi 6 décembre 1990. Nogent-sur-Seine. 20 h 45.

Les batteries sont vides. Le preneur de son constate le fait si posément
qu’armele Tchernicov retient une envie folle de le gifler.

Dans une minute, 1'équipe du quart de nuit sera au complet sur le
parking de la centrale nucléaire. Les hommes n'attendront certainement pas
que l'équipe de télévision soit préte a filmer pour franchir la barriere
magnétique.

Se calmer... Surtout, ne pas se mettre en colere, jouer les
professionnelles relax, méme si c'est seulement son deuxieme reportage
pour la télévision. Jusqu'a présent, le reportage s'est bien passé. Le
rédacteur en chef lui a confié ce sujet important pour la tester, elle,
journaliste professionnelle, certes, mais sans contrat, simple pigiste. Il
entend vérifier si elle est aussi bonne sur le terrain que dans ses dossiers.
Pour rien au monde elle ne raterait ce magazine qui doit passer a I'antenne
dans une semaine. Bientot, la centrale fétera le troisieme anniversaire de sa
mise en service industrielle.



La jeune femme se frotte les oreilles. Sur ce parking immense et
pratiquement vide a cette heure, le froid et I'humidité semblent s'infiltrer
plus profondément que sur le site, ou ils ont tourné avant que la nuit tombe.

Tout a l'heure, les pylones électriques et les grillages hérissés de
piquants ne réchauffaient pas l'atmosphere, non. Simplement, des camions
passaient, les tenues bleues des gardiens, les cottes orange des ouvriers, les
jupes multicolores de quelques femmes, et méme des pelouses bien vertes
en dépit de la saison, imprimaient des touches de gaieté aux colossaux
batiments gris du centre de production nucléaire.

Maintenant, des lumieres glauques, floues derriere les néons criards des
barrieres d'entrée, noient les deux cent dix hectares ou s'étale la centrale.

Armele scrute la nuit. Elle cherche la Seine au-dela du grand chenal
évacuateur de crues. Derriere les raides peupliers tout nus, peut-étre? Seules
les deux tours de réfrigération atmosphérique sont bien nettes, a gauche du
parc de stationnement, illuminées de jaune a la base, couronnées
d'ampoules rouges au sommet de leur gueule béante, d'ou s'échappe un
brouillard compact de vapeur d'eau et de gouttelettes minuscules.

« C'est bon, lance le preneur de son. On fait une mire avec le projecteur
?»

Goguenards et curieux, les huit agents EDF observent les journalistes.
Cette prise de quart peu ordinaire leur est imposée par la direction de la
centrale, qui a donné l'autorisation a TF1 de filmer jusqu'a 21 h. A cette
heure précise, 1'équipe de conduite de nuit disparaitra dans les entrailles de
la zone nucléaire.

Trois d'entre eux sont arrivés avant I'heure, pour discuter avec Armele
Tchernicov. Les deux premiers n'ont pas voulu décliner a I'antenne leurs
noms de famille, uniquement leurs prénoms : Raymond, chef de quart,
responsable de la marche d'une des deux tranches du centre de production;
Robert, agent d'exploitation chevronné ; et Hervé Ruel, chef de bloc,
opérateur de conduite du réacteur en salle des commandes.

Le cameraman a conduit Hervé Ruel pres du grillage, pour que les tours
de refroidissement soient sur 1'image.

« Hervé, racontez-moi votre métier. »

La question est stupide, s'est reproché Armele. Tant pis, on coupera au
montage.

« Une centrale nucléaire, c'est comme un navire. Un quart de nuit, je
VOis ¢ca comme une croisiere au grand large... »



Le chef de bloc a décrit les roulements de chaque équipe sur trois
semaines et sur trois plages horaires, leur semaine de repos, et leur reprise
du travail, toujours ensemble, un groupe soudé par l'amitié et des habitudes
collectives immuables. Il a insisté sur la minutie des taches, finalement
assez répétitives, sur la stricte organisation qui interdit toute initiative des
opérateurs durant le pilotage.

« Vous voyez ces tours ? a enchainé Hervé Ruel. Elles fascinent
completement les gens : elles sont énormes et leur panache se voit de loin.
Pour tout le monde, pour vous aussi puisqu'on les montre toujours a la
télévision, elles sont le symbole de I1'énergie nucléaire. Quand les
écologistes veulent faire peur, ils dessinent des tétes de mort dans les
volutes. C'est idiot. Tant que ca crache, c'est que tout va bien. Et ce soir,
nous prenons notre quart sur une tranche qui fonctionne a la perfection. »

armele Tchernicov songeait au navire électrique lorsque le preneur de
son s'est enfin déclaré prét. Il était temps ! Les huit hommes de la tranche 1
emboitent déja le pas a leurs collegues de la tranche 2. Ceux-ci prennent
leur quart en méme temps.

L'équipe de télévision a juste le temps de franchir les tourniquets
magnétiques avant eux pour les filmer de face en train de valider leur
badge. Les agents embarquent aussitot dans la navette du personnel.
Aimable — il a ordre de faciliter les prises de vues — le conducteur du car
ne démarre pas avant que le cameraman soit en position dans sa voiture
pour filmer le trajet.

Au moins six cents metres de route jusqu'a la tour d'acces. Entre-temps,
un second passage magnétique a franchir : I'entrée de la zone de production
nucléaire.

La navette file vite. La caméra capte au petit bonheur des flashes de
lumiere, de grillages renforcés, de batiments sombres dans 1'ombre.

Le minibus pile au pied de la tour d'acces. Rien de spectaculaire : une
simple cage d'escalier haute de vingt metres. Coopératifs, les agents
attendent que l'opérateur image soit sorti de la voiture, caméra sur 1'épaule,
pour franchir la porte un a un.

Armele sait ou ils vont. Cet apres-midi, 1'équipe de TF1 était autorisée a
tourner en zone contr6lée. Naturellement, pas dans l'enceinte du réacteur.
Mais la journaliste a enregistré sur les cassettes vidéo la salle de commande,
la salle des machines, les auxiliaires nucléaires, les armoires électriques, les



instruments de radioprotection... Elle a vu en quelques heures tant de
vannes, de soupapes, de pompes et de moteurs, d'acier, de cuivre et de
béton, elle a entendu tant d'explications techniques, de discours sur la
securité et la technologie, qu'elle ne peut réprimer un léger vertige en
répondant au signe qu'Hervé Ruel lui adresse en disparaissant a son tour
dans le batiment.

Interieur de la centrale. 21 h.

Les hommes du quart précédent ne sont pas contents. La reléve est en
retard. Les nouveaux arrivants manifestent une bonne humeur peu ordinaire
pour un vendredi soir.

« Si vous aviez vu Ruel face a la caméra ! plaisante le vieux Robert.
Comment elle a fait, la journaliste, pour te mettre si facilement a I'aise ?

— Aurréte, ce n'est pas son genre ! Hervé n'aime que les petites boulottes
blondes, pas les asperges brunes, renchérit Michel, 1'adjoint de Ruel.

— Si cela ne vous fatigue pas trop, nous pourrions peut-étre travailler?»
coupe Raymond, le chef de quart.

Hervé lui jette un regard reconnaissant. L'équipe a du

pain sur la planche, cette nuit. Dans quelques jours, le fonctionnement
du réacteur numéro 1 doit étre interrompu. Celui-ci sera alors ouvert pour sa
premiere campagne de rechargement en combustible. Depuis décembre
1987, cette tranche de production électrique ronronne paisiblement. A
I'intérieur de la cuve du réacteur, confinée sous trois enceintes de béton et
d'acier, la radioactivité est maximale : pres de mille cing cents fois celle
créée par la bombe d'Hiroshima.

Mais dans la grande salle de commande rose orangé, illuminée par les
centaines de verrines rouges et jaunes, les hommes écoutent tranquillement
leur chef de quart distribuer les taches de la soirée. Entre le plafond



uniformément éclairé aux néons et les tableaux muraux sertis de minuscules
fenétres blanches, les schémas de controlé luisent doucement au-dessus des
pupitres multicolores. Les imprimantes reliées aux ordinateurs débitent par
intermittence des lignes de chiffres sur les bandes de papier troué. Trois
écrans vidéo affichent silencieusement des informations sur I'état de la
centrale.

Une gigantesque passerelle, un monstrueux tableau de bord, le centre
névralgique de la centrale nucléaire. Un cerveau éclaté en plusieurs
systemes automatiques, ou télécommandés par les opérateurs.

Aujourd’hui comme toujours, ils sont deux : Hervé, le chef de bloc, et
Michel, son adjoint. Eux ne bougeront pas de cette salle des commandes,
quel que soit I'endroit ou Raymond enverra ses agents. Comme chaque
semaine, le chef de quart a prévu une inspection générale du circuit
d'injection de sécurité.

« Je m'en occupe personnellement, dit Raymond, et j'emmene Jean.
Robert, tu vas en salle des machines. »

Robert sourit a son arpete, un jeune en formation, frais émoulu de
'école EDF :

« A toi de dresser la liste des opérations a effectuer. Tu te souviens ?
Noter ce que tu dois faire, faire ce que tu as noté, et écrire ce que tu as fait.
C'est la méthode du " controle-qualité ". »

Le vieux rondier (1), préposé, comme les autres agents techniques, aux
vérifications et aux manceuvres, éclate de rire devant la mine piteuse du
garcon.

« Il est temps d'apprendre qu'une centrale nucléaire ne produit pas
seulement du courant, mais aussi des montagnes de paperasses ! »

Les hommes disparaissent 1'un apres l'autre dans le couloir. Avant de
sortir, Robert, décidément en veine ce soir, expédie une bourrade dans les
épaules du chef de bloc :

« Tu veux que je rappelle la journaliste pour t'empécher de roupiller ?

— Arréte tes vannes », soupire Herveé.

Penché sur un pupitre rose et jaune constellé de voyants verts, Hervé
réve : garcon ou fille ? Le gynécologue souriait, cet apres-midi. Sylvie
voulait connaitre le sexe du futur bébé pendant 1'échographie. A trois mois,
c'est un peu tot, a dit le médecin de Provins.

Comme le pilotage de cette centrale, l'enfant était minutieusement
programmeé. Pendant deux ans, Hervé a travaillé comme assistant-chef de



bloc au centre de production nucléaire de Paluel, en Normandie. A cette
époque, quand il rentrait chez lui, il étudiait. L'acharnement a paye : il est
passé chef opérateur sur cette premiere tranche de Nogent il y a trois ans.
Une centrale toute neuve, une maison confortable a Provins, Paris pas trop
loin...

« J'ai trente ans, pense Hervé, un boulot formidable, et je passe bientot a
la télé. »

« Dis donc, le dispatching national (2) demande de maintenir la tranche
a ce régime de production jusqu'a minuit, claironne Michel en raccrochant
le téléphone. On doit se tenir prét a baisser de vingt pour cent ensuite.

— Sans doute apres le ciné-club. C'est La Chevauchée fantastique.
Meéme si je n'avais pas été de quart, je ne I'aurais pas regardé. Sylvie et moi,
on était invités a l'anniversaire de Charles Rie, a Traisnel. Tu connais Rie ?
C'est le copain de Monique, la nouvelle infirmiére.

— Ou bosse Raymond, ce soir? Je n'ai pas écouté tout a 'heure. »

(1) Rondier : agent effectuant des rondes réguliéres pour surveiller les
installations de la centrale.

(2) Le dispatching a pour mission de répartir les moyens de production
d'EDF en fonction de la demande.

Vingt metres sous la salle des commandes, au niveau — 5, le plus bas
de l'usine, Raymond et Jean s'affairent aupres du circuit d'injection de
sécurité, le RIS dans le jargon nucléaire. L'ensemble jouxte I'enceinte de
confinement et s'étend sur plus de trois cents metres carrés, partagés entre
plusieurs salles hautes de quatre metres. Le dispositif est complété par un
systeme d'aspersion d'enceinte. Il servirait a déclencher une formidable
averse a l'intérieur du batiment si de la radioactivité s'échappait du cceur du
réacteur. A plus de cent metres de leurs collegues, Robert et son apprenti
avancent dans la salle des machines, véritable cale du grand vaisseau
nucléaire. Difficile de parler tant le vacarme est infernal.

« Fixe bien tes protections auditives », a hurlé Robert en arrivant.

Ce casque qui écrase les oreilles énerve le garcon. Le bruit effroyable
I'enivre, et la chaleur étouffante de l'immense nef 1'assomme. Il rit. Il a
toujours révé de travailler dans une usine de cette envergure.

« Tu verras quand tu ne pourras plus écouter de musique parce que tu
seras dur de la feuille ! »



Robert se penche, et appelle d'un signe le jeune rondier.

« Regarde, petit, la pression d'huile du systeme de graissage du palier
d'arbre est insuffisante c6té moteur.

— C'est embeétant ? »

Le vieil agent se reléve et regarde le gamin : « Ecoute, je n'y connais
pas grand-chose, moi, a la technique nucléaire. Je m'occupe de l'entretien
des machines normales. Mais je sais une chose fondamentale, et tu dois
aussi te la fourrer dans la téte : la dépendance entre le réacteur et le
turboalternateur est totale. Tout événement imprévu sur la partie classique

— celle ot nous sommes en ce moment — a des effets sur la conduite
du réacteur.

« Tu me demandes si la baisse de pression d'huile est importante? Non,
pas vraiment. Mais tu notes le défaut, et on viendra réparer plus tard. »

Le jeune homme baisse les yeux. Un jour, lorsqu'il était encore en stage
a 1'école d'EDF, un professeur avait tenu un discours extraordinaire aux
éleves.

« Qu'est-ce qu'une centrale nucléaire ? Une énorme tour surmontée d'un
dome, accolée a un long batiment parallélépipédique, voisinant parfois avec
un monumental diabolo de béton. Vues de pres, mais toujours en restant a
I'extérieur, les choses se compliquent : le tableau cubiste s'enrichit de
nombreuses constructions, de réservoirs aux fonctions obscures, de
tuyauteries qui semblent passer furtivement d'un batiment a l'autre, de
cheminées et de conduits d'aération, dont la présence renvoie aux attributs
traditionnels des constructions industrielles... »

Les jeunes gens aimaient bien ce professeur. Suspendus a ses léevres, ils
attendaient la suite.

« ... le visiteur découvre une fantastique plomberie, une plomberie
gqu'aucun visionnaire n'aurait pu imaginer. Les contraintes et les nécessités
de cette énergie, tirée du plus profond de la matiere, ont dicté aux
ingénieurs la disposition des quelque cinqg cents a mille kilometres de
tuyauteries.

« Qui dit plomberie dit aussi vannes, soupapes et clapets — des dizaines
de milliers —, pompes et moteurs

— plusieurs centaines. Mais ces milliers de vannes, soupapes, pompes
et moteurs signifient autant d'instruments de mesure de pression, de débit,
de température, de vibration, et d'actionneurs pneumatiques, hydrauliques



ou électriques, reliés aux équipements de controle et de commande par des
centaines de kilometres de cables électriques... »

Pris d'un irrépressible tournis, le stagiaire avait fermé les yeux,
impatient d'obtenir une affectation.

Ce soir, il observe Robert. Le vieux rondier n'est pas aussi lyrique que
I'ingénieur parisien, mais son enthousiasme ne s'est pas émoussé au fil des
années passées dans la production électrique.

La-haut, en salle de commande, les deux opérateurs n'ont rien de spécial
a surveiller. Ils étudient les procédures a mettre en ceuvre pour le premier
rechargement du cceur en combustible neuf.

Michel s'étire devant la grande table qui trone au milieu de la piece.

« Tu veux un café ? »

Il se dirige vers la cuisine d'exploitation, contigué a la salle de
commande. Hervé cligne des yeux. Décidément, il ne supporte plus ces
néons.

Fin fond de la forét de Fontainebleau. Recloses. 22 h.

Patrick a abandonné Blandine et Rémi Koléda en bas des rochers, vers 17 h.
I1 faisait encore jour.

Patrick est content d'avoir trouvé quelqu'un pour occuper sa « résidence
» d'été en plein mois de décembre. Un peu de dépoussiérage ne fera pas de
mal a I'endroit, leur a-t-il dit en riant autour d'un thé, dans son appartement
de Fontainebleau. S'il avait su que Blandine aimait autant la forét, il lui
aurait offert I'hospitalité depuis longtemps, a-t-il ajouté, en précisant avec
un rien de malice : cette maison est plus agréable a partager avec un
compagnon. Patrick n'ignore pas que la liaison de Blandine et de Rémi est
toute récente. Il était certain d'embarrasser sa jeune amie. Rémi a posé un
bras protecteur sur les épaules de sa fiancée.



Dans sa vieille Simca couleur rouille, Rémi a suivi Patrick jusqu'a
Recloses, dans un chemin boueux, creusé d'ornieres profondes.

Jetant un bref adieu dans la clairiere, Patrick est reparti en pétaradant.
D'en bas, le couple ne voyait

rien, aucun toit, nul mur. Rien que de la mousse, des bruyeres et des
arbres nus.

Blandine est passée devant, sautillante, retenant au passage des branches
qui auraient cinglé le visage de Rémi. Lui suivait en portant le lourd sac a
dos chargé de vivres et de vétements. Elle a buté contre des rondins
échafaudés.

« Ce doit étre la remise dont parlait Patrick. »

Ils ont encore gravi un sentier glissant, contourné une cabane a demi
effondrée. Enfin, le logis principal est apparu au détour d'un chéne, sous un
immense pin au faite déformé par un plancher solidement arrimée.

« Stirement le gite d'été des enfants », a commencé Blandine.

Rémi était ahuri. Jamais il n'aurait imaginé une baraque aussi folle. Un
vrai pigeonnier pour robinsons ! Un cabanon pour illuminés ! Patrick les
avait prévenus :

« J'y vais surtout 1'été. Moins maintenant que les gosses sont grands. Si
vous voulez étre tranquilles (un clin d'eeil avait ponctué l'insinuation) et
dépaysés, puisque vous aimez la nature, vous allez étre servis a Recloses.
Prenez des pulls et des bons duvets, mais je crois qu'il reste assez de bois
pour briiler deux nuits dans la cheminée. »

La nuit est tombée depuis longtemps. Ils regardent en silence les biiches
se consumer dans l'atre. Rémi joue avec les miettes du diner éparpillées sur
le sac de couchage. Blandine le pousse vers le grand lit.

« Tu as vu notre position ? On dirait la pub pour la laine Woolmark »,
s'esclaffe Blandine en chatouillant la barbe rousse et odorante de son ami.

Rémi ne répond pas. Il est toujours surpris quand elle fait référence a la
télévision, a la publicité, a toutes ces choses qu'il abomine. Curieux, de la
part d'une fille si amoureuse de la nature, il n'aurait pas pensé...

Rémi Koléda est professeur de francais dans un CES a Montrouge. Sale
banlieue. En tout cas, il ne I'aime pas. Non, pour étre honnéte, c'est son
métier qu'il n'aime plus, car pendant quinze ans il a enseigné avec plaisir.
Les momes ont commenceé a l'agacer il y a quelques années. Les enfants, les
parents, le rectorat, les profs, les inspecteurs, tout le monde. Il a méme
laché le syndicalisme enseignant, fatigué de défendre un métier qui ne le



satisfaisait plus. En fait, Rémi Koléda est un professeur dépressif. Il serait
bien incapable de dire exactement pourquoi. Il y a sans doute un rapport
avec son divorce. Rémi a quarante-cinq ans. Sa femme est partie en 1985.
Heureusement, pensait-il a I'époque, ils n'avaient pas d'enfants. Elle n'en
avait pas voulu. Elle travaillait dur dans une agence de publicité. Un monde
factice, ne cessait de lui répéter Rémi.

Peu avant la rentrée, en septembre, de vagues amis ont invité Rémi pour
partager un méchoui en forét de Fontainebleau, dans un pavillon pres de
Milly. II n'aime guere le monde. Des qu'il y a plus de cinq ou six personnes,
il ne se sent pas tres bien. Le samedi matin, attiré par le soleil, il a pourtant
envoyé promener les ceuvres completes de Tolsto.

La sceur de la maitresse de maison s'est présentée : Blandine, vingt-trois
ans, étudiante a 1'Ecole des Chartes, elle veut devenir bibliothécaire. Le joli
minois de cette jeune fille a plu au professeur. Moins, pourtant, que sa
personnalité. C'est une fille cultivée, elle sait écouter, rire, et cultive un
amour immodéré pour la nature. Depuis bien longtemps, Rémi Koléda ne
demandait plus aux femmes leur numéro de téléphone. De toute facon,
Blandine n'avait pas le téléphone dans sa chambre de bonne.

Maintenant, Rémi est amoureux, et elle aussi. Rémi ne comprend
toujours pas comment lui, « vieux » barbu un peu gros, a convaincu une
aussi jeune femme de partager son appartement banlieusard.

« Tu m'aimes ? »

En d'autres temps il efit jugé cette question puérile. Méme aujourd'hui, il
redoute que Blandine ne hausse les épaules, comme sa femme autrefois.

Aussi, il murmure a peine, et Blandine n'entend rien. Le craquement du
bois enflammé étouffe l'interrogation.

Blandine est préoccupée. Demain, apres la randonnée matinale, ils sont
attendus pour déjeuner chez sa mere, a Fontainebleau. L.a maman de
Blandine a mis trois mois avant de se décider a rencontrer Rémi. Un
homme de quarante-cing ans ! Et simple professeur du premier cycle ! Elle
redoute cette premiere rencontre entre sa mere et son fiancé. Il I'aime si fort
qu'il en devient parfois gauche.

Salle de commande. 22 h 30.



La tranche est a son régime nominal (1). La température moyenne du cceur,
le niveau d'eau dans les quatre générateurs de vapeur, le niveau et la
pression du pressuriseur... Tout est normal..

Hervé pilote aux réflexes. En vérité, il a l'esprit ailleurs... Sous les
combles de son pavillon de Saint-Brice, a la sortie de Provins, il va
commencer a aménager demain. Encore six mois avant la naissance du
bébé.

« Et deux petits noirs, deux ! »

Michel est comme toujours d'excellente humeur. Hervé apprécie son
adjoint.

Machinalement, il attrape son paquet de Camel et son briquet. Au
moment ou il se tourne vers son collegue, esquissant un sourire, une alarme
retentit. Les deux hommes sursautent, se figent une fraction de seconde.
Que diable se passe-t-il ?

Dans la baie des générateurs de vapeur, les « GV » en langage codé, des
verrines jaunes et rouges clignotent furieusement, comme I'éclairage
syncopé d'une discotheque.

« Bon,- il va falloir faire le tri dans ce tohu-bohu, soupire Hervé,
prenant Michel a témoin : tout de

meéme, on devrait améliorer le systeme de sélection des informations. »

A quelques pas, dans la salle des calculateurs, sans se poser de question,
'ordinateur de la tranche vient de graver dans sa mémoire 1'événement qui a
tout déclenché : a 22 h 34 mn 25 s, la pression de vapeur a I'admission de la
turbine a brusquement chuté.

(1) Régime de fonctionnement a pleine puissance continue.



Chemin de ronde, extérieur du site. 22 h 34 mn 25 s.

Un sifflement terrible, strident.

Les policiers de la voiture banalisée numéro 1 roulent au pas. Ils roulent
depuis 20 h. Ils sont las de tourner autour de cette centrale. Ils se disputent
depuis mardi a propos d'une décision de l'inspecteur A., lequel a décidé
d'arréter de fumer. Or l'inspecteur B. machouille des cigarillos a longueur
de temps. L'autre a enfilé une fois pour toutes une énorme canadienne, des
gants, et conduit fenétre ouverte.

Ils longent les grillages et les barbelés, a la hauteur de la premiere
tranche, indifférents au grondement sourd et perpétuel de 1'usine électrique.
Ils n'entendent plus rien, méme plus le ronronnement humide des tours de
refroidissement qui crachent sans discontinuer. L'inspecteur B. maudit son
collegue et ce fichu plan PIRATOME (1), dont il ignorait I'existence jusqu'a
ce que ses chefs, avertis d'une éventuelle menace terroriste sur Nogent,
I'expédient surveiller la centrale.

Naturellement, les saboteurs vont étre futés pour surgir dans nos phares,
pense rageusement l'inspecteur,

lancer « bonjour c'est nous », et offrir gentiment les détails de 1'attentat
sur un plateau. Le policier en est la de ses réflexions lorsqu'ils entendent ce
bruit terrifiant. « On dirait une fusée qui décolle.

— Rien a voir avec une explosion, mon vieux.

— Tu crois que c'est normal, en pleine nuit ?



— J'y connais rien, moi ! Fais demi-tour, on va voir les gardiens. »

(1) Le Premier ministre a élaboré le plan PIRATOME en 1978, « dans le
but de contrer tout acte de terrorisme nucléaire ».

Ils démarrent sur les chapeaux de roues. Tout de méme, ils laissent de
coté le gyrophare, il n'y a pas un chat sur cette voie de contour. Quand ils
pilent devant la guérite de l'entrée principale, les gardiens passent une téte
amusée a la porte.

« Vous vous décidez a faire les présentations ?

— Police ! Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Les mecs de la salle de commande ne nous téléphonent pas pour
donner le détail. Stirement un arrét d'urgence. Ils commandent quelquefois
des relachements de vapeur. C'est controlé, il parait. »

Arrét d'urgence ? Les inspecteurs ne veulent pas avoir l'air ridicule. « Tu
crois qu'on doit avertir le Centre ?

— Je ne pense pas. Attends un peu, on reste sur le parking. S'il y a des
mouvements, on avisera. »

Mardi dernier, le CRARN (1) a hésité avant de déclencher le plan
PIRATOME. Finalement, une simple alerte basse a été jugée suffisante.

Les écoutes téléphoniques, une bonne vieille méthode de surveillance
du territoire qui a fait ses preuves! Il y a cinq jours, un fonctionnaire
écoutait distraitement sa vingt-cinquieme bande de la journée.

«... nucléaire... Un site facile, j'te dis. Toute neuve, cette centrale de
Nogent. C'est pour bientot, salut. »

L'homme a sursauté, a repassé la bande, s'est précipité vers le bureau du
chef.

(1) CRARN : Centre de recueil et d'analyse du renseignement nucléaire,
créé par le Premier ministre en janvier 1979, rattaché a la Police nationale.

« On n'a pas le début de 1'écoute, on dirait que l'enregistrement a
déconné.

— QQui sont ces zozos ?

— L'étiquette dit : anciens militants écologistes belges. Plus le nom et
l'adresse de 'abonné.

— Vérifiez. »



Les enquéteurs sont tombés sur une petite mémeé tranquille. Il y avait eu
erreur quelque part.

Le dialogue était bref, les voix ne se retrouvaient sur aucun autre
enregistrement. Difficile de surveiller qui que ce soit dans ces conditions.
Délicat de mettre le GPPI (1) sur les dents avec des indications si ténues.

Bref, les inspecteurs A. et B. tournent depuis mardi autour de la centrale
nucléaire de Nogent-sur-Seine.

Puisqu'ils ont décidé de rester sur le parking, l'inspecteur A. jette son
collegue a la porte de la voiture.

« Fume tes cochonneries dehors, s'il te plait. »

Salle de commande. 22 h 34 mn 27 s.

Dans le générateur de vapeur n° 4, le débit vient d'augmenter brutalement.

Deux circuits d'eau s'affrontent dans cette énorme marmite a pression,
haute de vingt metres : le primaire, briillant et contaminé par les fuites
routinieres du combustible nucléaire, transmet sa chaleur au circuit
secondaire, exempt de radioactivité, grace a un fabuleux faisceau de tubes.
Un faisceau haut de onze metres, constitué de cing mille trois cents tubes en
U, soit cent vingt kilometres de minces tuyaux, surnommé « le chignon ».
Cette surface d'échange représente environ trois quarts d'hectare. L'eau de
ce circuit « propre » est portée a ébullition. La vapeur sous pression est
transférée vers la turbine par de grosses tuyauteries pour produire de
I'électricité.

D'apres les indications affichées sur le panneau de controle, la
production de vapeur du GV vient de passer de cing cent cinquante kilos
par seconde a plus du double... Hervé et Michel restent immobiles face aux
instruments. On dirait un cas d'école : ils ont été confrontés a un accident du
meéme type pendant un de leurs stages sur simulateur.



Ou bien une soupape de décharge a I'atmosphére s'est
malencontreusement ouverte — « Mais comment?... » murmure Michel —
ou bien il s'agit d'une rupture de la conduite de vapeur.

« Mon vieux, je crois qu'on est mal barré. » Hervé a soudain la gorge
serrée.

Il n'y a rien a tenter pour l'instant. Observer et réfléchir, voila tout. Ou
s'est produite la bréeche? Dans l'enceinte de confinement ou a l'extérieur,
quelque part au-dessus de leur téte ?

(1) GPPI : Groupe permanent pluridisciplinaire d'intervention, créé en
1984, rattaché au ministere de I'Intérieur, mais composé d'experts aux
compétences atomiques, scientifiques, industrielles, militaires et médicales,
activé en cas de déclenchement du plan PIRATOME.

22 h 34 mn 40 s, dans la salle des machines.

« Que dit le manometre ? hurle Robert a I'apprenti. Parle plus fort! Eh, les
pompes ont décroché ! Tu entends ? La vitesse diminue.

— On fait quoi, dans ce cas-la?

— Dans un cas pareil, un arrét imprévu comme ¢a, il n'y a qu'a appeler
en salle de commande pour savoir ce qui se passe et ou on peut étre utile.
Regarde bien, je branche mon combiné sur cette prise, c'est le généphone.
On trouve partout des prises comme celle-la dans I'usine.

«All6, Michel? Qu'est-ce... quoi? Une rupture de... ca alors ! OK, on ne
s'éternise pas ici. »

Robert a légerement bléemi. Il se reprend sous le regard inquiet du
garcon.

« Petit, tu es gaté. Pour un baptéme du feu, te voila servi : une rupture
de canalisation principale de vapeur, celle du GV 4. D'ailleurs, tu entends ce



bruit ?

— Le grondement ? Ca a l'air fort ! C'est dangereux ?

— Rassure-toi, c'est grave parce qu'il va falloir arréter pour un bout de
temps, mais tu sais bien que cette vapeur qu'on entend s'échapper avec un
tel boucan n'est pas radioactive pour un sou. On ne risque rien, mais quand
méme, ca va pas mal secouer le matériel. Apres, on aura a inspecter partout
pour voir comment il a encaissé. »

En marchant, Robert explique les contraintes violentes subies par
l'installation lors d'un arrét d'urgence. Le jeune est tres impressionné. La
passerelle ne vibre-t-elle pas davantage? Tout a I'heure, au début de la
ronde, elle ne bougeait pas. Non, c'est idiot...

« Est-ce que ¢a veut dire que le réacteur est arrété ? risque timidement
le stagiaire.

— Ah oui, tu peux le dire ! » Robert éclate de rire. « Mais a l'intérieur, il
ne ferait pas bon y mettre les pieds en ce moment. Ca fait trois ans qu'elle
tourne, cette tranche n° 1. Le combustible, en ce moment précis, dégage une
chaleur dont tu n'as pas idée. A peu pres deux cent cinquante mille
kilowatts. Attends, pour que tu comprennes... la puissance de deux cent
cinquante mille fers a repasser, dans un volume inférieur a un studio.
L'essentiel, c'est de I'évacuer sans interruption. Il y a des circuits spéciaux
pour ca.

— Et s'ils ne marchent pas ?

— Oh, alors, ca peut provoquer une vraie catastrophe ! »

Le jeune homme réprime mal un frisson.

22 h 34 mn 32 s, en salle de commande.

Hervé percoit nettement une vibration sourde.



Pas de doute, la vapeur s'échappe a l'extérieur. Sinon la température et la
pression augmenteraient dans I'enceinte du batiment-réacteur, et il le verrait
sur les tableaux.

« C'est peut-étre mieux ainsi », pense Hervé, songeant aux problémes
posés par la vidange d'un GV dans le batiment.

Les deux opérateurs n'ont aucun mal a imaginer le spectacle, dehors, la
ou la canalisation a cédé : un sifflement assourdissant, le batiment
environné d'un nuage de vapeur qui semble jaillir de la paroi, comme si
celle-ci s'était brusquement fendue.

Dans la salle de commande, on n'entend rien. On sent. Le relachement a
lieu au-dessus de leurs tétes, mais la dalle de béton — plus d'un metre
d'épaisseur — qui les isole du reste du monde étouffe complétement le son.

« Le rejet a l'air colossal. Sans doute une rupture-guillotine. Je me
demande... Dans moins de vingt secondes, le GV (1) sera a sec. Tu
imagines le chambard a l'intérieur, avec quarante tonnes d'eau qui se
vaporisent en un rien de temps pour foutre le camp a l'extérieur? Va
chercher la fiche AO (2). »

Michel se dirige vers le meuble de classement ou sont rangées les fiches
de procédure en cas d'accident.

(1) GV : générateur de vapeur.
(2) Fiche AO : fiche introductive de la nomenclature. A = accident, 0 =
Z€ro.

22 h 34 mn 45 s.

Hervé reprend son souffle : un voyant signale que le systéme de borication
d'urgence du cceur a démarré. Le bore, cet élément chimique qui absorbe les
neutrons, va empécher une reprise de la réaction en chaine et des



surchauffes au sein du combustible. Un premier danger est donc écarté.
Simultanément, un second voyant indique que le circuit d'injection de
sécurité est entré en action.

« Tout se déroule correctement », chuchote Hervé pour se rassurer.

22 h 34 mn 50 s.

Au moment ou Michel tend la fiche AO a Hervé, Pierre Duguey, l'ingénieur
de siireté et radioprotection (I'ISR), entre en trombe dans la salle de
commande. Hervé lui montre qu'il est a la hauteur.

« Ca vient de commencer. D'apres les instruments, c'est une rupture de
la tuyauterie de vapeur du GV 4. Siirement une grosse breche a l'extérieur,
entre le batiment-réacteur et la salle des machines. Tu lances le PUI (1)? »

Pierre Duguey examine les cadrans.

« Ce n'est pas a moi de le faire. Qui est d'astreinte de direction, cette
nuit?

— Laurent Rolant. »

Pierre compulse rapidement la fiche de quart. Il décroche le téléphone
blanc. « 25 32 41 79, allons-y...

« Monsieur Rolant ? On a un accident. Chute de la pression vapeur,
turbine déclenchée, borication d'urgence, baisse de température sur le retour
de la boucle 4. La tuyauterie de vapeur du GV a di se rompre... Non,
certainement a l'extérieur, il y a une minute. »

L'ISR se tourne vers les opérateurs, avec un drole de ricanement
nerveux :

« Messieurs, nous voila avec un accident de classe IV sur les bras. Le
premier en France depuis la rupture d'un tube en U sur Tricastin 3, il y a
deux ans. J'espere qu'on s'en sortira aussi bien. Bon, je préviens 1'équipe de
la tranche 2. »



(1) PUI : Plan d'urgence interne. 34

22 h 34 mn 55 s, sous-sol de la centrale.

Le chef de quart n'en croit pas ses yeux : la pompe démarre sans crier gare !
Jean, le rondier, tout chevronné qu'il soit, n'a jamais vu ca.

« Attends, j'appelle la salle de commande. »

Raymond se branche sur le généphone.

« Alors, qu'est-il arrivé?... Ouh, c'est sérieux! Nous remontons tout de
suite. »

Raymond est un vieux chef de quart. Il a gagné ses galons a Chinon, sur
un réacteur graphite-gaz. Persévérant, il a suivi la formation
complémentaire, théorique et pratique, pour passer sur réacteur a eau
pressurisée, « PWR » en anglais, « REP » selon la nouvelle dénomination
francaise.

« Allons, Jean, pas la peine de s'éterniser ici.

— Je ne comprends pas, remarque le rondier. On a une rupture sur le
secondaire, et voila que l'injection de sécurité démarre. Il n'y a pourtant pas
de breche dans le circuit primaire !

— Heureusement, que ¢a a démarré! Trop compliqué a t'expliquer !
C'est nécessaire pour protéger le cceur, pour éviter des dégats sur le
combustible. »

Les deux hommes empruntent 1'escalier pour remonter au niveau zéro.
Ils se dirigent vers la tour d'acces pour rejoindre l'ascenseur. La salle de
commande se trouve quinze metres plus haut.



22 h 35 mn, salle de commande.

Michel surveille le déroulement des séquences automatiques. Pierre et
Hervé ont pris position devant le panneau de siireté. Deux écrans affichent,
sélectionnées par I'ordinateur de la tranche, les informations importantes sur
I'accident en cours.

Le téléphone qui relie la centrale au dispatching (1) résonne pres
d'Hervé. L'échange est bref : « Combien de temps va durer cet arrét ?

— On ne redémarrera pas avant tres longtemps. Poussez les frangines
en conséquence. Salut. »

Un instant déconnecté, Hervé observe ses deux collegues, tendus, mais
parfaitement calmes. Il est assez fier, finalement. La formation sur
simulateur paye, tout de méme !

« Camarades, a boire ! Je suis assoif...

— La ferme ! »

Pierre a quasiment hurlé. Le quatrieme rondier émerge, ahuri. Il vient de
terminer l'inspection de quelques ateliers du batiment des auxiliaires
nucléaires.

« Quelle mouche pique Pierre ? se demande Hervé. Il n'y a vraiment pas
de quoi s'affoler. Quelque chose doit I'inquiéter. »

Michel prend le nouvel arrivant a part. D'un revers de main, il balaie
I'ensemble des instruments de mesure affolés, et murmure au rondier :

« T'en fais pas, les sauvegardes se déroulent comme a la parade. D'ici
peu de temps, Hervé va stopper le RIS et mettre en route le systeme de
refroidissement a l'arrét. Dans quelques heures, nous aurons amené
tranquillement le réacteur en arrét a froid. On te dira ce que tu dois faire en
temps utile. Tiens, va préparer du café pour tout le monde. »

Le rondier n'en revient pas : pour la premiere fois, un opérateur prend le
temps de lui expliquer quelque chose.

(1) L'arret imprévu de Nogent 1 doit étre compensé par une
augmentation de la puissance produite par des tranches en production ou



par la mise en route de tranches disponibles en réserve. Pour guider son
choix, le dispatching a besoin de connaitre la durée probable de I'arrét.

22 h 36 mn 30 s, au rez-de-chaussée de la tour d'acces.

Le chef de quart attrape Jean avant qu'il n'entre dans I'ascenseur.

« Viens, on va faire un tour dehors, histoire de voir la téte que ca a... »

Les deux hommes sont saisis par la fraicheur de la nuit. Immédiatement,
bien qu'il provienne de I'autre coté du batiment-réacteur, 1'oreille exercée de
Raymond repere le sifflement du rejet de vapeur.

« Bizarre ! Apres une rupture guillotine, le GV se vide en moins de
trente secondes. Ecoute, c'est toujours pas fini ! »

Raymond scrute le ciel derriere 1'enceinte. Naturellement, il manque de
recul pour voir. Ce qu'il entend lui suffit.

«Ohlala! Vite ! Dans l'ascenseur. »

22 h 37 mn, salle de commande.

Pierre est livide. Il désigne quelques chiffres affichés sur 1'écran gauche.
D'une voix blanche, il appelle Hervé. Effrayé, Michel contemple le visage
de I'ISR et la physionomie atterrée du chef de bloc.



« Le pressuriseur est toujours vide, balbutie Hervé. La pression continue
de baisser, et... et le niveau de la cuve baisse aussi. Le circuit d'injection de
sécurité débite de plus en plus. Non, ce n'est pas possible !

— La perte de charge en sortie du GV 4 prouve que ca rejette toujours
dehors », conclut Pierre.

L'ingénieur semble assommé. Une seule explication : un, ou plutot
plusieurs tubes en U n'ont pas résisté a la dépressurisation brutale du GV.
Maintenant, c'est le circuit primaire, de 1'eau contaminée, qui se vide, via la
breche du GV, directement dans l'air extérieur. Hervé est pris d'un terrible
vertige.

« Si le débit du circuit d'injection ne suffit pas a maintenir le niveau
d'eau dans le réacteur, c'est que les dégats dans le chignon dépassent le pire.

— Le cceur sera bientot a découvert. Le refroidissement du combustible
a probablement cessé, a cause de I'ébullition en masse du circuit primaire.
Le combustible va étre endommagé... il I'est sans doute déja... De la
radioactivité va s'échapper, et... il ne reste aucun obstacle a lui opposer. »

Pierre Duguey sent la panique monter. Un instant distraits de leur propre
affolement, ses collegues le regardent, stupéfaits.

« A quoi bon toutes ces fiches, Al.2 pour les grosses breches, A 3 pour
la rupture d'un tube en U... Rien n'est prévu pour cet accident. Nulle part,
dans aucun rapport de siireté, on n'a envisagé que la rupture d'une tuyauterie
de vapeur, " accident possible mais hautement improbable ", puisse
engendrer" des ruptures de tubes en U, accident finalement pas si rare que
ca en marche normale. »

I1 ébauche un geste d'abandon, et poursuit, sarcasti-que et théatral :

« Messieurs, une nouvelle période de I'ere nucléaire vient de s'ouvrir !
Quelque chose de totalement inédit sur nos réacteurs REP, un accident de
perte simultanée du refroidissement et de toutes les barrieres. Désormais,
l'intérieur du réacteur communique directement avec l'atmosphere. Le pire
est devant nous ! »



Barbizon, forét de Fontainebleau. 22 h 40 mn.

Sous la table, les deux caniches nains d'Isabelle de Kergras grattent les
mocassins du préfet. Jean-Francois Troussac déteste ces bestioles. Allez
savoir pourquoi ce sont toujours des femmes qui s'enflamment pour ces.
gros rats frisés ! Et pourquoi ces chiens miniatures vont si souvent par paire
!

Le commissaire de la République du département de I'Aube expédie
discretement un coup de pied nerveux aux mordilleurs de semelles. Que n'a-
t-il fait 1a? Un piaillement déchirant conduit Isabelle a plonger pour la
centieme fois de la soirée vers le sol dallé. Elle rectifie rapidement le nceud
rose de Poupette ; le ruban bleu de Dinosaure est encore bien noué.

Ce soir, Isabelle est resplendissante. Les flammes crépitantes des biiches
de chéne rougissent un peu plus sa chevelure auburn. A son cou, les
émeraudes chatoient doucement. La jeune femme presse la main du préfet
sur la nappe damassée :

« Vous avez eu une idée formidable en m'amenant dans cette auberge du
Bas-Bréau. Mon pingre de mari est pratiquement abonné a celle du Grand-
Veneur. En plein sur la nationale ! C'est rempli de promeneurs qui se croient
au summum du chic.

— Oubliez votre époux quelque temps. Il a fait preuve d'une excellente
initiative en s'absentant ce week-end. Vous savez, Isabelle, je désespérais
d'avoir un jour l'occasion de passer plus de quelques heures en votre
compagnie.

— Oh, vous étes injuste. C'est vous qui n'avez jamais le temps. Toujours
pris par vos fonctions, comme vous dites si bien !

— Ne vous moquez pas. Vous savez bien que nous nous sommes
rencontrés au cours d'une réception officielle a la mairie de Nogent. »



Elle éclate de rire. Comment oublier ce cocktail? Isabelle, née de
Kergras, jeune femme de vieille souche bretonne, seconde épouse de M.
Futot, sommité économique régionale, s'ennuyait ferme avec les
personnalités locales. Elle observait les gens, attentive surtout aux nouvelles
tetes. Le commissaire de la République avait retenu son attention. Un bel
homme d'une quarantaine d'années, brun et élégant dans sa tenue
préfectorale. Elle s'est penchée vers la femme du maire.

« Je ne le connais pas. Il vient d'arriver a Troyes?

— Mais oui, sa nomination est toute récente. Il est déja connu a Nogent.
Figurez-vous qu'il était sous-préfet ici avant d'étre envoyé en Picardie. Un
retour au pays, en quelque sorte.

— A c0té de lui, c'est la préfete ? »

L'épouse du maire a pouffé derriére sa main gantée.

« Absolument. La pauvre, il lui en fait voir de toutes les couleurs. En
tout cas, quand il était chez nous jusqu'en 1986, il avait la réputation d'etre
un coureur de jupons. »

Pas tout a fait par hasard, Isabelle a réclamé une fliite de Champagne
précisément lorsque Jean-Francois Troussac s'est lui aussi approché de la
table, apres les discours.

« Soufflé chaud au chocolat... Désirerez-vous des cafés? »

L'hotellerie du Bas-Bréau est a la hauteur de sa réputation, de ses quatre
étoiles, et surtout de ses prix.

Jean-Francois Troussac n'est pas revenu diner dans cet ancien relais de
poste du xvne depuis au moins six ans. De plus, il gotlite la carte d'hiver
pour la premiere fois.

Le chef est toujours un as. La salade de cépes et la terrine de canard
sauvage sont succulentes. Le filet de marcassin aux airelles fraiches et la
grouse rotie aux champignons de la forét fondent dans la bouche. Le
sommelier a conseillé un Cote de Nuits 1976.

L'addition est maintenant sur la table. Certes, le préfet ne lésine jamais.
Tout de méme, il retient mal un haut-le-ceeur en signant son cheque de deux
mille francs.

« C'est fou ce que les prix ont augmenté en quatre ans ! » songe Jean-
Francois en souriant a Isabelle.

« Laissez donc votre voiture au parc de l'auberge. Demain soir, je vous
déposerai ici, suggere le préfet a sa compagne.

— Ah, le détour ne sera pas trop long pour vous?



— Mais non, le chateau n'est vraiment pas loin d'ici. J'ai tellement envie
de vous faire plaisir, ajoute-t-il en saisissant Isabelle par la taille devant le
restaurant. Vous étes heureuse de participer a une chasse a courre ?

— Bien siir, ce sera la premiere fois. N'oubliez pas, chuchote la jeune
femme a l'oreille du préfet : je dois absolument étre rentrée samedi soir au
plus tard a dix heures. »

Ils rient et contemplent la curieuse facade a colombages de 1'auberge du
Bas-Bréau. Sous une invisible rampe de lumieres électriques, des
personnages de la commedia dell'arte grimacent dans la nuit.

Jean-Francois Troussac s'emmeéle les pieds dans les laisses des caniches,
étouffe un juron, et vérifie machinalement la présence de son « Eurosignal »
dans la poche de sa gabardine bleue.

Centrale nucléaire, salle de commande. 22 h 38 mn.

Pierre Duguey, l'ingénieur de siireté, donne a voix haute dans la délectation
morose.

« Une ligne Maginot ! Voila ce que c'est, leur systeme de poupées
gigognes ! Au centre, le combustible, une céramique, premiere barriere!
Puis, entourant 1'uranium, des gaines étanches, deuxieme barriéere ! Ensuite,
la cuve du réacteur, troisieme barriere! Et enfin, les deux enceintes de
confinement en béton emboitées 1'une dans l'autre, derniere barriere. Un tel
coffre-fort doit naturellement retenir la radioactivité en toutes circonstances,
sinon la contenir et la guider vers le systeme de filtrage ou on la coince
avant qu'elle puisse gagner l'atmosphere...

« Vous croyiez qu'elle allait attaquer de front ces formidables remparts?
Ou se laisser piéger la ou on comptait I'amener? Pas si stupide, la salope!
Comme les Panzers de la Wehrmacht, elle a contourné 1'obstacle en
empruntant la voie la plus facile. Celle que vous et moi aurions choisi



d'ouvrir si elle nous avait demandé comment sortir de cette forteresse.
Forteresse, tu parles ! »

Hervé est stupéfait. Michel ne sait plus ou se mettre. Pour un peu, ils
oublieraient I'accident. Quant au quatrieme rondier, cette tirade le surprend
au moment ou il sort de la cuisine d'exploitation : le plateau garni de tasses
a café manque lui échapper des mains.

« Mais qu'est-ce qu'...

— Il y a qu'on avait tout prévu, mon vieux, méme les accidents les plus
effrayants : breches dans le circuit primaire, des grosses, des petites, des
tordues, des franches et des nettes, des choses abominables qui auraient
transformé l'intérieur du batiment-réacteur en une infernale étuve
radioactive. Chaque fois, le rapport de Siireté nous convainquait de la
parfaite suffisance des dispositifs de sauvegarde pour limiter les
conséquences extérieures a un niveau ridiculement faible. Avant
Tchernobyl, parler de risque grave frisait I'indécence. Et méme apres, pas
un bouton de guétre ne manquait, naturellement. Et on en rajoutait, pour
épater la galerie ! Tenez, on s'est méme amusé a calculer si les enceintes
résisteraient a la chute d'un petit avion d'affaires. De la foutaise! Qu'est-ce
qu'il casserait, d'abord, 1'avion en tombant? Hein? Je vous le demande. »

Hervé sent la moutarde lui monter au nez.

« Ecoute, Pierre, on a mieux a faire...

— Il n'y a rien a faire. L'avion ferait comme la radioactivité : il taperait
sur le point faible, sur ces satanées tuyauteries de vapeur qui passent
innocemment, les idiotes, quasiment sans protection du batiment-réacteur a
la salle des machines. »

Soudain plus grave, l'ingénieur poursuit :

« Au lieu de donner dans le grand guignol, il aurait mieux valu regarder
en face le talon d'Achille de cette centrale nucléaire. Oui, les tubes du GV,
une surface de métal toute mince. Mais quelle surface ! Réfléchissez : trois
hectares, bourrés de fissures. Faut pas trop les brusquer, ces fissures, déja
qu'elles s'ouvrent toutes seules en temps normal, méme quand on les laisse
tranquilles ! Alors, pensez a ce qui peut se passer si on secoue le GV
comime un prunier... »

LTSR est effondré. Il a trop de connaissances techniques pour ne pas
voir se dessiner l'issue inévitable : un déferlement triomphant de
radioactivité dans I'atmosphere.



Paris, gare de I'Est, 22 h 41 mn.

Avec une minute de retard sur l'horaire, le train de nuit Paris-Bale, via
Mulhouse, prend le départ au quai 13.

Salle de commande, 22 h 41 mn.

Le chef de quart est arrivé au milieu du discours de Pierre. Il a gardé le
silence. Robert et l'apprenti les ont rejoints peu apres. Ils en savent
désormais assez pour saisir I'ampleur du désastre a venir. Raymond doit
absolument reprendre en main son équipe démoralisée. Il s'approche
calmement du jeune ingénieur.

Opérateurs et rondiers se sont spontanément regroupés en arc de cercle,
dos a la console principale. Raymond et Pierre offrent un contraste
saisissant : le chef de quart, trapu, solide, s'accroche a sa responsabilité
immédiate face a 1TSR en sueur, vaincu par le doute. Sur un ton
bienveillant, sans hausser la voix, Raymond parle :

« Pierre, nous n'avons encore rien tenté... Et chaque seconde compte. »

La tension tombe d'un cran dans la piece. Pierre lui-méme avale sa
salive, sort de son délire de rapports désormais inutiles, et murmure :

« Il va falloir improviser sur toute la ligne... »

Hervé Ruel réagit le premier. Il se précipite sur les commandes de
déconsignation et d'ouverture des vannes de décharge du pressuriseur :



« C'est notre seule chance. Provoquer une séquence de type TMI (1).
Limiter au maximum les rejets d'eau contaminée dehors. Amener de 1'eau
dans le batiment-réacteur pour la réinjecter dans le coceur quand le réservoir
PTR sera vide.

— Attends, coupe Raymond. Tu oublies que le circuit d'injection de
sécurité interdit toute décharge du pressuriseur. Michel, file au local
électrique et déconnecte 1'ordre de fermeture des vannes. »

(1) TMI : Three Mile Island : le 28 mars 1979, un accident survint sur
cette centrale nucléaire américaine. Une série d'erreurs humaines, dues
essentiellement a l'inadaptation du systeme de mesures, a failli transformer
cet accident en terrible catastrophe.

22 h 42 mn.

L'atmosphere est étrangement sereine. Comme si tous s'étaient donné le mot
: « Perdu pour perdu, on va bosser le mieux possible. » Les rondiers
attendent d'etre utiles. Opérateurs, chef de quart et ISR engagent un combat
désespéré contre le temps et 1'énergie résiduelle du réacteur.

« Méme si la manceuvre réussit, rappelle Pierre, la plus grande fraction
de I'eau continuera de s'écouler par le GV, alors...

— Y a-t-il une contre-indication a essayer de gagner du temps ? Non ?
Bon... Cay est, le signal est bloqué, je déclenche la décharge. »

Tous les regards convergent vers les indicateurs de pression. Celui du
réservoir de décharge monte lentement. Celui de la cuve du réacteur n'arréte
pas de s'engager. Raymond crispe ses mains sur le dossier du fauteuil.
Pierre s'agite nerveusement. Hervé maintient le doigt sur le bouton de
commande, comme pour aider les vannes a s'ouvrir davantage. Michel
pense qu'il est bien tard pour tenter cette opération. Tout cela a cause du
cirque de 1TSR !



22 h 44 mn.

« C'est rapé. »

Criiment, Michel profere 1'évidence, contre les dernieres bribes d'espoir
entretenues par Hervé. Apparemment inconscient de sa responsabilité dans
'échec, Pierre conclut :

« Il aurait fallu que les automatismes soient concus pour prendre en
compte ce cas de figure.

— Oui, mais ce cas était par principe exclu... Bon Dieu ! »

Horrifié, Raymond ne termine pas sa phrase. Il « voit » le cceur du
réacteur en pleine crise d'ébullition. Le haut des assemblages de
combustible se découvre et vire au rouge. Il « voit » les gaines ramollies par
la chaleur gonfler sous l'effet de leur pression interne, et le métal
commencer a se consumer dans la vapeur d'eau.

Terrorisé, Hervé imagine 1'énorme flux d'eau et de vapeur jaillissant
dehors, emportant avec lui tous les produits radioactifs relachés par le
combustible endommagé.

22 h 45 mn.



La sonnerie du téléphone intérieur secoue I'équipe anéantie.

« C'est Rolant. Alors, ou en étes-vous? Avez-vous la situation en main ?
»

L'adjoint au directeur de la centrale appelle sans doute de son bureau.
Comme tous les grands chefs, il habite Nogent méme, le trajet n'est pas
long.

Raymond hésite une seconde. Il cherche une entrée en matiere. A I'autre
bout du fil, Laurent Rolant n'a pas le temps de remarquer I'embarras du chef
de quart : I'alerte a la radioactivité vient de retentir sur le site.

Au méme instant, le systeme de protection de la salle de commande
détecte de la radioactivité a l'entrée du circuit de ventilation. Il condamne
immédiatement la ligne non protégée, et met en service la ligne de secours.
Celle-ci est dotée de filtres absolus et de pieges a iode. La salle de
commande est le seul local d'exploitation ainsi équipé. Protégé, 1'endroit est
aussi completement isolé.

« Nous voila comme dans une bouteille thermos au milieu d'un brasier,
observe Hervé.

— Pas tout a fait, précise Pierre, les gaz rares vont passer au travers de
tous les filtres, il faut mettre les narghilés (1). »

Dans son vaste bureau chaud et confortable, Laurent Rolant frémit :
I'alarme qu'il vient d'entendre a été déclenchée par une balise plantée a une
vingtaine de metres. Il la distingue parfaitement par la baie vitrée. Les
locaux administratifs ne sont pas prévus pour étre utilisés si le site est
contaminé. Rolant va devoir déménager vers le bloc de sécurité.

Le BDS : une sorte de bunker enfoui sous le batiment d'accueil et de
regroupement, a l'entrée du site. Un fortin de commandement, équipé du
méme systeme de protection que celui de la salle de commande, hérissé
d'antennes radios et d'instruments de mesures atmosphériques. Il est «
habité », en temps normal, par des gardiens qui surveillent sur des écrans
vidéo les mouvements sur le site, truffé de caméras. Jamais, dans toute sa
carriere de cadre EDF, Rolant n'a eu a se replier sur cet abri opérationnel. Il
connait sa configuration dans les moindres détails grace aux exercices
d'entrainement, mais entre la simulation et la situation de crise... L'adjoint
au directeur a I'impression fugitive de vivre un baptéme du feu.

Rolant n'est pas un froussard, ni un bleu. Tout de méme, il maudit le sort
qui fait de lui le seul maitre a bord en l'absence de son directeur, parti
l'avant-veille aux Etats-Unis pour un congrés sur la sécurité nucléaire a



Bethesda, Ftat de Maryland, au siége de la NRC (2). Les Francais ont la
cote dans le monde de l'industrie nucléaire. Leur technologie est au « top-
niveau ». L'adjoint ne peut réprimer un bref ricanement.

(1) Narghilés : masques respiratoires légers, reliés par de minces tuyaux
de plastique souple a une réserve d'air comprimé. Contrairement aux
masques filtrants, ils ne génent pas la respiration.

(2) NRC : Nuclear Regulatory Commission. Organisme fédéral chargé
du contrdle des installations nucléaires aux Etats-Unis.

Avant de se replier dans la casemate, Laurent Rolant presse la mise en
route de 1'appel automatique préenregistreé :

« Urgent : le personnel de la centrale est prié de rejoindre le batiment
d'accueil. Le plan d'urgence interne est déclenché. »

Pas de détail. Le téléphone sonne en ce moment dans plus de trois cents
maisons, a vingt kilometres a la ronde. Les quatre-vingts employés
d'astreinte cette nuit vont obligatoirement réceptionner 1'ordre de
mobilisation. Quant aux autres, s'ils sont chez eux et s'ils ont envie de sortir
(le message ne précise pas si le site est contaminé ou non), ils viendront
renforcer les équipes de garde.

Rolant se dirige vers les toilettes. Il démonte le dérouleur de torchon
propre, retire la bande de tissu blanc, et se confectionne devant le miroir un
turban de fortune, de facon a protéger grossierement ses cheveux contre le
dépot de particules radioactives, son nez et sa bouche contre leur ingestion.
I1 s'engouffre dans l'escalier. Au passage, il jette un ceil sur I'écran digital du
couloir qui indiqué la puissance de production des centrales nucléaires
approvisionnant les régions Est et parisienne en électricité. Elles tournent
toutes a plein régime pour compenser l'arrét de Nogent 1, dont la fenétre
d'information affiche « zéro mégawatt ».

Par bonheur, il a eu I'excellente idée de ne pas laisser sa voiture sur le
parking d'accueil, comme c'est l'usage, méme pour le personnel de
direction. Prenant garde a respirer le moins possible, il entrouvre la porte de
sa Renault, se glisse Au volant et coupe le chauffage avant de démarrer.
Direction : le bloc de sécurité, au plus vite.



22 h 48 mn, salle de commande.

« C'est encore Rolant au téléphone. Il voudrait des détails avant d'avertir
Paris et la préfecture. Il ne comprend pas que ca ait pu dégénérer comme ¢a
sans prévenir. »

Raymond tend le combiné a Pierre.

Le chef de quart et Hervé Ruel s'acharnent a réduire les conséquences
de l'accident. La pression dans la cuve du réacteur est maintenant presque
completement tombée. L'eau injectée par le circuit de sécurité noie
lentement le cceur. Cette opération représente l'une des phases les plus
critiques d'un accident de refroidissement : l'eau froide entre en contact
avec le combustible incandescent, bien au-dessus de mille degrés. Les
interactions sont violentes. Elles provoquent des explosions de vapeur,
lesquelles accroissent les rejets a l'extérieur et contrecarrent la montée de
l'eau dans le réacteur.

« Il faudrait essayer de rabattre la radioactivité dans la cuve », suggere
Raymond.

Hervé réfléchit rapidement. Il propose une manceuvre destinée a créer
un mur liquide entre la breche et le combustible. Raymond n'y croit guere,
mais ils tentent le coup, assistés de Michel.

Pierre a raccroché le téléphone, il observe les trois hommes. La situation
lui apparait dans toute sa folie. La-bas, dans son bunker, Rolant met en
branle une énorme machine administrative et technique dont on ne peut
attendre ici aucun secours.

La catastrophe sera consommée bien avant que cette lourde machine,
qui n'a pas encore pris son €lan, entre en action. Incapable de s'adapter a la
logique de cet accident, l'ingénieur se sent de trop. Cette équipe soudée se
démene sans lui contre le pire.

Délaissant la surveillance des instruments, Michel se fige soudain.
Caressant sa levre supérieure, il léve les yeux vers Raymond :

« Et si on vidait la piscine des combustibles usés dans le réservoir PTR
(1) ? Il y a une pompe pour ¢a.



— Mmm.... Deux cents metres cubes par heure, c'est pas énorme, mais
ca aidera a tenir. On va réduire le plus possible le débit du circuit d'injection
des que le cceur aura été renoyé. »

Raymond se tourne vers Pierre :

(1) PTR : réservoir de stockage eau piscine réacteur.

« Tu sais ce que cela signifie, n'est-ce pas? La vanne n'est pas
motorisée. Il va falloir aller I'ouvrir manuellement.

— Je sais parfaitement, soupire Pierre. La radioactivité est partout,
maintenant. La ventilation I'a disséminée dans tous les batiments. Il faut
prendre un masque. Qui y va ? »

Pratiquement alignés contre le mur du fond, les quatre rondiers ont tenté
de se faire oublier, peu soucieux d'interrompre le cours des opérations de
sauvetage par des questions intempestives. Leur heure est arrivée. Robert et
Jean, les « vieux qui connaissent la musique », disait Robert tout a I'heure a
son apprenti, ont un mouvement vers le placard du couloir.

« Un seul, coupe le chef de quart. Jean, dépéche-toi s'il te plait. »

Raymond est reconnaissant a Pierre de n'avoir désigné personne. Le
chef de l'exploitation, c'est lui. Ses gars lui font une confiance aveugle,
confiance qu'ils sont loin de manifester a l'ingénieur, presque frais émoulu
de son école d'ingénieurs.

« Tu ouvres la vanne, tu mets en marche la pompe de la piscine, et en
revenant tu coupes la ventilation de tous les locaux des auxiliaires de
sauvegarde et des auxiliaires nucléaires. Prends un masque !

— Merci de penser aux copains qui iront bosser dans cette merde apres
nous », lance Jean en riant.

Il remplace son narghilé par un masque filtrant a cartouche, et attrape
une casquette qui traine. La protection n'est pas vraiment idéale, mais les
combinaisons spéciales, les « shaddocks », sont rangées dans un autre
batiment.

« On croirait un parachutiste s'élancant de la soute d'un avion »,
remarque Robert en voyant son collegue se jeter dans le couloir.

22 h 50 mn, salle de commande.



L'idée de la piscine a ouvert des perspectives a Raymond.

« Dis donc, Pierre, demande a Rolant d'envoyer les premiers ouvriers
d'astreinte mettre une pompe automotrice en batterie.

— Qu'est-ce que vous voulez faire avec ca ?

— Transvaser le PTR de la tranche 2 dans le notre. Qu'ils endossent les
tenues étanches et portent les masques, c'est du coté ou ca a cassé, il doit y
avoir un maximum de contamination.

— Vous étes cinglé ? Qu'est-ce qu'ils feront, ceux de la tranche 2, si
c'est leur tour d'avoir un pépin? Ils n'auront plus de réservoir de secours, on
leur aura tout enlevé !

— C'est a Rolant de prendre la décision. Entre une catastrophe aggravée
et un accident hypothétique, il choisira. »

Heureusement, a ce stade, la décision n'incombe pas a Pierre, mais a
l'adjoint du directeur.

« N'empéche que si j'étais 'SR de quart de I'autre coté, je ne laisserais
pas faire une telle connerie.

— Ecoute, tu es I'ISR de la tranche 1, et la connerie en question, elle
peut arranger tes oignons. »

Hors de lui, Robert, le rondier, n'a pas pu contenir sa colére contre ce
trop jeune chef qui n'a rien décidé depuis un quart d'heure. Pierre blémit.

Il appelle le PC-direction.

Au méme moment, le chef de quart se rend compte que personne n'a
songé a arréter les pompes primaires. Privées de pression, elles vibrent au-
dela des limites depuis un bon moment.

« Elles doivent caviter un maximum et tourner en survitesse. Ca ne les
arrange guere.

— Pour ce qu'on en aura besoin maintenant... soupire Hervé. OK, je les
disjoncte. »



Préfecture de Troyes, département de I'Aube, 23 h.

Thierry Langlais réprime difficilement sa fureur. Pourquoi cette centrale
nucléaire est-elle prise de convulsions justement ce soir, alors
qu'officiellement, le sous-préfet de Bar-sur-Aube assure l'astreinte ? En
principe, celui-ci devrait organiser la pré-alerte. Mais il va mettre du temps
a arriver. La sous-préfecture est distante de cinquante kilometres. Avec le
brouillard et tous les virages, le trajet prendra au moins une heure.

Le jeune directeur de cabinet du préfet de Troyes doit boucler un
dossier. Il a promis a sa fiancée de la rejoindre au plus tard a minuit. Pour
une fois qu'elle consent a venir passer un week-end entier chez lui! Fichu
pour la nuit.

Thierry Langlais décroche le téléphone, résigné, et appelle le directeur
départemental de la protection civile.

« Ils ont déclenché le plan d'urgence interne a la centrale de Nogent...
Non, je ne pense pas. L'adjoint du directeur m'a seulement parlé d'un rejet
radioactif limité au site... Je sais bien qu'il faut mettre en place la cellule de
pré-alerte, c'est pour ¢a que je vous dérange. Le probleme, c'est qu'on a un
abruti a moitié endormi au standard de la préfecture. Le temps qu'il joigne
tous

les responsables, le jour sera levé. On ferait mieux de s'y coller nous-
meémes... D'accord, je commence sans vous. Au fait, inutile de vous raser
avant de venir. »



Langlais se mord les levres. Un de ces jours, cette sale manie de railler
tout le monde, y compris les ténors du département, va lui jouer des tours.

Fébrilement, il fouille le bureau de sa secrétaire pour dénicher la feuille
des astreintes de la semaine. Tiens, le directeur des incendies et des secours
n'est pas sur la liste. Il s'est encore fait remplacer. Celui-la, il va lui arriver
des ennuis un de ces jours. Toujours soi-disant « parti en mission » a Paris.

« Monsieur s'ennuie en province. Bon, autant prévenir directement la
caserne des pompiers. »

Rien de plus lassant que de répéter cinq ou six fois la méme chose.

« Cabinet du préfet a I'appareil. Madame, pouvez-vous me passer votre
mari?... Oui, a cette heure-ci... Le directeur de l'action sanitaire?... Le
directeur de l'industrie et de la recherche?... Bonsoir, c'est pour un
déclenchement de PUI a Nogent... Plan d'urgence interne, oui... Non, pas
encore le plan ORSEC-RAD, j'espére qu'on n'aura pas a sortir le grand jeu...
Vous savez ce que c'est, mini-cellule de crise a la préfecture, aii cas ou... A
tout a I'heure. »

Thierry Langlais n'a jamais pu supporter ces fonctionnaires tatillons.
Son patron, le commissaire de la République, est autrement plus doué que
lui pour traiter avec les administratifs.

Au fait, et le préfet? Certes, il n'est pas d'astreinte. Un commissaire de la
République n'est jamais d'astreinte. En revanche, on doit pouvoir le joindre
en cas de pépin. Il a filé, sans dire au revoir, vers 18 h apres une réunion.
Exact, se souvient Thierry Langlais : il s'offre un samedi au vert.

« Qu'est-ce que vous en pensez ? demande Langlais au directeur de la
Protection civile, arrivé sur ces entrefaites. Je le bipe ou pas ?

— Ce serait plus sage. Si les choses dégénerent, il risque d'étre furieux
de n'avoir pas été prévenu.

— Bon. Si, comme je le soupconne, il est avec une dame, il sera tout
aussi mécontent d'avoir été dérangé pour rien. Mais vous avez raison. »

Thierry Langlais sonne le standardiste : « Trouvez-moi le préfet, il est
parti avec un Eurosi-gnal. »

Et les maires? Méme la procédure de pré-alerte enjoint de prévenir les
maires des communes situées dans un rayon de deux kilometres autour de la
centrale. A vrai dire, songe Thierry Langlais en parcourant la circulaire
pour la dixieme fois, les consignes ne sont pas claires : les maires, on les
prévient s'il y a danger. Est-ce qu'il y a danger? Et méme, a cette heure-ci,
tout le monde est au lit, tant mieux, d'ailleurs !



« Non, les maires, on verra plus tard. »

Son collegue est bien d'accord : ni 1'un ni l'autre n'ont envie de discuter
avec des élus qui ne manqueront pas de tout embrouiller avec leurs
questions.

Centrale nucléaire, bloc de sécurité, 23 h.

Les chefs de service n'ont pas trainé. Laurent Rolant a prévenu les gardiens
de les orienter directement vers le bloc de sécurité. Inutile de perdre du
temps a rejoindre le PC de crise, d'ordinaire installé dans le batiment de
direction. Inutile, surtout, de déambuler sur le site contaminé, et de ramener
des saletés a l'intérieur du poste de commandement.

Lui-méme, lorsqu'il est arrivé dans l'abri, a pris garde de se dépouiller
rapidement de son turban-torchon et de son pardessus, enfouissant a regret
ce dernier dans un sac plastique hermétique disposé dans le sas de sécurité.
Dans I'hypothese ou...

« Messieurs, tel est précisément le probleme : nous ignorons tout de la
quantité de radioactivité rejetée depuis le début de 1'accident.

— Comment est-ce possible? coupe le responsable des controles de
I'environnement. En salle de commande, ils ont bien des mesures a la
source ?

— Non. Si les rejets avaient eu lieu par la cheminée du réacteur, il n'y
aurait eu aucun probléeme pour mesurer. En I'occurrence, il faudrait pouvoir
analyser des échantillons d'eau du GV 4 et du circuit primaire. Cela aiderait
a évaluer les dégats survenus sur le combustible, et a calculer une fourchette
pour les rejets.

— Et alors, qu'est-ce qu'ils attendent ?

— Impossible : pour tous les automatismes, l'injection de sécurité
signifie relachement, ou menace de relachement, a l'intérieur de 1'enceinte



de confinement. Tous les circuits traversant I'enceinte sont alors fermés. Par
conséquent, il n'y a pas moyen d'ouvrir le circuit de purge du GV pour
mesurer. Le hic, c'est que le relachement s'est produit a I'extérieur.

— Bref, nous sommes coincés !

— En quelque sorte, oui. Et je me demande bien comment expliquer a
la préfecture que nous sommes dans l'impossibilité absolue de lui dire
quelle quantité de radioactivité est sortie.

— En attendant, on peut tout de méme analyser quelques-uns des rejets,
soupire le chef du PC-environnement. Dés que les ouvriers d'astreinte
arrivent, je m'occupe d'envoyer quelqu'un sous la breche. »

Laurent Rolant consulte nerveusement sa montre : ou diable est passé
I'ingénieur de slireté ? Il n'arrive pas, et, dans la salle des commandes,
I'équipe de conduite est livrée a elle-méme. Cette situation est contraire aux
reglements de crise.

Parking d'accueil, 23 h.

Les policiers n'ont pas bougé depuis vingt-cing minutes. Transi, I'inspecteur
B. a fini par rejoindre son collegue non fumeur dans la voiture. Le moteur
était coupé, mais I'immobilité et le froid de décembre ont eu raison de ses
velléités d'économie de carburant. Non qu'ils veuillent préserver les
finances de la police; simplement, a Nogent, les stations service ne sont pas
ouvertes en pleine nuit. A 22 h 45, ils ont préféré attendre dans un véhicule
chauffé.

« Tu ne crois pas que ca suffit comme c¢a, la ventilation ? On creve de
chaud dans cette bagnole. Et puis ca fait un boucan de tous les diables.

— Tu as décidé d'etre emmerdant ce soir, ou quoi ?

— Aurréte, tu vois bien que je n'ai plus de cigare. » Il coupe la
ventilation. Les policiers s'ennuient.



« Regarde, on dirait que le panache de la premiere tour a diminué.

— Tu veux plutot dire qu'elle ne crache presque plus rien.

— On voit mal avec le brouillard. Je me demande si elle fonctionne
toujours.

— Clest facile, il suffit d'écouter si le bruit est toujours la. »

Ils descendent de la voiture.

« Effectivement, le grondement s'est atténué. Ce qu'on entend encore
doit provenir de la deuxieme tour.

— Tu crois que ca a quelque chose a voir avec le bordel de tout a 1'heure

— Je ne sais pas, mais il y a de l'agitation cette nuit. Tu as remarqué ?
(a fait six bagnoles qui arrivent en moins de dix minutes. »

A présent les inspecteurs sont inquiets. Ils veulent en savoir plus.

Négligeant la voiture qu'ils laissent, moteur en marche, a une dizaine de
metres de l'entrée principale, ils se dirigent vers la guérite des gardiens. Au
méme instant, une Citroén BX, dont les policiers ont apercu les phares au
travers du rideau de peupliers qui borde la route de Nogent, freine devant la
barriére automatique.

« Bonsoir. Police ! Pouvez-vous nous dire pourquoi vous étes si pressé?
Euh... c'est-a-dire qu'on se demande si tout va bien. »

L'inspecteur A. est embarrassé. Il a ordre de ne pas importuner le
personnel de la centrale. Ordre de ne pas laisser soupgonner quoi que ce soit
quant a cette alerte PIRATOME. Dans sa BX, le technicien soupire. Que
fabriquent les flics sur le parking a cette heure ? Il est pressé, mais il sort de
son véhicule.

« Je n'ai aucun détail. Je suis d'astreinte ce soir, j'ai recu l'ordre de
rejoindre mon poste. Attendez, les gardiens veulent me dire quelque chose.
»

Derriére la vitre, un des surveillants s'agite en effet. Le technicien se
dirige vers la cabine, tente d'ouvrir la porte. Sans succes. Derriere, les
gardiens maintiennent la poignée fermée, et hurlent en gesticulant.
L'homme qui frappait au carreau se penche alors sur un micro relié a
l'interphone extérieur et crie :

« Le site est contaminé. Rentrez dans votre voiture immédiatement. Et
prévenez ces putains de flics de décamper. Ca fait dix minutes qu'on essaie
de les avertir, ils n'entendent rien. »



Glacés d'effroi, les deux inspecteurs foncent vers leur véhicule et
démarrent dans un crissement de pneus. Direction : n'importe ou ailleurs.

L'inspecteur B. décroche la radio vissée sous le tableau de bord.

« Patrouille 3 a Paris... Patrouille 3 a Paris... Groupe d'intervention,
vous m'entendez? Ici patrouille d'alerte PIRATOME... Les terroristes ont
frappé. On n'a pas de détail, mais ¢a a pété vers 22 h 30, on a entendu... »

Salle de commande, 23 h.

Jean, le rondier, s'est tellement dépéché qu'en moins de six minutes il a
atteint la vanne manuelle et mis la pompe en route. La vidange de la piscine
des combustibles usés dans le réservoir PTR vient de commencer. Mais les
opérateurs et l'ingénieur savent bien que cet apport d'eau boriquée est
insuffisant. Bientot, le cceur ne sera plus refroidi.

A voir les techniciens si abattus, les trois rondiers,

tassés dans un coin, réagissent par mimétisme. Ils ne sont pas bien fiers.
Hors du coup, ils meublent leur angoisse en interprétant comme ils peuvent
les conversations des pilotes de la tranche.

« Hervé, le PC demande qu'on ne garde qu'une pompe basse pression en
service, dit Pierre, en conversation téléphonique avec la direction. Tu la fais
fonctionner par intermittence, en maintenant le niveau d'eau dans la cuve en
bas du pressuriseur.

« Quel perroquet ! » songe le chef de bloc.

« Merci. Dis-leur qu'on n'a pas attendu leur conseil. Ca fait cing minutes
qu'on s'en occupe.

— OK, cava,cava!»

Au PC de direction, Laurent Rolant, le directeur adjoint, a tranché : une
moitié du réservoir PTR de la tranche 2 sera transférée dans celui de la



tranche accidentée. A regret, Pierre 1'annonce a ses collegues. Apres tout, il
était contre cette idée.

Robert, le rondier, sourit derriere ses grosses moustaches. Dehors,
revétus de « shaddocks » et portant leurs masques filtrants, des ouvriers
préparent une motopompe et des tuyaux pompiers.

« Vous vous rendez compte de ce qui attend les types qui vont effectuer
la jonction? murmure Michel.

— QOui, le PTR est juste sous la breche, constate Hervé. Ils vont poser
des échelles, et travailler pendant que I'eau chaude et radioactive leur
tombera dessus. Ils ne pourront pas tenir plus d'une minute sans dépasser la
dose maximale. On n'aura jamais assez de monde pour percer le toit.

— Sauf si des volontaires acceptent de rester plus longtemps, comme a
Tchernobyl...

— Quoi ? Percer le toit ? »

L'apprenti rondier a presque crié. Lorsque tout a 1'heure il a vu Jean
fixer son masque, puis s'engouffrer courageusement dans les couloirs non
protégés, le jeune homme a serré les dents. Robert a remarqué I'émotion du
gamin.

« Eh, du calme, si ca t'arrive de devoir sortir, souviens-toi des cours de
radioprotection de 1'école. T'es pas une poule mouillée, tout de méme?

— Il n'a méme pas de shaddock !

— T'en fais pas pour lui, ce n'est pas encore l'enfer dans la maison, on
n'est pas dehors. »

Ainsi, dehors, c'est donc déja I'enfer? « Vous avez dit qu'on allait percer
le toit ? répete le rondier, brusquement tout pale.

— Pas le toit de la salle de commande, couillon. » Hervé a pitié du
garcon. « On va percer le toit du PTR, pour pouvoir passer les tuyaux
pompiers qui ameneront la flotte de la tranche 2.

— Clest plein de contamination, a cet endroit-la? » Robert tire son
stagiaire en arriere.

« Ecoute, fais pas chier le monde. Tu vois qu'ils n'ont pas de temps a
perdre. Va plut6t chercher des cafés a la cuisine. »

Centre de regroupement du personnel, 23 h 15 mn.



Tout pres du bloc de sécurité, pratiquement au-dessus du blockhaus de
commandement, dans l'immense local d'accueil, batiment fermé mais non
point doté d'un systeme de protection contre la radioactivité ambiante, le
personnel d'astreinte se regroupe peu a peu. Une équipe a rapporté de la
réserve des masques filtrants a cartouche.

Automaticiens, soudeurs, mécaniciens, électriciens, tous les hommes de
la maintenance ont répondu a l'appel. Les deux controleurs de
I'environnement extérieur sont arrivés dans les premiers. Les cadres ont
commencé a organiser les groupes d'intervention, suivant la procédure
rigoureusement définie par le plan d'urgence interne. Ils attendent les ordres
de la direction pour agir.

L'ambiance est lourde. Si les grands chefs sont

retranchés dans le bloc de sécurité, c'est que le site n'est pas siir. Pas
besoin d'étre grand clerc pour interpréter les couinements répétés des
balises gamma disposées de part et d'autre de la casemate des gardiens. Ces
derniers, d'ailleurs, sont cloitrés dans leur maisonnette vitrée.

L'infirmiere de garde entre a l'instant. Seule pour assurer la couverture
médicale, elle vérifie 1'équipement de chacun. Quand la consigne d'astreinte
est parvenue a son domicile, bien ennuyée, elle a planté la son diner et ses
amis. Charles, son compagnon, s'est insurgé : lui gacher ainsi sa soirée
d'anniversaire! Sylvie Ruel aurait bien voulu avoir des détails; apres tout,
Hervé travaille cette nuit. En gros, personne ne s'est vraiment inquiété. Sans
étre fréquentes, les alertes surviennent de temps en temps.

Interceptée des son arrivée par un appel du haut-parleur, I'infirmiere a.
foncé vers le bloc médical, raflant l'intégralité des réserves d'iode dans
I'armoire. A présent, par sécurité, elle distribue les comprimés préventifs
aux quatre-vingts employés qui attendent les ordres dans le hall.

« Un automaticien est demandé a l'entrée. Je répete : un automaticien...
»

Au milieu du brouhaha, l'interphone crachote ses appels. Deux ouvriers
rejoignent le PC des mouvements, presque soulagés d'avoir enfin quelque
chose a entreprendre.

« L'ingénieur de siireté veut qu'on aille modifier le cablage des
commandes des vannes d'isolement. Il parait que c'est la seule solution pour



pouvoir effectuer des mesures. Vous allez mettre combien de temps a faire
ca?

— Je suppose qu'on ne coupe pas au shaddock ?

— FEvidemment. On en a quelques-uns de complets ici. N'importe
comment, nous allons devoir aller en chercher d'autres a la réserve pour les
interventions ultérieures.

— Alors, je ne vais pas pouvoir travailler tres vite. Une demi-heure, je
pense.

— Bon, vous prenez un électricien avec vous. Autant garder un
automaticien en réserve ici. »

Du bloc de sécurité, un ordre autrement douloureux vient de tomber :
quelqu'un doit se rendre au plus pres de la breche pour prélever des
échantillons des rejets liquides.

« Une mission tres risquée, messieurs, annonce, l'air lugubre, le sous-
responsable du PC environnement. Il me faut deux volontaires.

— De toute facon, on a déja morflé en arrivant ici sans protection ! »

La récrimination fuse du fond de la salle. Elle couvait silencieusement
depuis quelques minutes. Pourquoi l'appel téléphonique ne précisait-il pas
que le site était contaminé ?

« Ecoutez, vous avez peut-étre recu des doses. Cela dit, je suis dans la
meéme situation que vous. Ce n'est pas le moment de gueuler. Alors, qui est
volontaire ? »

Salle de commande, 23 h 10 mn.

Depuis trois minutes, Pierre Duguey communique avec deux ingénieurs fort
éloignés de Nogent, grace a une liaison multiplex. Ceux-ci disposent
néanmoins de toutes les informations sur 1'accident.



L'un se trouve a Paris, au siege d'EDF, pres du parc Monceau. L'autre
est dans le local du CEA, le Commissariat a I'énergie atomique, a Fontenay-
aux-Roses, dans la banlieue sud ; il représente 1'Institut de protection et de
sireté nucléaire, 1'lPSN. Tous deux sont d'astreinte cette nuit. Leurs
installations permettent une connexion télématique, via le réseau «
TRANSPAC », avec les panneaux de siireté de n'importe quelle centrale
nucléaire francaise. Lorsqu'ils ont appris l'accident, ils ont branché leur
terminal sur la tranche 1 de Nogent. Depuis, ils observent en temps réel
I'évolution de la situation, comme s'ils se trouvaient eux-mémes dans la
salle de commande.

L'équipe vient d'apprendre que des volontaires allaient effectuer un
prélevement d'eau contaminée sous la tuyauterie accidentée.

« Ce n'est pas possible, s'insurge Michel, on ne peut pas envoyer des
gens bosser dans cet enfer ! La jonction du PTR... puis le prélevement...
Non, il faut trouver une autre solution, une vraie, qui stoppe les rejets. »

Hervé ne cache pas non plus son inquiétude. Il cherche désespérément a
rétablir un « mode de fonctionnement post-accidentel normal ». Il voudrait
recycler et refroidir l'eau injectée dans le cceur, au lieu de la rejeter,
bouillante et débordante de radioactivité, a l'air libre.

« Bon sang, comment ne pas y avoir pensé plus tot ? » Hervé bondit sur
Pierre et secoue I'ISR. « Il suffit d'ouvrir une breche dans le circuit primaire.
Comme ca, l'eau qu'on injecte s'écoulera dans le batiment-réacteur,
jusqu'aux puisards (1). Et quand il y en aura assez, on pourra la refroidir et
la recycler selon la procédure normale. »

Raymond serre amicalement le bras de son jeune équipier. Pierre accuse
le coup : en principe, il aurait di l'avoir lui-méme, cette idée ! Détournant
les yeux, il se penche sur le téléphone, et transmet l'idée du chef de bloc a
ses interlocuteurs.

Un dialogue rapide s'instaure entre les spécialistes : ou pratiquer la
breche ?

« Evidemment sur une ou, mieux, sur plusieurs branches du circuit
primaire, suggerent ensemble Pierre et 'ingénieur d'EDF.

— A commencer par celle du GV 4, renchérit 'homme du CEA. Mais
comment ouvrir des breches dans ces pieces d'acier épaisses de plusieurs
centimetres, sans risque pour ceux qui effectueront le travail ? »

(1) Se reporter au plan, p. 45.

Réfléchissant en parlant, il propose immédiatement la réponse :



« Découper les canalisations au chalumeau, c'est hors de question. Trop
dangereux! En plus, il faudrait quasiment découvrir le cceur pour opérer. Je
ne vois qu'un moyen : recourir aux explosifs.

— Mais nous n'avons pas d'explosifs, ni d'artificiers sur le site, rétorque
Pierre, interloqué.

— Dr'ailleurs, il est interdit d'en introduire... en temps normal », ajoute
précipitamment l'ingénieur de Paris.

Le spécialiste du CEA attendait cette objection. Il trouve presque
plaisant de prouver a ces agents EDF que le CEA peut étre indispensable
dans un moment aussi critique.

« Ne vous inquiétez pas, je contacte notre branche militaire. Elle a tout
ce qu'il nous faut, hommes et matériel. Préparez de votre c6té un plan
d'intervention dans le batiment-réacteur. »

Pour ne pas alarmer les rondiers, Pierre informe a voix basse Raymond
et Hervé de la procédure. Le chef de quart est plut6t sceptique :

« Ils n'arriveront jamais a temps. Les hélicos ne sortent pas la nuit. Et
puis, franchement, cette histoire de faire sauter l'installation... Non, ca ne
me plait pas. »

Hervé est également mécontent : cette solution n'empéchera pas la
liaison avec le réservoir PTR, et des ouvriers seront irradiés de toute facon.

Pierre Duguey ne peut prendre en considération les états d'ame de
I'équipe. Le temps presse, il commence, en liaison avec le bloc de sécurité,
a envisager l'intervention.

« Une breche... une breche... »

On doit absolument percer ce satané circuit primaire. Hervé réfléchit a
toute allure. A son insu, il adopte le point de vue d'un saboteur, un super-
saboteur qui connaitrait l'installation sur le bout des doigts. Le circuit
primaire ? Finalement, on en fait vite le tour : une cuve,

un pressuriseur, quatre GV, huit tubulures, quatre pompes... Les pompes
qu'il a arrétées tout a I'heure, car elles ne servaient plus a rien, et vibraient a
tout casser... parce qu'elles tournaient a vide.

Hervé sent qu'il brile. t

« A tout casser... »

« Ca y est, hurle-t-il triomphalement. On va remettre les pompes en
marche, on coupera l'injection d'eau, le palier ne sera plus refroidi. En
quelques minutes...



— ... les joints, les paliers et les barrieres thermiques, enchaine Pierre,
admiratif malgré lui, vont fondre et se disloquer. L'axe de la pompe ne sera
plus tenu, et normalement, le corps de pompe...

— ... sera pulvérisé par le choc », achéve Hervé. Dans leurs bureaux
d'EDF et du CEA, au bloc de

sécurité, les ingénieurs trouvent l'idée ingénieuse. Certes, elle émane
d'un opérateur. Aucun des spécialistes n'a pris sa part dans cette solution.
Pourtant, une fois en lice, ils sont censés penser a la place de 1'équipe de
quart. Car celle-ci manque, affirment les analyses officielles, du recul
indispensable en situation de crise. Mais I'heure n'est pas a l'autocritique.

La vision grandiose de ces quatre énormes pompes hautes de douze
metres, avec leur moteur de neuf mille chevaux, volant en éclats, déclenche
I'enthousiasme. En une autre circonstance, I'horreur aurait prévalu : un tel «
accident » sur les pompes acheve de transformer le réacteur en un
monstrueux déchet radioactif.

Le temps presse. Michel lance les quatre pompes a la fois. En vingt
secondes, elles atteignent un régime de survitesse. Le capteur de vibration
confirme : le maximum est atteint. Dans la salle de commande, la tension
est indescriptible. Les hommes ont le regard fixé sur les valeurs des
amperemetres, qui mesurent le courant dans les moteurs des pompes. Ils
guettent la brutale surintensité signalant que le rotor s'est bloqué. La
température des paliers augmente, augmente... dépasse la pleine échelle des
instruments. Les chiffres de I'amperemeétre de la pompe n° 2 oscillent
soudain.

« Ca doit cogner dur », murmure Pierre en souriant pour la premiere
fois de la soirée.

Brusquement, les chiffres bondissent.

« Coupe ! Coupe ! Ca sature ! »

Michel n'a pu s'empécher de hurler. Hervé a déja coupé le courant pour
éviter une dégradation des circuits électriques. Ils doivent servir encore trois
fois.

La pompe n° 2 vient de céder.

Les autres subissent le méme sort a quelques secondes d'intervalle. Dans
leur casemate de protection a l'intérieur du batiment-réacteur, les pompes
n'ont certainement pas belle allure.

« On n'admirera pas le spectacle avant de longs mois, songe Pierre. Tant
qu'on n'aura pas évacué toute la radioactivité qui va maintenant se déverser



dans l'enceinte. »

L'horloge de la salle de commande indique 23 h 28 mn. En principe, le
désastre est enrayé. Raymond pousse le débit du circuit d'injection de
sécurité au maximum pour amener de 1'eau dans le batiment-réacteur.

« C'est pas mal. La température augmente dans le batiment-réacteur. Tu
as bien réussi tes breches, mon gars. »

Rien d'autre. Pas de commentaire. Ils sont tous devenus muets, méme
Pierre qui n'a plus besoin de parler au téléphone, puisque le panneau de
streté transmet a Paris le résultat de 1'opération.

Il reste un peu plus de mille metres cubes d'eau boriquée dans le PTR.
Assez désormais pour remplir les puisards du batiment-réacteur et restaurer
enfin des conditions correctes pour que la procédure de sauvegarde normale
soit mise en ceuvre. Hervé déclenche I'aspersion d'enceinte. L'insupportable
tension nerveuse est tombée. Raymond se frotte les mains :

« Messieurs, maintenant qu'on vient pour de bon d'inventer la lune, vous
étes priés de replonger le nez dans vos fiches de consignes ordinaires. Les
procédures préétablies redeviennent utiles. Il était temps ! »

Voie de chemin de fer SNCEF, 23 h 29 mn.

Le train de nuit Paris-Bale via Mulhouse ralentit légerement avant d'aborder
la succession des courbes a travers Nogent-sur-Seine. Dans moins de trois
minutes, il passera sous le seul panache de la tour de refroidissement de la
tranche 2 de la centrale nucléaire.

Sous la déchirure de la tuyauterie-vapeur, 23 h 30 mn.



Une camionnette vient de s'arréter a vingt metres de 1'enceinte du réservoir
PTR, juste a coté du batiment des diesels de secours. L'un d'eux tourne dans
un bruit assourdissant. Il a été branché immédiatement apres l'accident,
pour parer a toute éventualité de panne d'électricité. Actuellement, il tourne
a vide puisque la centrale est toujours correctement raccordée au réseau.

Une silhouette sort de la voiture. L'homme se meut lentement,
visiblement géné dans ses mouvements par sa tenue de protection. Il porte
le « shaddock » maximum : une combinaison de vinyle enfilée sur une autre
combinaison de papier, trois paires de gants et sur-gants, trois paires de
bottes et sur-bottes, trois cagoules et sur-cagoules. Plus un masque filtrant,
hermétiquement coincé sous le capuchon.

Un autre extra-terrestre pareillement accoutré reste assis au volant.

Ce sont les deux volontaires recrutés par le PC-environnement pour
prélever un échantillon d'eau sous la fuite de la tuyauterie-vapeur.

Lorsque le responsable a lancé son appel, il y a un quart d'heure, cing
hommes se sont avancés. Un murmure a couru dans le groupe des
employés. Le chef a demandé leur age aux volontaires. Il a choisi les deux
plus vieux : Denis, quarante-huit ans, pour conduire la camionnette ;
Lucien, cinquante-deux ans, pour effectuer le prélevement. Tous deux sont
des mécaniciens d'entretien, habitués a intervenir en zone nucléaire, donc
formés a la radioprotection.

Lucien sait qu'il doit travailler vite. Il léve cependant les yeux : avec
'obscurité, il ne distingue pas grand-chose. Si, peut-étre... Oui, c'est bien un
jet de vapeur qui sort de cette déchirure dans la tole, la, trente metres plus
haut.

Lucien frissonne. Pourtant, il creve de chaleur sous son shaddock. Il se
dirige lentement vers la base de l'enceinte du PTR, surveillant 'aiguille de
son détecteur. Elle est completement bloquée a droite.

« Nom de Dieu, c'est dément ! Oh ! putain, je patauge dans une de ces
flottes ! »

I1 jure comme un charretier, terrifié par les indications de son compteur.
Sans perdre une seconde, il s'accroupit, écope une des larges flaques,
referme son bocal et fait demi-tour.

« Denis, on décampe, grouille-toi. »



Lucien parle tout seul, la camionnette est encore trop loin pour que son
collegue I'entende. Mais Lucien court comme s'il avait le feu aux trousses.
Il respire trop fort sous ses cagoules. Le plexiglas de son masque se couvre
de buée.

Denis ouvre la portiere pour Lucien et s'appréte a fuir au plus vite cet
endroit si dangereux.

Lucien atteint la voiture. A bout de souffle, empétré dans son shaddock
et géné par ses instruments, il trébuche.

Il tombe sur la portiere, dont 1'angle supérieur déchire sa tenue de
protection au niveau de la gorge.

Lucien s'affale sur le bitume mouillé, face contre terre. Il porte la main a
son cou, ne sent rien évidemment a cause de ses trois couches de gants, si
ce n'est la douleur atroce. 1l saigne beaucoup et perd connaissance.

Bouleversé, Denis hisse son copain dans la voiture, récupere le bocal
d'échantillon qui, miraculeusement, ne s'est pas brisé en tombant, et fonce
comme un fou vers l'infirmerie. Au diable le détour prévu par « le labo
chaud » du batiment des auxiliaires nucléaires, ou ils avaient ordre de
déposer le prélevement pour analyse !

« Au diable pour l'instant seulement », songe Denis en essayant de
maitriser la chamade de son cceur.

Troyes, 23 h 30 mn.



Le directeur de cabinet du préfet est pétrifié. L'adjoint au directeur de la
centrale nucléaire expédie rapidement l'information au téléphone.

« Déclenchez l'alerte, monsieur Langlais. Nous avons droit a un
accident a caractere radiologique extérieur au site, pour employer les termes
officiels. Vous avez de quoi noter ? »

Thierry Langlais déglutit péniblement. Aidé par le directeur
départemental de la Protection civile, il vient d'appeler quelques
responsables du département pour constituer la mini-cellule de crise en
préfecture. Les fonctionnaires de la direction de la Santé et de 1'Industrie
sont déja la. Ainsi, l'alerte se confirme.

« Oui, allez-y.

— Bon. Il faut déclencher le plan particulier d'intervention. En ce qui
nous concerne, nous en sommes au plan d'urgence interne niveau 3, le
niveau maximum. Nos relevés météo donnent les indications suivantes :
vent de secteur est-nord-est, soufflant a deux metres par seconde ; une
température extérieure un peu supérieure a zéro degré ; des conditions
d'inversion de température au voisinage du sol; et une brume moyenne dans
la vallée de la Seine.

— Vous avez laché beaucoup de radioactivité ?

— Pas mal, je crois. Je sais, ce n'est pas une réponse, s'empresse
d'ajouter Laurent Rolant, prévenant l'indignation de son interlocuteur. Nous
avons un grave probleme de mesure, qui nous a jusqu'a présent empéchés
d'évaluer l'importance des rejets. Je peux simplement vous dire que les
capteurs atmosphériques placés sur le site sont saturés.

— Mais c'est dingue ! Je croyais qu'en cas d'accident dans une centrale
nucléaire on avait le temps de prévoir le danger. C'est écrit en toutes lettres
dans le plan ORSEC-RAD, je I'ai sous les yeux.

— Je suis désolé, nous avons été pris de court nous aussi. Ecoutez,
coupe Rolant, qui n'a pas la moindre envie de s'étendre sur ce probleme,
pouvez-vous demander aux pompiers d'expédier au plus vite les voitures
NBC dont ils disposent ?

— NBC... ? » Thierry Langlais est perdu.

« Nucléaire-bactériologique-chimique. (Qui est-ce qui m'a fichu un
lascar pareil? soupire Rolant) Des véhicules qui vont procéder aux



premieres mesures de controle de l'environnement. Vous avez bien un
CODIS (1) a Troyes, non?

(1) CODIS : Centre opérationnel des incendies et des secours. En alerte
24 heures sur 24.

— Qui, oui... » Le directeur de cabinet est totalement anéanti. « Oui, il y
a des hommes en permanence, méme la nuit.

— OK. Le CODIS va demander a Paris d'envoyer des cellules mobiles
d'intervention radiologique.

— Des CMIR, oui...

— Monsieur Langlais, je vous rappelle des que j'ai du nouveau. »

Thierry se tourne, livide, vers le directeur départemental de la
Protection civile. Celui-ci a évidemment compris I'ampleur de la
catastrophe. Abstraction faite de la gravité des événements, il ne peut
s'empécher d'étre ravi du désarroi de ce petit freluquet fraichement sorti de
'Ecole nationale d'administration, qui se trouve toujours trés drole de se
moquer des gens. Cette fois, Thierry Langlais a cessé de frimer.

« Il a parlé des CMIR. Des pompiers, n'est-ce pas? Je... je m'excuse,
quel est leur role exactement?

— Ce sont des équipes spécialement entrainées a mesurer la
radioactivité ambiante en cas de pépin. Vous ne vous souvenez pas? Il y a
deux ans, la CMIR de Créteil était intervenue dans I'Aube lorsqu'une
camionnette transportant une radio-source s'était renversée, et avait pris feu
sur la nationale 6.

— Je n'étais pas encore en poste a Troyes. »

Thierry Langlais retrouve ses esprits.

« Le standard ? Alors, vous avez eu le préfet ?

— Non-monsieur.

— Comment, non ? Il a un Eurosignal, imbécile !

— Je sais bien, monsieur, je n'arréte pas de biper, ¢a ne répond pas.

— Continuez! Et passez-moi la caserne des pompiers. Vite », hurle
Langlais au pauvre standardiste.

Celui-ci se demande bien pourquoi le directeur de cabinet n'utilise pas
son téléphone direct.

Respirer. Marcher trente secondes dans le couloir. Fumer une cigarette.
Thierry Langlais tire d'une poche de son veston en alpaga un paquet de
Dunhill douces mentholées. Sorti de I'ENA il y a dix-huit mois, il s'estimait
jusqu'a ce soir bien parti pour effectuer un parcours administratif sans faute.



Ce plan ORSEC-RAD, qu'il a visiblement du mal a mettre en branle, va-t-il
tout gacher ?

La moquette pourpre de la préfecture étouffe la nervosité de ses pas. Il
se dirige vers le monumental escalier et caresse machinalement le mur de
pierres blanches. Il écrase son mégot sur une marche.

« Mais au fait, ce n'est pas moi qui suis d'astreinte ce soir ! C'est le sous-
préfet de Bar-sur-Aube. »

Soudain déchargé d'un grand poids, Langlais retourne dans son bureau.
Les administratifs convoqués pour la pré-alerte sont presque tous la : celui
de la DDASS, autrement dit I'homme de la Santé ; celui de la DRIR,
I'homme de I'Industrie; et celui de la DDE, direction départementale de
I'Equipement. Le commandant de la gendarmerie a prévenu par radio qu'il
était en route.

« Eh bien, personne ne va retourner au lit de sitot », songe Thierry
Langlais avec une amere satisfaction.

Car le déclenchement d'un plan particulier d'intervention, super plan
ORSEC départemental, suppose la mise en branle de forces dont Langlais
commence a se faire une vague idée.

Centrale nucleéaire. 23 h 40 mn.

« Oh merde, Sylvie ! »

Hervé Ruel a bondi de sa chaise, devant l'immense table qui trone au
centre de la salle de commande.

« Quoi ? Qu'est-ce qu'elle a, ta femme ? s'enquiert Raymond, rasséréné
depuis cing minutes comme le reste de 1'équipe.

— Elle bouffait chez des copains, elle va rentrer a Saint-Brice. Tu te
rends compte des saloperies qu'elle va traverser ?

— Ben appelle, grouille-toi ! Qu'est-ce que tu attends ? »



Pas plus que ses collegues, Hervé n'a vu I'heure s'écouler. Maintenant,
I'angoisse de la catastrophe technique est passée. Les hommes surveillent
simplement les opérations.

Hervé décroche completement. Il se rue sur le combiné rattaché au
réseau téléphonique normal, et compose le zéro pour obtenir une ligne
extérieure.

Occupée. Toujours occupée. Hervé est au bord des larmes.

« Tu sais, suggere Raymond, ils ont probablement déconnecté les lignes
de sortie directe.

— Appelle la direction, explique ton probleme », dit Michel.

Hervé arrache presque le téléphone intérieur des mains de Pierre.

« Hervé Ruel, chef de bloc. Je veux parler au responsable des
communications... Je vous en prie, c'est urgent... Merci... Monsieur Guillet?
Je dois a tout prix joindre ma femme avant qu'elle ne quitte Traisnel. Vous
avez vu la direction des vents ? Elle va passer en plein dedans.

— Monsieur Ruel, vous connaissez le reglement de crise : les
informations a la population ne sont pas de notre ressort. Nous n'avons
aucune donnée sur les quantités et la composition des rejets. Nous devons a
tout prix éviter la naissance de rumeurs alarmistes. Elles deviennent vite
impossibles a enrayer.

— Mais elle est enceinte! S'il vous plait! Chaque seconde qui passe
gache peut-étre ma derniere chance de la joindre.

— Ecoutez, de toute facon elle ne risque pas grand-chose en traversant
en une minute le nuage a l'intérieur de sa voiture. Il vaut mieux courir ce
risque limité que de déclencher une panique générale dont les conséquences
pourraient étre terribles. Vous en conviendrez certainement.

— Je n'admets rien du tout. Je dois prévenir ma femme, crie Hervé,
désespéré.

— Clest hors de question. D'autant que le dispositif des pouvoirs publics
n'est pas encore en place.

— Je... Je vous casse la gueule si Sylvie chope un brin de
contamination. »

Fou d'inquiétude, Hervé raccroche. « Il n'a pas completement tort, le
pere Guillet, tu sais. »

Robert essaie de raisonner Hervé. Le vieux rondier aime bien le jeune
chef de bloc. La sortie de I'opérateur envers un chef réputé intransigeant et
tres sec 1'a fait frémir. Il comprend cependant sa colere.



« Qu'il ait tort ou raison, je m'en balance. Et on va s'expliquer en face !
Toi, gamin, passe-moi ton bleu. »

Ahuri, le rondier stagiaire enleve sa cotte de travail.

Les deux hommes sont de la méme taille. Fébrilement, Hervé enfile la
combinaison par-dessus son jean et son chandail, coince le bas des deux
pantalons dans ses chaussettes, attrape un gilet qui traine sur une chaise,
saisit au passage les gants tachés de cambouis d'un rondier, et fonce dans le
couloir ou il prend un masque dans I'armoire. En une minute, il a fixé la
protection respiratoire et entortillé la veste sur sa téte.

Les autres restent stupides. Sauf Raymond : il tente quelques phrases
d'apaisement, puis renonce en voyant la détermination de son collegue.
Pierre assiste a la scene sans intervenir, incapable de critiquer cet homme
qui, finalement, a sauvé le réacteur. Apres tout, Hervé Ruel connait
parfaitement les risques auxquels il s'expose en sortant sans protection.

Hervé est déja dans la tour d'acces, dont il dévale les quinze metres de
marches qui le séparent du rez-de-chaussée.

En débouchant dehors, il observe un quart de seconde I'immense hall du
turbo-alternateur a sa gauche, et sur sa droite I'ensemble de la tranche 2. 11
se trouve au milieu de 1'une des zones les plus contaminées du site. La sortie
de la tour d'acces est a moins de soixante metres de la breche, sous le vent.
Le torrent de radioactivité a jailli 1a-bas.

I1 doit rallier le batiment d'accueil de I'autre coté, a gauche de la tranche
1. Le chemin le plus court passe donc entierement dans le nuage radioactif.
Pour n'étre pas trop irradié, il doit contourner ce nuage en prenant derriere
I'llot nucléaire.

Hervé tourne a droite. Il remonte au vent le long du batiment des
auxiliaires nucléaires, court jusqu'a la desserte ferrée des batiments-
combustibles, et bifurque encore une fois a droite, vers le chemin qui mene
a la sortie arriere de la zone contrdlée. Il s'arréte un instant apres avoir
doublé le batiment-réacteur, pour constater les dégats visibles a l'extérieur,
du coté de la sortie du GV 4. Malgré la brume, 1'éclairage du site permet de
distinguer assez nettement, a une centaine de metres, une déchirure de la
tole ondulée. Cette mince paroi de protection dessine curieusement, a mi-
hauteur de la construction, un socle, ou plutdt une collerette massive. La
canalisation suit un tracé coudé. Hervé est trop loin pour apercevoir autre
chose qu'un bout de tuyau qui dépasse a peine et continue a cracher
d'inquiétantes bouffées de vapeurs radioactives.



Hervé reste immobile une dizaine de secondes. Malgré sa gravité, la
scene ne vaut pas le spectacle dantesque offert par la centrale éventrée et
fumante de Tchernobyl.

« Le satellite SPOT ne distinguerait aucun indice anormal, songe Hervé.
Pourtant, ce foutu tuyau a peut-étre vomi autant de radioactivité que le
réacteur ukrainien en 1986. 1l va falloir 1'obturer dare-dare. »

Il reprend sa course, et se heurte a la grille d'entrée en zone controlée,
destinée a empécher l'accés au personnel sans autorisation. Evidemment, il
sort, mais il n'est pas dispensé de franchir le tambour a ouverture
commandeée par une carte magnétique. En endossant la cotte du rondier,
Hervé a pensé a placer son badge dans une poche du bleu. Judicieuse
précaution, mais quelle poche?

Hervé fouille le vétement. Pour trouver plus vite, il arrache un gant,
palpe le tissu contaminé, et extirpe enfin la carte. Enervé, il doit s'y
reprendre a deux fois avant de l'introduire correctement dans le lecteur. Il
pianote son code personnel. Mal, car l'appareil refuse le chiffre de passe.
Hervé démolirait volontiers cette machine inflexible... Il perd de précieuses
secondes.

Contournant le batiment de direction et de maintenance plongé dans
'obscurité, il termine par une longue allée, apres avoir longé un parking
vide.

Géné par son masque, éreinté par une cavalcade de six cents metres,
Hervé s'effondre presque devant le batiment d'accueil.

« Eh, les gars, regardez ce cinglé ! D'ou il sort, a votre avis? »

Les ouvriers d'astreinte encore inoccupés ont vu Hervé approcher, puis
tituber devant la porte.

« Ne le laissez pas entrer. Surtout qu'il ne pose pas les pieds ici. Il est
completement dingue, il va tout salir, on n'a pas besoin de ca en plus. »

Qui a crié ? Personne ne s'en soucie. Les hommes se précipitent vers la
porte vitrée et font signe a Hervé de se diriger vers l'infirmerie. Alors Hervé
tire son masque vers le bas et frappe a coups redoublés sur la vitre en
hurlant :

« Appelez M. Guillet au BDS. Je dois le voir de toute urgence.

— C'est Ruel, s'exclame un agent d'exploitation, sidéré. Qu'est-ce qu'il
fout 1a? Il est de quart cette nuit.

— Quais, de quart sur la tranche 1. Quand méme, il n'est pas sorti pour
rien, c'est slirement grave, renchérit un technicien.



— D'accord, on appelle Guillet tout de suite, promet un responsable du
PC des mouvements, immédiatement accouru. On 1'appelle, mais bon Dieu,
allez a l'infirmerie. Allez-y, nom d'un chien ! »

Bouillant d'impatience, mais résigné, Hervé rajuste son masque et court
vers le batiment médical. Encore cent metres. Il réalise la vanité de son
entreprise.

Lorsque les hommes, réquisitionnés pour aider l'infirmiere, voient surgir
cet homme en bleu de chauffe, le cou engoncé dans un gilet de laine,
hirsute, brandissant un masque de protection qu'il a probablement 6té en
entrant dans le hall, ils se demandent si le nouvel arrivant n'est pas fou.
D'autant qu'il commence par réclamer un téléphone.

Dans la salle de décontamination, le personnel a d'autres chats a fouetter
: un blessé grave est arrivé il y a un quart d'heure, pissant le sang,
contaminé jusqu'aux yeux. Sans compter les types qui défilent sous la
douche, obligés de se frotter tout seuls car personne n'est

disponible pour les aider. De plus, l'air de I'infirmerie est douteux, car la
piece n'est pas dotée de filtres spéciaux.

Hervé arrache ses habits a toute vitesse, et fourre le tout dans une des
poubelles de plastique bleu ciel destinées a recevoir les vétements devenus
déchets radioactifs. En slip, il fonce vers le téléphone mural qu'il s'appréte a
décrocher lorsque l'infirmiere se jette sur lui.

« Tu es complétement marteau. Prends d'abord une douche, lave-toi les
cheveux, tu verras ¢a apres. Si tu touches a ce téléphone, plus personne ne
pourra s'en servir ensuite.

— Monique, je dois absolument prévenir Sylvie de ne pas sortir de chez
toi. Et tu sais tres bien pourquoi. Je veux Guillet.

— OK, je te jure que je le contacte. Mais je t'en supplie, file sous la
douche. » Monique pleure presque.

Deux aides-infirmiers en combinaison de plastique blanche attrapent
Hervé et le trainent dans une des trois cabines de douche. Mieux vaut coller
cet excité tout entier sous la flotte, il n'aurait évidemment pas la patience de
se soumettre au détecteur qui délimite précisément la partie de peau
contaminée.

Completement sonné par la puissance des jets d'eau chaude, aveugle,
Hervé n'oppose plus de résistance. Il ferme les yeux. Il sait que ses cheveux,
malgré la protection de son turban de fortune, sont recouverts de particules
radioactives. A aucun prix cette contamination ne doit franchir le bord de



ses paupieres. Il aurait d'abord di se laisser laver la téte, penché en arriere
pour que l'eau de lavage ne coule pas sur ses yeux, dans un des bacs
réservés a cet effet. A tatons, il verse au creux de sa main une énorme dose
de savon liquide « Traitrouge », un savon idéalement doux et
exceptionnellement décapant, sélectionné par le médecin pour éviter de trop
frotter les contaminés. Mais Hervé frotte, frotte quand méme. Il veut se
débarrasser au plus vite de cette corvée de lavage. Il frotte entre les orteils,
dans

les oreilles, au creux des bras et méme de I'aine, surtout les mains et le
visage. Et puis il sort, rouge écarlate, au moment ou Monique, l'infirmiere,
lui annonce d'un air triomphant qu'il a M. Guillet en ligne.

« Ruel, dites-vous bien que je céde uniquement parce qu'on m'a informé
de vos prouesses techniques. Et aussi pour que vous arrétiez vos conne-ries.
Alors, vous allez étre assez intelligent pour n'alarmer personne. Qu'est-ce
que vous comptez raconter a votre femme ?

— Que la région est contaminée...

— Merde, vous étes vraiment timbré! Dites-lui qu'on a eu un petit pépin
a la station des traitements des effluents, et qu'il se peut qu'un chouia de
radioactivité se soit échappée. Dites-lui de ne pas le crier sur tous les toits.
C'est une femme d'agent EDF, non? Elle est capable de comprendre ce que
ca implique. D'accord?

— D'accord.

— Je vous préviens que si quelque chose filtre, vous serez
personnellement tenu pour responsable. D'ailleurs, je vous fais remarquer
une chose : vous avez abandonné votre poste, c'est extrémement grave.
Bon, je vous passe une ligne extérieure. »

Entortillé dans une serviette éponge, Hervé tremble en composant le
numeéro.

«Allo, c'est toi, Charles? C'est Hervé. Sylvie est encore la ?

— Tu réves? Il est minuit. Elle est partie depuis au moins vingt
minutes... Allo, Hervé? Oh, tu dors ? Qu'est-ce qui se passe ?

— Non, non, rien du tout, ¢a peut attendre maintenant.

— Dis donc, c'était quoi l'alerte? Monique a filé a toute vitesse alors
qu'on n'avait pas fini le dessert.

— Rien, elle t'expliquera. Partie depuis dix minutes, tu dis ? »

Accablé, Hervé répond a peine a Monique. Elle aussi commence a se
ronger les sangs pour son amie.



« Laisse tomber, Hervé, c'est trop tard. Elle est rentrée chez vous,
maintenant. Allez viens, on va te relaver les cheveux correctement. »

Indifférent, Hervé s'assoit pres du bac. Horrifié, il bondit
immédiatement sur ses pieds. Il n'avait pas encore remarqué l'individu
couvert de pansements, le visage maculé de sang, que quatre hommes en
combinaison de plastique, gantés, le bas du visage protégé par un tissu
blanc, sont en train d'introduire dans l'immense baignoire suffisamment
grande pour recevoir une civiere.

« Qui c'est ? balbutie Hervé.

— Le type qui s'est porté volontaire pour aller prélever des échantillons
sous votre fuite, répond d'une voix atone un bonhomme tassé dans un coin.
Il s'appelle Lucien, il est mécano.

— C'est un copain a vous ? » Hervé a bien percu le reproche implicite,
mais il ne reléve pas.

« Je l'ai ramassé dans votre merde de flotte. Moi aussi je suis irradié.
Mais je ne vous raconte pas son état a lui. Regardez-moi ca ! Voila qu'ils
s'apprétent a le noyer. »

Maintenant la civiere inclinée, de facon a éviter que 1'eau arrive plus
haut que la poitrine, les hommes lavent doucement Lucien, endormi par un
sédatif. Il a perdu beaucoup de sang, mais sa blessure préterait moins a
conséquence si une contamination intense n'avait autant pénétré les chairs
ouvertes.

Amené a l'infirmerie par un Denis plus mort que vif, Lucien n'a trouvé
pour procéder aux premiers secours qu'une infirmiere ni équipée, ni formée
pour réagir a un accident aussi grave. Un médecin aurait été indispensable.
Malheureusement, 1'organisation de l'astreinte ne prévoit pas la présence du
médecin de la centrale. La direction a bien essayé de lui téléphoner, mais il
n'était pas chez lui.

Appeler le SAMU le plus proche, celui de Provins? En temps ordinaire,
il aurait accouru. Au PC de

direction, on a écarté l'idée : dans les conditions actuelles de
contamination du site, ce serait pure folie que de réclamer une équipe
médicale sans I'équipement de protection.

L'institut Pierre et Marie Curie, a Paris, spécialisé dans les soins aux
irradiés? Inutile. Cet établissement ne soigne pas les blessés
polytraumatisés, c'est-a-dire blessés et contaminés.



On a donc prévenu 1'hopital Percy, a Clamart, tout pres de Paris, la seule
structure hospitaliere de la région parisienne apte a prodiguer des soins aux
victimes polytraumatisées. Percy est un hopital militaire. Depuis vingt ans,
une convention d'assistance lie le nucléaire civil et 1'Armée, qui seule
possede des chirurgiens formés et régulierement exercés a la
radiopathologie.

Mais l'ambulance de Percy ne peut pas arriver avant minuit et demi,
peut-étre une heure, méme en négligeant les limitations de vitesse. L.'usage
d'un hélicoptere est exclu la nuit.

Monique a donc nettoyé au mieux la peau du visage et du cou, passé et
repassé du savon « Trait rouge » avec une brosse aux poils de nylon tres
doux sur le torse, la ou la contamination a certainement franchi la barriere
de la combinaison. Elle a versé sur la plaie une ampoule de DTP A (1), et
pansé la plaie.

(1) DTPA : Acide diéthylene-triamine-pentaacétique. Le DTPA favorise
le passage de la contamination dans les urines, la déviant ainsi du flux
sanguin.

Les hommes achevent de laver Lucien. Un blessé grave ne se récure pas
si facilement. Ils I'enveloppent, lui et sa civiere, dans un immense drap de
plastique, ne laissant dépasser qu'un peu de son visage.

A présent, Lucien attend 1'ambulance. Denis ne partira pas avec lui,
mais son sort n'est guere enviable non plus. Protégé par son shaddock
étanche, aucune particule radioactive ne s'est déposée sur sa peau. Mais s'il
a échappé a la contamination, il a été exposé aux radiations. Pour savoir
dans quelles proportions, il

devra attendre le développement du film radio-sensible qu'il portait sur
lui. A moins que le film, saturé, ne soit complétement noir. Dans ce cas, il
sera placé en observation. Des prises de sang régulieres permettront de
suivre 1'évolution de sa formule sanguine. Du taux de décroissance de ses
lymphocytes, on déduira l'irradiation subie. Dans deux ou trois jours, Denis
sera fixé.

L'épaisse tignasse brune d'Hervé reste rétive aux trois shampoings. Ses
cheveux répondent toujours aux sollicitations du détecteur. L'opérateur ne
peut échapper aux ciseaux malhabiles d'un coiffeur de fortune.

Hervé est indifférent a son sort. Car sa femme et son futur bébé viennent
de traverser le brouillard radioactif.



Levallois-Perret,Centre opérationnel de la direction de la Sécuritée
civile (CODISC). 23 h 45 mn.

Presque au bout de la rue Danton, non loin de la Seine et du pont de
Levallois, a l'ouest de Paris mais trop pres de la capitale pour étre
considérés comme exilés en banlieue, les bureaux du CODISC sont cachés
au fond d'une caserne de pompiers.

La grande cour de béton sombre, ou les véhicules rouges paradent le
jour, est pratiquement déserte cette nuit. Quelques voitures civiles,
invisibles de la rue, et deux ou trois lumieres ténues, sur la facade de droite
presque aveugle, juste au-dessus des garages a camions, indiquent pourtant
que le centre opérationnel de la direction de la sécurité civile veille. Il veille
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, toute 1'année, sur toute la France. Tel
est son role.

Le labyrinthe du CODISC court sur le premier étage. Des portes
interdites terminent des couloirs vieillots, qu'il faut reprendre en sens
inverse pour accéder enfin au bureau désiré. Des jeunes appelés du
contingent gardent les -acces en s'ennuyant ferme, attendant la releve. Sur
les murs des grandes salles en enfilade, ou des militaires de différents corps
d'armée compulsent silencieusement des documents, toujours confidentiels,
d'immenses cartes des régions attendent une catastrophe pour se mettre a
clignoter.

Cette nuit, les bureaux du CODISC sont calmes. L'effectif nocturne est
minimum. Les appelés tiennent leur garde, a demi endormis. Les cartes sont
muettes, mais l'hiver, elles ne sont guere sollicitées, contrairement aux mois
d'été ou le CODISC bruit presque autant que les foréts du Midi en flammes,
ou il s'emploie a coordonner les secours.

Aussi, lorsque le téléphone sonne sur le bureau de 'officier de garde,
celui-ci est presque surpris.

« Capitaine Meyer, CODISC, j'écoute.



— Ici caserne des pompiers de I'Aube. Il faut envoyer des CMIR (1) de
toute urgence autour de la centrale nucléaire de Nogent-sur-Seine. Le plan
particulier d'intervention niveau 3 vient d'étre déclenché.

— Motif?

— Un accident a la centrale nucléaire de Nogent-sur-Seine.

— Direction des vents ?

— Est-nord-est. Du brouillard. La contamination est probablement en
train de descendre la vallée de la Seine.

— L'exploitant a fourni des indications précises sur la quantité des rejets

— Non, absolument rien. Il semble que ce soit énorme.

— Ftes-vous équipé de véhicules NBC (2) ?

— Oui, nous sommes en train de les activer, le premier part dans un
quart d'heure. Nous étions en préalerte depuis 23 h.

— Bien. Le quartier général est déja installé en préfecture ?

(1) CMIR : Cellule mobile d'intervention radiologique, les « pompiers
du nucléaire ».

(2) NBC : Nucléaire-bactériologique-chimique.

— Ils sont en train de le faire.

— Merci. J'attends votre télex de confirmation. »

D'ordinaire peu enclin aux bavardages inutiles, 1'officier a cette fois
trainé moins encore. De son bureau vitré, il jauge ses effectifs, appelle d'un
signe un jeune gradé qui vient de lever les yeux, lui confie la tache de
prévenir le haut fonctionnaire du ministére de 1'Intérieur d'astreinte cette
nuit, ordonne a la cantonade de filer dans la salle des plans ORSEC pour
rapporter celui de 1'Aube. Puis il appelle la brigade des sapeurs-pompiers de
Paris, ou sont basées les deux cellules mobiles d'intervention radiologique
du laboratoire de la préfecture de Police. Il faudra une heure avant qu'elles
puissent décoller... Non, démarrer, réalise le capitaine Meyer. La nuit, il ne
peut étre question d'hélicoptere. Alors il appelle aussi Créteil, plus proche
de Nogent d'apres la carte qu'il a sous les yeux. A Créteil, I'Unité
d'instruction de la Sécurité civile entretient également une CMIR. Si
nécessaire — « Et vu ce que Troyes vient de raconter, ca risque de 1'étre »,
songe l'officier — il faudra battre le rappel des CMIR d'Orléans, de Tours et
de Blois.



« Plus tard... En fonction de ce que les premiers pompiers vont mesurer.
»

L'officier ne peut réprimer un frisson : Nogent-sur-Seine... sur Seine...
Paris.

Préfecture de Troyes. Minuit.

Jean-Francois Troussac, commissaire de la République, est in joignable.
Thierry Langlais en a pris son parti. Martin Naessig, sous-préfet de 1'Aube,
vient d'arriver a Troyes. Il n'aurait pas été inutile que le sous-préfet de
Nogent-sur-Seine soit dans sa ville. Malheureusement, n'étant pas
d'astreinte, celui-ci en a profité pour partir en week-end.

En épluchant les « fiches-réflexes » contenues dans le plan ORSEC,
Langlais a découvert que sa fonction le

destine a étre chef du PC fixe situé en préfecture. S'il comprend bien, il
va devoir aménager ce local de toute urgence. Parfait ! Et quelles sont les
consignes?

En fouillant le dossier du plan, Langlais retrouve une circulaire du
ministere de I'Intérieur, datée du 6 octobre 1986. Objet : « Rapidité de mise
en place des structures de commandement et d'intervention en cas de
déclenchement du plan ORSEC départemental ». A la lecture de ce
document, exhumé d'une chemise visiblement jamais ouverte, Thierry
Langlais éclate de rire.

« La mise en place du poste de commandement fixe ne doit pas étre
improvisée... Je souligne 1'intérét que présente un PC fixe aménagé d'avance
», martelait il y a quatre ans le directeur de la Sécurité civile.

Eh bien, l'installation de celui de Troyes va prendre du temps, si on en
juge par l'impressionnante description des structures nécessaires placée en
annexe de la circulaire. Certes, la préfecture dispose bien d'une salle de
réunion. Une carte du département et deux panneaux d'affichage sont méme
accrochés au mur. Rien a voir, hélas, avec les recommandations
ministérielles. Si elles avaient été suivies d'effet, le rez-de-chaussée de la
préfecture ressemblerait a un état-major d'armée sur le front en pleine
guerre mondiale.

Le prédécesseur de Jean-Francois Troussac, l'actuel préfet, n'a sans
doute pas jugé utile d'encombrer des salles qui peuvent servir a autre chose.
Terminant la lecture de la circulaire, le directeur de cabinet hausse
carrément les épaules :



« Si judicieuses soient-elles, les dispositions prévues ne donneront
satisfaction que si elles sont largement connues a l'avance par ceux qui
devront les appliquer. Je vous demande donc de veiller particulierement a la
préparation des exercices ORSEC périodiques, notamment pour entrainer
les personnels d'encadrement a l'accomplissement de leurs missions de
circonstance. »

Langlais est a Troyes depuis un an. Il ne conserve aucun souvenir d'une
simulation.

« Ce n'est pas le tout, soupire Langlais en levant le

nez de ses papiers, je crois qu'on ne coupe pas a l'appel des maires.
Qu'est-ce qu'il fiche, Naessig? »

Le sous-préfet est en communication avec les pompiers de Troyes. Ils
sont bien embarrassés pour choisir le lieu d'installation du PC opérationnel.
Ce poste de commandement est autrement plus important que le PC fixe. Il
doit se trouver au plus pres du lieu de l'accident et regrouper les
responsables départementaux des opérations de secours aux populations,
ainsi que les grands chefs parisiens des services spécialisés, des qu'ils seront
a pied d'oeuvre.

« Je peux difficilement choisir un endroit pour le PC opérationnel, dit le
commandant des pompiers, tant que les voitures NBC n'ont pas effectué
leurs relevés atmosphériques. On pourrait le placer a la caserne de Nogent,
mais si cette partie de la ville est contaminée, cela devient impossible.

— Et une caravane mobile ?

— QOui. Je vais voir ¢a avec le CODISC, on doit pouvoir s'arranger avec
I'armée. Mais je pense, vu la direction du vent qui souffle vers 1'ouest, que
tout Nogent n'a pas été touché. Deux équipes de mesure partent a l'instant,
elles vont baliser les zones contaminées dans la ville, en commengant par
aller voir autour de la caserne. Dans trois quarts d'’heure nous serons fixés. »

Avec effarement, Thierry Langlais s'apercoit qu'il n'existe aucune liste
des numéros de téléphone personnels des maires du département. Le dossier
du plan particulier d'intervention est effectivement bourré de numéros, mais
seuls ceux des mairies y figurent. Il appelle le standardiste :

« Tirez du lit le personnel de la préfecture. Je veux que tout le monde
rapplique au plus vite. Vous étes encore tout seul a votre poste ?

— Oui monsieur. Et j'ai du mal a m'en sortir.

— Laissez tomber le reste, faites ce que je vous dis. Il va falloir
éplucher I'annuaire, ou le Minitel, comme



vous voulez, avant cing heures du matin, sinon on court a la catastrophe.

— C'est que les standardistes n'ont pas toutes le téléphone chez elles.

— Bon, alors j'envoie des gendarmes les prévenir. Vous avez leur
adresse ?

— N... non.

— Et merde ! »

Une seule solution : fouiller dans les dossiers du service du personnel.
Seul le secrétaire général de la préfecture est capable de s'y retrouver.
Pourquoi n'est-il pas encore arrivé? Il n'était pas d'astreinte, personne ne l'a
prévenu. Thierry Langlais sent qu'il va craquer.

« Qu'est-ce que c'est encore ?

— Le standard, monsieur. J'ai un journaliste en ligne, que dois-je lui
répondre? »

N'importe quoi, mais pas la presse ! Pas déja ! Quelles sont les
consignes? Ah oui, la transparence de l'information, la circulaire de 1986 y
fait allusion, ainsi que le Plan. D'apres les documents, une salle réservée
aux journalistes est méme prévue dans le PC fixe.

« Bordel, jure Thierry Langlais entre ses dents, si ¢a se trouve, Paris n'a
pas encore adopté de stratégie concernant l'information sur cet accident. Si
je réponds a ce type, je risque de faire une gaffe.

« Qu'est-ce qu'il sait ?

— 1II dit qu'il habite a Nogent, et qu'il y a de l'agitation autour de la
centrale nucléaire. Et que la centrale ne répond pas au téléphone. Je lui ai
dit qu'a cette heure de la nuit c'était plutot normal.

— Vous n'en avez pas dit davantage ?

— Monsieur, j'aimerais bien savoir moi-méme ce qui se passe
exactement. (Le gardien de nuit commence a en avoir par-dessus la téte des
harcelements de ce Langlais.) Non, je ne lui ai pas annoncé que vous étiez
en plein plan ORSEC.

— Dites-lui que vous étes seul de permanence le vendredi soir.
Envoyez-le paitre ! »

Thierry Langlais se demande s'il n'est pas en train de faire une connerie
monumentale.

« Bof, un correspondant local, ce n'est pas bien important ! »



Nogent-sur-Seine, centre-ville. 0 h 15 mn.

Le directeur de cabinet du préfet de I'Aube s'est trompé. David Mann est un
homme diablement important. Et surtout dégourdi. Quand on a cinquante-
cing ans et vingt ans de métier derriere soi, on déteste étre éconduit. On ne
se décourage pas. On reprend le téléphone, et on appelle les pompiers de
Troyes. Car évidemment, ceux de Nogent dorment, la ville n'est pas dotée
d'un corps de sapeurs professionnels.

David Mann habite cing cents metres en amont de la centrale, au pied
du pont de pierre qui enjambe la Seine a 1'entrée de la ville, non loin de la
sous-préfecture. Derriere son immeuble, le grondement des Grands Moulins
ne ralentit jamais. Les fenétres de 1'appartement ouvrent directement sur le
fleuve. L'été, David peut presque attraper les poissons en y plongeant la
main. L'eau leche les murs gluants de la maison.

Du temps ou David Mann était encore journaliste en activité, il vivait
deux étages plus haut, dans un petit deux-pieces loué a un brocanteur. Il
avait acheté cet entrepot du sous-sol pour « s'agrandir », comme il disait,
juste avant que son journal lui annonce son départ en retraite anticipée.

Une retraite qui tombait plutot mal ! D'abord parce que David déteste
rester inactif. Et puis parce que l'année a venir — c'était en 1986 —
s'annoncait riche en événements. La construction de la centrale nucléaire
allait bientot s'achever, celle des cités pavillonnaires destinées a accueillir
une partie du personnel d'EDF était en route. La ville se dotait peu a peu
d'équipe-

ments publics flambant neufs, on rénovait le théatre, des salles de
cinéma sortaient de terre... Bref, pour un responsable de pages locales dans
un quotidien régional, le travail ne manquait pas.

Son journal avait été acheté par un concurrent, et David écarté. Au
début, les Nogentais regrettérent lI'étonnante prose du truculent bonhomme.
Il ne se contentait pas d'informer ses lecteurs : il s'emballait, donnait des
lecons de morale, décernait des bons ou des mauvais points aux
personnalités de la ville, aux administrations, triait parmi les potins et



soulevait souvent des lievres que d'aucuns auraient préféré voir dormir dans
des fourrés bien épais.

En ville, on finit par s'habituer a voir la grande silhouette, couronnée de
longs cheveux gris, chaussée de sandales marron, passer en bicyclette,
désceuvrée. David continuait de saluer tout le monde, de commenter comme
avant l'actualité locale. Mais bien sir, il n'écrivait plus dans le journal.
Seulement des livres, disait-il. Ou dans des revues de jardinage. Mais un
livre, ca n'arrive pas tous les matins dans la boite aux lettres. Pourtant,
David était resté un personnage important, dont l'opinion comptait a
Nogent.

Ce soir, David Mann a recu chez lui des musiciens, quelques-uns de ses
jeunes copains, souvent chomeurs, mécanos de garages, employés des
Grands Moulins, ouvriers d'ensilage. Ces jeunes gens aiment bien discuter
avec l'ancien journaliste. Ceux-la, récemment embauchés a 1'usine d'éthanol
Futot, collectionnent les vieux pianos. Et dans son ancien hangar qu'il n'a
toujours pas fini d'aménager, David possede un piano déglingué. Les types
sont venus l'essayer avant de I'embarquer.

A 11 heures, apres un diner de patates en robe de chambre, de fromage
et de pain complet, de pommes toutes ridées mais non traitées, le tout arrosé
d'un vin non trafiqué apporté la semaine derniere par des amis viticulteurs
de I'Anjou, David a raccompagné les gar-

cons chez eux. Nogent est désert a cette heure tardive, surtout dans sa
partie ouest, a la sortie de la ville, en direction de Provins. Il a déposé un
des jeunes pres de la station Total, vers 'entrée de la zone industrielle, puis
effectué un demi-tour pour amener l'autre pres de la gare. Il roulait
tranquillement sur la route de Paris lorsqu'une voiture surmontée d'un
gyrophare a surgi devant lui, 1'obligeant a une embardée dangereuse. Elle
foncait au milieu de la chaussée, pleins phares, a une vitesse folle. Le
passager de David a eu le temps de remarquer la couleur sombre du
véhicule. Ce n'était donc pas une ambulance. Pourquoi rouler si vite? se
sont demandé les deux hommes.

Apres avoir salué son copain, David a redémarré, surpris par la forét de
phares jaunes au croisement de la route de Paris et de 'avenue Beauregard.
Tant d'animation a cette heure ? Depuis la construction de la rocade, le
trafic Paris-Troyes évite Nogent. Curieux, David est revenu en arriere,
suivant le flot de voitures le long des entrepots.



Au carrefour de Villenauxe-Sézanne, en face de la passerelle réservée
aux piétons sur la voie ferrée, les conducteurs négligeaient la
départementale pour prendre la route d'acces a la centrale. La encore, David
a suivi. Jusqu'au parking EDF.

De plus en plus intrigué par cette arrivée ininterrompue de personnel en
pleine nuit, il est resté dans sa voiture, laissant le moteur pour ne point
ralentir le chauffage. A 11 h 30, s'approchant a pied de la guérite des
gardiens, il a frappé au carreau. Une voix précipitée a répondu dans
l'interphone de déguerpir au plus vite. Fouillant dans son manteau, David a
trouvé son portefeuille, exhibé une carte de presse qu'il conserve toujours
sur lui par principe, et exigé qu'on lui explique la raison de cette agitation.
Derriere la porte vitrée, les gardiens ont discuté, et réitéré l'ordre par
l'interphone.

Vaguement inquiet, David s'est éloigné, la téte levée vers le sommet des
tours de refroidissement. Une seule vomissait encore sa vapeur.

Il est rentré chez lui. Dans ses fiches cartonnées, soigneusement rangées
et tenues a jour en dépit de sa retraite, le numéro de téléphone de la centrale
figure toujours en bonne place. David a composé le numéro — occupé —
puis celui de la préfecture de Troyes. Chou blanc !

Avant de quitter ses fonctions, David ne manquait jamais une réunion
municipale ayant trait a l'implantation de la centrale nucléaire. Il ne
négligeait aucune des visites organisées par EDF a l'intention des
populations. Il n'a pas oublié I'avalanche de questions posées par les
journalistes de toute la région concernant la mise en ceuvre du plan
ORSEC-RAD.

Si le plan particulier d'intervention est déclenché, les pompiers sont
automatiquement au courant. David le sait.

« A priori, murmure David en laissant sonner, un pompier, c'est moins
con qu'un bureaucrate. »

Bléme, David Mann repose le combiné. Si ce que vient de lui raconter
le commandant est exact, il est déja contaminé, et la ville de Nogent ne doit
pas valoir beaucoup mieux. Le journaliste extrait d'une pile de bouquins un
vieil annuaire téléphonique de Paris.

« Tchernicov... Armele... Pourvu qu'elle soit chez elle... »



Centrale nucléaire, PC direction. 0 h 30 mn.

Six hommes reliés au monde par un arsenal de téléphones, radios, télex,
écrans vidéo-phoniques. Six hommes enfermés dans un blockhaus concu
pour résister aux agressions, hermétiquement clos, en surpression par
rapport a l'atmospheére extérieure, ou l'air est cent fois filtré avant de
parvenir dans leurs poumons. Les six hommes ignorent combien de temps
ils vont devoir commander sans les voir les cent autres qui travaillent sur le
site contaminé du centre de production nucléaire.

Le bloc de sécurité n'est plus seulement un abri antiatomique ultra-
sophistiqué, mais le poste de commandement avancé de l'organisation
paramilitaire qui se met lentement en place autour de la centrale, par
circonvolutions successives. Le diametre du plus large cercle est aussi long
que la distance de Troyes a Paris. Soit 130 kilometres.

Le PC fixe en préfecture est pourvu d'un chef en regle : Martin Naessig,
sous-préefet de I'Aube. Le PC direction, centre névralgique, est dirigé par un
commandant a pied d'oeuvre depuis une heure et demie : Laurent Rolant,
directeur adjoint de la centrale nucléaire. Le sommet parisien de 1'édifice de
crise reste encore provisoire. Car Pierre-Alain Chevelin, ministre de
I'Industrie, autorité de tutelle d'EDF, est pour

l'instant le seul membre du gouvernement a s'étre manifesté.
Miraculeusement présent dans les bureaux du ministere, rue de Grenelle,



Pierre-Alain Chevelin a été contacté en personne par un homme d'EDF a
minuit.

Laurent Rolant ne se sent guere a l'aise en prenant en ligne le ministre.
A vrai dire, il est méme plutot content d'étre reclus dans son BDS.

« Hélas non, monsieur le ministre. Je ne puis rien affirmer de bien
précis quant a l'importance des rejets. Je suis incapable de vous dire autre
chose que cela : entre une fraction de pour mille et quelques pour cent de
contenu du cceur. Honnétement, je pense que c'est assez grave. »

Laurent retrouve son assurance en narrant la performance technique des
hommes de quart.

« Rassurez-vous, pour le réacteur, la situation est maitrisée, le pire est
derriere nous. Mais nous avons de graves problemes pour 1'évaluation de la
contamination de l'environnement. J'ai envoyé trois équipes effectuer des
relevés alentour. Elles sont rentrées bredouilles. Leurs véhicules et leur
matériel de détection étant eux-méme trop contaminés, les mesures étaient
completement faussées. Nous avons été incapables de les interpréter. ..

« QOui, ces voitures sont toujours garées a l'extérieur. C'est normal,
aucun abri n'a jamais été prévu...

« Non, monsieur le ministre, cela ne signifie pas pour autant que la
situation soit dramatique. La brume qui enveloppe le site dépose beaucoup
plus la radioactivité que ne le ferait I'air sec. Il n'est finalement pas étonnant
que nos vehicules se soient trouvés dans cet état...

« Non, il est tout a fait inconcevable de les décontaminer et de retourner
faire des mesures. Cela prendrait trop de temps, et surtout, cela réduirait
considérablement le capital d'hommes-rems dont nous disposons, plutot
maigre dans les circonstances actuelles.

« Le rem ? Mais c'est une unité de dose ! L'homme-rem mesure la
somme des doses individuelles recue par un groupe de personnes. »

Le directeur adjoint se demande si le ministre de 1'Industrie a un jour
ouvert un dossier technique.

« Il faudra donc attendre que les CMIR et le SCPRI (1) aient procédé a
des relevés fiables pour chiffrer les risques encourus par les habitants...

« Les CMIR? Vous savez qu'elles ont besoin d'une heure au moins pour
étre activées. Elles devraient arriver vers 2 h.

« Monsieur le ministre, ne quittez pas, s'il vous plait. »

Le responsable du PC des mouvements vient de glisser un papier a
Rolant :



« OK pour le multiplex. Les spécialistes seront tous en ligne dans dix
minutes. »

Laurent Rolant écarte les bras d'un air désespéré. Désignant le combiné,
il passe une main sur son front comme pour essuyer une sueur imaginaire.
Le ministre est au téléphone : quitte a perdre un temps précieux, on
n'éconduit pas un homme d'Etat !

« Ecoutez, reprend le directeur adjoint, nous avons prévu d'organiser
une conférence en multiplex avec les organismes concernés. Voulez-vous y
participer... ?

« Ah bon, vous étes au courant... ? Oui, c'est dommage que vous n'ayez
personne sous la main pour vous établir la jonction. Nous commencerons
sans vous...

« Pardon ? Alerter le Premier ministre ? Ce n'est pas a moi de juger.
Vous étes mieux placé que moi pour avertir le comité interministériel de la
Sécurité nucléaire. Apres tout, ajoute Rolant, un peu amer, le comité est
rodé, puisqu'il organise des simulations d'accidents dans les centrales depuis
1987. 1l fait méme appel a des journalistes pour tester la circulation de
l'information.

(1) SCPRI : Service central de protection contre les rayonnements
ionisants.

« Si le point de vue international vous tracasse, je tiens a vous rassurer :
notre balise météo indique un vent est-nord-est, donc pour l'instant le nuage
se dirige lentement vers la vallée de la Loire. Il n'a pas dii monter tres haut.
Quelle que soit l'importance du rejet, tout aura été dilué et dissipé avant
qu'il ne soit a portée d'un instrument de mesure situé hors de France...

« Mais non, monsieur le ministre ! Rien a voir avec Tchernobyl ! Nous
n'avons pas eu d'explosion, il n'y a aucun risque d'incendie. Au pire, je dis
bien au pire, le nuage est monté a deux cents metres d'altitude, ou trois
cents metres au maximum. Il est rigoureusement impossible que la situation
dégénere en ce sens...

« Bien. A tout a I'heure, monsieur le ministre. »

Laurent Rolant sourit en reposant le combiné. Ce nouveau ministre de
I'Industrie est décidément un bien pietre spécialiste !



Paris : VIlIe, IXe, XVe arrondissements.

Fontenay-aux-Roses et Levallois-Perret (Hauts-de-Seine).Le
Vésinet (Yvelines).Troyes (Aube). 0 h 30 mn.

L'étrange conversation débute au milieu de la nuit. Les intervenants de cette
conférence improvisée ne voient pas leurs interlocuteurs. Une simple ligne
téléphonique les relie, transformant ce symposium en une table ronde
fantome.

Certains se sont déja rencontrés. L'homme du Service central de siireté
des installations nucléaires, bras droit du ministre de 1'Industrie pour 1'atome
civil, connait celui de I'Institut de protection et de siireté nucléaire, branche
du Commissariat a 1'énergie atomique. Le directeur adjoint de la centrale de
Nogent les a vus plusieurs fois; jamais il ne leur a longuement parlé.
L'officier de permanence au CODISC ne se représente méme pas leurs
visages. Le sous-préfet de Troyes vit son baptéme du feu.

Seul le patron du Service central de protection contre les rayonnements
ionisants est connu de tous : depuis l'accident de Tchernobyl, il ne se passe
guere de saison sans que ce professeur soit cité dans la presse, attaqué par
des antinucléaires qui 1'accusent de minimiser des informations concernant
la santé des Francais, et défendu bec et ongles par le ministére de la Santé
dont il dépend. Un drdle de grand bonhomme, ce professeur Pierre Faucon !

Il aurait été surprenant qu'un de ces services soit pris de court par un
accident, grave ou non. Régulierement, des exercices d'appels inopinés
testent le répondant des spécialistes d'astreintes. Plus rarement, des
simulations d'accidents — beaucoup moins importants que celui
d'aujourd’hui — sont imposées aux centrales nucléaires. Seul le
déclenchement du plan ORSEC n'est jamais testé, tant il est impossible de
simuler grandeur nature les réactions et les mouvements de la population.
Mais pompiers, gendarmes et militaires s'entrainent dans leur coin.



L'heure tourne inexorablement. Le calendrier marque a présent samedi 7
décembre. Dans huit heures, le jour sera levé. A défaut d'étre enrayé, le
drame qui s'annonce devra étre maitrisé. Nul ne songe a économiser le
temps pris a discuter pendant cette conférence. Des décisions de cette nuit
dépendront les événements a venir.

Depuis 23 h 30, les rejets radioactifs dans Il'environnement ont
pratiquement cessé. En gros, tout va bien dans I'enceinte du réacteur. La
procédure de mise en arrét a froid se déroule correctement.

« Y a-t-il un risque d'explosion a cause du dégagement d'hydrogene
dans l'enceinte? demande Michel Vélaire, du SCSIN (1).

(1) SCSIN : Service central de siireté des installations nucléaires.

— Non, plus maintenant, répond simplement Laurent Rolant.

— Vous parlez d'explosion dans le cceur? Si je comprends bien, nous
sommes confrontés a une situation de type Tchernobyl... »

Laurent Rolant reconnait immédiatement la voix du ministre. De toute
facon, le caractere naif de la remarque indique a lui seul que Pierre-Alain
Chevelin vient d'arriver.

« Le confinement de la radioactivité est rompu, n'est-ce pas ? On ne
m'avait jamais informé que cela pouvait se passer si soudainement.

— Monsieur le ministre, ici Michel Vélaire. Vous avez raison, nous
avons été surpris par l'événement qui n'entre dans aucune de nos
classifications. Il a fallu improviser. Mais remarquez une chose : une heure
apres son déclenchement, 1'accident était jugulé. Les Russes, eux, ont mis
plusieurs jours a stopper le torrent de radioactivité a Tchernobyl. »

Chapeau ! pensent en un bel ensemble les conférenciers. Vélaire sait
comment tenir son ministre. Etouffant un soupir d'agacement, Rolant, qui
aimerait pouvoir dire a ce haut personnage de les laisser travailler
tranquillement, enchaine sur I'obstruction de la tuyauterie de vapeur. Certes,
les rejets massifs ont cessé, mais les petits écoulements sporadiques
accroissent le risque radioactif sur le site.

« Nous allons introduire une baudruche dans le tuyau, juste en amont de
la déchirure. Une fois cette baudruche gonflée, les fuites résiduelles seront
stoppées. Nous aurons alors le temps de démonter la paroi de tole qui
protege les tuyauteries des intempéries, puis de couper la canalisation
proprement pour souder un bouchon de métal. »



Dans son bureau du Vésinet, le Pr Faucon s'agite. Tant que la discussion
a tourné autour de la plomberie, il ne s'en est pas mélé. Sans avoir un plan
du site sous les yeux, il se représente pourtant fort bien la topographie.
Lorsque les ouvriers atteindront la breche, ils auront déja recu une
irradiation supérieure a la « dose exceptionnelle concertée » autorisée par
les reglements.

« Nous n'envisageons pas de faire travailler les hommes dans des
conditions qui rappelleraient celles dont ont dii se satisfaire les équipes
soviétiques, coupe Rolant, rassurant. Les Russes nous ont montré tout
I'avantage qu'il y avait a opérer avec des hélicopteres. Si nous pouvons
disposer des ce matin d'un hélico lourd, type Super-Puma, et d'une demi-
douzaine a partir du lendemain...

— Je vous arréte ! »

Le ministre est affolé. Un ballet d'hélicoptéres risque d'évoquer pour la
population le spectre de Tchernoby]l.

« On ne peut pas s'arranger avec des moyens blindés terrestres, des
robots, des engins télécommandés? »

A la direction d'EDF, Gérard Chazalon leve les yeux au ciel et explique
I'urgence a Chevelin. Demain, il peut pleuvoir : comment justifier aupres de
'opinion publique un exces de précautions qui pourrait retarder le nettoyage
du site ? D'ailleurs, il a déja réquisitionné une équipe de toliers et de
chaudronniers pour réaliser une nacelle bardée de plomb. Elle sera treuillée
par un hélicoptere.

« Je n'entre pas dans les détails, monsieur le ministre. Demain vous
verrez les intervenants a 1'ceuvre. »

Laconique, le responsable d'astreinte au CE A signale qu'il a déja
contacté 1'état-major de la Marine nationale, qui possede des hélicopteres
capables de soulever des charges extrémement lourdes. Il sera méme
possible de blinder le plancher des appareils pour protéger les pilotes et les
passagers des radiations éventuelles.

« Bien. Il est temps de nous occuper des problemes du site », reprend le
directeur adjoint.

A l'exception du sous-préfet de I'Aube, novice absolu, les conférenciers
écoutent attentivement Michel Brévent, le responsable du PC des controles
dans l'environnement, rendre compte des premieres mesures. Dans les
endroits les plus touchés, la contamination dépasse plusieurs curies au
metre carré.



« Parlez en becquerels, ordonne le professeur Faucon.

— Pardon, vous avez raison, on s'emmeéle assez vite avec les facteurs de
conversion. »

M. Brévent s'excuse, mais l'interruption de Faucon I'amuse. Celui-ci a la
mémoire courte : lors de sa premieére apparition a la télévision francaise,
peu apres l'accident de Tchernobyl, il avait surpris les téléspectateurs,
lesquels d'ailleurs n'y comprenaient rien. Il éprouvait quelques difficultés a
passer des curies aux becquerels et vice versa, comme ces gens qui ne
savent pas encore compter en nouveaux francs.

« Donc, plus de cent milliards de becquerels. Et encore, je ne parle pas
du voisinage de la breche, ou les niveaux sont plus élevés. Inutile de vous
dire que nous sommes débordés. La situation nous impose d'envoyer des
types sans dosimétrie préalable. Nous ne connaitrons les doses recues par
nos agents qu'apres développement de leurs films... si ces derniers ne sont
pas saturés. »

Un silence de mort accueille 1'exposé de Brévent. Du sous-préfet a
I'officier de la Sécurité civile, du ministre a l'ingénieur, tous réalisent
'effroyable dilemme qui se pose a la direction de la centrale. Qui peut
continuer a s'exposer? Sur quels critéres fonder la décision : la situation de
famille, 1'age, la spécialisation? Jusqu'a quand retarder l'exécution de
certaines taches ?

La direction parisienne d'EDF risque une diversion en assurant que
toutes les ressources humaines et techniques disponibles dans les centres de
production et de recherche vont converger vers Nogent dans les heures
prochaines. L'acheminement de baraquements pour accueillir tout le monde
est en préparation. Deux délégués de 1'équipe de crise se préparent a partir
pour épauler les Nogentais.

« Messieurs, s'excuse Pierre-Alain Chevelin, je suis obligé de vous
laisser quelques instants. Il semble que le ministre de I'Intérieur ait une
information capitale au sujet de l'accident dont la centrale nucléaire vient
d'étre 1'objet. »

Ministere de I'Industrie, 1 h 15 mn.



Un accident ? Jamais de la vie ! Plutot un sabotage : en quelques mots, le
ministre de 1'Intérieur résume a son collegue de 1'Industrie les éléments dont
vient de lui faire part le GPPI, ce groupe permanent pluridisciplinaire
d'intervention qui avait décidé en début de semaine le déclenchement du
plan PIRATOME.

« C'est impossible, balbutie Pierre-Alain Chevelin. Je sais bien que les
gens d'EDF n'expliquent pas cette rupture soudaine de leurs circuits de
refroidissement. Mais de la a envisager 1'acte de malveillance, il y a un
monde !

— Ecoutez mon vieux, personnellement vous n'étiez peut-étre pas au
courant, mais votre ministere, lui, a des experts au sein du GPPI. Il a été
alerté, comme tous les ministéres concernés, de la surveillance particuliere
dont Nogent faisait l'objet depuis mardi, depuis que le Service du
renseignement nucléaire a intercepté une communication louche grace a ses
écoutes téléphoniques.

— Enfin, un sabotage a l'intérieur d'un réacteur, c'est de la folie, c'est
ridicule ! On a toujours dit que le terrorisme ne pouvait en aucun cas
atteindre les centrales nucléaires. Je me souviens encore de Charles Pasqua
aux « Dossiers de 1'écran », en... attendez, en 1987, lorsqu'il affirmait que la
protection des centrales empéchait rigoureusement toute attaque ou
infiltration. Vous soupgonnez qui ?

— Personne pour l'instant. Certainement pas les Proche-Orientaux. Le
CRARN surveille les réseaux antinucléaires, en tout cas ce qu'il en reste.
Cette semaine, il a passé au peigne fin les antécédents des hommes
employés par la société privée de gardiennage a la centrale nucléaire. Ces
vérifications vont étre plus longues en ce qui concerne les agents EDF qui
travaillent en zone controlée. C'est bien I'expression qui convient, n'est-ce
pas? Il y en a plusieurs centaines, ce

n'est pas simple. La police est en train d'établir la liste du personnel a
interroger.

— Vous révez, ou quoi ? Je ne sais pas comment vous avez été mis au
courant de ce qui s'est passé cette nuit... oui, naturellement, par le CODISC,
mais on a di oublier de vous avertir que la région était salement



contaminée. Je vois mal des policiers procéder a des interrogatoires, voire a
des interpellations, dans le foutoir qui s'annonce pour la matinée.

— Pardon ! Le CODISC est sous mon autorité, je suis parfaitement au
courant. Mais la police était informée avant la Sécurité civile, puisqu'elle a
été prévenue a 23 h 05 de I'explosion. »

Cette fois, Pierre-Alain Chevelin ne comprend plus rien. Une explosion
? Rapidement, le ministre de I'Intérieur lui raconte la ronde des deux
inspecteurs préposeés cette nuit a la surveillance du site. Les policiers sont
formels : a 22 h 30, ils ont entendu un bruit terrible, et attendu
malheureusement une demi-heure avant d'avertir leurs supérieurs
hiérarchiques.

Le ministre de I'Industrie s'est repris. Perfide, sachant qu'il tient la une
minuscule revanche sur son collegue visiblement ravi de le surprendre, il
assene :

« Vos policiers sont restés une demi-heure a contempler la centrale
comme des anes ? Voila qui est facheux pour eux. J'espere qu'ils sont a
I'hopital a I'heure présente.

— Pardon?

— Bon, dans ce cas je suppose qu'ils sont place Beauvau, dans vos
locaux. Si vous avez des douches, collez-les dessous, et demandez au plus
vite au CODISC une équipe de décontamination. Tant pour l'intérieur de
vos bureaux que pour le parking ou se trouve leur voiture. Tenez-moi au
courant des suites de votre enquéte. Je dois rejoindre le multiplex, excusez-
moi. »

Sidéré, le ministre de 1'Intérieur n'a pas répondu. Quant a Chevelin, il ne
croit pas un mot de cette histoire de sabotage, méme s'il entrevoit la une
facon astucieuse

de parer aux attaques dont la technologie nucléaire ne va pas tarder a
faire I'objet. Pour en avoir le cceur net, il interrompt la conférence en
multiplex et demande a Vélaire, du SCSIN, de le rejoindre un instant sur
une autre ligne téléphonique.

Conférence en multiplex, suite. 1 h 30 mn.



Le temps presse, les participants en ont conscience. Mais |'absence
temporaire des responsables n'empéche pas la mise en ceuvre du plan
ORSEC. Les rouages des institutions, a défaut d'étre rodés par la pratique,
sont huilés. Pendant que les spécialistes conferent, les pompiers
radiologistes foncent vers Nogent, les équipes du ministere de la Santé
rejoignent leur base du Vésinet, Thierry Langlais se débat avec l'installation
de son PC fixe en préfecture. Les gendarmes de 1'Aube et de Seine-et-
Marne commencent a poser des barrages sur les routes. L'observation de la
météo a permis au CODISC de constater avec horreur que le vent allait
tourner dans la matinée. Le nuage radioactif abandonnera sa dérive vers les
pays de Loire pour remonter vers l'agglomération parisienne. Les
préfectures de 1'Essonne et du Val-de-Marne sont aussitot placées en pré-
alerte.

Depuis le début de la conférence, le sous-préfet se demande pourquoi
personne n'aborde 1'évacuation des populations. Il n'a pas osé interrompre
les débats, mais quand le CODISC évoque l'implication des autres
départements, Martin Naessig se lance. Sa question est immédiatement
balayée par l'officier de la Sécurité civile :

« Il est trop tard pour envisager une évacuation préventive des
populations les plus proches de la centrale, le nuage est déja passé. Il a déja
parcouru une vingtaine de kilométres. Evacuer juste avant son arrivée serait
une folie. La seule solution est le confinement a domicile. Et il est trop tot
pour savoir si nous évacue-

rons les communes contaminées, car nous ignorons l'importance des
dépots. »

Le sous-préfet se le tient pour dit. Dans le bureau capitonné du préfet de
Troyes, lequel n'a toujours pas donné signe de vie, il se demande combien
de temps ces prétendus spécialistes vont encore pleurer sur l'absence de
mesures.

Les résultats des premieres analyses effectuées dans le « labo chaud »
du batiment des auxiliaires nucléaires viennent de parvenir a Laurent
Rolant. Celui-ci signale alors, sur un ton relativement neutre, qu'il est peut-
étre temps d'alerter les compagnies de production d'eau potable. Car des
centaines de metres cubes d'eau contaminée se sont écoulés par la bréche.



La plupart ont gagné le fleuve par les caniveaux d'évacuation des eaux de
pluie.

« J'ai ici quelques estimations, mais je ne sais pas si nous avons le
temps de...

— Ah, mais si, nous avons le temps ! »

Les voix de Pierre-Alain Chevelin et de Pierre-Faucon se sont
chevauchées dans le haut-parleur.

Le sous-préfet frémit : il n'avait pas pensé que la Seine puisse étre
concernée par un rejet dans l'atmosphere.

Au CODISC, c'est la stupeur : va-t-il falloir organiser un
approvisionnement parallele de la région parisienne en eau potable?
Réquisitionner les camions-citernes de toute la France ?

Laurent Rolant s'arme de courage :

« Huit cents metres cubes d'eau contaminée sont partis dans la Seine. En
recoupant cette quantité avec la composition du prélevement effectué par
notre ouvrier blessé, et celle du contenu du GV 4, nous savons que cette eau
contenait environ cing curies par litre.

« Ce qui donne un total de trois millions de curies dans le fleuve.

— Mon Dieu! De curies, vous dites? Ca fait des milliards de
becquerels... »

Pierre-Alain Chevelin n'est pas tres calé, mais 1'énor-mité du chiffre
I'épouvante.

« Beaucoup plus, monsieur le ministre, beaucoup plus... », laisse tomber
d'un ton sinistre le professeur Faucon.

D'un doigt nerveux, Laurent Rolant desserre sa cravate. Il jette un ceil
sur I'horloge digitale au mur du BDS.

« Messieurs, il est 2 h du matin. Nous avons tous du pain sur la planche.
Voyez-vous un inconvénient a lever la séance ?

— QOui, dit le ministre avec un gros soupir. Nous n'avons pas abordé
I'information du public, ni la question du communiqué de presse. »



Paris, avenue du Pere-Lachaise, 1 h 15 mn.

Affalée sur le petit matelas double qui lui sert de divan, Armele Tchernicov
souleve le combiné téléphonique. Le repose. Caresse machinalement le chat
: il ronronne comme une locomotive sur ses genoux. La journaliste est en
pyjama. En une demi-heure, elle a vidé son paquet de Rothmans rouges, et
le petit cendrier déborde de cendres froides sur la moquette beige.

Armele essaie de se calmer. Elle a le trac. Elle connait bien cette
sensation terrible qui noue I'estomac, accélere lel rythme cardiaque, et
paralyse la pensée. La jeune femme est coutumiere de ce genre de frayeur.
Elle la nomme : « l'angoisse du journaliste au moment du scoop ». Un
mélange d'appréhension et d'excitation, de peur et de bonheur, 1'ensemble
de sentiments matiné de honte quand la joie de posséder une information
avant tout le monde prime sur I'horreur de la nouvelle. Un émoi réservé aux
journalistes indépendants, car il faut soigneusement choisir le média qui en
aura l'exclusivité. Surtout, ne pas donner de renseignement sans en tirer soi-
méme un bénéfice.

Or la jeune femme ne sait comment exploiter l'accident nucléaire.
Lorsque David Mann lui a téléphoné de Nogent, vers une heure moins le
quart, elle a juré d'ameuter la presse entiere.

Tout de méme, quelques vérifications s'imposaient. Apres tout, elle
connait mal ce David. La veille, quand elle tournait a Nogent avec son
équipe télé, il a été assez gentil pour lui offrir des « tuyaux » sur la région,
ils ont déjeuné ensemble, mais est-il un informateur fiable? Au téléphone,
les pompiers de Troyes ont confirmé a Armele le déclenchement du plan
ORSEC-RAD. Dans les bureaux de la direction d'EDF, un gardien de
permanence a bafouillé lamentablement quelque chose au sujet du service



des relations publiques fermé en pleine nuit. La centrale? La ligne était
occupeée.

Cette histoire n'est pas sortie de l'imagination du journaliste nogentais,
c'est clair.

Inutile de se précipiter a la télévision ; a cette heure l'antenne dort. Rien
a espérer des quotidiens, dont 1'édition du samedi est déja bouclée. Les
radios? Evidemment, mais pas question de jouer les informatrices
anonymes.

Armele se décide. Elle fouille dans son carnet d'adresses.

«Thomas? Armele Tchernicov... Ah, ne rouspeéte pas, je me doute que tu
dormais, encore heureux que tu n'aies pas branché ton répondeur. Ecoute, la
centrale de Nogent vient de péter... Oui, la centrale nucléaire. J'y étais cet
apres-midi, j'ai des images, des ~noms, des visages. J'ai déja passé des
coups de fil, j'ai aussi des détails sur ce qui se met en branle dans la
région... Oui, par les pompiers, c'est justement pour ¢a que je te mets sur le
coup, parce que tu les connais bien. Tu connais surtout les types du
CODISC, non? Si tu te dépéches, c'est France-Inter qui donne l'info en
premier. Je t'aide, tu m'aides aussi. On se retrouve a la Maison de la Radio
?... Moi aussi, je dois m'habiller avant. A tout de suite. »

Armele ramasse son précieux carnet d'adresses, rassemble a la hate le
monceau de notes et de documents accumulés pour la préparation du
reportage sur Nogent, et fourre le tout dans son petit sac a dos bleu. Oublié,
le trac ! Elle enfile a toute vitesse un pantalon de cuir et un

pull-over angora, chausse ses Paraboots verts et attrape son blouson de
cuir. En remplissant a ras bord la gamelle du matou, elle réfléchit
rapidement. Oui, a tout hasard, mieux vaut prendre aussi une trousse de
toilette, elle ignore quand elle rentrera. La trousse est toujours garnie,
combien de fois a-t-elle dii sauter dans des trains en catastrophe ! Ou sont
les clés du scooter ? Depuis le début de I'hiver, elle circule davantage en
métro ou en taxi. Dans le tiroir du bureau. Qui sait s'il y aura des taxis a la
station ? Elle arrache le casque de la patere dans le couloir, et dévale les
cing étages. Pas de taxis. Pourvu que 1'engin démarre ! Sans probleme, il est
bien protége dans le garage a vélos, derriere la loge de la concierge.

Au bout de la rue, derriére le haut mur d'enceinte, les chats du Pere-
Lachaise copulent en poussant des miaulements déchirants.



Fin de la conférence en multiplex, 2 h.

Le ministre de I'Industrie, Pierre-Alain Chevelin, marche sur des ceufs. Il va
falloir jouer serré avec la presse pour n'étre pas soupconné de pratiquer la
rétention d'informations. Mais comment enrayer la panique si on ne
sélectionne pas un peu les renseignements donnés aux journalistes ?

Le directeur adjoint de la centrale évoque encore une fois 1'accident de
Tchernobyl, référence décidément tres prisée cette nuit.

« Nous ne sommes pas en Ukraine, il sera impossible de justifier une
interdiction totale d'approche du site.

— Bien entendu, renchérit le Pr Faucon, on peut faire confiance aux
journalistes pour se faufiler entre les mailles du filet de la gendarmerie. Les
plus malins consulteront la météo pour éviter les zones dangereuses, mais
certains imbéciles passeront en plein dedans. Il vaut mieux les canaliser
vers un lieu hors de portée des radiations, bien en vue du site, pas trop pres,
et sous un

angle qui ne permette pas de distinguer tout ce que vous serez amenés a
entreprendre dans la partie la plus touchée.

— Je vous signale que le standard de la préfecture a déja été contacté
par uif journaliste. Nous l'avons éconduit... Je sais, poursuit précipitamment
le sous-préfet, sans doute une erreur tactique ! Qu'est-ce que vous voulez,
nous avons été pris de court. Par ailleurs, 1'absence du commissaire de la
République se fait sentir. Il est totalement injoignable, c'est
incompréhensible. Or, des que le centre de presse prévu au plan ORSEC
sera installé, les journalistes exigeront de parler au préfet.

— Je crains que les réactions de I'opinion dépassent de tres loin tout ce
que nous pouvons imaginer, admet Pierre Faucon. Nous ne devons pas
compter sur une attitude modérée de la part des médias. Nous devons
anticiper. Je ne sais pas... créer un événement qui tempere l'extrémité des
mesures a venir et la sévérité des contraintes collectives.

— Ceci dépasse le cadre de mes attributions, s'excuse Favart, du
Commissariat a 1'énergie atomique, mais il ne serait pas mauvais de montrer



que la situation est déja bien controlée. Par exemple, si on fixe rapidement
la radioactivité sur une partie du site pas trop affectée, on peut suggérer au
président de la République de venir a Nogent pour calmer l'opinion.

— J'ai mieux a faire que d'organiser un spectacle, coupe Laurent Rolant.

— L'idée de Favart mérite qu'on s'y attarde, répond calmement le
ministre. Je sais, le temps passe. Mais payer d'une panique générale les
quelques minutes que nous gagnerions en ne terminant pas l'examen de
cette question serait une mauvaise économie. Apres tout, il sera peut-étre
plus long de décider le président que de rendre le site accessible sans
vétement de protection.

— Vous avez raison, monsieur le ministre, lance perfidement le
professeur Faucon. A chacun son role.

Il me semble plus rationnel qu'un membre du gouvernement ouvre la
voie. »

Le patron du SCPRI ménage ses effets, et laisse quelques secondes
s'écouler avant de continuer :

« En bonne logique, en tant que ministre de tutelle d'EDF, 1'exploitant,
et du CEA, qui vous seconde sur les questions de sécurité, c'est a vous que
revient cet honneur. Votre venue est la meilleure garantie de celle,
ultérieure, du président. »

Pierre-Alain Chevelin est atterré. Il a senti venir le coup, et cherche
désespérément une échappatoire.  Proposer son collegue de
I'Environnement, toujours prompt a tirer parti des situations a la moindre
trace de pollution? Non, il serait bien capable d'accourir, ce bougre
d'opportuniste ! Quant a lui, il donnerait I'impression d'avoir peur.

« Votre suggestion est excellente, mais je m'en voudrais de laisser
penser que j'exploite l'affaire a des fins politiciennes. Indubitablement, le
président, de par sa fonction, est le seul homme politique précisément au-
dessus de la politique. Sa venue ne suscitera aucune arrieére-pensée.
J'ajouterai, si mes souvenirs sont exacts, que lors de l'accident de Three
Mile Island, le président Carter s'est déplacé en personne sur le site pour
rassurer une population que les journalistes incitaient a s'enfuir, et non pas
un quelconque ministre de 1'Industrie. Gorbatchev ne s'est pas rendu a
Tchernobyl, mais personne ne souhaite que cet exemple puisse un jour étre
suivi ici. »

Chevelin s'arréte, conscient d'avoir présenté des arguments qu'il serait
malséant de contrer.



Malheureusement pour lui, le responsable du CEA connait bien
l'organisation politico-administrative américaine de 1'Industrie. Il lance sur
un ton aussi neutre que possible :

« Comme Etat fédéral, les Etats-Unis n'ont pas de ministére de
I'Industrie ; seulement des Agences dont les responsables ne sont pas des
hommes politiques. »

Le ministre sent la colere le gagner. Il n'a pas le temps de moucher
l'impertinent fonctionnaire du ministere de la Défense. Faucon saisit déja la
perche tendue par Favart.

« Monsieur le ministre, vous transposiez sur le terrain civil I'exemple de
tous vos collegues de la Défense qui se sont succédé a Mururoa pour
témoigner a la face du monde de l'inocuité des essais nucléaires francais.
Pensez a Michel Debré se baignant dans le lagon de 1'atoll quelques heures
seulement apres 1'explosion d'une bombe H dans I'atmosphere.

— Pour Debré, le risque était quasi nul puisque la bombe avait été tirée
a une altitude assez importante... Messieurs, je suis conscient de la
complexité du probleme. J'ai bien saisi votre louable souci. Demain,
pardon, tout a I'heure, je proposerai au Premier ministre de suggérer au
président d'y aller. Je l'accompagnerai bien volontiers. Sur ce, il est
extrémement tard, nous pouvons lever cette conférence.

— Permettez, monsieur le ministre ! »

Gérard Chazalon, le responsable de la cellule de crise EDF, refuse de
laisser Chevelin rédiger seul le communiqué de presse.

« Les journalistes ont des oreilles partout, il est probable que le bruit
d'un incident a Nogent court déja. La pire des choses, nos simulations 1'ont
toujours confirmé, serait que nous nous fassions devancer...

« Pendant que vous discutiez de la venue du président, j'ai préparé un
communiqué que je soumets a votre appréciation :

« Un accident a eu lieu hier soir, 6 décembre, a 22 h 30 mn, sur la
tranche 2 de la centrale nucléaire de Nogent-sur-Seine, dans 1'Aube. Toutes
les dispositions ont été prises pour l'enrayer, et le réacteur a été amené dans
un état sir, celui de 1'arrét a froid, a peu apres 0 h 30 mn.

« Des rejets radioactifs se sont produits durant l'accident, dont
I'importance n'a encore pu étre déterminée avec précision. « Par mesure de
précaution, le plan ORSEC-

RAD.et le plan particulier d'intervention (PPI) ont été déclenchés. Les
abords immédiats du site sont interdits d'approche.



«Un QG opérationnel a été mis en place a la caserne des pompiers de
Provins, le QG fixe étant, comme prévu, situé a la préfecture de I'Aube.

« Un communiqué sera diffusé a 7 h, qui précisera les directives a
suivre. En attendant, les personnes séjournant a moins de trente kilometres a
'ouest et au sud-ouest de Nogent-sur-Seine sont priées de ne pas sortir et de
couper les ventilations et les appareils de chauffage a foyer ouvert. »

Maison de la Radio, rédaction de France-Inter, 2 h 28 mn.

Thomas Guerlin entre en trombe dans la cabine technique du studio 132.
Bousculant le réalisateur qui sirote un gobelet d'ignoble café automatique
en compulsant la liste des disques de la nuit, il apostrophe l'animateur
derriere la vitre par le micro intérieur :

« Dis, j'ai une urgence, je prends l'antenne a la demie pour un flash
spécial. Tu envoie le jingle s'il te plait. Excuse-moi, c'est vraiment grave »,
ajoute Thomas plus calmement, amusé par la stupéfaction du spécialiste de
jazz. Celui-ci ne reconnait pas le préposé aux flashs de nuit. Le journaliste
tend un bobino au technicien et pousse la porte du sas.

« Pas de blague, tu me lances sur un ton sérieux », murmure Thomas a
I'animateur en calant son casque, juste au moment ou l'ampoule rouge
signalant 1'ouverture du micro s'allume devant eux.

« Bonsoir ! Un accident s'est produit hier soir a la centrale nucléaire de
Nogent-sur-Seine. Un accident sur lequel nous n'avons aucune précision
pour le moment. Un accident en tout cas tres grave, puisque le plan
ORSEC-RAD a été déclenché vers minuit dans le département de 1'Aube.
Le commandant de la caserne des pompiers de Troyes nous a déclaré il y a
quelques minutes que la ville de Nogent est fortement contaminée. »

Thomas Guerlin leve un bras.



« Je vous propose d'écouter le témoignage d'un habitant de Nogent,
recueilli a l'instant par Armele Tchernicov. »

Thomas baisse le bras, indiquant a la technique d'envoyer le bobino.
Dans leurs casques, les techniciens pétrifiés entendent alors la voix de
David Mann.

« Le projet de construction d'une centrale nucléaire pres de Paris,
enchaine Thomas Guerlin, avait provoqué en 1975 une vie controverse. La
contestation s'était aggravée en 1987, apres que le ministre de
I'Environnement de 1'époque eut rendu public un rapport secret de I'Agence
financiere du bassin Seine-Normandie. Ce rapport démontrait qu'en cas
d'accident, 'eau potable de la région parisienne serait bel et bien menacée.

« Comme je vous le disais a l'instant, nous n'avons aucune précision sur
I'importance des rejets radioactifs. Nous pouvons supposer qu'il s'agit d'une
fuite dans 1'atmosphere, puisque la ville de Nogent est contaminée. Mais
nous ignorons si des effluents liquides ont gagné la Seine. Nous ignorons
encore beaucoup de choses. Le nuage atteindra-t-il Paris ? »

Thomas Guerlin rend l'antenne. Interloqué, incapable d'articuler le
moindre mot, I'animateur enchaine sur un disque de Cole Porter. Dans leur
petite cellule de verre, les deux standardistes sont déja submergés par les
appels angoissés des auditeurs.

« Merci pour le coup de main, Armele, jette Thomas en rentrant dans le
"bocal " de la rédaction. Tu as réussi a joindre quelqu'un a la télé ?

— On m'a passé le téléphone personnel de deux rédacteurs en chef.
Mais le temps de réunir une équipe, ca m'étonnerait que je puisse partir sur
Nogent tout de suite. Tu y vas, toi?

— QOui. Mais je suppose que les routes d'acces sont déja coupées. Je me
demande qui est 'officier de

permanence au CODISC cette nuit. Il me faudrait la carte des barrages
routiers, pour ne pas perdre de temps. En plus, je n'ai pas envie de me
trouver sur la trajectoire du nuage. Remarque, je m'en fiche, j'y vais quand
meéme. J'appelle. Avec un peu de chance, je connais le type du CODISC. »

Lorsqu'il est sorti de I'école de journalisme, quatre ans plus tot, Thomas
Guerlin a effectué son service militaire chez les pompiers de Paris, qui 1'ont
affecté au CODISC. Depuis, a France-Inter, il est le maitre incontesté des
questions de sécurité civile. Il a rencontré Armele Tchernicov sur un
reportage. Il aurait immédiatement oublié cette petite pigiste sans port
d'attache si Armele ne l'avait rappelé de temps a autre pour lui demander un



renseignement. Car Thomas est vraiment un bon journaliste, et un chic type.
Armele ne regrette pas de l'avoir choisi pour exploiter son information. Il
n'était pas de garde cette nuit, il n'a pourtant pas hésité une seconde, tenant
méme parole en l'associant a son flash, par le biais de l'interview. Et
maintenant il lui fait signe d'écouter sa conversation sur un autre poste.

Au CODISC, le capitaine Meyer est débordé. Il a pourtant pris cet appel
« civil » quand I'appelé de garde a prononcé le nom de Thomas Guerlin.

« Pas de sermon, capitaine, dit Thomas. Vous savez bien que j'irai a
Nogent de toute facon. Si vous me dites que le trajet est risqué, indiquez-
moi le meilleur itinéraire, voila tout.

« Comment savez-vous que la région est dangereuse ? Vous avez déja
des mesures de radioactivité?...

« Par la CMIR de Créteil? Eh bien, elle a foncé! Bon, d'accord, je ne
vais pas a Nogent puisque c'est interdit. Je me contente de la préfecture.
C'est OK, pour Troyes?...

« Attendez : Paris, Créteil, Provins, puis je quitte la N 19, je remonte sur
Sézanne, et je rejoins Troyes par la D 373. Merci capitaine.

« Tu as pris des notes, Armele ? Je te laisse. On se retrouve peut-étre
plus tard a Troyes, si tu as une-équipe.

— Finalement, je me demande si c'est intéressant pour moi. Demain
matin, il y aura une centaine de journalistes la-bas, mes papiers
n'intéresseront personne. Il vaut mieux que j'exploite a fond mon sujet
tourné hier a la centrale. Je suis absolument toute seule a avoir des images
aussi récentes, en plus avec des interviews de l'équipe de quart. C'était
prévu pour un magazine dans la semaine, je suis siire qu'on va ouvrir la-
dessus au 13 h. »

Thomas vérifie son magnétophone Nagra, confirme au journaliste de
permanence qu'il téléphonera des que possible, et pousse la porte vitrée du «
bocal ».

« Dis, Armele...

— Oui?

— On est vraiment les premiers. Merci d'avoir pensé a moi. Bonne
chance. »



3 h.

Armeéle appelle 1'Agence France Presse. Elle réclame le « desk société ».
Elle parle a un journaliste. Elle demande si un communiqué officiel a déja
annoncé I'accident de Nogent. Le journaliste vérifie sur le télex. Non, pas
encore, c'est honteux, mais pas étonnant. Le journaliste est sarcastique. Il la
branche alors sur un magnétophone. Elle dicte un bref article.

Elle a tenu la promesse faite a David Mann : dans un quart d'heure,
apres les vérifications d'usage, la dépéche de I'AFP tombera sur les
téléscripteurs des journaux du monde entier, enrichissant le communiqué
d'EDF d'informations alarmantes.

DEUXIEME PARTIE

LA PEUR



Gare de Bale, Confédération helvétique. Samedi, 6 h 35.

Des silhouettes sombres avancent le long des voies ferrées, longent les
quais, tournent autour des quelques trains parqués en gare. Elles proménent
sur les wagons des compteurs Geiger.

La  Confédération possede plusieurs centrales nucléaires.
Régulierement, des exercices de simulation ont lieu en Suisse pour former
les sauveteurs, pompiers et militaires, a I'équivalent de nos plans ORSEC.
Le controle de la gare clot une série de vérifications effectuées aux péages
des autoroutes, a la gare routiere et au poste frontiere voisin. Les hommes
travaillent depuis 20 h. Frigorifiés, ils n'aspirent plus qu'a un café au lait
bien chaud. Heureusement, la manceuvre est presque finie : le train Paris-
Bale entre en gare dans quelques instants.

Sur le quai B, trois employés des chemins de fer helvétiques trottinent
en poussant des chariots a bagages. Un chef de gare adjoint s'installe en téte
de ligne, rectifiant la tenue de sa casquette. La locomotive freine dans un
grincement atroce. Aux fenétres des voitures, quelques tétes hirsutes et



bouffies de sommeil apparaissent. Ce train ne comporte que des couchettes
et des wagons-lits. Consciencieusement, les soldats

entourent la motrice et prennent position le long du train, tous les vingt
metres. Routine !

Aussi, lorsque le caporal André Blank voit l'aiguille de son compteur
osciller vers la droite, d'abord timidement, puis furieusement, atteignant
jusqu'a mille coups par seconde, il hausse les épaules d'un air surpris et
marmonne :

« Allons bon, ce truc a trop bossé cette nuit, voila qu'il fatigue.

— Oh, Blank! Mon compteur saute comme un chamois, crie un second
soldat descendu sur la voie, presque a quatre pattes sous la machine.

— Tiens, c'est curieux, je croyais que le mien était en panne. Fais voir. »

Vaguement inquiet, le caporal rejoint son camarade a l'avant de la
locomotive.

Sur les cent metres de quai, de part et d'autre du train, les militaires
notent l'affolement de leurs compteurs Geiger, alors que les voyageurs
descendent les uns apres les autres. La présence des hommes en uniforme
n'intrigue que les Francais. Les Suisses ont 'habitude de voir leurs troupes
procéder a des exercices en ville. Mais personne ne remarque le flottement
qui s'est emparé de la troupe. Car les instruments de mesure sont formels :
ce train recele bel et bien une contamination extraordinaire. Les gradés, qui
s'attendaient a effectuer une manceuvre, non a affronter une situation de
crise réelle, se regardent, indécis.

Surpris par l'attitude de ses hommes, un capitaine, posté pres de la
cabine vitrée du chef de gare, s'approche :

« Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

— On ferait bien de boucler la gare, mon capitaine. Je n'y comprends
rien, mais les compteurs ne peuvent pas tous se tromper a la fois. »

Le chef de gare adjoint n'en croit pas ses oreilles. Discipliné pourtant, il
court vers son bureau et lance un appel sur le haut-parleur :

« Les voyageurs sont priés de ne pas franchir les portes de sortie. Je
répete : les voyageurs sont invités a se regrouper dans le hall principal. »

Arrivés au pas de course, dix militaires bouclent les issues, refoulant
vers l'intérieur de la gare les passagers du train qui n'ont pas encore gagné
les trottoirs et la station de taxis. Encore une fois, les Suisses ne semblent
pas surpris, contrairement aux Francgais qui protestent vigoureusement.



La grosse horloge marque 6 h 48 mn. Le hall grouille de monde. Le
capitaine s'est précipité vers une jeep garée assez loin des acces voyageurs.
Rapidement, il établit la communication radio, avec ses chefs, d'abord, puis
avec le corps des sapeurs-pompiers du centre-ville.

A défaut de traiter fréquemment des incidents d'origine radiologique, les
pompiers balois sont rodés aux alertes chimiques. Régulierement, Bale et sa
banlieue, entourées d'un réseau tres dense d'industries, connaissent des
pollutions graves. Cette fois, l'alerte est localisée a la gare. Comme c'est
I'usage en pareille circonstance, le responsable des sapeurs-pompiers avertit
les autorités policiéres : en 1'occurrence, l'instauration d'un périmetre de
sécurité s'impose autour des installations ferroviaires, en attendant que des
mesures plus fines soient réalisées autour du train pour déterminer
précisément une zone au-dela de laquelle les radiations n'ont plus d'effet.

L'adjoint du chef de gare lance un appel au calme dans le micro. Car
dans le hall, la pagaille est a son comble. Les enfants pleurnichent ou
cavalent dans tous les sens, les adultes se battent pour avoir acces aux
cabines téléphoniques, et le pauvre barman du buffet n'en peut plus de
servir cafés et chocolats chauds aux voyageurs prisonniers, outrés d'ignorer
encore, alors qu'ils sont arrivés depuis trois quarts d'heure, le motif de cette
séquestration.

« Mesdames, messieurs, ici le chef de gare. S'il vous plait, veuillez
écouter attentivement cette communication. Le responsable du département
de médecine nucléaire de 1'hopital de Bale va vous parler. »

Au mot « nucléaire », la plupart des passagers blemissent. Le silence
s'établit presque instantanément. Diffusée aux quatre coins de la gare, du
local des bagages en consigne jusqu'au kiosque a journaux, du buffet a la
grande salle des pas perdus, la voix solennelle mais rassurante d'un médecin
explique :

« Il ne s'agit pas d'un accident. Le train qui vous transportait a été
contaminé par des particules radioactives, dont l'origine est pour l'instant
inconnue. Ne vous inquiétez pas, vous étiez bien a l'abri dans les wagons.
Néanmoins, les autorités sanitaires vont devoir procéder a des controles
individuels. Les uns apres les autres, tout au long de la matinée, vous serez
soumis au détecteur. »

Stupéfaite, la foule ne bronche pas. Le médecin répete son explication
en allemand, et enchaine, soucieux de n'affoler personne :



« Des militaires passeront parmi vous pour distribuer des sandwiches et
des boissons chaudes. Les personnes ayant des enfants en bas age seront
examinées les premieres. Mesdames et messieurs, les autorités de la ville de
Bale vont faire de leur mieux pour limiter ces désagréments et accélérer les
procédures de sécurité. Soyez coopératifs... »

8 h 30.

Un camion rouge entre en trombe dans la gare de Bale, par une voie
réservée au service. Le véhicule est immatriculé en France, département du
Haut-Rhin. Quatre hommes, revétus de combinaisons blanches, porteurs de
masques filtrants, descendent lentement et s'approchent d'abord de Ia
locomotive. Ces pompiers arrivent de Mulhouse. La CMIR francaise a été
appelée en renfort par les services de secours suisses. La ville alsacienne et
Bale sont distantes d'a peine trente kilometres. Les Suisses ont eu d'autant
moins de scrupules a s'adresser aux Francais qu'ils connaissent maintenant
'origine de cette contamination exceptionnelle.

Les autorités décident de parer au plus pressé : vider la gare de ses
occupants, et nettoyer au plus vite ce train, qu'il n'est pas question de
renvoyer dans cet état vers son pays d'origine.

Malheureusement, les premieres mesures « fines » communiquées par la
CMIR qui travaille dehors sont atterrantes : I'avant de la locomotive recele
plus d'un milliard de becquerels au metre carré, et les flancs du train, pres
de trente millions de becquerels sur la méme surface. Le convoi ayant
parcouru cinq cents kilometres dans la nuit, ces chiffres colossaux étaient
sans doute beaucoup plus élevés a Nogent. En roulant, le train a en fait
dispersé les trois quarts de sa contamination.

Le chef de gare se rue a nouveau vers le téléphone : il faut prévenir les
autres gares de toute urgence. En effet, le convoi s'est scindé a Mulhouse,



ou il est resté une heure arrété, et une partie des wagons a bifurqué vers une
autre direction.

Les pompiers ne perdent pas de temps a examiner davantage 'extérieur
du train. Il importe avant tout de savoir si le nuage radioactif a pénétré dans
les wagons, contaminant ainsi les voyageurs. A premiere vue, oui : les
instruments de mesure oscillent a proximité des fenétres et des parois
intérieures. Mais ils s'affolent vraiment pres des filtres d'aération. Ceux-ci
auront retenu bon nombre des particules, mais certainement pas les gaz
rares, ni la plus grande partie de 1'iode. Il va falloir mesurer la radioactivité
absorbée par les passagers, un par un. Ensuite, évaluer l'irradiation subie par
les voyageurs durant le voyage, irradiation simplement diffusée au travers
des cloisons, du toit, et des vitres, par les particules collées sur la
carrosserie des voitures.

« Jignore comment on va mesurer ces centaines de passagers,
commente un pompier alsacien. Une chose est siire : ils peuvent expédier
dare-dare a I'hopital le conducteur de la loco !

— A propos de locomotive, on va l'éloigner au plus vite. Les
rayonnements qu'elle dégage présentent un vrai danger. On risque toujours
que des particules se détachent et contaminent la voie et les quais.

— Tout de méme, les Suisses ont une chance de tous les diables ! Si
leurs bidasses n'avaient pas été justement en exercice cette nuit, ce train se
promenerait joyeusement n'importe ou sans inquiéter personne. »

Dans le hall, le controle des voyageurs commence lentement. Un
périmetre de sécurité entoure la gare sur un rayon de cinquante metres. La
police urbaine a bouclé le quartier. Des ambulances évacuent trois femmes
enceintes, six bébés et leurs meres, ainsi que l'agent SNCF francais qui
conduisait la locomotive.

Plus loin, sur une voie de garage écartée, les pompiers balois et I'armée
arrivée en renfort installent 1'équipement nécessaire au nettoyage du train.
La tache s'annonce ardue. Dans la gare méme, une équipe, harnachée
comme une troupe de fantémes, contr6le minutieusement chaque metre
carré. Les quais sont déserts.



Nogent-sur-Seine. Samedi, 7 h.

Couché en travers de son lit, David Mann ronfle. Epuisé, il s'est endormi a 3
h du matin, tout habillé. Devant la porte d'entrée, il a déposé dans un sac
poubelle les vétements qu'il portait lors de sa virée nocturne pres de la
centrale nucléaire. Drolement attifé d'une vieille salopette et d'un chandail
marron, un orteil dépassant d'une chaussette trouée, les cheveux encore
humides du shampoing énergique effectué dans la nuit, il gigote sur le
couvre-pied, sans doute troublé par un mauvais réve. Il bouge beaucoup, et
son bras heurte le poste téléphonique abandonné en équilibre instable pres
de l'oreiller.

Quand l'appareil tombe avec fracas sur le parquet, David Mann s'éveille
en sursaut. M{ par un réflexe machinal, il tend le bras vers le petit transistor
posé a la téte du lit, et, comme chaque jour, exaspéré par les grésillements
de son antiquité, frappe le poste contre le sommier pour établir une écoute
passable. David a toujours eu les réveils vaseux, ce matin ne fait pas
exception. La radio est réglée sur France-Inter. Son propriétaire cultive une
allergie profonde pour la publicité sonore des autres stations.

«... notre envoyé spécial a la préfecture de Troyes, Thomas Guerlin.
Nous n'avons pour l'instant pas d'autres détails sur cet accident a la centrale
nucléaire. Je vous propose d'écouter un témoignage recueilli cette nuit au
téléphone par France-Inter, avant que les autorités n'aient rendu publique la
catastrophe de Nogent-sur-Seine. »



David Mann bondit, brusquement lucide. Légerement nasillarde —
transmission téléphonique ajoutée a la réception grandes ondes — sa propre
voix sort du transistor, volubile et hachée, interrompue par les questions
d'Armele Tchernicov.

Emportant 1'appareil dans la salle de bains, David s'ébroue sous le jet
d'eau froide.

« Des barrages routiers sont en place a l'est de Nogent. La route
nationale 19 est coupée un peu avant la ville, interdisant, 1'acces a la sous-
préfecture de 1I'Aube. Vous avez entendu le directeur de cabinet du préfet de
Troyes : les habitants des villages situés sous le trajet du nuage radioactif
sont soumis a un confinement a domicile. A Nogent méme, les pompiers
ont commencé vers 2 h du matin de délimiter un périmetre de sécurité. Si
'on en croit les premieres mesures, toute la ville n'aurait pas été touchée par
les retombées radioactives... »

David ouvre un placard, et chausse au hasard les premiers souliers qui
lui tombent sous la main : une paire de sandales. Négligeant son petit
déjeuner, il attrape une canadienne et claque la porte derriere lui.

Dehors, une estafette de gendarmerie est garée en travers du pont Saint-
Nicolas. L'avenue Jean Casimir-Perier, prolongée par la route de Paris, sur
la rive droite du fleuve, semble en effet interdite. L'ancien journaliste hésite
un instant a s'approcher des militaires, d'ailleurs enfermés dans leur
véhicule. Finalement, il enfourche sa bicyclette et pédale vigoureusement
en direction du centre-ville.

D'ordinaire le samedi, a cette heure d'autant plus matinale que le jour ne
pointe pas encore en ce début d'hiver, les maraichers installent déja leurs
marchandises sous la Halle. Autour de la lourde batisse, toute de pierres
grege et briques rouge sombre, les camionnettes déchargent cageots et
ballots, la place résonne d'interpellations et de cris aigus. La Grande Rue
Saint-Laurent s'anime et, ce jour-la, les bistrots ouvrent tot dans Nogent. Ce
matin, la Halle et ses environs sont étrangement déserts.

David Mann dépasse 1'hotel de ville. Des néons éclairent le premier
étage.

« Le bureau du secrétaire de mairie, constate David. Le maire est sans
doute la aussi. J'irai tout a I'heure. »

Il jette sa bicyclette contre une des grilles de la Halle, et se précipite a
l'intérieur. Quatre femmes seulement discutent devant des tables chargées
d'ceufs, de pommes de terre et de lapins dépecés.



« Tiens, monsieur Mann, vous savez certainement ce qui se passe, vous

I'»

Le journaliste reconnait la mére Germaine, Mme Simone et sa fille
Ariette, pas la quatrieme. Les premieres cultivent de grands jardins a la
périphérie de Nogent, et vendent deux fois par semaine sur le marché leurs

légumes et la production de leurs poulaillers et clapiers.
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« Vous n'avez pas vu de gendarmes en arrivant? demande David.

— Des gendarmes ? glapit Ariette.

— Si les autres marchands n'arrivent pas, c'est que les routes sont
coupées. Il y a eu un accident a la centrale nucléaire cette nuit.

— Mon Dieu ! » La meére Germaine esquisse un signe de croix sur sa
vaste poitrine drapée d'un tablier bleu délavé. « Et pourquoi on aurait coupé
les routes?

— Parce que la ville est contaminée. Enfin, je suppose, ajoute David en
grattant son front dégarni. Finalement, peut-étre pas toute la ville, car on
nous aurait empéchés de sortir de chez nous, ils ne sont pas fous.

— Qui ¢a, " ils " ? rétorque Ariette, qui n'a jamais eu la langue dans sa
poche. D'abord, la centrale est au moins a deux kilometres d'ici, c'est idiot
votre truc. Et

puis, j'ai vu le maire dehors il y a moins d'un quart d'heure, il n'a rien
dit.

— Ah oui, tu I'as vu ! coupe sa mere. Et ca ne t'a pas étonnée qu'il arrive
en mairie a cette heure-la ? Qu'est-ce qu'on doit faire, a votre avis, monsieur
Mann? »

David n'est pas surpris par l'absence des commercants. Les gendarmes
ont sans doute empéché les fermiers et les maraichers des villages alentour
d'entrer dans Nogent si, comme I'a dit France-Inter, l'absence de
contamination n'est pas établie a coup sir.

« Je vais aux nouvelles en mairie », dit-il en sortant de la Halle.

En partant, il croise des ménageres matinales, paniers au bras. C'est
donc que tout Nogent n'a pas subi de retombées, pense-t-il, soulagé, en
entrant dans 1'hotel de ville, illuminé comme un jour de semaine.

A T'étage, le maire et le secrétaire de mairie compulsent des registres.
Lorsque David entre dans le bureau, le maire ne peut retenir une
exclamation exaspérée :

« Décidément, vous étes incorrigible ! Je vous jure que ce n'est pas le
moment de vous fourrer dans nos pattes. »

L'ancien journaliste n'a pas le cceur a plastronner. Pourtant, 1'indignation
de 1'élu (il ne I'a pas soutenu aux dernieres élections municipales) lui fait
plaisir. Quand il exercait encore son métier, ses arrivées intempestives
affolaient toujours les autorités, persuadées — souvent a juste titre — qu'il
préparait une question embarrassante. Aussi, ce matin, il retrouve son ton
d'autrefois, narquois et pourtant extréemement poli :



« Ah, Nogent, son pavillon Henri IV, ses menhirs et sa centrale
nucléaire ! Monsieur le maire, les projecteurs sont désormais braqués sur
notre bonne ville... »

Le teint du maire vire au rouge brique. Tiré du lit a 2 h du matin par la
préfecture, le premier magistrat de Nogent est suffisamment énervé pour ne
pas apprécier les plaisanteries.

Jusqu'a 4 h, il n'a pas 0sé bouger de son domicile, la préfecture ayant
promis de l'informer lorsque les premieres mesures de radioactivité seraient
connues pour Nogent. Ensuite, le centre opérationnel des incendies et des
secours de Troyes lui a demandé d'alerter discrétement ses sapeurs
volontaires. Pas question de déclencher la sirene en pleine nuit, au risque de
jeter dehors des gens plus en sécurité a l'intérieur. Enfin, il a fallu organiser
l'installation du poste de commandement opérationnel de I'Aube, a la
caserne des pompiers, pres de lI'école Saint-Exupéry, puisque cette partie de
la ville n'était pas contaminée, les instruments de mesure 1'attestaient.

Le maire s'est précipité a I'hotel de ville pour sortir de son tiroir le Plan
particulier d'intervention relatif a un accident a la centrale nucléaire. Au
chapitre « fiche réflexe maires », écrite en majuscules et soulignée de
surcroit, figurait cette phrase : « L'activité du maire n'implique en aucun cas
qu'il quitte son domicile. » Parfait, a-t-il marmonné, le type de la préfecture
aurait tout de méme pu me prévenir! Heureusement, sa maison est située
rive gauche, donc en dehors de la zone contaminée, de méme que la mairie.

Il a poursuivi sa lecture : ainsi, je dois recenser les handicapés, les
vieillards isolés, les femmes enceintes, pour les faire bénéficier d'une
assistance particuliere. Et cela en moins d'une heure! Le pauvre maire a du
réveiller tous ses conseillers municipaux (a 4 h 30 !), leur intimant 1'ordre
de ne pas bouger, mais de collecter ces renseignements par téléphone, au
besoin en demandant a des proches voisins de se déplacer pour vérifier la
présence de la personne.

« Mais si tout est contaminé, personne ne va vouloir bouger ! ont
protesté l'un apres l'autre les conseillers, passés les premiers instants
d'effroi.

— Mon vieux, je vous lis les consignes : avant de sortir, le voisin
prépare un sac plastique, des chaussures et des vétements de rechange.
Quand il sort, il se couvre le plus possible et protege au moyen d'un foulard
ses voies respiratoires. En rentrant, il se change et met les habits portés dans
le sac plastique. Voila, faites au



mieux. Et dites a tout le monde de ne pas utiliser le téléphone pour
éviter I'encombrement des lignes.

— On recense partout sur la commune? Méme les fermes éloignées ?

— Les pompiers parlent surtout de la rive droite. Alors, c'est la priorité.
Je me charge d'appeler des employés municipaux pour sortir les voitures-
sono. Surtout, restez chez vous, fermez bien les fenétres, et bouchez les
aérations. »

Boucher les aérations? Les vieilles maisons nogen-taises sont de
véritables passoires. Enfin...

A 6 h, deux employés ont quitté la mairie en direction des ponts, nantis
d'un message dicté par le maire destiné a étre lu au micro. Les gendarmes
postés a l'extérieur du périmetre de sécurité ont hésité a les laisser passer,
tant la contamination relevée par les CMIR était forte dans les zones ou ils
devaient aller. Les gendarmes ne comprenaient pas grand-chose aux chiffres
communiqués, mais leur importance aurait atterré n'importe qui : des
centaines de millions, parfois plus d'un milliard de becquerels au metre
carré apres la gare SNCEF, celle-ci marquant la limite absolue de la zone a ne
pas franchir sous peine de subir une irradiation tres, tres grave.

L'un des employés s'est dégonflé. Son collegue, plus jeune, un peu
zorro, a foncé, promettant aux gendarmes ne pas dépasser le chemin de fer.
De toute facon, plus loin, ce sont surtout des entrepots, des silos, des
hangars. Voyant l'autre rentrer, piteux, a 1'hotel de ville, le maire,
compréhensif, 1'a envoyé longer la Seine, c6té rive gauche, aprés avoir
modifié son message dans un sens moins alarmiste. Le maire ignorait si les
entreprises situées au-dela du fleuve employaient ou non des veilleurs de
nuit. Si oui, les pauvres étaient des morts en sursis. Le maire commencait a
avoir des détails par les pompiers désormais bien installés dans leur
caserne.

« Monsieur Mann, voulez-vous vous rendre utile ? demande le maire
qui cherche a garder son calme.

— Bien siir, répond David, un peu honteux. Je vous signale que j'étais
au courant avant tout le monde, ajoute-t-il, incapable de garder ses exploits
pour lui seul. J'ai méme averti la presse parisienne cette nuit, parce que moi,
j'étais a la centrale.

— Mais oui, mais oui... Bon. Vous savez ou habite le responsable de 88
FM? Allez le chercher, expliquez-lui ce qui se passe, et collez-le devant son
micro. Pour une fois que cette radio locale servira vraiment a quelque chose



! Je préviens un conseiller municipal, il vous rejoint a la station. Les
voitures sono vont dire aux gens d'écouter.

— Vous avez des détails sur les zones contaminées?

— Les pompiers affirment que ce coté de la Seine n'était pas sous le
vent de la centrale cette nuit. En principe, il n'y a pas de danger par ici.
Mais je préfere que personne ne s'attarde dans les rues pour l'instant.
D'autant que la préfecture envisage I'évacuation de 1'autre c6té de la ville.
Allez, filez! On a du pain sur la planche. »

Le téléphone n'arréte pas de sonner. Le maire de La Motte-Tilly, un
village situé a deux kilometres, panique complétement : sa commune recele
une énorme contamination, personne ne doit mettre le nez dehors, il n'y a
pas de voiture-sono en mairie, et une partie des habitations est disséminée
dans la campagne. Pour aggraver encore les choses, les personnes agées et
les invalides ne manquent pas sur le territoire.

Le maire de Nogent a bien assez de problemes pour ne pas s'encombrer
de ceux de ses voisins.

« Savez-vous comment prévenir la ferme du Parc-d'En-Bas? » coupe-t-
il. Dans cette ferme vit une femme seule, enceinte, avec trois enfants en bas
age.

« Vous savez bien que les PTT leur ont coupé le téléphone il y a deux
mois !

— C'est vrai ! La commune leur a accordé un secours, mais c'était pour
manger et se chauffer. Bon, les gendarmes pourront peut-étre s'en occuper.
Quant a votre probleme, faites confiance a la préfecture, La Motte-Tilly sera
certainement évacueée. »

Pesamment, le maire se leve de son siege. Le front collé au carreau, il
regarde la Grande Rue Saint-Laurent. Malgré les avertissements des
voitures-sono, les habitants sont sortis de chez eux. Devant la mairie, un
attroupement grossit de minute en minute. De son bureau, il voit tres bien la
mere Germaine, M'"* Simone et sa fille Ariette tenir une sorte de conférence
aux Nogentais, dont les physionomies reflétent une stupeur absolue. Trois
hommes se détachent du groupe, et pénéetrent dans le hall.

« Bon sang, s'exclame le maire a l'intention du secrétaire, pourquoi n'a-
t-on pas fermé la porte? Comment peut-on travailler dans des conditions
pareilles ? »

Le cafetier de la rue du Lion d'Or, I'hotelier de la rue des Fossés et un
homme inconnu du maire entrent déja, sans frapper.



« Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? La centrale a pété, on n'a rien
entendu d'ailleurs, et maintenant les gendarmes nous empéchent de passer
sur les ponts.

— Vous n'avez pas entendu les voitures municipales ? demande
doucement le maire. Vous feriez mieux de rentrer chez vous, et d'écouter la
radio. Sur 88 FM, dans quelques minutes, mon adjoint va faire le point a
I'antenne.

— Alors c'est vrai? La centrale... »

Le tenancier du bar est devenu tout rouge. Le maire retient un sourire
amer : il se souvient encore des discours enflammés du limonadier, a
I'époque ou la polémique faisait rage a Nogent avant l'installation de la
centrale. L'homme était un des plus farouches partisans de sa construction,
commerce oblige.

« Oui, mais il ne s'agit pas d'une explosion, simplement d'une fuite. Une
grosse fuite, ajoute le maire, trés dangereuse. Alors, encore une fois, rentrez
vite. Méme si, en principe, cette rive n'est pas contaminée, il est préférable
de s'abriter. Oh, et puis, je descends avec

vous pour parler aux gens ! Mais apres, ouste, tout le monde a la maison
I'»

Clamart, hopital Percy, 7 h.

La premiere ambulance est sortie a minuit moins cinq de 1'hopital Percy. Un
soldat du contingent conduisait. Direction : Nogent-sur-Seine, centrale
nucléaire. A son bord, deux infirmiers et un médecin. Les deux premiers,
récemment diplomés d'Etat, effectuent leur service militaire. Le troisiéme
est lieutenant, appelé sursitaire qui compléete sa formation de chirurgien au
centre d'instruction des armées, département radiopathologie.



Les hommes ont revéetu des combinaisons de protection pendant le
trajet, sauf le conducteur, qui s'est équipé durant la préparation du véhicule.
A un kilometre du site, apres Provins, ils ont fixé leurs masques filtrants. A
une heure et demie tapante, Lucien, 'ouvrier EDF blessé a la gorge, a été
enfourné sur une civiere a l'arriere de 'ambulance. Celle-ci est repartie a
toute allure vers Clamart. Apres avoir vérifié que le plastique entourant le
blessé était vierge de contamination, ainsi que l'intérieur de la voiture, les
infirmiers et le médecin ont 6té leurs masques respiratoires.

Au retour, cette premiere équipe meédicale a croisé deux autres
ambulances envoyées par Percy pour parer a toute éventualité.

En temps normal, le service de radiopathologie est fermé, mais utilisé
chaque semaine pour les exercices. Aides-soignants et infirmiers,, appelés
ou militaires de carriére, s'exercent régulierement a la décontamination. Les
officiers de réserve, médecins civils, effectuent a Percy des séances de
formation continue a la médecine radiologique. Enfin, les chirurgiens et les
radiologues, militaires de carriére, s'exercent a la multitraumatologie sur des
animaux volontairement contaminés et irradiés.

Si Lucien avait été moins abruti par les sédatifs, il aurait vu, puis
entendu, un infirmier promener sur sa

blessure un compteur Geiger, et rendre compte sommairement au
chirurgien de son degré de contamination.

« Le blessé rayonne de partout. Sans doute le césium. Il est bon pour le
bleu de Prusse pendant trois semaines. Le pauvre aura du mal a retrouver
des dents blanches avant longtemps ! Mais alors, sur sa blessure, le
compteur " cogne " énormément.

— Vous suivrez I'évolution de sa formule sanguine. Bon... » Le médecin
s'est penché sur le blessé. « Il a du pot, le bonhomme! C'est le sterno-cleido-
mastoidien qui a tout pris. »

Le muscle qui relie le sternum et la clavicule aux oreilles est déchiré.
Mais Lucien a en effet beaucoup de chance : a deux millimetres pres,
l'artere était sectionnée.

Travailler sur un blessé ou un malade contaminé demande un coup de
main bien spécial. En effet, entrant dans les chairs, les instruments du
chirurgien risquent d'entrainer des particules radioactives. Il faut donc
changer sans cesse de scalpel et écarter soigneusement les tissus supérieurs
pour atteindre ceux qui sont sains. De méme, refermer une blessure est fort
délicat.



A 4 h du matin, nettoyé et recousu, Lucien a été couché sur un des neuf
lits stériles du service de radiopathologie, a deux pas de la salle d'opération.
Pour éviter de porter la contamination éventuelle dans le service de
chirurgie traditionnelle, on I'a opéré sur place.

Le médecin-chef de Percy a mis moins de deux heures pour activer le
service.

Le commandant n'avait guere de détail sur l'accident survenu a la
centrale nucléaire. Il savait simplement que le plan ORSEC maximum était
déclenché. Puisqu'il activait la radiopathologie, le médecin-chef a lancé un
appel a son homologue du Val-de-Grace, l'autre hopital militaire de la
région parisienne. Au cours de la nuit, des médecins spécialisés sont arrivés
en renfort a Percy.

Avenue Henri-Barbusse, face a I'hopital.

Dans cette petite banlieue parisienne, triste comme une bande dessinée de
Tardi, la nuit s'accroche aux pavillons sans couleur noyés sous la lumiere
fade des réverberes. A 7 h, un bus de la RATP passe, presque vide en ce
samedi matin. Il s'arréte contre le mur de ce qui semble étre une prison, tant
I'eeil n'en voit pas la fin. Deux hommes descendent, jettent un regard
inexpressif au soldat de garde engoncé dans une hivernale parka kaki
réglementaire, et traversent la rue en pente pour s'engouffrer dans le bar-
tabac-journaux.

« C'était branle-bas de combat en face, cette nuit. Pas pu dormir avec
leur barouf ! grogne le patron en serrant vigoureusement le percolateur.

— Non ! Me dis pas qu'ils étaient en manceuvre. Ces militaires-la ne
sortent jamais de leurs murailles.

— J'sais pas. Ou alors des manceuvres médicales. J'ai vu des
ambulances, et des camions blancs, et des tas de bagnoles, normales, celles-



la. Ca n'a pas arrété. »

L'un des consommateurs essuie la buée d'un carreau sur la porte.

« Quand méme, ca ressemble plus a une caserne qu'a un hosto »,
conclut-il, dubitatif, les yeux fixés sur les batisses verdatres percées de
minuscules fenétres sans rideaux, avant d'enchainer sur le tiercé du
lendemain.

7 h 15 mn.

Dans le bistrot, les hommes vont prendre congé. Ils doivent ouvrir a 9 h un
magasin de fruits et Iégumes deux rues plus loin, et auparavant ranger leurs
pommes et leurs poireaux en artistiques arabesques sur les comptoirs. Ils
avalent tres vite un second café-calva car ils sont déja en retard.

Mais un bruit assourdissant étouffe l'adieu sonore qu'ils lancent au
patron : un hélicoptere s'éleve derriere

le mur, oscille sur place quelques secondes, et disparait rapidement vers
l'est.

« Pas net, tout ¢a ! grimace 1'homme derriére son comptoir. D'abord les
bagnoles depuis minuit, puis 1'hélico...

— Il a dii y avoir un énorme incendie quelque part cette nuit, risque
celui qui comparait tout a 1'heure 1'hopital a une caserne. Tu sais bien qu'ici
ils sont spécialisés dans les grands brulés.

— Quais, je sais! Il parait méme qu'ils sont les meilleurs en Europe,
c'est les bidasses qui disent ca quand ils viennent boire un coup.

— Alors, qu'est-ce que tu vas chercher midi a quatorze heures? C'est un
incendie, t'as qu'a prendre les infos a la télé tout a I'heure. Pour une fois, tu
regarderas autre chose qu'un match de foot ! »

Heureux de sa blague, le maraicher tire son collégue sur le trottoir.



CODISC, Levallois-Perret, 7 h.

Les militaires ont passé la nuit a coordonner la mise en route des plans
ORSEC de tous les départements du sud de Paris, alerter les casernes
principales des pompiers, discuter avec les gendarmeries, effectuer des
liaisons entre 1'Armée et les autorités civiles. Une telle organisation ne se
met pas en place en quelques heures.

Le Systeme de prévisions automatiques des retombées radioactives a
bien fonctionné. Une petite merveille, ce SPARR : un micro-ordinateur tout
béte en apparence, dont la mémoire renferme une carte de France
extrémement détaillée, différents modeles météo prenant en compte les
directions du vent, les possibilités pluviométriques, la température au sol et
en altitude, et une méthode de calcul capable de prédire, ville par ville, et
méme hameau par hameau, la quantité de particules déposée par le nuage
radioactif.

Malheureusement, ce systeme sophistiqué n'est utile

que si l'on connait l'importance du rejet. Or, jusqu'a minuit, personne a
la centrale nucléaire n'était en mesure de fournir la moindre indication quant
au « terme-source ». LLes hommes de la direction de la Sécurité civile, a
Levallois-Perret en banlieue parisienne, s'arrachaient les cheveux. Comment
préparer les secours sans indication ?

Lorsque les premieres cartes sont enfin apparues sur 1'écran, le nuage
avait déja parcouru quinze kilometres en direction du sud-est. Il avait passé
La Motte-Tilly, Courceroy, se dirigeait tranquillement vers La Brosse-
Montceaux, et menacait Montereau. Une vraie catastrophe si une telle
concentration de radioactivité atteignait Montereau : vingt-deux mille
habitants a évacuer d'urgence ? Impensable ! Les militaires du Centre
opérationnel de la sécurité civile n'étaient d'ailleurs pas seuls a se ronger les
sangs : au Vésinet, les spécialistes du SCPRI, réveillés en pleine nuit,
contemplaient aussi, désemparés, le méme ordinateur inutile.

Enfin, les premieres mesures effectuées autour de Nogent par les
pompiers spécialisés en radioprotection sont parvenues au CODISC



consternantes, inimaginables! Jamais les équipes CMIR envoyées la-bas
n'allaient suffire a la tache. Déja, le véhicule NBC expédié presque
immédiatement par les pompiers de Troyes pour « tester » Nogent avait di
rentrer au port, les hommes ayant recu plus que les doses autorisées.

En attendant l'arrivée du colonel responsable du CODISC, le capitaine
Meyer, officier de permanence nocturne au CODISC, a pris sur lui de
réclamer le renfort de toutes les CMIR de France. Vingt-deux au total,
civiles ou militaires, soit quatre-vingt-huit pompiers opérationnels en méme
temps.

« Blois, Orléans, Nogent-le-Rotrou et Rouen envoient leurs hommes par
la route, résume Meyer au colonel Garcia. Ces CMIR convergent déja vers
le sud-est de Paris. Les autres arriveront dans la matinée par avion et
hélicoptere. — C'est bien joli, les transports aériens! Qu'est-ce

qu'on va faire de ces équipes sans véhicule? Jamais Paris ne pourra
fournir. Qu'elles arrivent par avion si elles veulent, mais il faut que les
bagnoles suivent. Pour Metz, Tours, Orléans et Angers, en tout cas, c'est
possible rapidement. Evidemment, celles de la vallée du Rhéne suivront
plus tard.

— En attendant, on trouvera a employer les hommes. Actuellement, ils
sont obligés d'abandonner le circuit prévu aux plans ORSEC tant les débits
de dose sont élevés. Les mesures sont limitées au minimum. Les pompiers
qui sont entrés dans les zones ou le nuage était le plus concentré sont déja
irradiés au-dela des limites admissibles.

— Dans ce cas, dites a toutes les casernes de France d'expédier ici leurs
agents formés a la radioprotection. On doit bien pouvoir en réunir trois ou
quatre cents, non ? »

Le colonel Garcia pianote un instant sur I'écran de I'ordinateur SPARR :

« Attendez, Lille et Rouen doivent garder des hommes et des voitures.
Apparemment, le nuage radioactif montera vers le nord. Les vents vont
tourner dans l'apres-midi. »

Aucun des militaires présents ne commente 1'information, déja connue :
si la Seine-Maritime, la Somme et le Pas-de-Calais sont prévus au
programme, Paris n'échappera pas a la contamination daris 1'apres-midi.

L'aspirant de I'Armée de l'air préposé aux relations avec les médias
entre en trombe dans la grande salle des cartes. Jusqu'a 6 h 30, les appels
téléphoniques étaient rares, la plupart des journalistes ignorant jusqu'a
'existence du CODISC. Mais la préfecture de 1'Aube, incapable de répondre



en détail aux questions concernant la trajectoire du nuage et la gravité des
retombées sur les autres départements, conseille maintenant d'appeler
Levallois.

« Il est ou, exactement? demande I'aspirant.

— Pas loin de Montigny, répond le jeune caporal de la Marine, assis
devant I'ordinateur. Fontainebleau est

sur le bord de sa trajectoire, mais les cotés sont beaucoup moins
dangereux que le centre. Ensuite, il se dirige vers Milly-la-Forét.

— Je suppose qu'il s'élargit au fur et a mesure qu'il avance ? »

L'aspirant est préparé a tous les feux de forét du monde, mais les
problemes de radioactivité le dépassent totalement.

« Oui mon vieux, il s'élargit ! tonne le colonel Garcia. Surtout, ne vous
meélez pas de donner des explications radiologiques a la presse si vous n'y
connaissez rien. Contentez-vous des informations logistiques maitrisées :
barrages, organisations des secours, tout ce que vous connaissez par cceur.
Ca, c'est notre boulot ! »

Au galop, le lieutenant retourne vers son bureau. Hélas, les journalistes
veulent maintenant savoir si les évacuations de population sont en cours. Le
futur officier de réserve ne s'engage pas : ce probleme releve de la
compétence d'an Comité national d'experts médicaux qui se réunira des que
possible au ministere de la Santé. Pour l'instant, les mesures recueillies sont
encore trop sommaires pour décider d'une évacuation, décision grave entre
toutes.

Pourquoi grave? demandent les journalistes, impatients au téléphone.
Parce qu'il convient de comparer les doses recues par la population, méme
confinée a domicile, et celles qui seraient recues au cours de 1'évacuation,
répond l'aspirant, lisant consciencieusement ses fiches.

Tout de méme, pense-t-il fugitivement avant de décrocher une nouvelle
fois le téléphone, je n'aimerais pas étre coincé dans une maison située sur la
trajectoire centrale du nuage radioactif.



Boulogne, studios de TF1. Samedi, 8 h 30 mn.

Lorsque a 3 h du matin Armele a réveillé le rédacteur en chef de garde pour
lui annoncer l'accident, elle n'avait qu'une idée en téte : le convaincre de
monter le sujet tourné la veille a Nogent, pour ouvrir I'émission matinale sur
des images, et pas uniquement des informations verbales. Le journaliste n'a
pas seulement accepté : il lui a intimé I'ordre de rester sur le plateau de «
Bonjour la France », pour commenter le reportage en direct. Armele n'en
croyait pas ses oreilles. Apres tout, il ne la connait pas, elle n'est qu'une
pigiste occasionnelle.

La monteuse de TF1 a taillé dans les deux heures de cassettes
rapportées de Nogent, conservant l'essentiel : l'interview d'Hervé Ruel, chef
de bloc, celui du directeur adjoint vantant la sécurité absolue des centrales
nucléaires francaises, et surtout l'entrée de I'équipe de quart dans la tour
d'acces. Ainsi que des vues de la salle de commande.

Arrivé vers 6 h, Jean-Claude Bourron, le présentateur du journal
matinal, s'est frotté les mains : certes, tout le programme de I'émission était
bouleversé, mais quel scoop que ce reportage exclusif ! De quoi compenser
I'absence sur le plateau des autorités sanitaires et politiques, qu'il n'y avait
pas eu moyen de réunir pour 8 h 30. Sortis du lit par un bataillon de
secrétaires et d'assistantes dégagées de toutes autres taches, les reporters et
les commentateurs prévus pour le journal de 13 h ont été envoyés en
catastrophe vers Troyes, le CODISC et toute la banlieue sud, ou appelés en
renfort au siege de la chaine.

Enfermée dans sa cabine de montage, Armele tente de se concentrer.
Difficile ! Elle est seule a connaitre parfaitement l'organigramme de la
centrale, a posséder les numéros de téléphone d'habitants de Nogent, a avoir
contacté les pompiers aux premieres heures. Sans arrét, elle doit



s'interrompre pour expliquer quelque chose a un journaliste perdu dans les
méandres de I'administration ou paniqué par un détail technique. Si
seulement Luc Chéreau, le spécialiste scientifique de TF1, était joignable !

Trop de poudre ! Face au miroir, dans la cabine de maquillage, Armele
Tchernicov oublie un instant la centrale nucléaire. Elle reconnait a peine sa
propre frimousse sous la lumiere crue du néon. Ses taches de rousseur
disparaissent derriere le « platre » obligatoire avant tout passage a l'antenne.
Si seulement elle pouvait ensuite dormir une heure ou deux ! La journaliste
n'en peut plus. Heureusement, 1'excitation engendrée par ce « plateau », le
premier de sa carriere, balaie momentanément |'épuisement.

« Allez hop ! C'est parti », lance Jean-Claude Bourron, rectifiant d'une
main sa cravate, de I'autre la tenue d'une fleur dans le bouquet placé sur la
table.

Générique. Musique. Le présentateur se compose une physionomie
adaptée : sinistre. Une assistante étouffe in extremis l'aboiement d'un chiot
oublié dans un coin du studio : l'invité prévu a l'origine, un éleveur de fox-
terriers, est arrivé il y a un quart d'heure avec ses bétes, sans soupconner a
quel point il tombait mal.

Pétrifiée sur son siege, paralysée par l'angoisse de ce premier passage en
direct, Armele Tchernicov entend Bourron annoncer d'une voix dramatique
I'accident de la centrale nucléaire, puis un journaliste prédire l'arrivée
imminente du nuage radioactif sur la forét de Fontainebleau.

Cet apres-midi, poursuit le journaliste, si 1'on en croit les météorologues,
le nuage radioactif devrait atteindre Paris. Face aux caméras du plateau,
éblouie par les projecteurs, Armele percoit tout a coup la réalité du drame
qui se joue dehors, dans des dizaines de villes et des milliers de maisons de
la banlieue parisienne.

«... un reportage exceptionnel, réalisé hier apres-midi par une équipe de
TF1 », reprend Jean-Claude Bourron en expédiant discretement un coup de
pied sous la table a Armele, compleétement dans la lune.

Le visage d'Hervé Ruel apparait sur I'écran de controle. Armele n'a pas
eu le temps d'enregistrer son commentaire avant le journal. En « voix-off »,
elle présente les techniciens, explique les images, guide les téléspectateurs
dans le dédale des couloirs et des machines de la centrale, puis se tait quand
un cadre d'EDF se lance dans l'apologie de la technologie nucléaire
francaise.



Lorsque la caméra revient sur elle, Armele n'a plus le trac. Elle parle de
la formation des opérateurs, des ingénieurs, des procédures de sécurité
préétablies. Bien que le présentateur lui fasse signe d'arréter, elle ajoute
précipitamment :

« Du temps ou il était responsable des Risques majeurs au
gouvernement, Haroun Tazieff affirmait que I'organisation des plans
ORSEC laissait a désirer, et que les pouvoirs publics n'étaient pas en
mesure de faire face a une panique généralisée en cas de crise majeure.
Bien qu'ils aient été améliorés par Charles Pasqua lorsque celui-ci était
ministre de 1'Intérieur, les plans ORSEC paraissent bien légers face a la
catastrophe qui débute en France. »

Quand Armele sort du studio, un homme l'attrape violemment par le
bras.

« De quoi je me méle, madame je-sais-tout ? Qui étes-vous, d'abord ? »

Interloquée, la jeune femme se dégage et reconnait Luc Chéreau, qui
suit d'ordinaire les actualités scientifiques et technologiques pour TF1.

« Vous étiez en vacances quand j'ai proposé ce sujet au rédacteur en
chef de la semaine. Je connais bien la centrale de Nogent. J'ai fait plusieurs
reportages la-bas, et d'ailleurs également sur d'autres sites nucléaires, pour
la presse écrite. Personne ne vous a dit que j'ai eu l'information avant méme
que l'accident soit annoncé officiellement ?

— C'est possible. Mais cela ne vous autorisait pas a préjuger de la
qualité des secours. Ni a étaler vos prétendues connaissances ainsi a
'antenne. »

Le journaliste est visiblement furieux d'avoir été grillé par une pigiste.

« Comment vous appelez-vous ? »

Armele répond en tremblant. Elle n'a pas de chance ! S'aliéner le
spécialiste en titre de la maison des le premier jour ! Luc Chéreau se
radoucit :

« En effet, j'ai lu certains de vos articles. Nous ne nous sommes jamais
rencontrés, voila tout. Bien ! Je vous remercie du coup de main, finalement
vous nous avez rendu un fier service. Surtout, laissez vos coordonnées a la
rédaction. A l'occasion, nous ferons appel a vous. »

Virée ! Elle n'a plus qu'a rentrer dormir dans son vingtiéme
arrondissement! Ecceurée, Armele attrape son sac, ses notes et son casque
de moto. Dans l'ascenseur, elle refoule difficilement ses larmes.



Dormir. Dormir jusqu'a midi. Apres, elle avisera. Le nuage? Il arrivera
plus tard sur Paris. De toute facon, ell¢ s'en fiche, personne n'a plus besoin
d'elle. Rageusement, elle saute sur son scooter et enfile la voie express rive
droite.

Chateau de Bourron-Marlotte, Seine-et-Marne. 8 h 30.

Jean-Francois Troussac, commissaire de la République de 1'Aube, sirote une
tasse de café, trop poli pour vraiment entamer son petit déjeuner en
I'absence de sa compagne. Isabelle de Kergras tarde. Il I'a abandonnée
devant la coiffeuse, en pleine séance de maquillage. La chambre — presque
un appartement, nantie d'un petit salon de velours rose pale, contigué a une
jolie salle de bains — située au premier étage du chateau, débordait de
vétements épars. Isabelle n'est certes pas de ces femmes méticuleuses
habituées a laisser les lieux en ordre, ce qui chagrine un peu le préfet.
Sottement, pense-t-il, un instant amusé : car 1'épouse de l'industriel
nogentais ne partagera jamais sa vie ; maitresse elle est, maitresse elle
restera.

Jean-Francois Troussac salue les nouveaux arrivants, un jeune couple de
golfeurs américains invités, comme eux, a la chasse a courre organisée par
leur hote, le comte Maxime de Badeyere, propriétaire de trois chateaux en
région parisienne.

La salle a manger bruit déja de conversations animées. Une dizaine
d'invités seulement sont descendus. Les autres déjeunent sans doute dans
leurs chambres. Parmi eux, des hommes d'affaires, des politiciens en vue,
mais aussi quelques prestigieux représentants de la noblesse européenne. Le
préfet a préféré s'installer face aux fenétres du parc, sur une des petites
tables en merisier recouvertes de nappes blanches damassées, garnies d'une



exquise vaisselle de porcelaine dorée, plutot que de prendre son petit
déjeuner dans une chambre en fouilllis. ?

Les piqueux sont partis a 1'aube repérer et rabattre le gibier dans la forét
de Fontainebleau toute proche. La meute s'en ira au début de la matinée,
immédiatement apres la messe de Saint-Hubert et la bénédiction. Les
invités suivront, les uns a cheval, les autres en voiture.

Les chevaux ont été amenés tot dans des vans, garés derriere la maison
du gardien, sur la cour pavée qui fait aussi office de parking.

Ravissante et pomponnée a souhait, vétue de jodhpurs kaki et d'une
veste de daim beige, ses cheveux auburn serrés dans un catogan, Isabelle
entre dans la salle a manger, précédée de ses caniches nains bondissants et
surexcités. Charmé et agacé a la fois, Jean-Francois Troussac avance
galamment une chaise.

« Poupette et Dinosaure apprécieraient certainement une promenade de
santé dans le parc, apres cette longue inactivité nocturne. Si vous les lachiez
pendant que nous déjeunons? »

Ironique, Isabelle de Kergras obtempere. Elle n'ignore pas a quel point
ses chiens ont exaspéré le préfet durant la nuit, s'obstinant a vouloir dormir
sur le lit.

« La journée s'annonce magnifique, dit-elle avec un sourire enjoleur en
revenant du perron. Avez-vous remarqué les cygnes sur le bassin du chateau
?»

Jean-Francois acquiesce, lui présentant la corbeille de croissants dorés.
Isabelle grimace en avalant une gorgée de thé.

« Il est froid ! Bon, je vais en chercher d'autre a la cuisine. Tout de
meéme, le personnel pourrait s'inquiéter de notre sort. »

Lorsqu'elle revient, quelques minutes plus tard, la jeune femme a les
mains vides, et affiche une physionomie décomposée. Elle se penche vers
Jean-Francois Troussac, et lui chuchote a l'oreille :

« Mon chéri, il se passe quelque chose de grave a Nogent. Le cuisinier
et la femme de chambre ne parlent que de cela. Ils ont entendu a la radio
qu'un accident était survenu cette nuit a la centrale nucléaire. C'est idiot,
n'est-ce pas ? Vous auriez été averti !

— Quoi ? » Soudain livide, le préfet saute sur ses pieds et se précipite
dans la cuisine.

« Vous avez écouté les informations ? demande-t-il, le plus calmement
possible, a I'homme debout devant les fourneaux.



— Oui monsieur : France-Inter et Europe 1,a 7 h, 8 h, 8 h 30 et...

— Que se passe-t-il a Nogent-sur-Seine ?

— Un nuage radiactif descend vers le sud, monsieur. La centrale
nucléaire a... »

Le commissaire de la République monte déja les escaliers quatre a
quatre, entre en trombe dans la chambre, attrape son « bip » Eurosignal sur
la table de nuit et vérifie le voyant d'appel : rien ! Personne ne 1'a « bipé ».
Pas cette nuit, il aurait entendu, ni pendant le petit déjeuner, puisque la
lumiére rouge n'est pas allumée. Incompréhensible ! Saisi d'un
pressentiment, il triture le bouton des fréquences : le « bip » reste sans
réaction. Une seule explication : les accus sont vides. La chose est
fréquente, on s'en apercoit toujours trop tard.

Le préfet dévale a nouveau les marches, arrache le téléphone mural du
vestibule, et compose le numéro direct de son bureau, a la préfecture de
Troyes.

« Langlais, c'est vous ? Nom de Dieu, qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi
ne pas m'avoir envoyé un motard au chateau quand vous avez vu que
I'Eurosignal ne répondait pas ?.. .Je... je n'avais pas dit ou j'allais ? Et merde
! Vous avez raison... Le plan ORSEC-RAD est déclenché ? Oh non ! »
gémit Troussac, qui sent soudain ses jambes se dérober.

Au bout du fil, Thierry Langlais, directeur de cabinet du préfet, have et
mal rasé mais parfaitement réveillé malgré sa nuit de veille, réprime
difficilement un commentaire acide. Combien de fois, au cours des heures
écoulées, ne s'est-il entendu reprocher l'absence de son supérieur par les
autorités parisiennes ! Comme s'il était responsable des frasques
amoureuses de celui-ci, a-t-il fini par lancer, exaspéré, au fonctionnaire du
ministere de l'Intérieur qui s'affolait de ce que la salle réservée aux
journalistes en préfecture ne soit pas encore installée.

« Monsieur le préfet, Paris tient un hélicoptere a votre disposition pour
rejoindre Troyes. Ou étes-vous ?

— Au chateau de Bourron, a sept kilometres au sud

de Fontainebleau. J'attends, souffle Troussac, plus mort que vif.

— Fontainebleau? » Thierry Langlais n'a plus du tout envie d'étre
méchant. « Le nuage radioactif... il se dirige vers vous. Peut-étre méme qu'il
est déja sur vous. Excusez-moi, je n'ai pas la carte sous les yeux. Vous
n'avez pas entendu les voitures-sono ordonner le confinement ? »



Le chateau est bien trop isolé du village, protégé des intrus par
d'épaisses futaies et de larges pelouses, pour que le son d'éventuels haut-
parleurs soit parvenu aux invités. Si Isabelle n'était pas allée chercher du thé
chaud, le préfet ignorerait peut-étre encore le drame de son département.

« Non, Langlais, personne n'est confiné ici. Je m'en occupe en attendant
I'hélicoptere. Au fait, expliquez-moi : comment un ordre de confinement
peut-il atteindre une ville si éloignée de Nogent ? Si je me souviens bien, le
Plan particulier d'intervention parle d'une zone maximum de dix kilomeétres
autour de la centrale en cas d'accident.

— Je crois que le rejet radioactif n'a rien a voir avec les prévisions,
méme avec les plus pessimistes, monsieur le préfet. »

Jean-Francois Troussac repose le téléphone et leve les yeux : Isabelle
est devant lui, toute pale. Visiblement, elle a entendu une partie de la
conversation.

« Vous partez ? En hélicoptere ? Et moi ?

— Vous restez, comme tout le monde. Personne ne doit sortir, c'est
dangereux. Je vais m'occuper de rappeler la chasse, il faudra parquer les
bétes qui sont sorties ce matin. Heureusement, nos chevaux sont restés dans
les vans. Isabelle, ou allez-vous, bon sang? crie le préfet en rattrapant la
jeune femme qui s'appréte a ouvrir la porte d'entrée.

— Poupette et Dinosaure ! Ils courent dans le parc. Mon Dieu, c'est
horrible. Lachez-moi, sale brute ! »

Interloqués, quelques invités sortis de la salle a manger observent la
scene. Isabelle est effondrée en

larmes dans le corridor. Appuyé a la porte, Troussac la maintient de son
mieux. Tres sec, d'un ton parfaitement préfectoral, il demande la réunion de
tous les occupants du chateau, domestiques compris. Devant une trentaine
de personnes, il résume la situation et conclut :

« Ecoutez la radio. Pour l'instant, il n'y a rien d'autre a faire. Ne sortez a
aucun prix. Excusez-moi, Votre Altesse, mais I'heure est grave pour tous.
Evitez de téléphoner pour ne pas encombrer le réseau PTT. Et faites une
croix sur la chasse a courre, ajoute-t-il plus gentiment en voyant la
déception des Américains, qui ne comprennent visiblement pas grand-chose
a ce discours. Avez-vous de quoi calfeutrer portes et fenétres ? ajoute-t-il en
se tournant vers le personnel, tassé dans un coin. Oui? Bon. Y a-t-il un
interphone entre ce chateau et la loge du gardien ? Il faut prévenir la chasse.
Je pense que quelqu'un communique avec elle par radio. »



Ignorant totalement Isabelle qui sanglote nerveusement dans un fauteuil,
le préfet remonte se changer dans la chambre. Il ne peut décemment arriver
a la préfecture tout de velours vétu. Comme il redescend en nouant sa
cravate, un hélicoptere se pose devant le perron en fer a cheval, sur
'esplanade bordée d'eau.

« Vous ! lance-t-il a une femme de ménage. Fermez la porte derriére
moi, a double tour. »

Isabelle de Kergras est désormais coincée a Bourron-Marlotte. Pour
combien de temps? Elle l'ignore. Sa voiture est restée sur le parking de
I'auberge du Bas-Bréau, a Barbizon. Et son mari doit rentrer a Nogent ce
soir a 21 h. Elle ne sera pas la pour I'attendre. D'ailleurs, lui-méme pourra-t-
il entrer dans Nogent si la ville est interdite ?

Isabelle se reprend a espérer. Elle trouvera bien une excuse. Quant a ce
petit préfet, si peu galant qu'il I'a abandonnée la, sans se soucier de ce
qu'elle deviendrait, il ne I'emportera pas en paradis, se jure la jeune femme
en rejoignant les autres invités dans la bibliotheque.

Recloses, forét de Fontainebleau. 8 h 30 mn.

Assise sur un rondin, Blandine lace ses baskets a tatons. Dans la cabane,
Rémi dort encore. Le silence de la forét est a peine troublé par le
craquement des arbres. Au mois de décembre, les oiseaux ne chantent
guere. Blandine remonte la fermeture a glissiere de son anorak, enroule une
écharpe autour de son cou, et s'engage sur le sentier qui mene a la créte, au-
dela du creux de la grande sabliere. La nuit s'éloigne lentement. Les rochers
se distinguent nettement des fourrés, les sapins ne se fondent plus dans les
chénes, les mousses vert sombre tranchent sur le brun des feuilles pourries.
Blandine glisse sur l'herbe mouillée. Elle marche vers l'est, a la
rencontre du soleil levant. Blandine aime cette fin de saison et ses lumieres



froides, le dépouillement de la nature et 1'engourdissement progressif des
hommes. Frimaire, décembre ; pas encore l'hiver, plus du tout l'automne.
Blandine concoit ainsi I'Histoire : une succession d'étapes saisonnieres dont
profitent les sociétés humaines pour reprendre souffle entre les progres
techniques et sociaux qu'elles engendrent.

A son modeste niveau, Blandine aussi fait escale. Ce week-end en forét,
le premier depuis qu'elle vit avec Rémi, va officialiser 1'alliance entre son
amour de la terre et sa passion pour un homme. Elle n'en a pas parlé a
Rémi, mais Blandine est ainsi : secréte et ferme, pilote du couple a l'insu de
son compagnon.

Le disque rouge monte rapidement, percant la brume légere qui flotte
entre les arbres déshabillés. Les soleils dhiver n'éblouissent pas, ils
diffusent dans des ciels pales. Blandine respire, loin de la ville.

Alors arrive le nuage né d'une centrale nucléaire, dix heures auparavant,
soixante-douze kilometres plus a I'est. Puisque Blandine contemple le soleil,
elle regarde aussi Nogent-sur-Seine. Nuage et astre viennent de la méme
direction.

Versatile, le vent vient d'abandonner la route d'est-nord-est qu'il suivait
depuis la veille, détournant ainsi le panache radioactif de son chemin
nocturne. Une heure plus tot, les caprices atmosphériques ont décidé
d'englober le sud de la capitale dans le voyage des tourbillons d'air porteurs
de radioactivité. Avant les crétes de Recloses, le vent hésitait encore un peu.
A présent, le cap est franc : direction nord, destination Paris. Le virage
s'amorce sur la forét de Fontainebleau.

La concentration augmente. Jusqu'a dix millions de becquerels par
metre cube d'air. Et la brume, qui monte de la vallée du Loing, effleure sol
et végétation, déposant sans bruit iode, tellure et césium radioactifs.

Comment Blandine soupgonnerait-elle la présence du nuage radioactif?
Invisible, incolore, inodore.

Blandine redescend le sentier. Elle va raviver le feu dans I'atre et
préparer du café pour déjeuner et pour remplir la thermos. Dans une demi-
heure, elle et Rémi Koléda entameront une longue promenade dans la forét.



Ministere de I'Intérieur. Samedi, 10 h.

« Les crises, c'était toujours comme ca, se dit-il. Des conversations
décousues centrées sur rien, un homme au téléphone, un autre mort, un
troisieme qui marchait de long en large. L'oisiveté nerveuse du ralenti. »

John Le Carré, dans Les gens de Smiley.

Le ministre de I'Intérieur entretient une passion pour le génial romancier
anglais. Dans son bureau lambrissé de la place Beauvau, il a apporté, le jour
de sa prise de fonction, la collection complete des ceuvres de Le Carré. Ses
collaborateurs n'ont méme pas souri : cet amour ministériel est de notoriété
publique depuis qu'a « L'Oreille en Coin », alors qu'il n'était encore que
député, Arthur Montand a récité des passagers entiers de La petite fille au
tambour.

Agacé, le ministre consulte sa montre : cette réunion va débuter bien
tard. Le chef de la Brigade criminelle et le directeur du contre-espionnage
s'impatientent depuis dix minutes dans la salle d'attente. Manquent encore
les responsables du Commissariat a 1'énergie atomique et d'EDF. Ceux-la,
Arthur Montand ne les connait pas.

Il repose le roman policier sur 1'étagere. Pas encore d’homme mort,
pense-t-il, du moins pour l'instant. Heureusement, la radioactivité ne tue pas
sur le coup.

Quant a l'oisiveté nerveuse...



« Tres bien, faites-les entrer ! » lance enfin le ministre a sa secrétaire qui
lui signale dans l'interphone l'arrivée des retardataires.

« Messieurs des services électronucléaires, commence Arthur Montand
sans ambages, je sais que vous ne croyez pas a la these de I'attentat contre la
centrale. Je devine pourtant qu'un accident d'origine criminelle arrangerait
bien vos affaires. Si, si... poursuit-il, prévenant la protestation de Gérard
Chazalon, un des directeurs d'EDF, votre ministre de tutelle ne m'a pas
caché, cette nuit, qu'il préférerait un sabotage a une défaillance toute béte de
votre super technologie. »

L'humour grincant du ministre déplait souverainement aux derniers
arrives.

« Bien ! En l'occurrence, il ne s'agit pas de croire ou de ne pas croire.
Nous devons vérifier. Les faits sont troublants : mardi dernier, la police
intercepte une communication téléphonique laissant a penser que des gens
préparent un attentat contre Nogent ; nos vérifications — peut-étre
effectuées négligemment, j'en conviens — ne donnent rien ; toutefois, une
alerte PIRATOME est déclenchée. La nuit derniere, une tuyauterie... non :
deux, ou meéme des dizaines, si j'ai bien suivi, lachent. Curieuse
coincidence!

« Si des terroristes ont été capables de saboter la centrale de Nogent-sur-
Seine, ils n'ont aucune raison de ne pas recommencer ailleurs. Donc, nous
devons absolument savoir s'il s'agit d'un attentat ou d'une défaillance
technique. »

Gérard Chazalon et le patron du CEA admettent la logique du
raisonnement. Cette réunion les agace pourtant prodigieusement ; ils ont
d'autres chats a fouetter, font-ils comprendre au ministre. Actuellement, le
site nucléaire est en pleine effervescence, les travaux de remise en état et de
décontamination devraient requérir toute leur attention.

« Attendez cet apres-midi pour nettoyer les abords immédiats de la
breche extérieure, coupe le chef de la

Brigade criminelle. Mes hommes vont se rendre sur place pour inspecter
les lieux. S'il y a des traces d'explosif autour de ce tuyau, l'acte de
malveillance sera confirmé. »

Chazalon se demande s'il ne réve pas. Envoyer des flics inspecter les
installations, dans 1'état ou elles se trouvent ?

« Vous espérez peut-étre aussi relever des empreintes digitales sur la
tuyauterie de vapeur? Avez-vous une idée de l'irradiation colossale a



laquelle vous allez exposer vos enquéteurs ? Si des hommes devaient
intervenir a cet endroit en ce moment, ils devraient se relayer toutes les
minutes. »

Le ministre et les policiers n'avaient pas envisagé la situation sous cet
angle. Quand ils apprennent que la breche se trouve a vingt-cing metres du
sol, que seul un hélicoptere permet d'y accéder, ils transigent : suspendu a la
nacelle plombée, un agent du CEA prendra des photos. Lorsque l'activité
des radio-éléments a vie courte, tels le tellure et liode, aura décru, les
policiers se rendront sur les lieux. Pas avant huit jours.

« Je suppose que nous ne pouvons pas non plus accéder au générateur
de vapeur, dit le policier, puisqu'il se trouve dans I'enceinte du réacteur. »

Gérard Chazalon explose.

« Tout ceci est vraiment ridicule ! Si attentat il y a, il n'était sirement
pas dirigé contre le GV, en effet complétement inaccessible. Les tubes du
GV ne se sont brisés qu'apres la déchirure du tuyau extérieur. Comment vos
terroristes auraient-ils pu prévoir cette conséquence que nos ingénieurs eux-
mémes n'ont jamais envisagée ?

— Vous savez, coupe I'homme de la DST, nous ne soupgonnons
personne de l'extérieur. Seuls des agents de la centrale ont pu s'approcher du
tuyau et placer des explosifs. Au cours d'une réparation, par exemple !

— C'est exclu ! La direction de la centrale a évidemment vérifié la liste
des interventions effectuées a cet endroit. La derniere remonte a neuf jours.
Méme a

retardement, une bombe n'attend pas aussi longtemps pour exploser.

— Bref, vous restez persuadés que seule la mauvaise conception de vos
centrales nucléaires est a mettre en cause, résume perfidement le ministre.
Parfait ! Ne vous inquiétez pas, nous vérifierons tout de méme, si la
radioactivité nous en laisse la possibilité. En attendant, une tache exaltante
nous attend : la rédaction d'un communiqué destiné a la presse. Qu'est-ce
qu'on fait de ce soupcon d'attentat, a votre avis ? »

Surpris, le responsable de la DST se dresse : est-il nécessaire d'évoquer
publiquement cette hypothese? La presse a largement de quoi s'occuper en
ce moment.

Arthur Montand hésite. Il se trouvera bien un journaliste pour découvrir
que la police enquéte.

« On aura alors tous les médias sur le dos. Nous serons encore une fois
accusés de pratiquer la retenue d'information. Bien ! Je vais demander 'avis



du Premier ministre. Messieurs, je vous remercie. »

Quartier Saint-Brice, Provins, Seine-et-Marne. 10 h.

Sylvie Ruel paresse au lit en toute bonne conscience. Elle s'est couchée
tard, cette nuit, vraiment tard. Rentrée de Traisnel vers minuit, apres la
soirée d'anniversaire chez Monique et Charles Rie, elle n'avait pas sommeil
en arrivant. Elle a roulé la télévision et le magnétoscope dans la chambre,
chargé une cassette-vidéo, et regardé L.e Retour de Martin Guerre jusqu'a 2
h.

« Un bébé... dans six mois... », pensait-elle en se tournant et se
retournant sous la couette, incapable de s'endormir.

Sylvie aurait aimé partager son insomnie avec Hervé. Mais son mari
était de quart la nuit derniere.

Lovée dans les draps Mickey-Mouse, Sylvie étend le bras jusqu'a la
table de nuit. Déja 10 h ! Qu'est-ce qu'il fabrique ? Elle ne va tout de méme
pas passer la matinée couchée. Normalement, il rentre vers 9 h 30. Entre
Hervé et Sylvie, la « tradition » veut qu'elle attende son retour de la centrale
pour se lever. Ainsi, méme pendant ses semaines de quart, Hervé a droit aux
calins matinaux dans un lit tiede. Une seule fois, le pacte a été rompu :
Sylvie s'était mis en téte de travailler. Pendant un mois, elle a vendu des
livres dans une librairie du centre-ville. Hervé était ravi. Il avait souvent
poussé sa femme a prendre un emploi, au moins jusqu'a ce qu'un premier
bébé arrive. Mais a Paluel, en Normandie, Sylvie ne trouvait rien
d'intéressant.

« De toute facon, disait-elle, tu ne vas pas rester en poste ici bien
longtemps, puisque tu deviendras chef de bloc, et que tu seras muté dans
une autre centrale. »



En effet, en aolit 1987, le couple déménageait a Provins, dans une des
jolies cités pavillonnaires toutes neuves construites pour les cadres de la
centrale nucléaire de Nogent-sur-Seine. Peu apres Noél de la méme année,
Sylvie remarquait une petite pancarte a la devanture d'une librairie : «
Cherchons vendeuse pour rayon littérature enfantine. » Avant d'épouser
Hervé, Sylvie révait de devenir puéricultrice. Malheureusement, elle avait
raté les épreuves finales de ses études d'infirmiere. Inutile, par conséquent,
d'espérer se spécialiser en puériculture. Dé toute facon, Hervé ['avait
embarquée dans une vie ou les épouses travaillent rarement, a cause des
mutations fréquentes de leurs maris. Le travail avait passionné Sylvie
quelques semaines, jusqu'a ce que le renoncement au tennis bihebdomadaire
et aux apres-midi-papotages avec les jeunes femmes de la cité (toutes
épouses d'agents EDF) s'avere insupportable. Et puis, franchement, le
salaire d'Hervé suffisait largement aux besoins du jeune ménage, méme lui
en convenait, un brin ironique.

Sylvie est fatiguée de se prélasser. D'un bond, elle saute du lit et
s'appréte a passer dans la salle de bains lorsque la sonnette retentit au rez-
de-chaussée. Ce ne peut étre Hervé, bien siir, il a sa clef. Agacée, elle enfile
une robe de chambre et descend les escaliers en se brossant les cheveux.

« Mon Dieu ! Mais qu'est-ce qui s'est passé ? »

Adossé au chambranle de la porte, Hervé est méconnaissable : le crane
hérissé de touffes inégales, vetu d'un pardessus trop grand, chaussé de
bottes en caoutchouc noir, il a surtout 'air totalement épuisé.

« Je t'en prie, réponds-moi ! Ou sont tes vétements? Tu as perdu ta clef?
Qu'as-tu fait de la voiture? Et puis rentre, enfin ! »

Jamais Sylvie n'a vu son mari dans un tel état. Tout mou, sans réaction,
Hervé suit Sylvie dans la cuisine et s'affale devant la table en bois blanc.
Faute de lui arracher une parole, Sylvie prépare du café. Une bonne minute
s'écoule avant qu'Hervé ouvre la bouche.

« Tu n'as pas écouté les informations a la radio ?

— Non, répond-elle, surprise. Tu sais bien que ce n'est pas dans mes
habitudes. Vous avez eu un pépin a la centrale? Ah, je sais! s'exclame-t-elle
brusquement. Hier soir, Monique a été appelée en urgence. C'est ¢ca? Un
accident ?

— Plutdt, oui! Dis-moi, Sylvie, quand tu as quitté Traisnel, cette nuit, tu
as pris quel chemin pour rentrer? Est-ce que tu avais mis le chauffage dans
la voiture ?



— Pourquoi ces questions? Vas-tu enfin m'expl... Oui, poursuit Sylvie
précipitamment devant l'impatience et la lassitude de son mari, j'ai mis la
ventilation a cause de la buée. Et je suis passée par la route la plus courte,
par Gumery et Blunay.

— On téléphone tout de suite a ton gynécologue. Il nous faut
absolument un rendez-vous pour aujourd'hui. »

Hervé se précipite dans le salon. Mais Sylvie s'effondre déja, en larmes,
contre le réfrigérateur.

«C'est la radioactivité, n'est-ce pas? Vous avez laché des saletés
radioactives dans l'air ? Et c'est dangereux pour le bébé ? »

Hervé retire le gros manteau prété par la centrale pour remplacer ses
vétements contaminés, et prend sa femme dans ses bras.

« J'ai téléphoné a Charles pour t'empécher de partir. C'était trop tard. Je
t'assure, pour te prévenir, j'ai méme fait la pire des conneries : j'ai
abandonné mon poste en salle des commandes.

— Et pourquoi tu as les cheveux dans cet état? hoquette Sylvie.

— J'ai été un peu contaminé, moi aussi. Tu verrais le chantier, la-bas!
C'est un car militaire qui nous a ramenés a Provins. S'il te plait, ma chérie,
appelle ton gynéco. Je vais me changer, et téléphoner a Michel et Raymond
pour voir si tout va bien chez eux. Qu'est-ce que tu as ? »

Sylvie a reculé dans le couloir. Elle regarde bizarrement son mari, puis,
hésitante, risque une question qui lui cotite visiblement un énorme effort :

« L'accident, c'est sur la tranche que tu pilotais?

— QOui, pourquoi donc?

— Alors, tu es responsable ?

— Bien siir que non ! Pourquoi veux-tu... » Interloqué, Hervé voit sa
femme monter dans sa

chambre a toute vitesse. Puis il entend le son du téléviseur, et comprend.
Lui aussi veut savoir ce qui se passe en région parisienne, d'autant qu'il est
bien placé pour connaitre l'importance des rejets radioactifs dans
I'atmosphere. Mais avant, il cherche dans I'annuaire le numéro de téléphone
du médecin de Sylvie. La ligne est encombrée. Plusieurs fois, un disque
demande de renouveler l'appel. Enfin, Hervé obtient le cabinet du
gynécologue, et, aprés une discussion acharnée avec la secrétaire qui ne
trouve aucun trou dans l'emploi du temps de son patron, un rendez-vous
pour l'apres-midi, a 14 h 30.



Au premier étage, assise devant la télévision sur son lit, Sylvie est
pétrifiée : les six chaines diffusent des flashs spéciaux incroyables. Il parait
que le nuage radioactif atteindra Paris dans l'apres-midi; plusieurs villes,
dont Fontainebleau, sont déja soumises a un confinement ; une partie de
Nogent-sur-Seine est en cours d'évacuation, et...

« Tais-toi, Hervé. C'est le directeur d'EDF qui va parler, regarde. »

Il s'assoit sur la moquette et augmente le volume.

« La conception de la centrale nucléaire n'est sans doute pas a remettre
en cause. L'hypothese d'une erreur humaine n'est pas a écarter. Une enquéte
est en cours, qui... »

Furieux, Hervé sursaute :

« Qu'est-ce qu'il raconte ? Une erreur humaine ? Et quoi encore...

— Dis, tu ne m'as pas dit, tout a I'heure, que tu avais abandonné ton
poste en salle des commandes ? » Le ton de Sylvie est glacial. « Tu te rends
compte, de quoi j'ai I'air avec un mari qui...

— Mais c'était apres ! Enfin, c'est dégueulasse ! » Hervé crie en la
secouant par les épaules.

« Laisse-moi. »

Sylvie se dégage, sort posément ses habits de l'armoire, et s'enferme
dans la salle de bains.

« J'irai chez le gynéco, mais toute seule, crie-t-elle a travers la porte. A
mon avis, tu as intérét a te tenir a leur disposition. »

Immobile sur la couette, anéanti par la réaction de son épouse. Hervé se
souvient de la phrase de Laurent Rolant ce matin, juste avant que 1'équipe
de quart ne monte dans |'estafette militaire :

« Vous ne bougez pas de chez vous aujourd'hui. Vous attendez, on vous
appellera. Surtout vous, Ruel, pour le débriefing. Nous avons des
explications a donner aux organismes de siireté. »

Usine Edmond Pépin, Choisy-le-Roi, Essonne, 10 h.



Le président du syndicat des communes de la banlieue de Paris pour les
eaux trébuche dans l'escalier. Le directeur de l'usine se précipite pour le
relever.

« Non, ca va, merci, souffle le gros monsieur, on n'a pas idée de courir
ainsi a mon age. »

Le président habite Orly, quelques kilometres plus au sud. Le samedi, il
prend son petit déjeuner au lit. Son épouse estime lui devoir ce plaisir, car
les autres jours, se levant a 6 h 30, il prépare le café. Ce matin, elle est
remontée de la boulangerie affolée : dans la rue commercante, la panique
était incroyable. Elle a bien mis cing minutes a comprendre qu'un nuage
radioactif se dirigeait vers Paris par le sud.

« Essayez donc de joindre au téléphone le directeur de la Compagnie
générale des eaux dans un moment pareil! soupire le président. Pas moyen!
Aussi, j'ai préféré venir. Vous avez réussi, vous ? »

Oui. C'est méme la Compagnie qui a appelé 1'usine de fabrication d'eau
potable de Choisy aux premieres heures de la matinée. Dépité d'avoir été
négligé, car apres tout, il préside un regroupement de cent quarante-quatre
communes, soit plus de quatre millions d'habitants, le président réclame
sechement le point de la situation : une pollution radioactive des eaux
consommeées en Ile-de-France est-elle a craindre? L'usine de Choisy-le-Roi,
située sur la Seine a huit kilometres en amont de Paris, alimente les
banlieues sud et ouest. En période de pointe, sa production atteint le million
de metres cubes par jour. Une autre station, de moindre capacité, se trouve a
Morsang-sur-Orge, plus haut sur le fleuve, plus bas sur la carte. Les deux
usines puisent 1'eau apres son passage a Nogent-sur-Seine.

Comme tout le monde au Syndicat des communes, le président a lu, en
1987, ce rapport de 1'Agence financiere de bassin, tenu secret si longtemps,
qui montrait l'impact catastrophique sur 1'eau potable d'un éventuel accident
a la centrale nucléaire. A 1'époque, un détail I'avait frappé : méme en cas de
rejet atmosphérique, le fleuve serait contaminé. Certes, la nappe de
pollution mettrait au moins quatre jours pour atteindre les deux usines. Mais
une fois arrivée sur les installations de pompage, si la Seine n'est ni en crue,
ni en période d'étiage, cette nappe ne disparaitrait pas avant trois ou quatre
jours, emportée vers la Normandie par le courant.

Le rapport ne disait pas explicitement qu'il faudrait arréter la production
d'eau potable a Morsang et Choisy. De méme pour les usines d'Orly et
d'Ivry, qui pompent également dans la Seine pour alimenter Paris en eau.



Car le rapport signalait qu'aucune norme précise ne définit le taux
maximum de radioactivité consommable par la population, seulement les
limites annuelles. Ce serait au corps médical d'aviser en cas de pollution.

Le président rappelle tout cela au directeur de l'usine. Mais celui-ci
dédramatise : la premiere nappe de pollu-tin n'atteindra pas les usines avant
cing jours, car l'automne a été sec, et le débit du fleuve reste faible. Ici, a
Choisy, un dispositif d'alerte a la radioactivité en riviere existe depuis 1986.
Bien siir, il n'a jamais fonctionné — ou si peu, a I'époque de Tchernobyl, et
la radioactivité était négligeable — mais les instruments de mesure sont tres
perfectionnés. Grace a cette installation, la Compagnie générale des eaux
n'a plus besoin d'attendre les chiffres envoyés par le ministere de la Santé.
Elle voit immédiatement s'il y a danger.

« D'accord. Je suppose que vous allez quand méme ouvrir les vannes
qui relient votre usine a la Marne. Que je sache, la Marne ne se trouve pas
sous le trajet du nuage radioactif. Elle va enfin servir, cette conduite de
dérivation qui a colté si cher au syndicat !

— Nous allons connecter quand ce sera nécessaire, bien entendu.
Cependant, monsieur le président, il ne faut pas réver : si la pollution
radioactive est énorme, les communes devront rationner leur
consommation. Le débit de cette conduite ne nous permet pas de produire
autant qu'en temps normal.

— Mais enfin, Paris et la banlieue possedent des réservoirs d'eau
potable ! Je sais, ajoute le président d'un air las, en vingt-quatre heures, ils
seront a sec si on arréte la production.

— Nous pouvons également compter sur les pompages souterrains... du
moins dans un premier temps, car si la pollution s'infiltre dans les nappes
souterraines par la suite... et aussi sur les aqueducs qui apportent l'eau de
I'Eure et du Morvan. »

Les deux hommes haussent les épaules. Ils savent tres bien que tout ce
dispositif est agé, donc fragile. Bien siir, des travaux de réfection ont été
entrepris ces cing dernieres années. Mais ces délestages, ces pompages
accrus, ces efforts acrobatiques réclamés a de vieilles installations risquent
de les fatiguer. Tiendront-elles le coup?

« Si par malheur la nappe de pollution était trop importante — et je
pense que le ministere de la Santé procede a des analyses en ce moment —
il n'y aurait plus qu'une solution pour s'en ' débarrasser au plus vite : ouvrir



les vannes du barrage Seine et celles du réservoir Aube, pour augmenter le
débit du fleuve et chasser rapidement la radioactivité vers la mer.

— En attendant, constate le président, il va falloir dire a la population
de se constituer des réserves d'eau potable pendant qu'il est encore temps. »

Le directeur de 'usine Edmond Pépin se tourne vers la carte de 1'lle-de-
France accrochée sur le mur. Pensif, il énumere les principaux affluents de
la Seine placés sous le trajet du nuage : 1'Yonne, I'Orvane, le Loing, et
bientot I'Ecole, 1'Essonne et 1'Orge. Plaise a Dieu, se dit-il en frémissant,
que la pluie ne vienne pas tout de suite aggraver la situation. Car les eaux
de ruissellement entraineraient dans la Seine toute la radioactivité déposée
au sol depuis cette nuit.

Fontainebleau, 10 h.

Elle s'appelle Marie. Elle est institutrice, travaille a mi-temps dans une
école maternelle de Fontainebleau. Elle a deux enfants : Cyril et Sabine,
trop petits pour étre déja scolarisés. En convalescence apres une mauvaise
rougeole, Cyril se trouve depuis une semaine chez sa grand-mere, a Rouen.
Sabine, bébé de six mois, somnole dans son berceau.

Marie pleure devant la table de la cuisine. Les volets sont fermés, les
fenétres calfeutrées, et une chanson de Dalida sort du transistor. Dans la
salle a manger contigué, Patrick, son mari, essaie depuis une demi-heure de
joindre les pompiers. Avec I'encombrement des lignes téléphoniques, méme
le 18 ne répond pas. Patrick est professeur a 1'Ecole des Chartes, la
prestigieuse institution qui forme les bibliothécaires de haut niveau. En
cours, il a rencontré Blandine, devenue une amie de la famille. La veille,
Patrick 1'a conduite a Recloses avec son ami Rémi Koléda, dans la « cabane
aux rochers » que lui-méme n'occupe qu'en été, d'ailleurs beaucoup moins



souvent qu'autrefois, lorsqu'il y allait en compagnie de sa premiere épouse,
et de ses enfants aujourd'hui adultes.

Marie pleure car elle aime beaucoup 1'éleve de Patrick. Le week-end
précédent, Blandine et elle ont étudié sur une carte d'état-major l'itinéraire
de la promenade que la jeune fille voulait magnifique, pour présenter la
forét sous son aspect le plus grandiose a son compagnon. Marie sait ou se
trouvent les randonneurs ce matin : en plein cceur du nuage radioactif.
Comme sans doute tous les habitants de Fontainebleau, le couple écoute la
radio : I'avancée du nuage est précisée heure par heure, localité par localité,
grace aux indications données par la météo.

A Fontainebleau, l'ordre de confinement a été lancé aux premieres
heures du jour. Habitant dans une rue passante, au croisement de la Rue
Grande et de la rue

des Bois, Patrick et Marie ont immédiatement entendu les consignes
diffusées par les voitures-sono de la municipalité. D'apres les informations
diffusées sur FR 3 et France-Inter, la ville, située a la périphérie du nuage,
ne court pas un grand danger. Le confinement est « préventif », il durera au
plus vingt-quatre heures. Cependant, assenent encore les haut-parleurs dans
les rues, la population doit rester a l'abri tant que le nuage se trouve a
proximité. Le rejet a duré une bonne trentaine de minutes a Nogent la nuit
derniere, ses traces se feront sentir dans l'atmosphere pendant une heure
environ, sans doute davantage.

En revanche, Montigny, Bourron, Recloses, Milly-la-Forét sont
contaminées au-dela de toute imagination. Marie n'a rien compris quand un
pompier de CMIR, interrogé par un journaliste a son retour de « zone
chaude », a évoqué « un a dix millions de becquerels au metre carré en
dépot au sol, et une irradiation de dix a cinquante rems au corps » pour les
malheureux se trouvant a 'extérieur.

« Mais nous y veillons : personne ne se trouve dehors, du moins en zone
habitée. » L.e pompier était rassurant.

En entendant cela, Marie a éclaté en sanglots. Les allées et les éboulis
de la forét sont-ils considérés comme « zone habitée » par les sauveteurs ?
Bien sir que non ! Rémi et Blandine n'ont aucune chance d'entendre les
haut-parleurs. Pendant trois heures au moins, jusqu'a ce qu'ils atteignent
I'obélisque du Carrefour de la Libération, ils vont marcher dans le panache
radioactif.

Et puis la radio a précisé :



« Si vous connaissez des gens handicapés, isolés dans des maisons,
susceptibles de ne pas étre a 1'écoute d'une radio ou de la télévision,
prévenez les pompiers de toute urgence. »

Il était 9 h 30. Depuis, Patrick tente de prévenir les sauveteurs au
téléphone. Sans succes. Alors, silencieusement, il va dans le garage, enfile
un vieux jean et s'emmitoufle dans une canadienne usagée, enfonce
jusqu'aux yeux un bonnet de laine et s'appréte amouiller un mouchoir.
Ftonnée de ne plus entendre le tintement du téléphone décroché et
raccroché, Marie descend.

« Qu'est-ce que tu fabriques ? » Elle a séché ses larmes et contemple,
stupéfaite, I'accoutrement de Patrick.

« Nous, on n'a presque rien a craindre. Je m'équipe comme I'a conseillé
la radio, en cas d'urgence. Il faut a tout prix trouver un gendarme ou un
pompier, on n'a pas le choix.

— Dis... » Marie hésite. « Quand tu les auras prévenus, si tu trouves une
pharmacie ouverte, rapporte du lait en poudre pour le bébé. Et surtout de
I'eau minérale. Plein d'eau minérale. On n'a presque rien en réserve, je
comptais aller faire des courses cet apres-midi. »

Patrick applique le mouchoir devant son nez et sort.

Dans la rue, le silence. Pire qu'un dimanche apres-midi, songe Patrick
en courant vers la caserne des pompiers, située a six cents metres tout au
plus, avenue Franklin-Roosevelt. Il préférerait rencontrer une voiture, ou
une patrouille, pour écourter sa sortie, car finalement, qui sait si un petit
bout de nuage n'a pas dévié de sa trajectoire? Mais il atteint le centre des
Secours sans avoir croisé ame qui vive. «

En revanche, la cour de la caserne est animée. Les pompiers, dans leur
tenue bleue et rouge habituelle, portent tous un foulard devant le visage.
Patrick est surpris ; il pensait naivement les voir avec un masque. De deux
choses l'une, pense-t-il : ou, en effet, le danger est faible ; ou leurs
équipements de réserve sont insuffisants. Il n'a pas le loisir de s'étendre sur
cette question : un pompier l'attrape par 1'épaule et le tire a l'intérieur du
grand batiment. Le pompier est d'ailleurs une femme, autant que Patrick
puisse en juger a sa voix, puisqu'il ne voit pas son visage.

« Vous étes maboul ? Qu'est-ce que vous fichez dehors? Quelqu'un de
malade chez vous? Pourquoi n'avez-vous pas téléphoné ? »

Volubile, essoufflé par sa course, Patrick explique : deux personnes, en
forét de Fontainebleau, sous le nuage... La femme se tait, génée.



« Attendez, je vais voir, finit-elle par dire. Je crois que ca va étre
difficile pour vos copains. »

Elle disparait dans la salle du standard. Derriére la porte vitrée, Patrick
distingue un pupitre en demi-cercle, une batterie d'appareils téléphoniques,
un écran vidéo, des claviers qui clignotent et sans doute un poste a ondes
courtes. Lui-méme se trouve a I'entrée du garage, ou des hommes s'activent
autour d'estafettes et d'ambulances, chargeant des cantines métalliques
marquées d'une croix rouge.

« Monsieur, voici le commandant Jamin, directeur départemental des
incendies et des secours de la Seine-et-Marne. Expliquez-lui. »

La femme, plutot génée, ramene un homme jeune, que rien dans sa
tenue ne distingue des sapeurs de base, a l'exception de discrets galons
cousus sur le devant de son treillis bleu marine. Il ne porte pas le foulard de
protection. Patrick recommence son histoire.

« Non. C'est impossible, nous ne pouvons pas aller les chercher. »

L'officier est si catégorique que Patrick en reste coi quelques secondes.
Puis il insiste. La radio n'a-t-elle pas affirmé que les pompiers devaient
rechercher les personnes se trouvant encore dans la zone contaminée ?

« Je sais bien, reprend le commandant, sincéerement désolé. Cette
mission nous incombe totalement. La plupart de mes hommes ont passé ce
début de matinée a récupérer ou a protéger les vieillards et les malades sous
la trajectoire du nuage. Vous pouvez constater vous-méme que nous ne
sommes pas suffisamment équipés pour stationner des heures la ou une
grande quantité de particules radioactives est déposée au sol. A fortiori
lorsqu'elles sont en suspension dans 1'air. »

L'officier semble tres fatigué. De fait, il travaille depuis une heure du
matin. Depuis que le CODISC a prévenu la Seine-et-Marne du danger
qu'elle courait. Le nuage ne passe pas sur Melun, la préfecture. Le poste de
commandement opérationel est installé a Fontainebleau, beaucoup plus
exposeé aux retombées radioactives et pourvu d'une caserne moderne.

« Vous comprendrez que je ne peux pas courir le risque d'exposer une
dizaine de pompiers a la contamination pour rechercher deux personnes
dont on ignore ou elles se trouvent précisément dans la forét.

— Mais enfin, proteste Patrick indigné, quand il s'agit d'aller rechercher
des alpinistes perdus en montagne, on mobilise des hélicopteres, et des
colonnes de secours, et des...



— Ce n'est pas la méme chose ! Il y a un reglement trés strict
concernant les catastrophes nucléaires. »

Le commandant Jamin est véritablement déchiré. Jamais, dans toute sa
carriere, il n'a eu a prendre une telle décision : abandonner volontairement
des individus en danger. Une fois, alors qu'il était en poste dans la région
méditerranéenne, il a ordonné.aux sauveteurs de laisser briiler un petit
hameau pour concentrer plutot leurs efforts sur le village voisin, menacé par
un gigantesque feu de forét. Mais les maisons avaient été évacuées. Cette
fois, le dilemme ne se pose méme pas : entre la santé de vingt pompiers qui
seront indispensables dans les jours a venir, et celle de deux randonneurs
aussi difficiles a retrouver dans la forét qu'une aiguille dans une botte de
foin, le commandant choisit vite.

« Au moins, ajoute Patrick dans un dernier effort, trouveront-ils des
sauveteurs quand ils arriveront, vers midi, a I'obélisque?

— Ne vous inquiétez pas. Les gendarmes sont partout. Vos amis seront
pris en charge. Monsieur, rentrez chez vous maintenant, et placez vos
vétements dans un sac plastique hermétique en arrivant.

— Vous n'auriez pas de I'eau minérale pour mon bébé? »

Patrick refuse de rentrer bredouille, ne serait-ce que pour calmer Marie.
D'un signe, le commandant Jamin rappelle la femme-pompier. Une minute
aprés, elle apporte cinq bouteilles d'Evian et des petits pots de bouillie
préparée.

« Nous n'avons pas de lait en poudre. Mais des demain, le confinement
sera sans doute levé a Fontainebleau. N'oubliez pas de prendre une douche,
on ne sait jamais. Dépéchez-vous de partir. »



Paris. Samedi, 12 h.

Ce matin, la concierge du 38 boulevard Barbes est montée chez la vieille
dame du deuxieme étage. Tous les trois jours, elle ravitaille « l'aieule »,
comme on la surnomme dans l'immeuble. Marthe Blondel ne descend plus
dans la rue depuis cing ou six ans, ses jambes ne tiendraient pas le coup. La
gardienne portait un gros panier plein de poireaux, de pommes de terre, de
pates, et un énorme poulet cuit. Mlle Blondel a commencé par rouspéter :

« Mais enfin, ca va pourrir ! Je ne suis pas un ogre pour manger autant.
»

L'Espagnole est allée chercher le petit transistor sur le buffet rococo et
I'a posé d'autorité pres du fauteuil de la vieille dame. Puis, en hurlant, car
Marthe entend difficilement :

« Faut écouter les informations. Il y a une espece de bombe qui a pété a
cent kilometres de Paris, alors c'est tres, tres dangereux de sortir. On va tous
rester enfermés dans les maisons pendant longtemps. C'est pour ca que je
vous amene beaucoup a manger. »

La concierge a pensé que la demoiselle était folle, car celle-ci s'est mise
a rire et parler d'une grosse Bertha, de 1918 et des Allemands.

« L'ennemi veut entrer dans Paris ? »

Haussant les épaules, Gloria a augmenté le volume du poste de radio.
Elle resserrait le chale sur sa poitrine lorsqu'une phrase du présentateur de
RTL a retenu son attention :

« La météo est formelle : les vents ayant tourné a partir de 8 h ce matin,
le nuage radioactif se dirige maintenant vers Paris de facon inexorable. »

« C'est lui, votre ennemi, mademoiselle Blondel ! » a lancé la concierge
avant de redescendre en vitesse récupérer sa ribambelle de gosses dans la
cour.

Clopinant sur sa canne dans le couloir, la vieille dame est allée
verrouiller soigneusement ses trois serrures et placer la chaine de sécurité.

« Voila que ca recommence avec leurs guerres ! » a-t-elle grommelé en
retombant sur son antique Voltaire déplumé.



Ils sont deux millions et demi, aujourd'hui, a retourner une peur affreuse
dans leur cceur, a redouter un ennemi invisible, impalpable, impossible a
combattre. Non, en fait, beaucoup moins : il reste des ignorants, des
Parisiens qui n'ont aucune chance de mettre ce délai a profit pour fuir ou
méme seulement se préparer a subir le nuage radioactif.

Il n'est que de voir le quartier de la Goutte d'Or, a Barbes. Ou les petites
rues pauvres de Belleville et Ménilmontant, ou certains coins tortueux du
XlIIe arrondissement. Les gamins tapent le ballon dans les caniveaux, les
femmes entortillées dans les foulards multicolores papotent devant les
épiceries arabes, les Noirs en boubous s'engouffrent dans les cafés sombres
ou une musique nasillarde se méle au grésillement des friteuses grasses. Ils
ne sont pas inquiets.

Ils ne savent rien. Pas encore. Ils vont bien finir par apprendre quelque
chose au cours de la journée. Par exemple, en descendant sur le boulevard
de Belleville. Ils seront étonnés car le grand marché du terre-plein central
est a moitié vide. A 8 h, les commercants francais n'étaient tout simplement
pas la. Les maraichers asiatiques, moins froussards ou bien plus pauvres,
n'ont pas voulu perdre une journée de travail ; mais a midi, ils remballent
déja étals et cageots, sans méme brader les excédents comme c'est 1'usage.
Restent les vendeurs arabes, frénétiques, volubiles, incrédules. Enfin, les
plus agés ! Car les jeunes, alertés par NRJ dans leurs walkman ou ceux des
copains, se sont envolés comme des moineaux a peine arrives.

Les directeurs des Monoprix, Franprix, Prisunic et autres supermarchés
populaires ont engagé un bras de fer avec leurs employés, exigeant de ceux
qui se sont présentés a leur poste au matin qu'ils y restent au moins jusqu'a
13 h. Car ils veulent rentrer chez eux, surtout les femmes, affolées a l'idée
de laisser leurs enfants jouer dans la rue.

« Bon sang, hurlaient les responsables (ceux qui n'avaient pas eux-
mémes cédé a la panique), puisque le nuage n'arrivera pas avant 16 h 30, et
meéme plus tard ! Vous avez tout le temps ! On croule sous les clients. »

En effet, les magasins d'alimentation sont dévalisés. Mais aussi les
quincailleries, les boutiques d'électricité. Au rayon bricolage du BHV, rue
de Rivoli, trois vendeurs retiennent a bras-le-corps un énorme client qui
distribue des coups de pied a la ronde pour se dégager. Face a lui, une jeune
femme serre convulsivement quatre ou cing rouleaux de ruban adhésif.

« J'ai un bébé, monsieur, répete-t-elle en pleurant. Je dois calfeutrer les
fenétres.



— Foutez toute votre famille dans une seule chambre, ca fera moins de
fenétres, et laissez du scotch pour les autres », braille 'hnomme, avant que
deux autres clients baraqués ne I'éjectent vers la sortie.

Plus une seule boite de mastic! Plus un paquet de joint isolant ! La
plupart des pharmacies ont accroché un énorme panneau a leur devanture :
« Notre stock d'iode est épuisé. »

En ont-elles jamais eu, d'ailleurs, de 1'iode ? En 1987, au cours d'une des
multiples conférences organisées a 1'occasion d'un bien triste anniversaire,
celui de la catastrophe de Tchernobyl, un médecin évoquait la

nécessité d'approvisionner les pharmaciens en iodure de potassium.
Sous quelle forme? Plaquettes, pilules, solution? La question était posée.
Or, l'administration d'iode stable aux populations menacées d'une
contamination radioactive est efficace si elle a lieu dans les heures qui
précedent l'arrivée du nuage.

Bref, pas d'iode ! Et plus une bouteille d'eau minérale, plus de surgelés,
plus de conserves. Pratiquement plus rien dans les magasins. Malins, de
nombreux commercants n'ont pas fermé boutique. Pourquoi s'affoler? Le
confinement des Parisiens ne durera que le temps du week-end, affirment
les autorités a la radio, a la télévision. Ensuite, il suffira de prendre quelques
précautions : par exemple, abandonner ses souliers sur le pas des portes, se
laver soigneusement les mains apres une sortie, ne pas laisser les enfants
jouer dehors...

« Finalement, la situation dans la capitale ressemblera fort a celle de
Kiev en 1986, concluait un journaliste en interrogeant le ministre de
I'Industrie sur Europe 1 ce matin.

— QOui et non, a répondu Pierre-Alain Chevelin, géné de cette
comparaison. Nous ne sommes pas en URSS, les populations ont été
prévenues immédiatement.

— Une évacuation de la capitale est-elle envisagée ?

— Mon Dieu, certainement pas! J'en profite pour lancer un appel au
civisme : ne quittez pas les villes, vous provoqueriez des embouteillages
catastrophiques, ce qui pourrait ralentir les opérations de secours. »

Cet appel « a la raison » a eu un écho limité. Depuis plusieurs heures, le
boulevard périphérique, les autoroutes du Nord et de 1'0Ouest, les gares et les
aéroports sont pris d'assaut. Mais tout compte fait, moins qu'en période
estivale, lorsque des centaines de milliers de personnes partent en vacances
le méme jour. Il est en effet difficile d'improviser un week-end, a fortiori



une semaine, a la campagne ou en province. Les arrondissements dit « chics
» de la capitale se vident plus nettement que les autres. Les fuyards ont des
possibilités restreintes : 1'autoroute du Sud est coupée, ainsi que la nationale
7, et les acces routiers permettant de les rejoindre.

Midi... L'avant-garde du nuage radioactif arrive sur La Ferté-Alais,
milieu d'un front de contamination dont les extrémités sont

Etampes et Perthes. Heure par heure, les stations de radio diffusent des
informations sur l'avancée de la radioactivité vers la capitale. Un journaliste
de Radio-Service-Tour Eiffel craque nerveusement au micro : sans égard
pour les banlieues actuellement sous la trajectoire, il souhaite une pluie
diluvienne pour rabattre les particules radioactives avant qu'elles
n'atteignent Paris. Actuellement, le ciel est dégagé.

Avenue du Pere-Lachaise, une femme tambourine sur la porte d'un
appartement situé au cinquieme étage.

« Ouvrez, mademoiselle, ouvrez ! Vous étes la, votre scooter est dans la
cour. S'il vous plait... »

Armele émerge, nauséeuse, abrutie par le paquet de cigarettes fumé la
nuit derniere, par les gobelets de mauvais café ingurgités au studio. Les
coups résonnent dans l'entrée et dans son crane. Le chat gratouille la
couverture du lit, content de voir sa maitresse éveillée. Armele repousse le
drap. Elle tire le verrou.

« Oh, c'est vous! Bonjour. Vous pleurez encore? »

Armele déteste sa voisine du dessous-. Depuis sept ans qu'elle habite
dans cet immeuble, elle I'entend gémir, se plaindre, pleurnicher. Que fait
Janine sur le palier?

« Vous étiez a la télé ce matin. C'était vous, hein? Alors, c'est la vérité,
pour le nuage? Qu'est-ce qu'on doit faire ? »

Les pleurs aigus achevent de réveiller Armele. Si seulement la
radioactivité pouvait briiler définitivement les cordes vocales de cette bonne
femme, pense-t-elle, exaspérée. Mais la journaliste est trop polie pour se
montrer franche.

« Je suis désolée, je n'ai pas entendu les informations de la matinée.

— Comme a Tchernobyl ! Sauf que c'est pire, parce que la-bas le nuage
n'avait pas atteint leur capitale. Mon Dieu, je voulais vous demander si vous
aviez de I'eau minérale. Vous comprenez, avec les enfants...



— C'est idiot ! L'eau potable ne peut pas encore étre contaminée,
seulement dans quelques jours. Et puis, vos filles, elles ont -quatorze ou
quinze ans, qu'est-ce que vous racontez?

— Je sais bien, reprend Janine dans un hoquet, je veux étre siire de ne
pas manquer. Vous croyez qu'on doit quitter Paris? Oh! mon Dieu! et mon
beau-frere qui vient diner ce soir !

— Mais pourquoi vous me racontez ¢a? Je ne suis pas ministre, moi !

— Vous étes journaliste a la télé, vous devez savoir. Mon Dieu, mon
Dieu... »

Janine sanglote de plus belle. Elle ne veut pas partir, elle veut partir, elle
ne sait pas comment faire, son mari bouche les fenétres, les petites sont
terrorisées, elle a coupé le chauffage pour ne pas pomper d'électricité a EDF
qui peut en avoir besoin, elle... Armele voudrait bien la gifler.
Heureusement, le téléphone interrompt sa litanie.

« Ecoutez, je vous donne un seul conseil : dites a votre mari de monter
sa moto dans l'appartement. Si elle reste dehors, il ne pourra plus jamais
s'en servir. Et puis, les voleurs vont certainement profiter de la situation. Je
vous quitte, je dois répondre. »

Médusée, la voisine se tait. Armele rit toute seule en refermant la porte.
Ils sont si stupides tous les deux, et lui tellement fou de son engin, qu'ils
sont capables de hisser la Honda au quatrieme étage. D'ailleurs, Janine
dévale l'escalier en hurlant :

« Jean-Claude, Jean-Claude, elle dit que... »

Pourvu que les gens soient moins sots dans les régions touchées! pense
Armele en décrochant son téléphone. Parce que les sauveteurs ont du fil a
retordre s'ils doivent se coltiner pareils individus.

«Armele? C'est Philippe Vandame, d'Actuel. Dis donc, il parait qu'on t'a
jetée,a TF 17?

— Eh bien, les nouvelles vont vite! Exact, mon vieux, méme que je
roupillais si tu veux tout savoir.

— Parfait ! Non, excuse-moi, je veux dire : viens sur Radio-Nova, on a
besoin de quelqu'un comme toi, au moins cet apres-midi. On voudrait
cartonner, et les spécialistes scientifiques sont en reportage au Pérou et je ne
sais plus ou. Le plus vite possible, on t'attend. »

Actuel et Radio-Nova, finalement, ce n'est pas si mal comme nouvel
employeur, méme temporaire.

Elle s'appréte a sortir lorsque le téléphone sonne a nouveau.



« Ouf ! Je ne retrouvais plus votre numéro de téléphone. Je suis René
Marennes, du Groupement des scientifiques indépendants. Vous vous
souvenez? »

Bien siir qu'Armele se souvient ! Elle a rencontré le professeur il y a
deux ans, a l'occasion d'une polémique sur un incident a la centrale
nucléaire du Tricastin. Un physicien costaud et débraillé, aux connaissances
redoutables, doté d'un réjouissant franc-parler. Son enthousiasme lui avait
ply, ainsi que son désintérét absolu pour la gloire médiatique.

« Que se passe-t-il ? Vous avez l'air énervé.

— Vous étes drole ! Il y a que ces crétins de maires intiment 1'ordre aux
habitants d,e rester cloitrés chez eux pendant plusieurs jours. C'est de la
folie, il faut absolument leur dire d'ouvrir grand leurs fenétres et d'aérer...

— Stop, stop! Courez rue du Faubourg-Saint-Antoine... vous habitez
bien a Paris, n'est-ce pas?... J'allais partir a Radio-Nova. On se retrouve la-
bas, d'accord ?

— Eh bien, il était temps de rendre ca public. J'ai essayé de joindre des
journalistes a la télé et en radio toute la matinée, je me suis fait jeter de
partout. Ils ont soi-disant tout juste le temps de passer les infos et les
consignes officielles! Allez, je fonce. Dites donc, avez-vous de l'iode?...
Non, bien siir que non ! J'en apporte,

et vous en donnerez a vos copains de la radio. A tout de suite. »

Armele s'arréte une seconde devant la porte de ses voisins, au quatrieme
étage. Naturellement, ils crient ! Sur le méme palier, une autre porte s'ouvre
a la volée.

« Si on doit rester enfermé plusieurs jours, je les tue ! soupire un jeune
homme en la voyant. Comment ¢a va, toi ? Je t'ai entendue sur France-Inter
cette nuit. J'étais allé voir des copains a Corbeil. J'ai I'impression de 1'avoir
échappé belle. Tu crois que c'est grave pour Paris?

— Non. Enfin oui, crie Armele en dévalant les escaliers. Reste chez toi
cet apres-midi, ca vaut mieux, surtout pour ton mome. »

Armeéle enfonce son casque sur ses cheveux noirs. Jamais elle n'a été
aussi contente de posséder un deux-roues. Car trouver un taxi dans les
circonstances actuelles tiendrait du miracle.



Centrale nucléaire, Nogent-sur-Seine. 12 h.

.« Et merde, ca se remet a penduler ! »

Dans sa nacelle, suspendu vingt metres au-dessus du réacteur accidenté,
a environ quatre-vingts metres du sol, juste a I'aplomb de la tuyauterie de
vapeur brisée, Alain Brousse commence a trouver la plaisanterie un peu
longue. Brousse est un « commando », un militaire volontaire pour boucher
la breche. C'est la quatrieme tentative de treuillage, et aussi le quatrieme
échec. A ce rythme, la tuyauterie n'est pas pres d'étre obstruée ! Son
compteur de radiations indique qu'il a déja pris environ le dixieme de la
dose maximum autorisée.

Une breve discussion dans l'interphone avec Philippe, le pilote,
débouche sur un accord : plutot que de descendre la lourde nacelle de
plomb en maintenant difficilement 1'hélicoptere en vol stationnaire, Philippe
va amener le super-frelon jusqu'au sommet du batiment-réacteur.

Alain Brousse n'apprécie guere le style de cette intervention. Le danger
radiologique, le shaddock, le masque filtrant, la nacelle exigué? Non, il en a
vu d'autres ! Mais l'absence de préparation creve les yeux. Le commando
n'a rien répété, I'ordre d'exécuter 1'opération sans délai est tombé, inflexible.

« On improvise, on bricole... », grogne le militaire de 'Aéronavale en se
cramponnant aux montants pendant que la nacelle de 1'hélicoptere reprend
de I'altitude.

(a y est, I'appareil est en position, le treuillage reprend.

« Encore trois metres, hurle Brousse dans son micro. Oh ! Doucement...
un peu plus d'un metre... termine en descendant toi-méme un peu plus...
OK, attention, je ne suis pas tout a fait dans 1'axe, pivote de quinze degrés a
'est. »

Effleurant le palonnier du pied droit, Philippe modifie le cap
imperceptiblement. La manceuvre est menée en douceur pour éviter une
oscillation de la nacelle autour de son axe. On perdrait encore de précieuses
secondes s'il fallait attendre 1'amortissement du mouvement. Or, le temps
presse : 1'hélico doit reprendre de l'altitude au plus vite. En principe,



I'appareil aurait di rester cent metres au-dessus du dome, assez loin pour
que les plaques de plomb sous la cabine ne soient pas indispensables.
Travailler a une telle distance s'est avéré impossible. Finalement, il a fallu
descendre jusqu'a trois metres. Selon le gammametre placé dans le poste de
pilotage, l'intensité des radiations s'en trouve presque décuplée.

« C'est bon, je suis juste en face. Vas-y, avance doucement... »

Le pilote ne voit plus rien. Le dome de 1'enceinte dérobe la nacelle a sa
vue. Philippe est un as de I'Aéronavale, un habitué des approches délicates.
Il pousse légerement le manche a balai et, centimétre par centimetre, le
Super-Frelon progresse sans a-coup.

« Contact ! »

Les quatre longs bras télescopiques sont enfin appliqués contre la paroi
de tole, a hauteur de la déchirure causée par le fouettement du tuyau rompu.
Un puissant électro-aimant se trouve a chacune de leurs extrémités. Alain
Brousse allume le projecteur et lance le courant dans les aimants.

Les forces magnétiques ne suffisent pas a résister au poids de la cabine
en porte a faux. Elles suppriment seulement tout mouvement parasite
susceptible de perturber l'introduction de la baudruche dans la canalisation.
La manceuvre reste donc fort délicate. L'eeil rivé sur la tension du treuil, le
pilote reprend lentement de I'altitude.

Brousse détache la longue tige flexible fixée sur le coté de la nacelle.
Une sorte d'araignée d'acier souple la termine pour guider le cheminement
de la baudruche a l'intérieur du tuyau coudé. Celle-ci, placée juste devant
avec sa bouteille de gaz comprimé, ne doit surtout pas accrocher une
quelconque aspérité.

Le compteur de radioactivité indique déja plus de la moitié de la dose
limite. Alain n'en a cure, il n'y pense méme plus. Avec application,
mesurant ses gestes, il introduit la baudruche dans l'orifice béant et la
pousse avec la tige. La mise en place achevée, il tire sur le cable qui
désolidarise I'araignée de la tige, et déclenche simultanément I'ouverture de
la valve de gonflage.

« Mission accomplie ! »

Alain Brousse éteint le projecteur. L'assistant augmente la traction du
treuil et coupe l'alimentation des électro-aimants. Philippe tire le levier du
pas. Le rugissement des deux turbines délivrant leur puissance maximale
d'urgence déchire l'air. Les pales de I'hélicoptere s'incurvent sous 1'effort
brutal, et la nacelle bondit vers le ciel.



« Bravo gars ! hurle le pilote. Ils ont apprécié en bas, tu sais.

— Ils peuvent ! J'ai pris largement plus que le maximum. Bof... On n'en
meurt pas. Et puis, c'est bon pour mes états de service », ajoute Brousse
dans un énorme éclat de rire.

En quelques secondes, le Super-Frelon rejoint la base avancée. Elle a
été aménagée en catastrophe ce matin a l'extrémité nord du site de
production nucléaire, le long du fossé de ressuyage, collecteur des eaux de
pluie, qui borde les cotés nord et ouest de la centrale, a sept cent cinquante
metres du réacteur accidenté. L'endroit est indemne de toute contamination,
et suffisamment éloigné du point zéro pour que le niveau des radiations y
soit inférieur a quinze millirems par jour. On peut ainsi 'occuper sans
protection particuliéere.

Une route ceinture le site. Elle enjambe un pont placé sur le fossé de
ressuyage, juste a I'embranchement avec la voie de desserte EDF qui méne
au petit village de Liours. A cet endroit, la cloture est maintenant éventrée
pour céder le passage. L'organisation de crise n'a pas chomé pendant la nuit.
Tres tot ce matin, une douzaine de baraquements de chantier ont été mis en
place : local de commandement, poste de décontamination préliminaire,
antenne de télécommunication, salle des repas, vestiaire, salle de service,
local technique, magasin...

L'ensemble sert aussi de centre de repli au personnel d'astreinte de la
centrale. A 1'exception des occupants du bloc de sécurité et des effectifs de
conduite minimum des deux tranches, il ne reste plus personne en « zone
chaude ». La mise en arrét a froid du réacteur de la tranche 2 effectuée au
petit matin, un silence de mort plane désormais sur l'immense usine. La
voie d'acces et I'entrée normale sont condamnées. Heureusement pour EDF,
aucune des cités de résidence du personnel de la centrale nucléaire ne s'est
trouvée sous le passage du nuage radioactif, pas méme celle de « La-Vide-
Grange » a coté de Nogent.

Une véritable division de camions de chantiers, camions-citernes,
motopompes, bulldozers, pelleteuses et autres engins de travaux publics
arrive encore des casernes du génie les plus proches. Autour des véhicules,
l'effervescence grandit. Un bataillon d'ouvriers

fixe des plaques de plomb pour réduire l'irradiation encourue par les
conducteurs lorsqu'ils monteront a I'assaut de 1'endroit le plus radioactif qui
ait probablement jamais existé sur terre. Une noria de poids lourds dépose



les matériaux indispensables pour mener a bien le nettoyage du site :
carburants, sable, ciment, produits chimiques...

Il va falloir décaper les parois des batiments couverts de particules
radioactives, et enlever la couche superficielle du sol de toute la partie du
site touchée par le rejet. Entre cinquante et cent mille metres cubes de
déchets radioactifs vont étre ainsi produits. Un atelier de conditionnement
est en cours de construction, a cent metres du poste de transformation
électrique 63 kilo-volts, pres d'une seconde ouverture pratiquée dans la
cloture, face au confluent du ru dit « La-Noue-des-Nageoires », et du fossé
de ressuyage. De cette facon, ni le conditionnement, ni 1'évacuation des
matériaux récupérés vers le centre national de stockage des déchets
radioactifs de Soulaines, non loin de Troyes, ne perturberont les activités de
la base avancée. La proximité de Soulaines est une véritable chance. Le
stock de conteneurs d'acier destinés a recevoir ces déchets grossit a vue
d'ceil a coté de l'atelier.

L'approvisionnement en eau sera assuré par le puits et la station de
pompage existants pres du poste 63 kilovolts. Des pelleteuses ont
commencé a creuser six cents metres de tranchée. Une canalisation doit en
effet apporter 1'eau aux baraquements « Algéco » et aux deux stations de
décontamination des véhicules.

Six kilometres plus a I'ouest, en bordure de la nationale 19, la commune
du Meériot abrite la base arriere. EDF dispose d'une minuscule enclave ou se
trouve une des quatre stations hors-site qui mesurent la radioactivité
ambiante. Pas plus que les trois autres, celle-la n'a enregistré la moindre
contamination atmosphérique : aucun de leurs emplacements ne se trouvait
sous le vent de la centrale pendant le relachement.

Des l'aube, la gendarmerie a réquisitionné des prés pour établir la base.

De la partiront les hélicopteres lourds chargés de pulvériser un film
plastique sur les zones les plus polluées. Des citernes de carburant et de
produits chimiques sont déja installées. Quelques soldats achevent de
préparer l'éclairage des lieux. Trois hélicos viennent de se poser, des Super-
Puma de l'armée. D'autres arriveront sous peu. Des techniciens calent les
rampes de pulvérisation sous les appareils.

Dans moins d'une heure, la reconquéte du site nucléaire va commencer.
Un premier bataillon de la Force d'action rapide, composé d'éléments du
Génie entrainés a la guerre NBC, vient de quitter Metz a bord d'une dizaine



d'hélicopteres de transport. Leur mission : réaliser la premiére partie du plan
d'intervention au sol, sur le site de la centrale.

Ces hommes entreront en action immeédiatement apres la pulvérisation
du film plastique. A bord des bulldozers, pelles mécaniques et camions-
benne, ils se déploieront sur un front de six cents metres, et arracheront
vingt centimetres de sol. La terre, le bitume, le gravier et le béton ainsi
extraits seront immédiatement transportés a l'atelier de conditionnement
avant d'étre évacués.

Les spécialistes de radioprotection ont calculé que les deux tonnes de
plomb et de verre baryte qui protegent les habitacles donneront a chaque
conducteur une « autonomie de dose » d'une dizaine d'heures. Des rotations
d'une heure ont donc été prévues afin de permettre aux hommes de souffler,
au sens propre, tant est pénible le port des masques filtrants, et de controler
les doses recues.

Le décapage des batiments sera enchainé au fur et a mesure de la «
libération » des portions. Cette phase s'annonce extrémement difficile.

Car le béton absorbe la radioactivité dans les minuscules et
innombrables pores qui parsement sa surface. La qualité du matériau n'étant
pas la méme partout, plusieurs solutions « douces » seront d'abord testées
pour décoller la radioactivité. La ou elles échouent, on attaquera au
marteau-piqueur. Dans un premier temps, seules les parois de faible hauteur
et les parties basses des grandes structures bénéficieront de ce traitement.
Pour celles-ci, notamment les tours de refroidissement hautes de cent
soixante-cinq metres, particulierement atteintes, on attendra quelques
semaines, le temps que les radioéléments de courte période se désintegrent.
Au-dessus d'une certaine hauteur, les soldats travailleront en effet a la main,
car les engins de terrassement ne se transportent pas sur des échelles ou des
échafaudages volants.

Les responsables craignent la pluie. Les énormes quantités de
radioactivité déposées sur le sol et les batiments risqueraient d'étre alors
emportées vers la Seine par le ruissellement. Une nouvelle vague
radioactive ne vaudrait rien au fleuve. Pour contrer ce risque, le
détournement des collecteurs d'eaux pluviales vers un bassin en cours de
creusement vient d'étre entrepris, tout pres de la station de traitement des
effluents des deux tranches nucléaires. Situé a contrevent de la breche, cet
équipement n'a guere été touché.



Par précaution, le chef du chantier, un militaire du Génie, a commandé
I'édification d'une diguette d'argile haute de cinquante centimetres, le long
du fossé de ressuyage et du chenal évacuateur de crues.

Comme a Tchernobyl, I'Armée a pris le commandement des opérations.
Sur le terrain et au sein de 1'état-major, les hommes d'EDF sont confinés
dans un role consultatif.

Cette premiere bataille, menée a la centrale de Nogent, est
paradoxalement la plus facile. Bien siir, la radioactivité atteint des sommets
extrémement élevés. Mais cet inconvénient est compensé par la qualité du
sol et les facilités logistiques offertes par les lieux. Lorsqu'il s'agira de
décontaminer la campagne, les marécages, les villes et les villages, les
HLM et les usines, les hopitaux et les magasins, par dizaines, par
centaines...

Foret de Fontainebleau. 12 h.

Ils ont quitté la cabane aux Rochers vers 10 h, abandonnant aux araignées
sacs de couchage, gros pulls et nourriture, puisqu'ils reviennent en fin
d'apres-midi. Rémi a plaisanté :

« Tu crois que j'aurai encore le courage de marcher? Si la cuisine de ta
mere vaut la réputation que tu lui attribues, tu me porteras sur ton dos. »

Blandine attaquait déja le raidillon du chemin des Crétes. Docile, Rémi
suivait. Il ne connait pas du tout cette forét. Quand elle a bifurqué a droite
dans le chaos rocheux, il s'est insurgé :

« Non, le paysage doit étre magnifique, la-haut !

— On ne verra rien, c'est a contre-jour. Tout a 1'heure, au retour, on
verra le soleil couchant. »'

Blandine et ses soleils ! Suivant la route de Villiers jusqu'au chemin du
Tour-du-massif-forestier, puis la route des Tapisseries, ils ont ensuite croisé



la départementale 63, et atteint le carrefour des Sept Pins. Au pied des
hautes futaies de chénes, caractéristiques de cette partie de la forét, le sol
était spongieux par endroits. Pour éviter de se mouiller les pieds, ils rasaient
le fouillis de taillis mal entretenus, ces bois communaux si différents de la
partie domaniale.

Au carrefour du Bonheur (Blandine soulignait doctement chaque place
au passage, lisant les panneaux posés sur les poteaux), Rémi n'a pu
s'empécher de coincer Blandine contre un arbre, face au champ de
manceuvres militaires bien visible du Point de Vue.

« D'abord, on s'embrasse. Voila... Ensuite, on fait la pause et on vide la
thermos de café. Tu cavales depuis une heure et demie sans t'occuper de
mol. »

Rémi nageait dans l'euphorie. Malicieuse, Blandine se dérobait aux
caresses, préférant déclamer 'histoire de la forét du haut Moyen Age, dont
celle de Fontainebleau témoigne encore.

« La mere de notre imaginaire, de nos mythes celtiques... les Grecs
I'avaient déja oubliée. Quand Platon fait parler Critias de Phelleus, une
contrée de I'Attique, il rappelle qu'elle était verdoyante, couverte de
mousses et de foréts. »

Blandine se dresse. Elle n'avait pas encore remarqué cette étrange
pesanteur du silence. Que le terrain militaire soit mort n'est pas étonnant. A
vrai dire, elle ne I'a jamais vu en pleine effervescence. Mais qu'aucun bruit
de moteur ne vienne troubler le chuintement des arbres, voila qui est
étrange. Car la nationale 152 passe a moins d'un kilometre en contrebas.
Surtout le samedi, les passages sont fréquents sur cette route.

« Si, écoute ! » chuchote Rémi, frappé par la justesse de la constatation.

Surprenant dans cet environnement, le hululement d'une sirene de
pompiers déchire l'air froid, puis décroit progressivement. Une chape de
ouate retombe sur les randonneurs.

« Viens, il faut repartir. » Blandine saute sur ses pieds et rajuste son
anorak. « Je me demande... peut-étre un grave accident de la circulation, on
a coupé les routes. »

Au lieu d'emprunter la route du Pourtour, Blandine décide de couper
directement par le Mont-Morillon. Précédant son ami, elle s'engage sur la
route de I'Attraction, un raccourci, plutét que par celle de Cupidon. Plus
souple que lui, elle court entre les rocailles, saute de pierre en pierre, se
faufile dans les interstices des blocs, délaissant parfois la promenade balisée



du GR 13. Derriere, Rémi a du mal a suivre. Il glisse sur les mousses et les
rochers trop lisses et se rattrape en catastrophe aux branches mortes. Un
caillou roule sous sa chaussure...

« Arréte, je me suis fait mal ! »

Rémi a crié. Honteuse, Blandine revient sur ses pas. Il est assis sur des
feuilles mouillées, il masse sa cheville, tout pale.

« Je crois que c'est une entorse.

— Alors, il faut absolument continuer a marcher

pendant que c'est chaud. Sinon, ¢a va gonfler, tu ne pourras plus
avancer. On est encore trop loin de la route pour que j'aille chercher du
secours. Viens, je vais t'aider. »

Rémi clopine. Attentive a son compagnon, Blandine I'est encore
davantage aux bruits de la route dont ils se rapprochent. Mais quels bruits?
Elle reste désespérément silencieuse. Le couple débouche au carrefour de
I'Obélisque par la route de la Croix-Saint-Jacques, doigt central d'une patte
d'oie bordée a gauche par la RN 152, a droite par la RN 7. Blandine et Rémi
ont marché deux heures et demie dans la forét.

D'abord, ils ne voient rien d'autre que ce carrefour immense, vide,
planté en son centre d'un obélisque blanc et nu. Le silence, presque
palpable, plus oppressant que sous les arbres, stupéfie dans ce lieu qu'ils ont
maintes fois connu grouillant de véhicules. C'est Rémi qui, le premier,
apercoit les cars bleu marine de la gendarmerie. Ils sont arrétés a 1'entrée de
la route de Sens, la nationale 6. Deux estafettes, et personne autour.

« Regarde, il y a une voiture rouge garée derriere, souffle Blandine,
étreinte soudain par une terrible angoisse. On dirait des pompiers. »

Rémi souffre trop de la cheville pour émettre des suppositions. Blandine
passe un bras sous la taille de son ami, et le traine presque jusqu'a
I'obélisque. Le souffle court, elle appelle en continuant d'avancer.

« Ohé... »

Il est 12 h 45. La portiere gauche d'un car s'ouvre. Un gendarme passe la
téte, klaxonne deux fois. La voiture des pompiers s'avance alors et s'arréte
devant Rémi et Blandine, au milieu du carrefour. Deux hommes en blanc
descendent par l'arriere. Sous leurs cagoules informes, des masques
dessinent un nez épaté, monstrueux, proéminent.

Terrifiée, Blandine recule. Rémi a déja compris. Lecteur assidu de la
presse écologiste, il reconnait



I'accoutrement de protection radiologique. Il serre si fort le poignet de
sa compagne qu'elle en gémit de douleur.

« Etes-vous monsieur Koléda et mademoiselle Ségur? Ne craignez rien,
nous vous attendions. »

Assourdie, la voix du pompier se veut rassurante. Il tient un compteur
blanc, terminé par un cOne argenté. L'appareil ressemble un peu a une
cameéra super-huit.

« Otez vos vétements, dit-il doucement aprés avoir rapidement promené
la sonde gamma au niveau de leur gorge. Vous €tes tres contaminés. »

Le deuxieme homme enveloppe le couple dans des couvertures de
survie. Il leur confectionne une sorte de turban dans la méme matiere pour
recouvrir leur chevelure, et les pousse dans |'estafette.

« Il vaut mieux éviter de contaminer aussi l'intérieur du car. On vous
emmene a la caserne de Fontainebleau, vous y serez dans cing minutes a
peine. »

Ces pompiers appartiennent a la CMIR d'Orléans, arrivée en renfort aux
premieres heures de la matinée. Durant le court trajet, ils résument a leurs
passagers les événements de la nuit. Rémi est muet, figé, sans réaction.
Blandine questionne. Les habitants de FontainebleauAr Ceux de Nogent?
Paris? Et la forét ?

« Nous n'y sommes pas allés, vous savez, répond un pompier, surpris
d'entendre cette jeune fille s'inquiéter davantage pour des étrangers et des
arbres que pour son propre sort. Certains endroits sont sans doute
terriblement touchés. Leur acces sera probablement interdit au public
pendant longtemps. D'autres coins, beaucoup moins.

— Vous avez des chiffres ? »

Tassé sur son siege, Rémi a parlé, sechement.

« Euh, oui... Mais vous y comprenez quelque chose?

— Des chiffres ! répete Rémi sur un ton dur.

— Eh bien, d'apres certaines mesures, entre un et cent millions de
becquerels au metre carré, suivant le

relief et I'hnumidité de I'air au moment du passage du nuage.

— La forét va mourir? murmure Blandine.

— Mais non, personne ne va mourir, voyons, méme pas les gens ! Je ne
crois pas. En tout cas, pas vous, c'est siir », coupe le pompier, un peu géné.



Hotel Matignon. Samedi, 14 h.

Sept ministres et six experts attendent, sous les lambris et les lustres de
I'antichambre, 1'arrivée du Premier ministre. Le Conseil interministériel a
été convoqué de toute urgence. Pierre-Alain Chevelin, en charge du
portefeuille de 1'Industrie, pousse du coude Arthur Montand, préposé a
I'Intérieur.

« En quoi I'Education nationale est-elle concernée par cette affaire ? »

Le ministre de I'Intérieur prend un air de conspirateur pour répondre :

« Mon cher ami, vous et moi avons bien discuté cette nuit en dehors des
collegues, non ? Eh bien, lui et moi avons fait de méme ce matin. Vous
comprendrez tout a I'heure. »

Agacé, Chevelin observe les autres, supputant les raisons de leur
présence. La Santé, oui. La Défense, naturellement. Mais pourquoi le
Budget? Et I'Environnement, ce petit ministre sans pouvoir décisionnel?
Peut-étre a cause des médias. Quant aux experts, Chevelin comprend qu'on
ne puisse se passer des hommes du Commissariat a 1'énergie atomique,
d'EDF et du SCPRI.

Le ministre de I'Industrie a sommeil et son estomac gargouille. Le
pauvre est sur la breche depuis minuit.

La silhouette mince, presque juvénile, du Premier ministre s'encadre
dans la porte a double battant.



« Messieurs, I'heure est grave. Asseyez-vous, je vous en prie. Les
problemes soulevés par cet accident sont nombreux et complexes... »

Le Premier ministre parle sur un ton cassant, ce qui chez lui traduit, non
le mécontentement, mais une grande nervosité. Il rappelle brievement les
actions en cours, et annonce l'ordre du jour :

« Nous devons résoudre la question des évacuations et du confinement
des populations. D'autre part, il nous faut aborder les problémes soulevés
par les réactions internationales. Vous étes au courant, je pense, de
l'insupportable ingérence du Luxembourg a propos du fonctionnement de
NOTRE centrale nucléaire de Catte-nom.

«Bien! Professeur Faucon, quelle est la situation radiologique du pays ?
»

Quelle que soit 1'heure, le jour, les circonstances, Pierre Faucon offre
toujours le méme visage : gris, les traits tirés. Ceux qui participent a ce
Conseil l'ont rarement vu sourire. Seulement travailler, sans relache.
Certains se demandent s'il rentre parfois a son domicile pour dormir, car a la
moindre alerte, il répond pratiquement dans la minute.

« Les mesures fournies par mes équipes et par les pompiers suffisent
pour définir les directives a mettre en ceuvre. A 1'heure qu'il est, aucune
évacuation préventive ne se justifie plus. De toute facon, la densité de
population des régions survolées par le nuage interdirait le recours a une
telle solution, méme si elle apparaissait souhaitable.

— Est-elle souhaitable ? coupe le ministre de I'Environnement.

— Non, monsieur le ministre. Je continue a préconiser le confinement,
pendant quarante-huit heures, dans les régions ou, selon les prévisions,
l'irradiation et la contamination immédiate dépasseraient trente milli-rems.
»

Plusieurs ministres hochent la téte, simplement pour n'étre pas
soupconneés d'ignorer la signification de cette terminologie. Honnétement,
ils sont dépassés par les événements. Le ministre du Budget ne comprend
toujours pas la raison de sa présence a ce Conseil, méme s'il en est flatté.
Discretement, sous la table, il masse ses cuisses endolories. La veille, en
nocturne, il a disputé une partie de tennis acharnée contre son chef de
cabinet. Manque d'entrainement ou faux mouvement ? Les courbatures sont
douloureuses ce matin.

Faucon poursuit son exposé. L'Office de météorologie nationale
annonce que le vent restera orienté sud-nord toute la journée, et qu'il ne



devrait pas forcir. Bien que I'anticyclone centré sur la Suisse...

« Professeur, abrégez ! ordonne le Premier ministre, agacé.

— Je vous prie de m'excuser. Je développe ces informations pour
souligner a quel point les réactions de certains pays voisins sont injustifiées.
Us n'ont eu aucune retombée — si 1'on excepte 1'affaire du train de Bale —
et rien ne les atteindra. Le nuage ira simplement se perdre en mer du Nord.
»

Pierre Faucon se leve, et montre une grande carte de France accrochée
au mur pour l'occasion.

« Si le nuage ne dévie pas de sa route, nous devons imposer un
confinement entre ces deux lignes. »

A droite, il trace un trait de Corbeil-Essonne a 'extrémité nord de la
frontiere avec la Belgique. A gauche, un second entre La-Chapelle-la-
Reine, en Seine-et-Marne, jusqu'a Calais.

« De part et d'autre, a l'extérieur de cette zone, la radioactivité sera,
sinon nulle, du moins négligeable.

— Bigre, s'exclame le Premier ministre, ¢a fait du monde a enfermer !
Messieurs, des observations ? »

Le jeune ministre de 'Environnement se tortille sur sa chaise. Oui, sa
charge 1'oblige a poser une question, dit-il, adoptant cet air important qui
exaspere invariablement ses collegues a chaque Conseil des ministres. Il est
inquiet pour I'état de la Seine. Une vague radioactive préoccupante chemine
vers Paris et la région de Rouen, il aimerait...

« Non, mon vieux ! Pas maintenant, ce n'est pas le moment. »

De temps a autre, le Premier ministre s'oublie. Il « pique sa crise »,
disent alors ses collaborateurs. La, il houspille un membre de son
gouvernement devant tout le monde. Ecarlate, le ministre de
I'Environnement toussote pour récupérer une contenance. Charitable, le
Premier ministre ajoute :

« Les usines d'eau potable interrompront leurs pompages avant l'arrivée
de cette vague. Les pompiers et l'armée assureront au besoin le
ravitaillement. Un rationnement sera instauré a Paris le moment venu. La-
dessus, les vues du ministre de 1'Intérieur sont trés pertinentes. M. Montand,
nous vous écoutons. »

Le ministre de I'Intérieur ne parle pas de I'hypothétique attentat contre la
centrale nucléaire. Cette affaire 1'exaspere. Ce matin, lorsque les policiers
ont quitté son bureau, il a dii se fendre d'un communiqué de presse



ampoulé. Depuis, les journalistes assiegent le téléphone de son attachée de
presse.

Cependant, au cours du repas de midi — car Arthur Montand prend
toujours le temps de déjeuner, méme pendant les crises les plus graves — il
a eu une idée, dont il s'est empressé de faire part au Premier ministre.

« Ce rationnement de Paris en eau potable est un faux probleme, lance-
t-il en balayant l'assemblée d'un regard légerement ironique. En effet,
passée la période de confinement, la population n'aura qu'une chose en téte :
aller quelques semaines au vert en attendant que la pollution décroisse. Qui
dit moins de monde dit moins de consommation. »

Montand sourit finement avant de poursuivre : s'il a bien compris, les
pouvoirs publics vont avoir besoin de beaucoup d'eau pour décontaminer
Paris.

« Je suggere donc de pousser a I'exode. Sans le dire clairement, si vous
voyez ce que je veux dire... »

Stupéfait, le ministre de la Santé regarde son collegue de
I'Environnement. Celui-ci a définitivement choisi de se taire. Il digere mal
la rebuffade de tout a I'heure.

« Une politique d'évacuation appropriée peut étre la meilleure incitation
au délestage de l'agglomération parisienne. A terme, c'est ce qui nous
cotitera le moins cher. Voila, termine Arthur Montand d'un air satisfait. J'en
ai déja parlé a notre ami de 1'Education nationale, il propose de nous
simplifier la tache. »

Pierre-Alain Chévelin a beau étre épuisé, il comprend enfin pourquoi
leur collégue assiste au Conseil interministériel. Le ministre de 1'Education
nationale propose un départ en vacances anticipé de tous les écoliers,
lycéens et étudiants de la région.

« Je pense aussi réserver en janvier toutes les classes de neige, les
classes de mer et les classes vertes pour les enfants du primaire des zones
touchées par le confinement, histoire de rassurer les parents. »

Le Premier ministre approuve immédiatement. L'assistance entérine
pour la forme. Depuis quelques minutes, le ministre de la Santé se tortillait
sur son siege — fort inconfortable au demeurant ; ces chaises Louis XV
sont splendides, mais leur rembourrage lui rappelle désagréablement les
prie-Dieu de son enfance. Ce qu'il a a proposer est délicat, il commence
donc par une banalité :



« Nos spécialistes détermineront, mais je pense qu'il est préférable de
conseiller aux femmes enceintes de ne pas rester dans les zones
contaminées au-dela d'un certain taux. Et puis, poursuit-il précipitamment,
je crains que beaucoup réclament une IVG. Vous vous souvenez de ces
avortements en série en RFA, au moment de Tchernobyl? Certes injustifiés!
Mais enfin... »

Le ministre de la Santé prend sa respiration, et propose de suggérer au
corps médical une attitude compréhensive a 1'égard des femmes ayant — un
peu — dépassé la limite 1égale des quatre-vingt-dix jours de grossesse.

Le tres catholique ministre du Budget esquisse un geste de protestation.
Peu soucieux d'ouvrir une discussion aussi épineuse, le Premier ministre
préfere éluder :

« Nous verrons cela plus tard. Docteur Mage, vous étes un grand
spécialiste de ces questions : que proposez-vous pour l'évacuation ? »

Le chef du département radioprotection du CEA est une sommité
mondiale en matiere d'optimisation économique de la protection contre les
radiations. Les Russes ont méme utilisé ses compétences en 1986. Il a
écouté les interventions d'un air légerement ennuyé, comme s'il déplorait
leur pietre niveau de réflexion.

« Messieurs, commence-t-il de sa voix haut perchée, la question de
I'évacuation ne peut étre sérieusement tranchée que sur la base d'un calcul
économique. Dans la situation présente, les normes valables en temps
normal se révelent impossibles a respecter. Dans cette affaire, les becquerels
n'ont pas a étre pesés a l'aune des limites de dose de la réglementation,
lesquelles représentent surtout, vous le savez bien, des garde-fous pour
l'industrie... »

Geéné, Pierre-Alain Chevelin regarde ailleurs. Il n'aurait jamais exprimeé
les choses si crliment.

Le Dr Mage se lance dans une démonstration économique de haute
volée. Quand les dépenses de santé induites par une contamination
collective dépassent le cofit d'une évacuation, alors il ne faut pas hésiter a
déplacer les populations. Ce raisonnement s'applique naturellement aussi
aux procédures de décontamination. Cependant, 1'évaluation des cotits n'est
pas seulement financiere. Les conséquences sociales, socio-politiques et
psychologiques de I'option retenue doivent étre également quantifiées.

« C'est pourquoi j'approuve le raisonnement de M. le ministre de
I'Intérieur : une évacuation temporaire plus large que nécessaire, et donc



plus coliteuse, est a terme un bon investissement. »

Le docteur se leve pour dessiner un schéma sur le paper-board. Il
propose 1'évacuation définitive, aujourd’hui méme, d'environ cing mille
personnes : ces villages devront rester interdits d'acces, sinon
définitivement, du moins de longues années.

« Cette mesure serait a la limite suffisante. Les doses recues ailleurs
n'induiront, au pire, que des modifications a peine perceptibles de la
formule sanguine dans l'immédiat, et des détriments a long terme dilués
dans la statistique. »

Le ministre de I'Environnement retient mal une réplique cinglante : un
tel cynisme a de quoi révolter ! Mais ses collegues restant muets, il se
résigne a écouter la suite en silence, d'autant qu'au sein du gouvernement, il
est affligé d'une réputation de « boy-scout » assez désagréable. Ce n'est pas
le moment d'étaler les bons sentiments, se dit-il, lucide.

« Mais on enclencherait alors une dynamique de confiance. Les gens
compareraient ce chiffre de cinqg mille avec les cent trente mille habitants
évacués autour de Tchernobyl. Ils se souviendraient — enfin, les
journalistes se souviendraient — que Kiev n'a pas été évacuée, et ils
choisiraient de rester chez eux. N'oublions pas que nous voulons pousser les
gens a partir a la campagne ou a la montagne pour réaliser des économies
d'eau, voire des dépenses de santé.

« Nous avons intérét a frapper les esprits. Cela colitera plus cher sur le
moment. On 7 gagnera a long terme. »

Le Dr Mage propose donc d'évacuer, progressivement et tranquillement,
quarante mille habitants entre Nogent-sur-Seine et Vert-le-Grand. Cette
localité étant assez proche de Paris, les habitants de la capitale seront
impressionnés, et partiront d'eux-mémes assez volontiers.

Le ministre de I'Intérieur ne cache pas son enthousiasme : cette
philosophie politique, sous-jacente au discours économique, correspond
exactement a l'attente anxieuse du Gouvernement, qui jusque-la pare au
plus pressé sans véritable stratégie- Le Premier ministre y voit en plus un
autre avantage : la contestation — qui ne devrait pas tarder a sourdre dans
'opposition — sera incapable de tenir sur un terrain aussi opérationnel... et
rationnel.

Durant I'exposé de M. Mage, le teint du Pr Faucon est passé du gris clair
au gris foncé. Il est furieux. Ce n'est certes pas lui qui contesterait la théorie
de l'optimisation économique des secours. Il la connait parfaitement, et



méme l'approuve. Mais le Dr Mage a pris l'initiative a un niveau tel qu'une
fois de plus, Pierre Faucon va se trouver réduit au role ingrat de compilateur
d'analyses. Puisqu'il centralise toutes les données sur la radioactivité, c'est a
lui que la presse va s'adresser. Or, si la proposition de Mage est adoptée par
le Conseil, la priorité n'est plus donnée a la radioprotection. Les criteres
politico-économiques |'emportent.

Et de fait, le Premier ministre adopte cette proposition et change de
sujet : depuis ce matin, le Luxembourg réclame a cor et a cri l'arrét de
Cattenom. Cette centrale nucléaire, de construction antérieure a celle de
Nogent, mais du méme modele, se trouve tout pres de la frontiere. Le
Premier ministre est d'avis de ne pas céder. Il se tourne vers le président
d'EDF, qui astique machinalement son soulier droit en le frottant sur sa
chaussette gauche.

« Qu'en pensez-vous ? »

Le président rectifie la position.

« D'apres l'analyse des spécialistes de streté du CEA et d'EDF,
I'accident que nous venons de subir a Nogent n'a .aucune chance de se
reproduire sur une .autre centrale. Bien que sa cause exacte reste obscure,
aucun des incidents répertoriés depuis treize ans sur les réacteurs PWR,
pardon REP, ne peut expliquer ce qui est arrivé... »

Arthur Montand lance un coup d'eeil amusé a Gérard Chazalon, de la
direction d'EDF, assis prés de son P-DG. Chazalon rage : non, malgré la
quasi-certitude du ministre de 1'Intérieur, lui ne croit toujours pas a l'attentat
terroriste. Mais alors, pourquoi? semble lui demander Montand en écoutant
toujours le président d'EDF.

« Nous en concluons qu'il ne s'agit pas d'un défaut générique. Aucune
mesure générale impliquant l'arrét de nos centrales ne s'impose. Je vous
laisse le soin, en revanche, de juger si, politiquement, ce serait opportun.
Cependant, arréter une seule centrale, pour atténuer la pression d'un groupe
contestataire, risquerait bien de produire l'effet inverse, en paraissant
justifier méfiance et crainte vis-a-vis de notre technique. »

Les écologistes du Luxembourg, de la Sarre en RFA, de la Belgique, de
la Hollande ont mobilisé leurs troupes. Demain dimanche, des cars vont
converger vers Cattenom ou est prévue une manifestation.

« Il y aura des élus luxembourgeois, allemands, et méme des Italiens et
des Danois du Parlement européen, s'enflamme Arthur Montand. C'est une
vraie coalition contre la France ! Ils ne réussiront pas. Avec mon collegue



de la Défense, nous avons envoyé dix mille gendarmes et CRS pour boucler
la région. Personne ne s'approchera a moins de quinze kilometres de notre
centrale. »

Le Premier ministre soupire : avec les problemes en Ile-de-France, ce
n'est pourtant pas le moment de distraire les forces de l'ordre.

« Donnez des consignes strictes a vos hommes : je ne veux pas de
blessés. En face, il y aura des élus... Imaginez 'effet désastreux sur I'opinion
publique chez nos voisins ! »

Le chef du Gouvernement se léve, signifiant la fin de la séance. La
plupart des experts, ainsi que les ministres du Budget, de I'Industrie et de
I'Environnement comprennent alors qu'on les a conviés a ce Conseil
interministériel pour une seule raison : éviter les fausses notes au cours des
inévitables prestations médiatiques des jours a venir.

En sortant, le Premier ministre prend Pierre-Alain Chévelin a part :

« Je n'ai pas voulu faire la remarque devant tout le monde : ce matin,
quand vous avez été interrogé par Europe 1, vous auriez pu vous dispenser
d'inciter les Parisiens a rester chez eux. » Le ministre de I'Industrie ne
pouvait pas savoir...

Actuel, rue du Faubourg St-Antoine. 14 h.

Armele Tchernicov s'inquiete pour son scooter : s'il reste dans la cour, des
particules radioactives vont se coller a la selle, sur le guidon, partout. Elle
n'a pas envie de passer une heure a décontaminer un Vespa, surtout avec la
température qui regne a l'extérieur.

« Dis donc, Philippe, pendant que je prépare 1'émission, tu veux pas
t'occuper de le hisser dans l'entrée de I'immeuble ? Figure-toi que ca peut
servir, un moyen de locomotion indépendant par les temps qui courent,



ajoute-t-elle en voyant la mine ahurie du journaliste d'Actuel. Il faut penser
a tout. Je sais pas, demande un coup de main a quelqu'un ! »

Philippe Vandame descend en haussant les épaules. Dans l'ascenseur, il
croise un grand bonhomme hirsute. Sans doute le physicien attendu par
Armele, pense-t-il, surpris par sa tenue. Armele lui a parlé d'un membre du
Conseil supérieur de silireté nucléaire. Il n'imaginait pas que quelqu'un
d'aussi important puisse étre aussi négligé.

Marennes s'est perdu place de la Bastille en remontant du métro. Il entre
tout essoufflé dans les bureaux de Radio-Nova. Armele 1'accueille plutot
sechement.

« Alors, expliquez-moi comment un confinement peut étre dangereux
pour la population. C'est bien ce que vous disiez au téléphone ?

— Je n'ai pas dit UN confinement, mais LEUR confinement. »

René Marennes n'a pas son pareil pour économiser ses mots quand il
décide de piéger son interlocuteur. Il tire une feuille de son cartable usé par
quinze ans de dur service.

« Quand on songe que ces braves gens marinent dans 196

la radioactivité depuis plusieurs heures ! Je m'en veux de n'y avoir pas
pensé plus tot. Regardez. »

Armele s'énerve. La signification des quatre courbes fierement exhibées
par le physicien lui échappe totalement. Elle n'a pas le temps de jouer aux
devinettes scientifiques. Marennes s'instaure pédagogue :

« Le nuage arrive. Vous vous bouclez chez vous, vous calfeutrez
soigneusement tous les orifices, comme le conseillent nos chers officiels.
Ne croyez pas que votre logement soit pour autant étanche. Un certain
renouvellement de l'air se produit, surtout en hiver a cause du tirage causé
par la différence de température entre l'intérieur et l'extérieur. Donc, la
radioactivité va entrer et diffuser dans toutes les pieces, c'est inévitable.
Tenez, si vous supposez que le nuage passe pendant une heure, et que vous
ayez réussi a réduire votre renouvellement d'air a un quart de volume par
heure, eh bien... voyons, voyons... voila, regardez la courbe rouge : quand le
nuage sera passé, votre dose atteindra onze pour cent de celle que vous
auriez prise en restant a 1'extérieur. »

Oui, jusque-la, Armeéle suit. Mais quelle autre solution que s'enfermer?
Les yeux de René Marennes pétillent. Si I'air a du mal a rentrer, répond-il, il
a aussi du mal a sortir. Si cet air est radioactif, les personnes enfermées
prennent des doses tant qu'elles le respirent.



« Le calcul montre... 1a, sur la courbe verte, que si vous restez enfermé
un jour ou deux, comme vous y incitent charitablement les brochures
officielles, vous recevez en fin de compte pratiquement la méme dose que
les petits oiseaux.

— Mais alors, balbutie Armele, il faut dire aux gens d'ouvrir en grand
apres le passage du nuage...

— ... mais de rester quand méme a l'intérieur pour se protéger des
rayonnements émis par la radioactivité déposée sur le sol et les facades. »

Triomphant, Marennes clot sa démonstration en remballant ses courbes.
Philippe Vandame est remonté a temps pour en entendre la fin. Excité —
Armele a toujours été impressionnée par l'excitation perpétuelle des
journalistes d'Actuel — il se précipite sur le physicien.

« Mais c'est fantastique, votre histoire ! Complétement nouveau! Du
jamais entendu! Armele, on ouvre la-dessus.

— Attendez, j'ai une meilleure idée, propose René. Pendant que vous
commencez votre émission...

— On a déja commencé, précise Philippe d'un air important, on a
interrompu nos programmes normaux depuis 10 h ce matin.

— Tres bien ! Donc, j'appelle un ami, Jean-Marie Duroc. Vous le
connaissez, Armele, c'est le gars qui mesure la radioactivité atmosphérique
au labo de 1'Ecole normale sup', rue d'Ulm. Il saura le moment exact ou la
radioactivité retombera. On conseillera alors a tous les gens qui habitent au
sud de la rue d'Ulm d'aérer au maximum leur appartement pendant une
bonne heure. Gare aux bronchites ! »

René Marennes ouvre a nouveau son cartable. Cette fois, il en tire des
boites de tablettes d'iode qu'il distribue a la ronde, n'oubliant personne, pas
meéme le technicien enfermé dans sa régie.

« Avalez-moi ca avec une gorgée d'eau, ca ne peut pas vous faire du
mal. »

Emus, Philippe, Arméle et quelques permanents du journal, descendus
de leurs étages pour donner un coup de main, se passent une bouteille d'eau
minérale de main en main.

« J'ai l'impression de tourner un film », pouffe la fille préposée au
standard.

Avant d'entrer en studio, Armele s'empare du téléphone. Elle appelle
deux personnes : Luc Chéreau, le spécialiste scientifique de TF1 qui l'a
éconduite ce matin ; une amie, journaliste dans un quotidien. Armele garde



les pieds sur terre : Radio-Nova n'ayant pas la plus forte audience d'Tle-de-
France, les gens importants n'ont guere de chances d'étre a 1'écoute cet
apres-midi. Mieux vaut les avertir de 1'opération montée par Actuel. Armele
a l'intuition de participer a un « coup » dont les autres médias parleront
longtemps.

il est 15 h 30. Sur Radio-Nova, Philippe Vandame s'adresse aux
auditeurs, volubile et nerveux, comme d'habitude :

« Restez avec nous tout 1'apres-midi, ou que vous habitiez. Nous allons
vous offrir un radio-guidage, un guidage radiologique si vous préférez.
Grace aux professeurs Marennes, qui se trouve dans le studio avec nous, et
Duroc, en liaison téléphonique depuis le laboratoire de 1'Ecole normale
supérieure, nous allons suivre minute par minute l'avancée du nuage
radioactif, sa croissance sur Paris, et sa décroissance lorsqu'il montera vers
le nord. »

Palais de I'Elysée, 15 h 30.

Le président de la République gagne son bunker antiatomique, situé sous le
palais, en compagnie de ses principaux conseillers.

Hotel Matignon, 15 h 30.



Le Premier ministre et son chef de cabinet rejoignent également leur
bunker.

Assemblée nationale, 15 h 30.

L'abri antiatomique reste vide : la session parlementaire fait relache pendant
le week-end.

Avenue du Pere-Lachaise, 15 h 30.

Les voisins d'Armele Tchernicov cessent momentanément de crier pour
écouter attentivement la télévision : le nuage radioactif vient de dépasser
Chilly-Mazarin, il arrive sur Fresnes, ou on craint le pire a la prison.

En effet, les détenus de la maison d'arrét de Fleury-Mérogis située
légerement plus au sud, exactement au centre du nuage, viennent de prendre
deux surveillants en otage. Il semble que la coupure des ventilations et
d'une partie du chauffage dans cette prison surpeuplée soit a 1'origine de
leur colere.



Paris, 15 h 30.

Des voitures sonorisées, municipales ou militaires, sillonnent encore les
rues pour conseiller aux badauds de s'abriter. Les voies publiques sont déja
pratiquement vides. Mais au quartier Latin, autour de Saint-Germain-des-
Prés, des gares et de Notre-Dame, des sans-abri errent toujours, isolés ou en
bandes. Comme chaque hiver, ils déambulent le jour dans la ville, réservant
leurs soirées a la quéte d'un asile. Cet apres-midi, les foyers d’hébergement
temporaire sont fermés. Les haut-parleurs répetent que les stations de métro
seront verrouillées a 16 h précises jusqu'au lendemain matin. De méme pour
les gares.

Si les esplanades bétonnées des quartiers chinois, entre les portes d'Italie
et de Bercy, sont pratiquement silencieuses, seulement balayées de ces
affreux vents coulis qui s'infiltrent entre les tours, en revanche les ruelles,
les impasses et les venelles des XVIlle, XIXe, XXe arrondissements restent
animées. Toujours ces faubourgs parisiens, peuplés d'immigrés et
grouillants d'enfants! Les CRS qui patrouillent s'arrachent les cheveux. Pas
moyen d'approcher un groupe sans qu'aussitot causeurs et joueurs ne
s'égaillent, impressionnés par les uniformes.

Entre les portes de Saint-Ouen et de Clignancourt, dans les HLM
alignés le long du boulevard périphérique, des meres courent apres les
adolescents en patins a roulettes ou juchés sur des vélos-cross, qui refusent
de rentrer dans les appartements. Quelques jeunes gens avertis, plus ou
moins chefs de bandes, s'estimant investis d'une responsabilité, passent dans
les caves pour déloger autoritairement les gosses, solils de musique ou
défoncés a la colle.

Les consignes sont précises : entrez ou sortez, mais bouclez les issues,
calfeutrez les fenétres, bouchez les aérations, coupez les ventilations. Si
vous devez absolument sortir, a vos risques et périls, attendez au moins 18
h, et alors, protégez-vous soigneusement.

De Barbes a la place Clichy, dans I'lle de la Cité, pres de la tour Eiffel et
du Trocadéro, sur les parkings des Novotel, Frantel, Holliday-In et autres



chaines hotelieres, des dizaines et des dizaines d'autocars vides sont garés le
long des trottoirs. Les milliers de touristes toujours présents dans Paris,
méme hors saison, ont été renvoyés dans leurs hotels, et regardent la
télévision, sans parfois comprendre un traitre mot des commentaires.

De I'épicerie arabe aux Galeries Lafayette, de la boucherie kasher a la
Samaritaine, du supermarché asiatique a Fauchon, les magasins sont
fermés. Ceux qui disposent d'un rideau de fer 1'ont tiré. D'autres ont affalé
leurs stores de toile au plus bas, pour protéger au mieux les devantures.

Depuis l'aube, pas un train n'a quitté la gare d'Aus-terlitz. Pas un non
plus n'est arrivé. Les convois ont été stoppés dans les gares précédant le
périmetre de sécurité établi au sud de Paris. A présent, les gares
Montparnasse, Saint-Lazare, du Nord, de I'Est et de Lyon ferment a leur
tour. Interrompu a la derniere minute pour permettre un maximum de
départs autrement que par la route, le trafic Paris-province ne sera pas
rétabli avant que tous les trains, stationnés a l'air libre, aient été
décontaminés. Demain ou les jours suivants.

Mais si la circulation des trains n'est plus assurée, les halls sont pleins
de monde. A partir de 10 h ce matin, les employés de la SNCF ont
condamné des issues, placé des bouchons sur les immenses bouches
d'aération, tendu des baches devant les ouvertures parfois béantes des
entrées, limitant au mieux la pénétration des particules radioactives a
I'intérieur. Personne ne se fait d'illusions : véritables nids a courants d'air,
les gares sont condamnées a subir une décontamination intensive.

Des milliers d'automobilistes caressent toujours 1'espoir de s'échapper
avant l'arrivée du nuage. S'ils se trouvent sur le périphérique nord, ils ont
encore des chances. Malheureusement, avec la fermeture de toutes les
issues du sud, les cotés ouest et est du boulevard sont engorgés. Piégés dans
leurs voitures, les gens écoutent avec terreur les informations sur les
autoradios.

Entre la porte de Champerret et la porte de Clichy, une famille de cing
personnes, confortablement installée dans une Mercedes, semble plus calme
que les autres. A condition que I'embouteillage ne dure pas trop longtemps
— apres tout, les files avancent un peu — les passagers ne craignent pas la
contamination a l'intérieur de la voiture. Le papa est tres fier de sa
climatisation, dotée d'une fonction « air recyclé ». D'ordinaire, il 1'utilise
quand il est coincé dans un tunnel. Cette fois, le nuage radioactif
remplacera les gaz d'échappement, voila tout.



La file d'automobiles n'avance plus d'un pouce : des conducteurs
viennent d'abandonner leur véhicule au milieu de la voie. Ils courent vers
les sorties, ou escaladent les grillages et les murs, au besoin en se faisant la
courte échelle. Tous pensent aux bouches de métro, mais celles-ci se
trouvent toujours loin du périphérique. Seront-elles encore ouvertes?

Ainsi, porte Maillot, des dizaines de personnes ont trouvé refuge dans le
hall de I'h6tel Concorde-Lafayette. Un homme en proie a une crise de nerfs
se roule sur la moquette, sous les yeux ébahis des grooms en livrée. Son
épouse drapée dans un manteau de zibeline, tres grande dame, hausse les
épaules :

« Que voulez-vous, il y tenait a sa Ferrari toute neuve ! »

Aux environs de 16 h — nul ne saurait déterminer 1 instant exact — le
nuage radioactif atteint les portes sud de Paris.

Préfecture de Troyes. Samedi, 17 h.

A 9 h 30 ce matin, un hélicoptére s'est posé devant la préfecture. Le
commissaire de la République, Jean-Francois Troussac, était mal a l'aise en



grimpant l'escalier couvert d'un tapis rouge. Quelle contenance adopter face
a ses collaborateurs qui l'avaient cherché en vain toute la nuit? Quelles
explications fournir au ministere de 1'Intérieur, qui n'allait pas manquer de le
sanctionner pour son absence? Que répondre? Les accus de son Eurosignal
étaient morts ? Allons donc ! La carriere du préfet était fichue, brisée,
anéantie, Jean-Francois Troussac le savait bien.

Thierry Langlais, son jeune directeur de cabinet, s'est montré
irréprochable. D'une efficacité remarquable ! Le sous-préfet d'astreinte,
Martin Naessig, se trouvait déja a Nogent-sur-Seine, au PC opérationnel
situé sur la rive gauche, hors de la zone contaminée. Langlais a résumé la
situation a Jean-Francois Troussac, de facon concise, claire. Il lui a
rapidement montré les installations du PC fixe de I'Aube, aménagé dans la
nuit au rez-de-chaussée d'apres les instructions retrouvées dans le dossier du
plan ORSEC.

Les secours étaient en fait dirigés de Nogent, mais la préfecture devait
centraliser les renseignements envoyés par les pompiers, les gendarmes, les
services sanitaires, les réseaux de transmission, les mairies. Des salles
habituellement réservées aux réunions et aux services administratifs avaient
été transformées a la hate en bureaux fonctionnels, tapissés de cartes d'état-
major et d'organigrammes. Des fils téléphoniques couraient dans tous les
coins, des postes étaient étiquetés « réseau intérieur préfecture », « ligne PC
opérationnel », « ligne extérieure ». Descendu du premier étage, le télex ne
cessait de crépiter. Thierry Langlais a terminé la visite par une précision : «
J'ai pris la liberté d'annexer deux bureaux a I'étage pour y installer la salle
de presse. Plusieurs téléphones extérieurs ont été ajoutés, un télex
supplémentaire et un télécopieur arriveront dans la matinée, des ouvriers
posent des cables électriques pour permettre aux équipes télévisées de
brancher leurs projecteurs. Pour l'instant, je n'ai recu qu'un seul journaliste,
en plus de notre presse locale. Il est méme arrivé en pleine nuit. Un type de
France-Inter, averti avant tout le monde je ne sais trop comment.

— Ou est-il ?

— Parti casser la croiite dans un bistrot. Voila, si vous le permettez,
j'aimerais aller me reposer quelques heures. »

Jean-Francois Troussac aurait eu mauvaise grace a refuser. Il a pris le
relais, presque machinalement, impressionné par le travail déja accompli,
mais détaché des événements, tant son angoisse de la sanction était grande.
Malgré I'activité fébrile qui régnait dans la matinée en préfecture, il a trouvé



le temps de téléphoner au chateau de Bourron-Marlotte pour prendre des
nouvelles d'Isabelle de Kergras. Celle-ci a refusé de lui parler.

En pleine forme, reposé, Thierry Langlais est revenu vers 15 h. Le
préfet 1'a aussitot affecté aux relations avec la presse. Normalement, Jean-
Francois Troussac aime beaucoup s'occuper des journalistes. Mais la, il
craquait. Il avait été interrogé cent fois sur le déclenchement de 1'alerte et la
mise en ceuvre du plan ORSEC au milieu de la nuit. Naturellement,
plusieurs journalistes I'avaient questionné sur les raisons de son absence. Il
préférait vraiment se décharger sur son directeur de cabinet.

« Non messieurs, je suis désolé, il est vraiment impossible d'accéder a la
centrale nucléaire. »

Jamais Thierry Langlais n'aurait pensé que tant de journalistes allaient
fondre sur Troyes. Des Francgais, mais aussi des Allemands et des Suisses.
La salle de presse est bondée. Les quatre malheureux téléphones sont
assaillis et le télécopieur est tombé en panne a midi. Certes, les journalistes
ne restent pas tres longtemps a la préfecture. Ils s'apercoivent vite que rien
ne se décide ici. Ils préferent gagner Melun, la préfecture de Seine-sur-
Marne, département beaucoup plus touché par les retombées du nuage.
Mais avant de partir, ils exigent des bilans, des chiffres, des prévisions,
voire des interviews du préfet pour la radio ou la télévision. Troussac fait
répondre qu'il est débordé. Aussi Thierry Langlais répete-t-il inlassablement
la méme chose.

« Nogent est pratiquement a la frontiere de I'Aube et de la Seine-et-
Marne. Aussi, quatre communes seulement ont-elles été évacuées : une
partie de Nogent, bien sir, La Motte-Tilly, Courceroy et Frépa-rois. Une
évacuation sans doute définitive pour les trois premiers villages, ou la
concentration de particules radioactives est telle que, méme confinée, la
population courrait de grands dangers. A Beaulieu, les habitants resteront
confinés deux ou trois jours. Il faudra ensuite décontaminer leurs maisons.

— Qui s'est chargé de 1'évacuation ?

— Le plan ORSEC prévoit la réquisition des autocars du département.
Mais il prévoit aussi une évacuation préventive, avant l'arrivée du nuage.
Or, l'accident a pris tout le monde de court, et les sauveteurs ont donc
travaillé dans des conditions tres difficiles. Des militaires conduisaient les
cars, et des pompiers sont allés chercher les personnes isolées dans la
campagne. Notre région est rurale, vous savez.



— Mais il n'y avait slirement pas assez de vétements et de masques pour
protéger les gens, sauveteurs et habitants sinistrés, qui ont du sortir en zone
contaminée !

— Vous avez raison, il n'y en avait méme pas du tout. Mais les
évacuations ont été menées tres rapidement, la zone n'étant pas tres large.
Les centres de regroupement — essentiellement des colleges et des
gymnases du département — possedent des douches, et les gens sont
controlés en arrivant. Les malades, les handicapés et les femmes enceintes
ont été transférés vers les hopitaux et les maisons de retraite de Troyes, de
Bar et de Romilly. »

En général, lorsque Thierry Langlais évoque les centres de
regroupement des populations évacuées, les journalistes se précipitent vers
leur voiture. Ils veulent apprécier les conditions d'hébergement.

Thomas Guerlin, le reporter de France-Inter, vient de revenir a la
préfecture. Il avait disparu apres son petit déjeuner, avalé dans un bar pres
de la cathédrale. En fait, il s'est débrouillé pour accompagner une équipe de
pompiers troyens tout pres de Nogent. Langlais I'a entendu, a la radio,
commenter en direct d'une cabine téléphonique l'arrivée des habitants de
Nogent dans un CES de Romilly. Un garcon débrouillard !

Thomas est dans un drole d'état. Pas rasé, naturellement, mais surtout
bizarrement habillé. Comme Langlais s'informe de ce qui lui est arrivé, le
journaliste raconte son aventure :

« J'étais dans une cour de ferme avec les pompiers, et un gros ballot de
foin est tombé d'une grange. Je sais, c'est idiot, mais j'ai voulu récupérer
mon magnétophone. Il était enfoui sous les brindilles, je n'ai pas fait
attention, je me suis retrouvé contaminé des pieds a la téte. Vous devinez la
vitesse a laquelle j'ai cavale sous une douche ! Le propriétaire de la maison
m'a prété des vetements. C'est le genre de bonhomme a étre bati comme un
catcheur. Vous pouvez constater que ce n'est pas mon cas. Voila pourquoi je
ressemble a un évadé d'hopital psychiatrique. »

La plupart des journalistes encore présents en salle de presse regardent
la télévision. Des images stupéfiantes défilent sur I'écran : dans la matinée,
Antenne 2 a placé des caméras fixes sur les Champs-Elysées et dans
quelques quartiers de Paris. Rien ne bouge, les rues sont désertes, les volets
clos lorsque les immeubles en ont. Impressionnant pardessus tout : le
silence absolu. Comme si la capitale était morte. Sans doute les autres villes



situées sous le trajet du nuage présentent-elles les mémes caractéristiques,
mais a Paris, le spectacle est encore plus lugubre.

Indifférent, Thomas Guerlin dicte un article au téléphone.

« Les pompiers manquent cruellement d'équipements de protection.
Beaucoup d'hommes ont largement dépassé les doses maximum admissibles
au cours de leurs interventions en zone contaminée. Ils travaillent en treillis,
le visage simplement couvert par un foulard. Nombre d'entre eux ne sont
pas des professionnels, mais des sapeurs volontaires.

« Tout est sujet a probleme dans une situation de crise. Le manque
d'équipement, bien slir. Mais aussi, pour vous citer un autre exemple, la
mauvaise qualité des transmissions radio. Comment les secours peuvent-ils
se coordonner s'ils communiquent mal ?

« Les pompiers possedent une fréquence radio : 85 mégahertz. Celle-ci
est constamment brouillée, notamment par les radios privées.
Heureusement, des particuliers viennent a leur secours : les radio-amateurs,
qui jouent un role fondamental en cas de plan ORSEC. Certains de ces
passionnés sont regroupés dans une association préoccupée de sécurité
civile. Ils émettent sur 27 ou 400 mégahertz, des fréquences toujours libres.
Des que les pompiers sont en difficulté, ils font appel a eux. Un capitaine
m'a dit cet apres-midi : " Ces hommes sont nos filets de secours. On leur
sous-traite nos transmissions. "

« Je n'ai suivi que les secours de 1'Aube. Soyez certain que dans tous les
départements francais, en ce moment, des particuliers mettent leurs
compétences au service de la population. »

Thomas Guerlin ne raccroche pas. Au bout du fil, un rédacteur en chef
lui demande de se rendre sur la route départementale 951. Il parait que des
bulldozers ont commencé a arracher le goudron et oter la terre des fossés,
pour rendre la voie a la circulation. Cette route étant interdite en venant de
Paris, peut-il aller vérifier de son coté, puisqu'il se trouve a Troyes et qu'il
entretient de bonnes relations avec les autorités du coin?

Le journaliste soupire a peine. Il sait bien qu'il ne rentrera pas chez lui
ce soir. A tout hasard, il tente de téléphoner a sa copine. Mais le disque est
impitoyable :

« Par suite d'encombrements... veuillez renouveler votre appel
ultérieurement... »



Quartier Saint-Brice, Provins. 17 h.

Hervé Ruel dort depuis 15 h, entre les draps Mickey tout froissés, dans une
chambre en désordre pleine de vétements et de vaisselle sale. Toute la
matinée, Sylvie est restée affalée sur le lit devant les informations
télévisées. Il essayait de la sortir du mutisme ou elle s'était enfermée depuis
I'évocation par le président dEDF d'une « erreur humaine » comme cause
possible a I'accident de la centrale nucléaire. Improvisant un déjeuner a base
de riz, d'oignons frits et de sauce tomate — le réfrigérateur était vide,
puisque le couple avait prévu une sortie a I'hypermarché dans 1'apres-midi
— il a appelé sa femme dans la cuisine pour manger. Elle ne répondait pas,
refusant de quitter la télé. Gentiment, Hervé est arrivé avec un plateau
garni. En silence, elle a vidé son assiette.

Vers 13 h, elle s'est habillée, daignant enfin parler :

« Le rendez-vous chez le gynéco, c'est bien a 14 h 30 ? OK! Je pars, je
vais voir Martine en passant. Non, je t'assure, je préfere y aller seule.
D'ailleurs, tu dois rester a la maison, au cas ou EDF appelle, c'est toi qui me
l'as dit ce matin. »

Cette derniere phrase était railleuse, Hervé l'aurait juré. Mais bon sang,
pourquoi lui en vouloir? Parce qu'il tenait les commandes la nuit derniere ?
Est-ce sa faute a lui si les tuyaux se sont brisés? Si aucune procédure
préétablie n'existe pour ce type d'accident ? Si l'ingénieur de siireté a craqué
nerveusement, sans trouver de parade? Evidemment, Sylvie ne peut pas
comprendre cela. En revanche, elle comprend fort bien qu'elle a traversé le
nuage radioactif, et que le bébé, sans son ventre, est en danger de mort.

Le tintement du téléphone qu'on décroche tire Hervé d'un sommeil
agité. Sylvie est donc rentrée. Tout doucement, il se leve. Dans le salon,
Sylvie parle a quelqu'un. Hervé frotte ses yeux encore pleins de sommeil, et
il écoute.

« ... il m'a fait une lettre pour I'hopital. Je suis encore dans les temps, ca
ne posera pas de probleme. Le médecin dit qu'il vaut mieux faire ¢ca en
province, parce que si toutes les femmes enceintes réagissent comme moi,



les services hospitaliers d'ici vont étre débordés la semaine prochaine... Oui
maman, je fais ma valise et je pars tout de suite... Hervé?... »

Oh, cet horrible rire triste de Sylvie! Derriere la porte, Hervé sent une
grosse boule monter dans sa gorge.

« Hervé n'a pas le droit de bouger. En plus, il a été un peu contaminé
cette nuit... Non, je ne m'inquiete pas, il dit que ce n'est rien. Et puis, ce
n'est pas lui qui attend un enfant, et ce n'est pas lui non plus qui va... »

Elle éclate en sanglots. Hervé se précipite vers sa femme. Il voudrait
expliquer que lui aussi attend l'enfant, qu'il ne veut pas la laisser seule,
qu'elle ne doit pas non plus I'abandonner en ce moment... Mais Sylvie.

seche ses larmes d'une main rageuse, le repousse et reprend sa mere :

« Non, je ne pleure pas. S'il te plait, tu peux téléphoner a 1'hdpital, ou a
la maternité? Ils en font la aussi... Je ne sais pas a quelle heure j'arriverai.
Cette nuit, en tout cas. Bourges, ce n'est pas le bout du monde.* Au revoir
maman. »

Elle reste quelques instants penchée sur le téléphone raccroché. Hervé
n'ose pas bouger. Enfin, elle leve son visage. Sec, calme, presque souriant.
Mais figé, comme un masque de carton-pate. Elle raconte la visite. Le
gynécologue a avoué ne pas connaitre grand-chose aux radiations
accidentelles. Cependant, depuis le matin, parce qu'il savait que ses clientes
allaient lui poser la question, il s'est renseigné aupres de confreres, il a
cherché dans des livres et des revues. Si une femme est victime d'une
certaine contamination qui provoque mettons un ou deux rems sur
I'ensemble du corps, deux ou trois fois plus que les normes en vigueur (1),
la glande thyroide du feetus subira une irradiation mille fois plus forte, a
cause de sa petite taille. A deux mois et demi, cette glande est déja formée
sur un feetus.

(1) La norme admise sur le plan international est de 0,5 rem par an et
par individu.

Sylvie poursuit sa narration sur un ton plat :

« Nous avons regardé sur une carte, et comparé mon trajet avec celui du
nuage. Tu sais, a la télé on n'arréte pas de voir des cartes. Le toubib avait
meéme releveé I'importance des retombées, zone par zone, pres de la centrale.
J'ai donc traversé le nuage a sept kilometres et demi du point zéro. Méme si
je n'y suis pas restée longtemps, j'en ai assez respiré pour avoir été
contaminée, donc irradiée. Sans compter l'irradiation due aux particules
collées sur la carrosserie, que j'ai subie pendant quinze kilometres. Tu vois,



je commence a me débrouiller dans ce jargon. Tu as compris, Herve? Je
vais avorter, c'est plus sage. »

Elle annonce cela comme si elle disait : je vais jouer au tennis. Hervé
bafouille :

« Mais comment tu peux étre siire ? Peut-étre que tu te trompes ! Le
médecin ne t'a méme pas mesurée... Il faut voir des spécialistes. »

D'une voix toujours égale, de celle prise par les institutrices en cours
préparatoire pour expliquer le principe de l'alphabet aux enfants, Sylvie
continue :

« Il n'est pas slir que le feetus meure dans mon ventre, en effet. Il est
pratiquement certain, en revanche, que le bébé aura une malformation tres
grave s'il arrive a maturité. Tu comprends? Quant a voir des spécialistes,
figure-toi que j'y ai pensé. Sauf qu'avec les milliers de femmes qui vont
demander des rendez-vous, cela risque de prendre du temps. Je n'ai pas
envie d'avorter a quatre mois. Autant le faire tout de suite, et qu'on n'en
parle plus. »

Hervé ne peut plus articuler un son. Il sait bien que Sylvie joue un role,
qu'elle maitrise un monstrueux chagrin, qu'elle refuse de s'effondrer. 1l le
sait, mais il préférerait la voir crier, pleurer, se jeter dans ses bras et lui
demander de la consoler. Sylvie se dirige vers la penderie, entasse
méticuleusement des vétements dans une valise et fouille dans le manteau
qu'elle portait tout a 1'heure, pour trouver les clés de la voiture.

« Excuse-moi, je prends 1'Austin. Je sais que la tienne est restée a la
centrale, mais je n'ai pas le choix. Impossible de partir en train, il faudrait
passer par Paris, et... Bon, je ne te fais pas un dessin. »

Elle ne I'embrasse méme pas. Sur le pas de la porte ouverte, elle se
retourne, hésite... Son. hurlement déchire le silence de la cité :

« Ton métier, c'était pas de tuer les gens et les bébés ! »

Dans le couloir, Hervé ne bouge plus. Il regarde la place s'assombrir
devant la maison. Il voudrait s'éteindre, lui aussi, comme le jour qui fuit
doucement devant la nuit.

Lycée technique Les Panneville, Provins. 17 h.



Cette grand-mere affligée d'une maladie de Parkin-son, qui tremblote dans
le réfectoire, n'aurait-elle pas dii étre orientée vers le centre hospitalier
Léon- Binet ? Ce gamin mongolien, qui hurle depuis midi, est-il a sa place
dans le préau reconverti en jardin d'enfants? Et cette femme relevant de
couches, qui allaite un nouveau-né dans l'infernal tintamarre du dortoir ou
cava-lent des momes surexcités, ne pouvait-elle étre accueillie par une
clinique privée ?

Lorsque les pompiers et les militaires ont débarqué ce matin a Jaulnes,
Bray-sur-Seine, Mousseau-les-Bray, Misy-sur-Yonne et tant d'autres
villages désormais étiquetés « classe 1 ou 2 », c'est-a-dire la ou la
radioactivité atteignait quelque cent millions de becquerels par metre carré,
ils ont dii expliquer aux habitants que le confinement ne suffirait pas a les
protéger d'une irradiation colossale. Irradiation? Contamination? Les mots
parlaient d'eux-mémes. Point n'était besoin de chiffres, incompréhensibles
pour tous. Prévenues de I'imminence d'une évacuation par les voitures-sono,
ou par la radio, bon nombre de familles tenaient prétes quelques valises.
Trop, pour la plupart. Il a fallu en abandonner dans les maisons, au grand
dam des femmes que les sauveteurs ont rassurées en promettant un prompt
retour.

Beaucoup, pourtant, ont refusé de quitter leur domicile. Les vieux, bien
stir, pris de panique a la vue des combinaisons blanches, ou méme
seulement des treillis kaki. On ne voyait pas les visages des hommes,
camouflés derriére des foulards ou des cagoules. Les vieilles personnes ne
reconnaissaient pas cette guerre sans armes, déclenchée sans qu'elles en
aient été averties. Pourtant, la veille, elles avaient regardé les informations a
la télévision, assuraient-elles, désespérées de n'avoir point conserve le
souvenir d'un président de la République déclarant I'ouverture des hostilités.
Un danger mortel ? Une bombe atomique ? Non, pas une bombe : une
centrale nucléaire ! Et pour cela, I'exode ? Les sauveteurs et des voisins,
protégés par des vétements qu'ils jetaient avant de monter a leur tour dans
les bus, ont aidé les vieillards, dociles ou rebelles, a grimper les hauts
marchepieds.

Des parents affirmaient qu'ils voulaient bien partir, mais pas avant le
retour des enfants placés en internat a Provins, ou Montereau. S'ils allaient



rentrer dans une maison désertée? Impossible, ont répondu les sauveteurs :
le périmetre est interdit, ils les rejoindraient plus tard, ou resteraient au
college.

D'autres préféraient emprunter leurs voitures personnelles. Il a fallu leur
expliquer que celles-ci étaient couvertes de particules radioactives,
inutilisables. Des hommes se mettaient en colere. Ou bien désignaient leur
garage, fermé. Impossible également : le parcours sur les routes
contaminées allait salir le véhicule, et l'arrét aux barrages de
décontamination ferait perdre un temps précieux.

Mais puisque le nuage était déja passé, argumentaient les mieux
informés, pourquoi partir? Il n'y avait qu'a attendre une baisse de la
radioactivité et organiser des ravitaillements de nourriture! A Noyen-sur-
Seine, le maire s'est dévoué. Accompagnant les gendarmes, il a résumé la
situation aux administrés récalcitrants : les radiations traversent les murs et
les toitures, d'ou ce danger de rester enfermé dans des maisons méme
calfeutrées ; en plus, le vent peut toujours remettre des particules en
suspension.

Vaincus, des centaines d'habitants ont fini par monter dans les autocars,
ou, enfreignant les consignes, par s'échapper en voiture, ralentissant ainsi
I'évacuation de la population. Car les routes — des petites départementales
— étaient pour le coup engorgées. Il n'était pas question d'employer la force
a rencontre des citoyens peu compréhensifs. Simplement, ces récalcitrants
ont été contraints de s'arréter aux postes de controle radiologique en sortant
du périmetre interdit.

Ensuite, selon les zones auxquelles leurs villages appartenaient, les
évacués se sont retrouves dans des centres de regroupement situés a Nangis,
Sens, Provins ou Montereau.

Le lycée technique Les Panneville, route de Chalau-tre-la-Petite a
Provins, possede quatre cent cinquante lits d'internat. A dix heures ce matin,
la préfecture de Seine-et-Marne a informé le proviseur que son
établissement était réquisitionné pour accueillir les populations évacuées.
Encore en salle de classe, les éleves ont aussitot été renvoyés chez eux, en
tout cas ceux qui n'habitaient pas en zone confinée ou soumise a évacuation.
Les autres devaient rester au lycée, et éventuellement rejoindre leurs
familles plus tard dans les centres de regroupement du département.

Les livraisons se sont succédé toute la matinée et une partie de I'apres-
midi : cageots de 1égumes, sacs de pain, bidons de conserves alimentaires



par centaines. Car les réserves du lycée n'allaient pas suffire a nourrir les
arrivants. Heureusement, le personnel de service était au complet.
Spontanément, la plupart des employés ont décidé de rester le temps
nécessaire a l'installation des évacués. Avant de partir, les éleves internes
ont changé les draps des lits et vidé leurs armoires. Des dizaines de lits de
camp militaires ont été apportés au gymnase, ainsi que de grossiers
paravents pour permettre aux familles de s'isoler.

Vers midi, un premier contingent d'évacués est descendu des autocars
pour prendre ses quartiers au lycée Les Panneville. Des Provinois, avertis
de cette reconversion de I'école, attendaient devant les grilles et ont proposé
spontanément d'héberger des enfants. Les autorités ont relevé leurs noms et
téléphones : il fallait d'abord enregistrer les arrivants, et puis les soumettre a
un controle spectrogammamétrique.

Deux assistantes sociales, prévenues par la DDASS (1) de Seine-et-
Marne, deux médecins généralistes et quatre puéricultrices se sont réunis
dans la salle des professeurs pour harmoniser leurs interventions.

(1) DDASS : Direction départementale de I'action sanitaire et sociale.

A 15 h, les capacités d'accueil de I'établissement scolaire étaient
saturées. Le second lycée de Provins, Thibaut-de-Champagne, a pris le
relais, mais il ne posseéde qu'une centaine de lits. La aussi, 'Armée a
complété en apportant du matériel de campagne.

Les assistantes sociales arpentent dortoirs et préaux, cantines et salles de
sport, pour vérifier si les familles sont au complet, si les personnes agées et
les enfants ne manquent de rien. Dans une pagaille indescriptible, les gens
attendent leur tour aux douches, terrorisés a l'idée d'étre contaminés.
Quelques personnes tentent d'organiser la vie collective, mais comment-
régler si vite une cohabitation entre hommes et femmes qui n'ont
absolument rien en commun, si ce n'est une peur bleue des jours a venir ?

Car les informations continuent d'arriver. Massés dans les salles de
télévision des éleves internes, les réfugiés se relaient pour suivre les
nouvelles. Des spécialistes ou des journalistes parlent de « zones interdites
pour plusieurs années », de « fixation de la radioactivité par pulvérisation
de films plastiques », du « sort peu enviable des évacués définitifs »... Ils
prévoient des « graves problemes thyroidiens a terme » et des irradiations



de « cinquante rems au corps pour les habitants des zones de classe 1 et 2 »
non évacués a temps. Cet épouvantable jargon terrifie les téléspectateurs.

C'est aussi I'heure ou Paris entre en catalepsie. La solitude de l'arc de
triomphe sur une place Charles-de-Gaulle désertée, muette et léthargique,
acheve de démoraliser les évacués. Pourtant, remarque tristement une
femme, les Parisiens ont bien de la chance de n'étre qu'enfermés dans leurs
maisons ! Si Paris est dangereux,

méme pour quelques heures ou quelques jours seulement, qu'en est-il de
leurs villages a eux, plus proches de la centrale nucléaire ?

Une équipe de télévision belge arrive au lycée Les Panneville. Heureuse
diversion, surtout pour les adultes. Car les enfants ne s'ennuient guere au
centre de regroupement temporaire. Temporaire, bien siir! les réfugiés de
Provins l'ignorent encore, mais la moitié d'entre eux n'ont aucune chance de
revoir un jour leurs maisons. Ils devront reconstruire une vie ailleurs. Mais
ce soir, il est préférable de ne pas savoir.

Radio-Nova, 18 h.

« Notre radio-guidage touche a sa fin. Merci, professeur Duroc, vous avez
été formidable. Grace a vous, a vos appareils, nous avons pu connaitre, en
temps réel, la composition du nuage... »



Philippe Vandame, le journaliste d'Actuel, s'époumone au micro. Pas
une fois en trois heures, il n'a profité des pauses musicales pour souffler.
Quand Armele Tchernicov prenait le relais a l'antenne, il courait dans les
étages du journal pour savoir si les auditeurs appelaient, si les collegues
étaient satisfaits de 1'émission, si quelqu'un écoutait les autres stations, si
celles-ci reprenaient l'information...

« Jamais, je crois, on n'avait informé des populations aveciant de
précision et d'a-propos.

— Je vous ferai remarquer, coupe malicieusement le professeur
Marennes, toujours présent dans le studio, que c'est aussi la premiere fois
qu'une telle catastrophe nous tombe sur le paletot.

— Bien siir! Je m'emporte... »

Malgré la gravité de la situation, Armele s'amuse : décidément, Philippe
Vandame n'aurait aucun avenir sur une radio traditionnelle. Il est beaucoup
trop fou !

Celui-ci reprend : « L'air de Paris a culminé a un million de becquerels
par metre cube.

— Il fallait effectivement, et il faut continuer, a prendre un maximum de
précautions, renchérit Marennes.

— Sans vous, professeur, nous serions en ce moment bien au chaud,
confinés comme des sardines dans leur boite, en train de siroter
tranquillement les becquerels. Pour une fois, je crois que tous, nos auditeurs
et nous-mémes, trouvent un immense agrément a se geler chez eux. Mais
vous ne pensez pas qu'on a suffisamment aéré?

— Une demi-heure, c'est un peu juste. Attendons encore un bon quart
d'heure. »

Vandame agite le bras. Derriere la vitre du studio, le technicien lance le
tube du jour : « Ancien combattant », du Congolais Zao.

La poule ne va plus pouler les ceufs, le footballeur ne va plus footer le
ballon...

Les lions indomptables cadavres, les léopards cadavres, les diables
rouges cadavres, les journalistes cadavres, la radio cadavre, la télévision
cadavre, les stades cadavres, les supporters cadavres...

Une vieillerie de 1984, exhumée pour l'occasion et le clin d'ceil. Les
auditeurs de la radio ne perdent pas leur sens de I'numour. Apres tout, méme
s'ils aerent, ils sont condamnés a rester enfermés pendant deux jours. La



jeune femme du standard arrive en courant au studio : les gens réclament La
java de la bombe atomique, de Boris Vian.

« Armele, un certain Pr Faucon veut te parler. Il a I'air furieux et dit que
c'est important. Tu prends la communication dans le bureau du fond ? »

Interdite, la journaliste regarde René Marennes, qui avale son café de
travers. Pierre Faucon, le grand patron du SCPRI en personne ? Elle avait
prévu des réactions officielles, bien siir, a la rigueur un communiqué de
presse, une déclaration télévisée, certainement pas un contact direct.
Marennes 1'encourage d'un grand sourire. A présent, Armele n'est plus aussi
stire de son grand « coup » journalistique. Si le physicien s'était trompé
dans ses calculs ? L'équipe de Nova a peut-étre fait courir un danger grave
aux Parisiens en leur conseillant d'ouvrir les fenétres.

Armele tremble légérement en attrapant le combiné. Elle connait un peu
le Pr Faucon. Contrairement a la plupart de ses confreres, elle le trouve
plutdét sympathique. L'an dernier, a l'issue d'une conférence de presse
houleuse, il I'avait invitée a visiter les installations du SCPRI, au Vésinet.
Ce service tant décrié par les écologistes, qui lui reprochent sa partialité
dans le débat nucléaire, jouit d'une réputation de compétence non usurpée
aupres de 1'Organisation mondiale de la santé. Faucon disait :

« Nous sommes les vigiles du nucléaire. Nous n'avons pas hésité a
demander la fermeture d'installations, centrales ou autres, lorsqu'elles
étaient dangereuses. »

Cette fois, Faucon parle sur un ton glacial. « Le respect ou le non-
respect du confinement ne me regarde pas. Seule la Sécurité civile peut
réagir officiellement a votre petite " opération-vérité ". Je ne conteste pas le
principe d'une aération bien conduite. Mais vous savez bien que les gens ne
comprennent pas toujours exactement le sens des explications scientifiques,
et que le bouche-a-oreille ne fonctionne pas forcément dans le bon sens. A
I'heure qu'il est, des milliers de personnes encore sous le nuage ont sans
doute les fenétres ouvertes... »

Armele hésite entre la honte et la fierté. Si Faucon prend la peine de
'appeler, c'est que le coup a porté : la cuirasse du confinement présente bel
et bien un défaut. D'un autre coté, c'est vrai, les auditeurs n'ont peut-étre pas
tous compris qu'il s'agissait des zones ou le nuage était déja passé. Pour
récupérer une contenance autant que pour comprendre, elle risque une
question :



« Si vous ne niez pas le principe de 1'aération, pourquoi ne pas effectuer
vous-méme les mesures, et informer les gens au fur et a mesure que le
nuage s'éloigne ?

— Vous ne vous rendez pas compte ! Il faudrait un matériel insensé !
Des laboratoires comme celui de Normale sup', il n'y en a pas partout. On
n'analyse pas l'air si facilement, ni si vite. »

Piteusement, Armele promet de remettre les choses au point a I'antenne.

« N'empéche que, sur le principe, on n'avait pas tort?

— Non, vous n'aviez pas tort, concede le Pr Faucon, radouci. Ecoutez,
puisque vous semblez si soucieuse de la sécurité des populations, je vous
propose quelque chose... »

Armele sort du bureau en bondissant, presque aussi agitée quun vrai
journaliste d'Actuel : demain, elle accompagne une équipe du SCPRI en
zone confinée. Enfin, elle va voir a l'ceuvre les fameuses camionnettes
équipées de deux sondes gamma, celles que le ministere de la Santé a
prétées aux Soviétiques apres Tchernobyl.

Deux camions semi-remorques, infirmerie et laboratoire combinés, ont
été acheminés ce matin du Vésinet vers les centres de regroupement, ou
campent tant bien que mal des centaines d'habitants évacués. Ils peuvent
controler quatre personnes a la fois. Ce n'est rien, comparé aux
performances de I'ancien wagon-restaurant SNCF, transformé par le SCPRI
en voiture spec-trogammameétrique capable de mesurer trente-deux
personnes a la fois, soit cinq mille par jour. Basé au camp militaire de
Satory, pres de Villacoublay, ce wagon a été tracté par une locomotive en
gare de Montereau, a la limite de la zone contaminée. Dés demain, les gens
pourront se présenter aux controles. De toute fagon, ce train bougera, en
fonction des besoins.

Beaucoup plus mobiles et légeres, les camionnettes passent partout,
dans les villages, les hameaux, sur les petites routes départementales et
vicinales. Elles s'approcheront au plus pres des zones interdites, et méme y
pénétreront.

« Je serai dans I'une d'elles ! Vous vous rendez compte, René? »

Armele embrasserait volontiers le Pr Marennes, bien incapable de
comprendre cette excitation purement journalistique.

« Je croyais que vous vouliez me poser des questions a propos du
Conseil supérieur de siireté nucléaire ?



— QOui, on y va, répond Armele, un peu calmée. Mais il n'y a pas le feu.
On est coincé ici pour un bon bout de temps. »

Elle le conduit vers les vieux fauteuils de skai noir, avachis et débordant
de ressorts inconfortables. Le coin-salon !

« Comment expliquez-vous qu'un accident aussi grave ait pu prendre
tout le monde au dépourvu ? Un tel risque n'a donc jamais été examiné par
le Conseil ?

— Vous savez, jusqu'a récemment, sous la pression des représentants du
CEA et d'EDF, avec 'appui de son président, Ulysse Noél...

— Le prix Nobel ?

— Oui... 'activité du Conseil était de fait restreinte a la lettre de mission
du Gouvernement. Selon les termes du décret : apprécier les résultats
d'ensemble, et porter un jugement sur la facon dont est globalement assurée
la siireté nucléaire.

« Imaginez comment les responsables réagissaient quand des membres,
comme moi par exemple, réputés hostiles au développement de 1'énergie
nucléaire, soulevaient un probleme épineux : aucune réponse. Si nous
insistions, un refus explicite motivé par le respect du décret. Alors, vous
pensez bien que de nombreuses questions sont restées en suspens. Et
justement celle sur " les conséquences d'un accident de rupture de
tuyauterie de vapeur a l'atmosphere avant la vanne d'isolement, et qui
causerait des ruptures multiples de tubes de générateur de vapeur "... ouf!
Excusez la formulation, mais il faut étre précis. »

Armele reste interdite. Ainsi, I'accident de cette nuit a déja été envisagé.
Exactement en octobre 1986, un an apres la détection de défauts a la
centrale nucléaire de Fessenheim. Le président Noél avait enterré la
question.

« Mais a quoi sert ce Conseil supérieur, au juste ?

— Oh, a affirmer le consensus au sein de I'Administration! Notez, sur
ce plan, son succes ne s'est jamais démenti, malgré les interventions de trois
ou quatre personnes compétentes et indépendantes a qui on avait fait une
petite place. En face, une majorité d'hommes ignorant tout de ces
problemes. Pas forcément malhonnétes, mais bien incapables de motiver
une opinion opposée aux avis du CEA, d'EDF et du ministere de 1'Industrie.

— Mais personne n'a jamais dénoncé cette mascarade?

— A quoi cela aurait-il servi? A se faire vider... Et apres? Les travaux
du Conseil restant confidentiels, on n'avait aucun moyen d'influer de



l'intérieur sur son fonctionnement. Quel gachis ! »

La journaliste est sceptique. Marennes ne noircirait-il pas le tableau?
Car enfin, depuis quelques années, les informations sortent davantage. En
1987, un grand journaliste, réputé pour son honnéteté professionnelle, a été
nommé vice-président du Conseil supérieur. René tempere son constat :
depuis que la présidence a changé, le travail effectué est plus sérieux.

« Mais ce n'est pas avec cing séances par an, sans aucune autorité réelle
sur le CEA et EDF, qu'on peut rattraper quinze années passées a noyer le
poisson.

— Si cette question concernant la rupture de tuyauterie n'avait pas été
éludée, la catastrophe de Nogent aurait été évitée ? »

Le physicien réfléchit longuement. « C'est la question super-banco...
Franchement, je ne crois pas. Mais on aurait su quelles parades opposer. Je
ne dis pas qu'on aurait empéché tout rejet, mais il aurait été moins
important. Vous n'avez pas faim ? Je mangeais bien quelque chose. »

Armele leve les yeux de son bloc et considere la massive silhouette de
René. Il n'a pas eu le temps de déjeuner, lui non plus. Mais il est vain
d'espérer un restaurant ou une brasserie ouverts. Marennes est réellement
affamé. Il soupire :

« C'est vrai, tout va étre fermé. Et puis dehors, c'est contaminé. Les gens
ne connaissent pas les précautions a prendre avant de sortir, et ensuite pour
entrer quelque part. Vos copains vont bien nous fournir de quoi préparer un
casse-croute ? »

L'équipe a en effet tout prévu. Dans la salle des maquettes, les tables de
montage regorgent de paté, jambon, rillettes, fromages, chips, baguettes de
pain, packs de biere, cartons de beaujolais-village et magnums de Coca-
Cola. Quelques bouteilles de Champagne, hélas déja vides, gisent méme
pres de la porte. Quel événement motivait donc la féte ?

« L'invasion de Paris, puis la fuite de 1'ennemi vers d'autres cieux ! »
s'esclaffe Philippe Vandame, la bouche pleine.

Ragaillardi par son repas correctement arrosé, René Marennes se lance
dans ce qu'il nomme « ses souvenirs d'enfance ». Un vieux qui raconte la «
bombinette », les premiers pas de la bombe atomique ! L'équipe entiere est
suspendue a ses levres.

« La premiere fois que j'y ai été mélé de pres, c'était vraiment dans la
saloperie, en mai 1962. J'effectuais mon service militaire comme appelé
scientifique. En principe, le truc peinard !



« Un beau matin, on m'embarque pour In Amghel, un coin paumé du
Hoggar, dans le Sahara algérien, pour faire des mesures aprés un essai
souterrain foireux d'explosion souterraine. Les géologues, militaires ou du
Commissariat a 1'énergie atomique, je ne sais pas, avaient mal calculé leur
coup, et la montagne avait pété. On a parlé de cette histoire il y a cinq ans,
dans une émission de Polac sur l'affaire du Rainbow-Warrior. Bref, quand
j'arrive la-bas, on me raconte un truc a mourir de rire :

« Pour surveiller 1'acces de la zone interdite, on avait fait venir c/\s
bidasses, qui s'étaient bien sir retrouvés plusieurs heures dans le nuage
radioactif. Mais ce n'est pas ¢a qui est drole. Car l'accident a eu lieu en
présence d'une brochette de ministres. Pour du tourisme, ils ont été servis !
Bien siir, on les a évacués en catastrophe. Et puis, ils ont dii, comme tout un
chacun, passer par la décontamination, douche et tutti quanti.

« Figurez-vous que le militaire qui supervisait les douches n'avait pas
reconnu Pierre Messmer, le ministre des Armées. Lui, visiblement pas tres
bien informé sur la radio-protection, il commence a gueuler comme un
putois quand on lui pique son beau futal pour le mettre aux déchets
radioactifs. Alors, le mili lui a sorti : " T'en fais pas, pépere, on va t'en
donner un autre ! " Vous voyez le tableau ! Messmer a été bien, le mec n'a
pas eu d'ennui. »

Philippe Vandame saute presque au plafond : il faut absolument raconter
cette histoire a I'antenne. Non, tout de méme, René Marennes ne peut pas
aller jusque-la. Il reprend un verre de vin, et suit Armele dans les escaliers.
Obstinée, elle entreprend de le faire parler jusqu'au bout. Et lui ne se fait
pas prier.

« Vous les connaissez, vous, toutes les huiles du nucléaire. Comment
peuvent-ils dormir tranquille? Ils savent bien que leur systeme n'est pas
impeccable, qu'il y a des fissures dans les tuyaux, que tel clapet se bloque
parfois, etc.

— Oh, ils se font une raison. Comprenez-moi : grosso modo, leur bazar
marche. Ils ont appris a en gérer les imperfections, et ils n'ont pas de raison,
pensent-ils, d'avoir peur.

— Mais enfin, ils savent bien que si quelque chose lache, le pire peut
arriver, comme a Nogent cette nuit !

— Laissez-moi rire ! Ils sont comme vous et moi. Par exemple, un petit
truc cloche sur votre voiture. Mettons que, par temps humide, le frein avant
gauche se bloque légerement lors des premiers coups de pédale. Ca ne se



répare pas, sinon en changeant tout le frein. Une dépense qui vous semble
injustifiée. Rien n'arrive, jusqu'au jour ou, surprise par un type qui vous
briile un stop sous le nez, vous donnez un grand coup de patin. Vous vous
payez une embardée magistrale, et vous allez percuter la bagnole qui avait
la mauvaise idée d'arriver en face au méme moment. »

Armele pose son stylo, fatiguée. Elle se léve, regarde par une fenétre
dans la cour de l'immeuble. L'obscurité est complete a I'extérieur. Devra-t-
elle passer la nuit ici ? Avant de quitter son domicile, elle a placé dans son
sac de voyage, outre sa trousse de toilette comme d'habitude, un vieil
imperméable, des gants de cuisine en caoutchouc, plusieurs sacs-poubelles
et des torchons de coton. De quoi sortir dans la rue, et méme rouler jusqu'au
Pere-Lachaise.

Mais pourquoi rentrer, apres tout? Demain matin, a 8 h, elle doit étre au
Vésinet. Il y a peu de chances pour que métro et RER soient rétablis. Il y a
peut-étre moyen d'emprunter une voiture. A l'idée de conduire quinze
kilometres a l'air libre, en plein mois de décembre, 1'enthousiasme d'Armele
pour son reportage du lendemain décroit nettement.

René Marennes, quant a lui, décide de partir. Ce ne sont pas quelques
becquerels sur les trottoirs qui l'arréteront, explique-t-il aux journalistes
étonnés en s'emmi-touflant dans des linges mouillés. Il est venu en métro?
La belle affaire ! Il rentrera a pied. Entre Bastille et Denfert-Rochereau, il
n'y a guere qu'une petite heure de marche. Saluant ses compagnons de
'apres-midi, il ajoute, joyeux :

« Je veux profiter de ces heures historiques : me promener dans un Paris
vide. Je ne verrai pas cela une seconde fois dans ma vie. Vous, peut-étre,
vous étes encore jeunes... »

Anciennes carrieres de Paris, 19 h.



Sous le tunnel de la Petite Ceinture, le chemin de fer qui entoure Paris, des
jeunes gens progressent en silence, s'éclairant de torches électriques. Un
groupe les précede sur les rails désaffectés et, derriere eux, les lumignons
révelent la présence d'une ou plusieurs autres bandes. Dans une des niches
creusées sur le flanc des parois de pierres noircies, trois filles vérifient le
fonctionnement de leurs lampes a acétylene.

« Vous n'avez pas apercu les flics, par hasard ? demande 1'une d'elles
aux garcons courbés sous le poids des sacs a dos.

— Tu parles! Ce soir, les keufs ont autre chose a foutre que de nous
coller au train, répond le premier de la file, haussant les épaules. Mais vous
étes malades, faut pas vous asseoir par terre, vous allez rapporter des
saloperies radio-actives dans les galeries.

— T'inquiete pas, on jette nos fringues avant de rentrer! Vous avez
intérét a faire pareil avec vos godasses, ils 'ont dit a la télé toute la journée.

— Pourquoi tu crois qu'on a des sacs si lourds ? On est bourré de
rechange et de ravitaillement. »

Elles leur emboitent le pas, trébuchant sur les traverses et les cailloux.
Visiblement, les filles ne descendent pas pour la premiere fois dans les
carrieres, a en juger par leur équipement : casques de chantier, lampes
frontales de spéléologie, plan protégé sous une feuille de plastique
transparent. Leurs nouveaux compagnons apprécient, car eux-mémes
donnent plutot dans le genre amateur : bonnets, casquettes, bougies et
lampes de poche. Mais les « cataphiles » s'habillent n'importe comment,
pourvu que ce soit pratique. Seuls les « touristes », ces novices qui
descendent peureusement une fois dans leur vie pour s'offrir des sensations
fortes (ils se plaisent en tout cas a le croire), arborent inutilement grosses
parkas et écharpes, croyant affronter des températures polaires.

Alors que la température est douce, hiver comme été. Environ treize
degrés.

Ce soir, les « touristes » restent retranchés dans leurs appartements
calfeutrés. En principe, le samedi soir, ils sont pourtant nombreux sous le
tunnel, a rire et plaisanter bruyamment, agacant les vrais baroudeurs, qui
descendent pour rompre avec le train-train de la surface. Mais parmi les «
cataphiles », les amoureux des anciennes carrieres de Paris qu'ils nomment
improprement catacombes, les touristes trouvent toujours des volontaires
pour les piloter dans le labyrinthe.



D'ailleurs, dans le groupe qui chemine vers l'entrée principale des
carrieres du parc Montsouris, plusieurs ne sont jamais descendus dans le
réseau souterrain. Simplement, lorsque la radio a confirmé, vers 17 h 30,
I'éloignement du nuage radioactif vers le nord de Paris, ils ont suivi leurs
freres qui commencaient a s'équiper pour rejoindre les abris. Ceux-la
habitent les HLM du boulevard Blanqui, non loin de la prison de la Santé et
de I'hopital Sainte-Anne.

Pas question, disaient-ils, de rester enfermé dans des chambres pendant
plusieurs jours. Autant se rendre la ou l'air et les rues sont sains, ou tout est
naturellement prévu pour préserver les gens d'une catastrophe en surface.
Depuis le temps qu'ils descendent chaque week-end pour s'amuser, ils
connaissent les salles. Les grandes, celles ou des concerts de rock sont
organisés par des musiciens fous, celles ou des artistes ont peint des
fresques magnifiques sur les murs calcaires, celles ou des fétes largement
arrosées de biere et de whisky réunissent les bandes. Les petites, presque
des alcoves, ou les marcheurs se reposent en groupes de trois ou quatre,
entre les longues cavalcades dans les galeries, et méme s'endorment
jusqu'au dimanche midi.

Ils approchent de l'entrée, dix fois murée par les inspecteurs de
I'administration des carrieres, dix fois réouverte par les mordus de la
descente illégale. Au milieu du long tunnel, sur la gauche en venant de la
rue des Plantes, une porte bée sur un puits peu profond,

prolongé par un étroit boyau humide et sale, au sol sableux et
spongieux.

Devant cette ouverture, une dizaine d'hommes, plus agés que les
nouveaux arrivants, se déchaussent, Otent vestes et imperméables,
enfouissent le tout dans des sacs-poubelles qu'ils lancent de l'autre coté des
rails. Ils disparaissent déja un par un derriere le mur a demi effondré. Deux
autres leur passent des caisses.

« Regarde ces mecs, chuchote un adolescent a son copain, je suis sir
qu'ils ont de la bouffe pour plusieurs jours.

— Quais, ben on s'en fout, parce que je connais une sortie juste derriére
un supermarché. S'il faut, on ira se ravitailler. Allez, on y va aussi. »

Ils se faufilent a leur tour quand un des hommes ressort la téte du puits :

« Attention, les momes ! En bas, il y a des types avec un compteur
Geiger. Si vous étes contaminés, faudra remonter. Alors, désapez-vous
correctement, ils controlent. »



Les jeunes obtemperent, impressionnés. Une des filles se change méme
completement, n'hésitant pas a se déshabiller malgré le froid, pour étre siire
de n'étre pas refoulée. Un autre groupe arrive de l'est, une bande de
loubards aux mines sombres. Ils sont probablement entrés sur la Petite
Ceinture par la gare aux Marchandises, place de Rungis. En empruntant cet
itinéraire, il faut vingt bonnes minutes pour rejoindre 1'entrée des carriéres.

Au pied des barreaux de fonte, William et Corentin promenent en effet
un compteur Geiger sur les arrivants. Tous deux sont éleves de premiere
scientifique au lycée Louis-le-Grand. Ils appartiennent a la bande des «
Crapouillis peinturlureurs », cataphiles acharnés, défenseurs de l'espace
souterrain, gardiens intraitables de la propreté des lieux, et par ailleurs
musiciens et dessinateurs. Depuis deux ans, ils descendent plusieurs fois par
semaine. Ils connaissent des entrées secretes, des salles introuvables sinon
par hasard, des chatieres non portées sur les plans. Leurs itinéraires préferes
croisent rarement celui des simples amateurs. Mais aujourd'hui, prévoyant
l'arrivée d'une foule de « réfugiés », ils préferent organiser la vie collective,
plutot que de laisser la pagaille s'installer.

William, Corentin, Serge, seize autres garcons du groupe et une
vingtaine de leurs freres, sceurs et amis n'ont pas réfléchi longtemps ce
matin : le nuage étant annoncé pour 16 h sur la capitale, ils se sont
précipités vers le métro, chargés comme des mulets. Aussi invraisemblable
que cela paraisse, dans une de leurs caches souterraines, pres de Denfert-
Rochereau, dissimulé parmi les caisses de biere, les boites de raviolis, les
stocks de piles électriques, les cassettes de rock et les bombes de peinture,
se trouvait un compteur Geiger. Ce n'était pas tout : d'antiques masques a
gaz, des outils de terrassement, des bidons de toile dits « vaches a eau » les
attendaient rangés dans une cantine métallique.

Les « Crapouillis peinturlureurs » 1'avaient découverte en explorant les
anciens abris allemands, sous le lycée Montaigne, derriere les anciennes
carrieres de Vauvert. Pour compléter la panoplie, William avait « emprunté
» le compteur Geiger a son pére, un officier pompier-militaire de Paris,
lorsque 1'année derniere deux Mirages IV, porteurs de charges nucléaires,
étaient entrés en collision au-dessus de la forét de Perseigne. Depuis, les
lycéens déliraient sur la bombe atomique. Affalés dans leurs niches
souterraines, ils discutaient sans fin de 1'éventualité d'un repli de survie dans
leurs cheres catacombes.



Aujourd'hui, ils se félicitent d'avoir pensé a tout. William et Corentin
controlent la « pureté » radiologi-que des arrivants. Six ou sept cents metres
plus loin, dans la piscine, une salle ainsi baptisée a cause de sa décoration
murale, Serge et deux autres garcons recoivent les groupes et proposent une
répartition en fonction des capacités d'accueil des salles et galeries. Trois
filles distribuent aux novices des plans sommaires des XlIlle et XIVe
arrondissements, recopiés dans I'apres-midi a la lueur des bougies et lampes
a acétylene. Plus loin, dans les kilomeétres de couloirs, leurs amis flechent
correctement les carrefours pour éviter des perditions certaines, et surtout
pour empécher les « réfugiés » d'approcher les puits d'aération. Sinon, a
quoi bon avoir fui la surface ?

Curieusement, alors que les cataphiles sont en général des
individualistes forcenés, personne ne rechigne a cette organisation presque
paramilitaire, pas méme les hommes plus agés — ils ont au moins une
trentaine d'années, age canonique aux yeux des « Crapouillis » — qui
transportaient des caisses tout a 1'heure. Ceux-la savent bien qu'une certaine
discipline s'impose dans les circonstances actuelles. En outre, ils apprécient
a sa juste valeur l'initiative du controle radiologique. Pour contribuer a
l'effort collectif, ils installent des dizaines de bougies sorties d'un énorme
sac, dans la Piscine, la grande salle Z, et les galeries qui relient ces deux
points de rassemblement.

Dans l'immense réseau souterrain, entre Denfert-Rochereau et la porte
d'Orléans, la place d'Italie et la Seine, des centaines de loupiotes
tremblotent et s'installent pour un, deux, trois jours, peut-étre davantage.
Les plus jeunes « réfugiés » s'amusent franchement. Les autres, malgré la
gravité de la situation, répriment mal leur excitation : enfin, leur passion
cataphile trouve a s'employer utilement.

Un « état-major de crise » s'est constitué, regroupant les artistes lycéens
et quelques adultes. Il dresse déja des plans pour aménager la vie de cette
collectivité improvisée. Si les troupes manquent de nourriture, il suffira de
soulever une plaque d'égout face au supermarché du métro Chevaleret. Les
malades pourront étre évacués en empruntant l'escalier en colimacon creusé
sous 1'hopital Sainte-Anne, ou en rejoignant le service des urgences de
I'hopital Cochin, relié lui aussi aux galeries. Plusieurs points d'eau
permettront de tenir notamment la source affleurante sous Cochin. Mais s'il
le faut, on envisage de forcer les portes sous les réservoirs de la Vanne, non
loin du parc Montsouris. Les pompiers de Port-Royal, qui descendent



régulierement récupérer les « touristes » perdus dans les couloirs, vont
probablement se manifester. Pour une fois, une action commune sera peut-
étre possible. Ils pourraient préter des talkies-walkies...

Les réfugiés des carrieres se prennent pour Rambo ou Tarzan. L'art de
survivre dans un monde hostile ! Quand les réves idiots trouvent une
application...

Dans les carriéres, entre dix et trente metres sous la surface de Paris,
une immense veillée nocturne s'improvise. Quelle heure est-il? Peu importe.
En bas, les ténebres perpétuelles laminent le temps.
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Alors que la capitale est suspendue aux portes et aux images des téléviseurs,
que ses habitants attendent le jour pour au moins contempler les trottoirs
morts derriere les carreaux, des centaines de fous vivent une parenthese

sous les rues et les maisons. La radioactivité peut diffuser ses miasmes, eux
n'en ont cure.

TROISIEME PARTIE

FRANCE, DOUCE FRANCE



Paris, lundi 9 décembre.

Les voisins hurleurs d'Armele Tchernicov ont passé un week-end
épouvantable. Jean-Claude, le mari, vidait boite de biere sur boite de biere,
affalé devant le téléviseur du salon. Les deux filles de treize et quinze ans
bouquinaient dans leur chambre, ne se levant que pour tartiner un sandwich,
regarder un bout du western, et jeter un ceil méprisant sur leur mere plongée
dans ses romans-photos. Janine, elle, protestait : ces descentes répétées dans
le réfrigérateur allaient conduire la famille a une famine certaine.

« Vous n'étes pas capables de penser a l'avenir? Qu'est-ce que je ferai
quand il n'y aura plus rien a manger ? Ce sera encore de ma faute. Mon
Dieu, je suis malheureuse ! »

De temps en temps, Jean-Claude criait aux filles : « Profitez-en pour
faire vos devoirs », et elles haussaient les épaules. Un ministre n'avait-il pas
annoncé hier que les vacances de Noél étaient avancées ? Donc, lundi, pas
de lycée. Les adolescentes ignoraient si elles devaient étre contentes. La
perspective de rester enfermées a la maison plusieurs semaines ne leur
souriait guere. De temps a autre, Jean-Claude, cédant aux supplications de
sa femme, « zappait » sur les chaines d'information. Elle espérait, sans trop
y croire, une levée du confinement. Mais les autorités maintenaient la
consigne : pas avant lundi soir.

« Bon ! j'en ai marre de leurs conneries. Moi, je sors ! Janine, ou t'as
mis mon blouson? »



Elle fixe son mari sans comprendre. Sortir ? Il est fou ! Il va attraper un
cancer, rapporter la contagion a la maison... Tétu, Jean-Claude attrape son
casque de moto.

« Tu dis toi-méme qu'on n'a plus rien a bouffer. Et puis, il n'y a plus de
biere. Tu ne veux pas que je passe au whisky ? »

L'argument est percutant. Janine renifle, fouille dans son sac, et lui tend
deux billets de deux cents francs.

« Prends des conserves, ou alors de la viande sous cellophane, et du lait
longue conservation. Parce que je ne veux pas sortir trop souvent pour faire
les courses. Qu'est-ce qu'ils ont dit, a la télé sur le pain?

— Qu'il fallait faire attention au pain frais, a cause des aérations des
fours de boulangers, crie Gaélle de sa chambre.

— Tu prends des biscottes, hein, Jean-Claude ! Ou du pain de mie. »

Midi... La capitale émerge d'un sommeil lourd. Le confinement n'est pas
encore levé officiellement, mais, dans les rues, la vie recommence
timidement. Les commercants ont franchi le pas les premiers, levant les
rideaux de fer, parfois seulement a demi, pour continuer a se protéger d'une
contamination d'autant plus angoissante qu'elle est invisible. Beaucoup
lavent a grande eau la portion de trottoir devant leur boutique. Ceux qui
possedent des jets nettoient leur facade, protégés par des cirés, ou
simplement des sacs-poubelles percés d'un trou pour passer la téte. Ils
suivent a la lettre les instructions dispensées a la radio et la télévision. Des
pancartes ornent les portes des magasins : « Déposez vos souliers et vos
cabas sur le seuil avant d'entrer. »

Aucun maraicher, en revanche, n'est ouvert. Certes, la plupart d'entre
eux sont fermés le lundi. Mais les autres, comme les rayons fruits et
légumes des supermarchés, restent vides. Le marché de Rungis observe un
repos forcé. Il se trouvait sous la trajectoire du nuage. En outre, I'autoroute
du Sud étant fermée, les camions n'auraient pu l'approvisionner. Les
poissonneries et les boucheries offrent de méme portes closes. Seuls les
Monoprix, Prisunic, Franprix et autres Parisiennes vendent encore de la
viande sous cellophane. Mais les étalages de conserves et de surgelés sont a
demi vides : samedi matin, les ménageres ont raflé une bonne partie des
stocks.

Rue du Temple, pres de la place de la République, des vitrines brisées
jonchent le trottoir. Les pillards sont passés par la pendant le week-end.
D'autres vandales ont descendu les vitrines de Fauchon. Ca et la, avenue des



Capucines, entre 1'Opéra et la Madeleine, chaussures chics et fourrures de
prix ont disparu de leurs supports. A quoi pouvaient servir les alarmes
électroniques, méme reliées aux commissariats, dans un Paris mort ?

Sur le boulevard périphérique, un étrange ballet se déroule au ralenti.
Des camions ont entrepris d'enlever les centaines de voitures abandonnées
par leurs propriétaires. Les entreprises privées, qui sillonnent d'ordinaire
Paris pour conduire les véhicules en fourriére, n'ont pas hésité, motivées par
des primes substantielles, a envoyer les employés travailler tot ce matin.

Entre les portes de Bercy et de Chatillon, une véritable armée
commence le nettoyage des facades sud. Les camions rouges des pompiers
cotoient les petites voitures vertes de la mairie et les citernes pataudes des
militaires. Les hommes, armés de lances reliées a de larges tuyaux de toile,
balaient consciencieusement les murs de leurs puissants jets d'eau. L'eau
s'écoule le long des trottoirs, puis tombe dans les bouches d'égout. Il
faudrait pouvoir récupérer ce liquide avant qu'il ne contamine a son tour le
réseau d'évacuation, puis la Seine. La procédure est évidemment impossible
a mettre en place. La nappe chargée de particules ne va plus tarder a
atteindre la capitale, de toute facon.

Dans les hotels, des milliers de touristes ont pris leur mal en patience.
Ils attendent le rétablissement des communications aériennes, ferroviaires et
routieres pour fuir la France, désormais synonyme, pour eux, de pays
maudit. La radio annonce une reprise du trafic RATP pour la fin de I'apres-
midi. Dans les stations du métro aérien, des employés lavent les quais, les
tourniquets et les portes. Des immigrés, pour la plupart, employés par les
sociétés extérieures de nettoyage. Ils se sont présentés spontanément a leurs
postes ce matin, vers 5 h, n'osant pas rester chez eux par peur d'un
licenciement. Les rares chefs présents ont rapidement organisé une
répartition des taches.

La Bourse de Paris prolonge son week-end. Les opérations boursieres
sont suspendues jusqu'a mardi. En revanche, plusieurs banques sont
ouvertes, tenues par des employés chez qui la conscience professionnelle a
pris le pas sur la peur de sortir. Mais les clients sont rares. Les bureaux de
poste sont fermés. D'ailleurs, aucun fonctionnaire ne s'est présenté au cours
de la matinée.

Dans les luxueux appartements des XVIe et XVIle arrondissements, des
familles s'interrogent : il est peut-étre préférable de quitter Paris. Apres tout,
les enfants sont en vacances. Ils seraient mieux en Bretagne, dans le Midi,



chez les grands-parents, qu'enfermés a la maison pendant des semaines.
D'autant que les jeunes filles au pair sont catégoriques : elles veulent rentrer
en Suede, au Danemark, en Angleterre, au plus vite. Les mamans
frissonnent en pensant aux jours a venir, seules pour surveiller des gosses
qui n'auront qu'une idée en téte : aller courir au parc Monceau. Or, les
consignes sont formelles. Les enfants ne doivent pas jouer dans les rues et
les parcs pendant plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Quelques heures
plus t6t, dans I'émission « Télématin » sur Antenne 2, le Premier ministre a
fait une déclaration curieuse, a la fois rassurante et inquiétante.

« Le fait que Paris ne soit pas évacué constitue la preuve que la vie y
reste sans danger. Les taux de contamination sont inférieurs a ceux relevés
dans la grande banlieue sud, ou pres de quarante mille personnes vont étre
temporairement déplacées en attendant une baisse de la radioactivité. »

Montrant la zone d'évacuation sur une carte, le chef du Gouvernement a
enchainé :

« Habitants de Paris, prenez cependant des précautions. Limitez vos
sorties. Commencez a faire provision d'eau potable, car, dés mercredi, celle-
ci sera rationnée... »

Les couples ne tergiversent pas longtemps. Si des villes aussi proches de
Paris sont évacuées, c'est que la capitale recele une contamination plus
dangereuse que les autorités veulent bien I'admettre. Si en plus 1'eau potable
manque, la vie deviendra impossible. Il vaut mieux partir. Au ministere de
I'Intérieur, Arthur Mon-tand se frotte les mains : son idée de pousser
insidieusement les gens a l'exode a été magnifiquement exprimée par le
Premier ministre a la télévision.

Chdteau de Bourron-Marlotte, Seine-et-Marne. Lundi, 14 h.



Isabelle de Kergras est enchantée : ces deux jours de réclusion forcée lui ont
permis de lier connaissance avec une altesse, un consul, et surtout un
champion de golf américain, dont la fiancée est obstinément restée
enfermée dans sa chambre. Le golfeur, a défaut d'offrir une démonstration
de ses talents sportifs, a révélé ses dons de pianiste de jazz. Il a été un
compagnon d'infortune plein d'humour.

Prostrée jusqu'a samedi soir, la jeune femme était malade d'inquiétude
en songeant a son mari, de retour dans une maison vide. Comment justifier
son absence? Un domestique est venu l'avertir : toute la rive droite de
Nogent-sur-Seine se trouve désormais en zone interdite, les habitants ont
été évacués, et personne ne peut entrer dans la ville. Isabelle a respiré : son
époux ne pourra pas rentrer. Qu'importe s'il ne sait ou la trouver pendant
quelques jours! Il pensera qu'elle a été évacuée et s'inquiétera pour son sort.

Isabelle de Kergras conservait un motif d'abattement : ses caniches
nains, lachés le matin dans le parc du chateau. Si on ne pouvait pas les
rentrer a l'abri, au moins, qu'on les nourrisse. Galant homme, bravant
l'interdiction, le golfeur américain n'a pas hésité a sortir sur le perron pour
déposer une énorme assiette de patée. Les chiens n'étaient pas loin : ils
tremblaient sur les marches de pierre en gémissant.

A présent, Isabelle aimerait partir. Malheureusement, le confinement
risque de durer au moins jusqu'a mardi soir, si I'on en croit les informations.
Isabelle de Kergras oublie son orgueil, et téléphone a Jean-Francois
Troussac, préfet de I'Aube, parfait goujat aux yeux de sa maitresse.

« Mon cher, c'est moi !... Oh, faites-moi grace de vos excuses, vos
fonctions officielles, etc., je sais, je sais ! Je pense que vous pouvez me
rendre un service : ma voiture se trouve toujours, du moins je 1'espere, sur le
parking de l'auberge du Bas-Bréau. Les domestiques assurent que Barbizon
n'est pas soumis au confinement... Naturellement, c'est pour cette raison que
je vous appelle... Non, je ne veux pas attendre mardi soir. Vous n'allez pas
me faire croire que vous ne pouvez pas m'aider! Je ne demande pas un
hélicoptéere, seulement une estafette de gendarmerie, n'importe quoi... Tres
bien, j'attends. Merci, mais gardez vos baisers pour vous, cher Jean-
Francois ! »

Satisfaite, Isabelle se tourne vers I'Américain.

« Si on vient me chercher, je vous emmene... sans votre fiancée,
naturellement. Elle ne s'apercevra méme pas de votre départ, puisqu'elle
boude depuis trois jours.



— Je ne peux pas la laisser, son pere est trop riche », répond
malicieusement le jeune homme. Amusée, Isabelle poursuit le jeu.

« Moi aussi, je suis riche.

— Peuh ! Que vaut une fortune champenoise, apres cet accident a la
centrale nucléaire ? Votre mari vend du grain sur les marchés mondiaux,
n'est-ce pas ? Les cours francais vont s'effondrer, c'est évident. Qui va en
profiter? Nous, les Américains. Comment vous dites, en francais? Ah oui :
tralala... »

Ainsi, les silos, I'énorme malterie, la station de production de semences,
tout cela serait donc contaminé ? Bon a jeter ? Invendable ? Isabelle de
Kergras n'a plus du tout envie de rire.

Institut Pierre-et-Marie-Curie, Paris. Lundi, 15 h.

Rémi et Blandine n'ont pas de bagages et plus de vétements personnels,
aucun objet de toilette, méme pas leur carte d'identité. Leurs sacs sont restés
en forét de Fontainebleau, dans la Cabane aux Rochers. Les habits qu'ils
portaient pendant la promenade ont rejoint a la caserne le tas des déchets
faiblement radioactifs. Rémi a bien téléphoné a un voisin de Montrouge,
professeur dans le méme CES, pour lui demander d'apporter du linge de
rechange, mais le collegue a été catégorique : non ! Le confinement n'est
pas encore officiellement levé, et il a prévu de partir le soir méme en
Vendée, chez les parents de sa femme. Désolé! Blandine ne veut pas affoler
sa mere. Elle 1'a simplement appelée pour la rassurer :

« Les pompiers nous ont gardés dans leur caserne jusqu'au soir, et une
ambulance nous a amenés a l'institut Curie pour des controles... Non,
absolument rien de grave. La preuve : nous sortons lundi apres-midi. On ne
nous lache pas avant, a cause du confinement dans Paris. »



Rémi bout de colere. Les médecins de I'Institut sont trop rassurants;
pour lui, cela cache quelque chose. Pourtant, leurs analyses de sang ne font
apparaitre aucune modification notable des lymphocytes, preuve que
l'irradiation subie n'est pas tres grave.

« Mais on a respiré, avalé, des monceaux de particules radioactives.
Elles sont bien quelque part, dans notre organisme !

— Ecoutez, monsieur Koléda, l'iode a une période de vie tres courte.
Dans cinq semaines, il n'y paraitra plus. Vous n'étes pas un enfant, votre
glande thyroide peut parfaitement supporter cette faible dose. Quant au
césium, nous vous avons administré un absorbant, qui évite son passage
dans le tube digestif. Si vous étiez en danger, pensez-vous que nous vous
laisserions sortir si vite? Non! Croyez-moi, ici, nous avons des irradiés
autrement plus touchés que vous. »

Par égard pour les occupants des autres chambres, Rémi se tait. A coté,
un ingérieur de la centrale nucléaire vomit trop souvent pour ne pas
émouvoir Koléda, qui professe pourtant une aversion certaine a I'égard des
gens d'EDF. Entre deux nausées, 1'homme lui raconte les circonstances de
son irradiation. Appelé au milieu de la nuit pour épauler les opérateurs en
salle des commandes, sa voiture a crevé sur le bord de la route, sous les
premiers effluves du nuage radioactif. Parfaitement formé a la
radioprotection, il sait ce que signifient ses doses : dix rems au corps en
irradiation globale, mille rems dus a la contamination, et trente mille rems a
la thyroide. Il va sans doute perdre ses cheveux, contracter des infections et
avoir des hémorragies. Ses chances de survie sont minces.

L'ingénieur n'est pas le seul irradié en provenance de Nogent. Deux
gardiens ont passé la nuit enfermés dans une guérite vitrée, a 'entrée du site
nucléaire. Les particules radioactives, agglutinées sur les parois de la
baraque, irradiaient suffisamment pour que ces hommes subissent des doses
allant de cinq a dix rems par heure. Mais ils ont surtout inhalé des quantités
mortelles d'iode et de césium radioactif. Eux aussi vomissent régulierement.

« Le plus grave, explique l'ingénieur a Rémi, c'est le césium. Méme si
les poumons et 1'appareil digestif en éliminent une partie rapidement, ce qui
reste va diffuser dans l'organisme, et se fixer essentiellement dans les
muscles.

— Pour les cancers, demande Rémi, c'est automatique?

— A votre niveau, slirement pas. A moins que vous ayez des
antécédents familiaux. »



Rémi court retrouver Blandine dans sa chambre. Elle essaie une robe
prétée par une infirmiere. « Ton pere, il est bien mort d'un cancer?

— Oui, il fumait trop. »

Rémi devient livide. Elle comprend immédiatement la raison de son
inquiétude, et éclate de rire :

« Ah non, je t'en prie, ne dramatise pas! Tous les deux, nous sommes en
pleine forme. Si tu compares notre sort a celui des gens arrivés hier, nous
sommes plutot vernis. La preuve : on s'en va. »

Rémi serre les poings. Il ne supporte pas d'entendre Blandine abonder
dans le sens des médecins.

« Tu ne comprends pas, ce départ n'est pas une preuve. L'institut est
simplement débordé. Hier, j'ai entendu un toubib dire : " Au-dessus de dix
irradiés a la fois, c'est la catastrophe. "

— Calme-toi ! Ca ne peut pas étre vrai, il y a deux cents lits, m'a dit
l'infirmiere. Et ils sont loin d'étre pleins.

— Mais pas des lits spécialisés ! »

Rémi abandonne la discussion. Pourtant, il a raison sur un point :
l'institut Curie n'est pas équipé pour accueillir de nombreuses victimes. En
tout cas, pas les blessés. Ceux-la vont a 1'hopital militaire Percy, a Clamart.
S'il s'agit de simples contréles, le SCPRI, au Vésinet, dispose d'installations
remarquables. C'est la qu'avaient été orientés les étudiants francais a leur
retour de Kiev, en 1986, quelques jours apres l'accident de Tchernobyl.

Rémi et Blandine ont échoué samedi a l'institut Curie parce que le
SCPRI était plein a craquer. Les hopitaux traditionnels de I'Assistance
publique ne possedent en effet aucun appareil pour mesurer la radioactivité,
ni de caméras a infrarouge permettant de visualiser 1'imprégnation des tissus
par les matieres radioactives. En revanche, les services de pneumologie de
ces hopitaux peuvent effectuer des lavages de poumons. Aussi, les agents
du SCPRI, qui controlent les populations dans leurs camionnettes mobiles,
envoient les plus contaminés vers ces structures hospitalieres. Troyes et
Provins sont sur les dents depuis samedi. Les hopitaux parisiens attendent
de pied ferme un afflux de patients pour les jours a venir. Car le
confinement vient seulement d'étre levé dans la capitale.

Blandine et Rémi hésitent sur le trottoir, devant les grilles de l'institut
Curie, face a une rue d'Ulm tres tranquille. Ils sont heureux d'étre libres,
mais I'atmosphere est décidément bien lugubre pour un samedi apres-midi,
surtout au quartier Latin.



« Viens, on trouvera peut-étre un taxi rue Saint-Jacques, dit Rémi.

— Ah oui? On a tout juste deux cents francs. Ca suffit pour aller a
Montrouge ? Heureusement que les pompiers n'ont pas jeté le porte-
monnaie avec le reste. »

L'étrangeté des événements n'ote pas sa bonne humeur a la jeune fille.
Traversant la rue Saint-Jacques, puis enfilant la rue Gay-Lussac vers le
Luxembourg, Rémi rumine sa rancceur. Leurs affaires personnelles
perdues. Leur week-end en amoureux : gaché. Il ne connait toujours pas la
famille de Blandine. Et pour tout arranger, son amie possede des
antécédents familiaux cancéreux. Il s'assoit sur une bordure de trottoir pour
renouer le lacet des souliers trop grands que lui a fournis I'hopital.

« Non ! hurle Blandine. Ne t'assois pas, c'est contaminé.

— Et par-dessus le marché, nos moindres gestes

sont désormais dangereux, maugrée Rémi, sursautant néanmoins
comme s'il s'était briilé. Saleté de société pourrie ! »

Nord de la France. Lundi, 17 h.

Un cordon de CRS se déploie devant la centrale nucléaire de Gravelines,
située entre Dunkerque et Calais, sur la mer du Nord, face a Douvres en
Angleterre. Le confinement est levé dans cette région depuis une heure.

Le nuage radioactif, dont la concentration décroissait avec son avancée,
a poursuivi sa route apres Paris, survolant Amiens et Saint-Omer. Il est
arrivé sur la cote dimanche aux alentours de midi. Prudents, les préfets du
Nord et du Pas-de-Calais ont commandé un confinement de vingt-quatre
heures. Les mesures de radioactivité au sol restent floues, tous les
spécialistes en radioprotection étant mobilisés dans la région parisienne.
Quelques écologistes, les pompiers et les gendarmes procedent a des
estimations grossieres a I'aide de compteurs Geiger.



De Lille, Boulogne et Saint-Omer, parfois méme de Bruxelles, des
centaines de personnes convergent vers Gravelines. Des jeunes gens, pour
la plupart, mais aussi des agriculteurs, nombreux dans la région. Silencieux,
indifférents au froid et a I'humidité maritime, ils déroulent des baches sur le
sol et s'installent a quelques centaines de metres du site nucléaire,
brandissant des banderoles : « Arrét immeédiat des centrales nucléaires
francaises », ou « Comment écouler notre production? », « Lait, bétail et
terres empoisonneés »...

Le soir tombe sur les policiers. Les violents projecteurs de la centrale
baignent la scene d'une lumiere crue, irréelle. Au loin, les vagues se brisent
dans un chuintement étouffé par les vents qui soufflent vers la mer du Nord.

Centrale nucléaire, Nogent-sur-Seine. Mardi, 12 h 30.

Le temps s'est radouci. Un vent d'ouest tres modéré amene sur le pays des
masses d'air humide. Le ciel reste couvert, mais les risques de précipitation
sont faibles. L.a météo prévoit quelques ondées éparses sur le littoral de la
Manche.



Les évacuations devraient s'achever aujourd'hui, avec les villes de La
Ferté-Alais, Guigneville, Vert-le-Petit, Vert-le-Grand, Bondoufle et leurs
environs. Les régions touchées par le nuage vivent au ralenti : les gens
limitent leurs sorties. De toute facon, les défections étant nombreuses parmi
le personnel roulant, les transports en commun fonctionnent de facon tres
aléatoire. Bref, rien de vraiment neuf : le lot quotidien des informations
depuis trois jours.

Reléguée au second plan par les médias en mal d'actualité fraiche,
l'invisible omniprésence de la radioactivité ne constitue rien d'autre
aujourd'hui que le décor d'une scéne capitale : la venue a Nogent-sur-Seine
du président de la République.

Une bonne centaine de journalistes piétinent autour de la centrale
nucléaire. L'arrivée de 1'hélicoptere présidentiel est prévue pour 12 h 45.
Les abords accessibles du site ont été pris d'assaut, chacun cher-

chant le meilleur emplacement pour sa caméra ou son appareil photo.
Comme toujours lorsque de nombreux journalistes sont rassemblés, les
photographes et les équipes de télévision écrasent et repoussent sans
vergogne leurs confreres de la presse écrite.

Les consignes sont draconiennes : interdiction absolue de pénétrer sur la
base avancée, ou l'activité intense liée aux travaux de décontamination doit
se poursuivre sans interruption, méme durant la visite du président et de sa
suite. Le QG de crise a seulement autorisé la présence des caméras de I'INA
(1), dont les films seront ensuite copiés et distribués aux agences et aux
chaines de télévision qui le demanderont.

(1) INA : Institut national de 1'audiovisuel.

La colere gronde parmi les journalistes. Les correspondants étrangers ne
machent pas leurs mots :

« Un vulgaire prétexte, cette prétendue priorité aux travaux! Ils ne
veulent pas qu'on vienne voir la merde de trop pres, c'est ca la vraie raison...

— Entre nous, rétorque l'envoyé spécial du Monde, il est préférable de
rester ici, bien a I'abri. Parce que, contrairement aux équipes d'intervention,
nous n'avons aucun équipement de protection. »

Un grand bonhomme hirsute, coiffé d'un chapeau noir, bouscule tout le
monde. David Mann, correspondant en retraite de Libération-Champagne,
n'aurait pour rien au monde manqué ce spectacle médiatique. Aucune
accréditation officielle n'étant requise pour approcher la centrale, il est



arrivé par Marnay, pédalant vigoureusement sur sa bicyclette. Comme il
n'habite pas dans la partie interdite de Nogent, il a échappé a 1'évacuation
obligatoire.

« Regardez, crie David Mann en tendant le bras. Ils déploient des
baches sur le sol, la-bas pres de la Seine. Stirement pour que les semelles de
ces messieurs ne courent pas le moindre risque d'étre souillées par la
radioactivité.

— Mais alors... et nous? s'inquiete 'envoyé spécial de La Tribune de
Lausanne.

— Oh, nous... marmonne Thomas Guerlin. De toute facon, ces baches
ne vont pas tarder a étre couvertes de poussieres a leur tour. Avec le remue-
ménage des ouvriers, il ne doit pas étre facile d'éviter de disséminer la
radioactivité des zones contaminées. Ici, nous sommes peut-étre davantage
a l'abri. »

Le Suisse semble soulagé. « Le voila ! »

Un hélicoptere surgit sur la ligne des collines basses bordant la vallée de
la Seine.

« Non, c'est un hélico de la gendarmerie, constate au bout de quelques
secondes le journaliste de France-Inter. Ah, celui qui suit, le gros, bleu et
blanc, c'est stirement le président. »

En fait, une véritable flottille approche de la centrale accidentée. Deux
Dauphins, encadrés par quatre Alouettes de la gendarmerie. Les Dauphins
se posent sur les baches. Le plancher de I'appareil présidentiel a été blindé
par quelques plaques de plomb cachées sous la moquette. Si les journalistes
le savaient, ils comprendraient pourquoi I'hélicoptére n'a embarqué que six
passagers : le président et son conseiller en matiere d'énergie, le ministre de
I'Industrie Pierre-Alain Cheve-lin, le chef du SCSIN Michel Velaire, le Pr
Faucon du SCPRI et le président d'EDF David Riencourt.

Une quinzaine de personnes descendent du second Dauphin. Le chef de
la Protection civile et l'inspecteur général de la sécurité nucléaire a EDF,
Paul Laverdure, précedent les gardes du corps du président. L'incongruité
de leur présence n'échappe a personne. Mais les regles sont formelles : ou
qu'il aille, le chef de 1'Etat ne peut quitter I'Elysée sans escorte spéciale.

Pendant que le responsable de la sécurité déploie ses hommes sur le
pourtour du périmetre baché, face au chantier boueux, le directeur de la
centrale et le colonel qui commande les unités du génie engagées sur le site
accueillent la délégation officielle.



Pierre-Alain Cheévelin, le ministre de I'Industrie, affiche une mine
palotte. L'idée d'aller affronter les radiations a considérablement perturbé sa
nuit, et la petite demi-heure d'hélicoptere achevé de lui nouer I'estomac. Le
pauvre Chevelin conserve difficilement sa dignité. Son malaise passerait
sans doute s'il osait respirer profondément, mais il s'en garde bien, de peur
d'inhaler quelque particule radioactive. Peut-étre a-t-il aussi absorbé une
trop forte dose d'iodure de potassium : il craignait tellement Ia
contamination qu'il s'est administré le triple de la dose prescrite.
Heureusement, le chef de 1'Etat est pressé : il veut commencer la visite au
plus vite. Chevelin s'efface derriére lui.

Apparemment indifférent au danger, le président s'intéresse aux
opérations en cours. Laverdure et Velaire décrivent les interventions par le
menu, indiquant a leur illustre interlocuteur le meilleur endroit pour pointer
les grosses jumelles mises a sa disposition. Le président semble satisfait, et
se dirige vers la petite estrade disposée un peu a I'écart.

Un bref coup de sirene donne l'ordre d'interruption des travaux. Les
conducteurs d'engin coupent leurs moteurs, et un impressionnant silence
s'établit.

« Il va parler au vent et au béton », souffle un photographe d'Associated
Press a son confrere de I'Agence France-Presse.

Le président s'approche du micro. Comme a son habitude, il parle sans
notes.

« Je suis venu. Je suis la. Ou est l'enfer? Je vois des hommes qui
accomplissent calmement, méthodiquement leur travail, avec l'aide de
moyens puissants et adaptés. C'est ici que la radioactivité a frappé le plus
durement, et déja, la voila contenue, bientot éliminée. »

La sonorisation est parfaite. D'énormes haut-parleurs répercutent la voix
du président dans la campagne alentour.

« L'action entreprise sur le site de Nogent est exemplaire. A tous ceux
qui sont engagés dans la tache de

restaurer, partout, un environnement sain, libre de tout risque, je dis : je
suis a vos cotés, jusqu'au bout. »

C'est tout? Les journalistes se regardent, stupéfaits. Le président de la
République n'est pas resté plus d'un quart d'heure sur le site. Il a parlé une
minute. Déja, il s'appréte a remonter dans 1'hélicoptere. De qui se moque-t-il
? Certes, il doit prononcer un discours ce soir a la télévision, mais cette



virée sur les lieux du drame manque sérieusement d'intérét pour les
observateurs.

Aux coOtés du président, Pierre-Alain Cheévelin est proche de
'évanouissement. Les nausées succeédent aux nausées, il voudrait vomir, sa
fonction I'en empéche. Le ministre se rue vers 1'hélicoptere.

Le programme officiel, communiqué par le service de presse de
I'Elysée, prévoit a présent une visite présidentielle au centre de
regroupement des évacués de Provins, situé a vingt kilometres. Dans
un'désordre absolu, une partie des journalistes suit le mouvement en
voiture.

Dans I'hélicoptere, le président de la République se penche vers le
président d'EDF.

« Grace au Général, la France s'est intégrée sans douleur dans le concert
nucléaire mondial. Un véritable consensus existe dans notre classe
politique. Messieurs, il faut préserver ce capital inestimable. Dans 1'esprit
des gens, cette radioactivité dispersée dans I'environnement doit étre
associée a une erreur humaine. Monsieur Riencourt, il semble que ce soit le
cas, n'est-ce pas?

— Oui, monsieur le président, plusieurs erreurs humaines, une seule
n'aurait pas suffi.

— Plusieurs? Cela n'en est que plus convaincant! Nous devons
démontrer que les conséquences de ces erreurs sont maitrisables. »

Pierre-Alain Chevelin va beaucoup mieux. L'éloigne-ment de Nogent
n'est pas étranger a cette résurrection. Le ministre de I'Intérieur ne résiste
pas a I'envie de prouver au président qu'il a bien recu le message :

« Face a ces excités qui tentent de terroriser 1'opinion, nous devrons
serrer les rangs.

— Bien siir, monsieur le ministre, bien str! D'ailleurs, en affrontant
avec moi la radioactivité, sur les lieux mémes de l'accident, vous avez
ceuvré en ce sens », conclut le chef d'Etat d'une voix douce.

Dans [I'hélicoptere, les hommes retiennent difficilement un sourire
ironique. L'appareil se pose lentement dans la cour de récréation du lycée
des Panneville, a Provins.

Cinq cents réfugiés s'entassent depuis samedi midi dans I'établissement
scolaire. La vie s'est organisée. Des postes de télévision ont été prétés par
des habitants de Provins, des animateurs socio-culturels et des moniteurs du
centre aéré municipal s'occupent des enfants et des personnes agées. Un



groupe de rock local est venu jouer hier soir pour les jeunes. Dans les salles
de permanence, réservées d'ordinaire a 1'étude des éleves, les adultes
meublent leur oisiveté en jouant a la belote, au bridge et au tarot. Une
paroisse provinoise a fait porter des caisses de pelotes de laine, et les
femmes tricotent en écoutant la radio. Quelques malades ont dii étre
évacués vers 1'hopital. Dans 1'ensemble, ce centre de regroupement n'est pas
le plus mal loti du département. Sa cantine ne figurerait pas au guide
Michelin, mais les pensionnaires ne se plaignent pas de la nourriture.

Le président et quelques hommes de sa suite, précédés d'une meute de
photographes et de trois équipes de téelévision, pénetrent a 13 h 30 dans le
réfectoire. Le troisieme service-cantine des réfugiés a commencé plus tard
que d'habitude, pour coller au « timing » présidentiel. Les convives
mangent le dessert : du fromage blanc a la creme de marron.

Humain, paternel, simple, le président s'assied au hasard entre deux
vieilles dames. Bouche bée, l'une d'elles renverse son ramequin.
Prestement, un garde du corps couvre la bouillie d'une serviette jaune a
carreaux.

Quelques mots dans un micro baladeur, un tour de réfectoire pour serrer
les mains et rassurer les évacués, puis le président s'excuse : les impératifs
de sa charge le

conduisent a partir. Un murmure de déception court I'assemblée. Dans
I'embrasure de la porte a double” battant qui conduit aux cuisines, un
groupe surgit soudain, brandissant une pancarte barbouillée au feutre noir :
« Et nos maisons ? Qui va payer ? » Les gardes du corps présidentiels se
précipitent pour refouler les intrus. Atterré, le préfet secoue le bras d'un
officier de police :

« Je croyais qu'on avait bouclé les issues de la cantine ?

— Je ne comprends pas. Peut-étre une complicité du cuisinier ! »

Les caméras sont a présent braquées vers les manifestants, dignes et
silencieux, qui refusent de reculer. Le président n'hésite pas une seconde : il
se dirige vers eux.

« Voyons... Pourquoi vous inquiéter? Le Gouvernement fera face a ses
responsabilités, vous serez indemnisés pour vos maisons, vos commerces et
vos terres perdus... »

Hystérique, un homme rougeaud se leve en hurlant.

« Perdus ? Il a bien dit perdus ? On va quand méme y retourner un jour,
merde ! »



Dans les rangs officiels, la panique est a son comble. Les photographes
mitraillent la scene, ravis, et les preneurs de son tendent leurs micros au
plus pres des mécontents.

« Mesdames, messieurs... »

Le président a récupéré le micro baladeur.

« Je comprends votre douleur, je compatis de tout mon ceeur... »

Quelques femmes éclatent en sanglots. Un bébé se met a hurler, deux
garconnets jettent les assiettes par terre.

« Vous serez dédommageés, tous, completement. Je m'engage
solennellement, ici méme, au nom de la France, a écourter votre séjour dans
ce centre, a accélérer le processus de votre relogement. Francaises,
Francais, ayez confiance ! »

Vaincus par la prestance du président, les manifestants baissent leur
pancarte.

« Allez, faut qu'il dégage, au galop », souffle l'officier de police au
malheureux proviseur du lycée.

Serrant encore quelques mains tendues sur son passage, le président
gagne la sortie, talonné par Pierre-Alain Chevelin et les journalistes.

Dans la cour, pres des hélicopteres, les hommes d'EDF, du SCPRI, du
SCSIN, de la Protection civile, restés dehors pendant les dix minutes
d'absence du chef de I'Etat, remontent vite dans leurs appareils respectifs.

« Monsieur le président, voulez-vous annuler Saclay ? demande son
conseiller aux affaires énergétiques.

— Pourquoi donc? Si les journalistes restaient sur cette mauvaise
impression, ce serait désastreux. Allons-y. »

Les deux Dauphins décollent cette fois en direction du centre de
recherches du Commissariat a 1'énergie atomique, situé a Saclay, dans la
banlieue sud de Paris.

Dans I'hélicoptere, le président relit ses notes, pour commenter
intelligemment la présentation du robot destiné a obturer définitivement la
breche de la tuyauterie de vapeur du GV 4 de la centrale nucléaire. Puis il
se penche vers son conseiller, et lui demande a I'oreille :

« Mon discours de ce soir est-il prét ?

— QOui, monsieur le président. Vous disposerez d'une bonne heure pour
I'étudier avant votre passage a l'antenne. »



Antenne 2. Mardi, 20 h.

« Francaises, Francais, un malheur s'est abattu sur notre pays. Pour la
premiere fois depuis trente ans que nous l'exploitons, la force redoutable de
I'énergie nucléaire a échappé au contréle des techniciens. Que s'est-il donc
passé ? Une cascade de ruptures de tuyauteries a provoqué un relachement
de radioactivité... »

Le président résume, en termes tres simples, les circonstances de
'accident survenu le 6 décembre.

« Sur tous les fronts, de Nogent a la mer du Nord en passant par Paris,
la situation est maitrisée. Un travail d'une ampleur considérable est en cours
afin de réduire les conséquences de l'accident, et rétablir partout des
conditions de vie normales. »

Le président déplore les quelques cas de contamination radioactive
parmi la population, exprime sa vive sympathie aux familles, et enchaine :

« Les problemes d'approvisionnement en eau de la région parisienne
seront bientot résolus. En attendant, buvez sans crainte celle qui sort de
votre robinet plusieurs heures par jour. Voyez... »

Il saisit un verre, dissimulé par une plante verte sur son bureau, le leve,
et avale ostensiblement quelques gorgées. Il aborde ensuite un « douloureux
probléme » :

« De nombreuses familles ont di abandonner leur logement. Pour
certaines, hélas, cet abandon sera peut-étre définitif. A toutes, je répete ce
que j'ai dit cet apres-midi : vous serez dédommagées, completement. La
solidarité nationale s'exprimera pleinement. »

Le président se penche sur son bureau, comme pour entrer davantage
dans l'intimité des téléspectateurs. Il se tait deux ou trois secondes, prend sa
respiration, se compose un masque encore plus grave, et lance, tres solennel

« A maintes reprises au cours de sa longue histoire, notre patrie a dii
faire face a l'adversité. Aujourd’hui comme hier, 1'adhésion de tous aux



options qui ont permis le redressement du pays, et son maintien parmi les
grandes nations, constitue la condition pour que la France reste la France.

« Malheureusement, certains citoyens se font 1'écho des campagnes
lancées par des milieux hostiles aux intéréts de notre pays. Alors qu'aucune
retombée radioactive n'a atteint un territoire habité hors de France, ils
prennent prétexte de cet accident exceptionnel pour remettre en cause les
moyens de l'indépen-

dance et de la prospérité nationales.

« L'énergie nucléaire est a la base de notre autonomie énergétique. C'est
la clef de la modernisation. Certes, le prix a payer peut sembler élevé. Mais
combien plus grand serait celui de la profonde et durable régression que
provoquerait 'abandon de cette forme d'énergie. »

Le président se redresse sur son fauteuil. Lentement, il hausse les
épaules.

« Qu'on ne s'y trompe pas : derriere 1'hystérie de ces propos alarmistes,
se profilent certains groupes de pression dédiés a la destruction de la
cohésion du monde libre. »

Le président se leve, pose ses deux mains sur le bureau de bois
précieux, regarde intensément les téléspectateurs.

« Frangaises, Francais, I'avenir appartient a ceux qui osent entreprendre.
La route est longue, il y a des tournants, nous saurons les négocier. Faites
confiance a la France, comme j'ai confiance en vous.

« Vive la République, vive la France. »

Dans le salon attenant au bureau présidentiel, le conseiller aux affaires
énergétiques manque d'avaler son cognac de travers. Il n'avait pas écrit cette
derniere phrase. Pourquoi diable le président a-t-il improvisé cette sortie
gaullienne a souhait ?

Bulletin special, urgent, AFP (1). Mardi, 22 h 15.



1. AFP : Agence France-Presse.

« La station météorologique de I'lle de Fano, a 1'ouest de la cote du
Jutland, vient de détecter une augmentation notable de la radioactivité dans
l'air. Les spécialistes établissent une relation avec le relachement radioactif
survenu dans la nuit du 6 au 7 décembre, a la centrale francaise de Nogent-
sur-Seine. Ils ne parviennent cependant pas a expliquer l'importance de la
concentration observée, en contradiction avec les valeurs mesurées sur le
parcours du nuage durant sa traversée du nord de la France.

On s'attend a ce que ce nouveau nuage traverse tout le Danemark durant
la journée du mercredi. La météo prévoit un temps pluvieux au-dessus des
terres.

Le ministre de la Santé a d'ores et déja mis en garde la population contre
les risques encourus, du fait de la pollution de l'air, et de l'importance
probable des dépots au sol.

Les services de radioprotection ont dépéché vers Esb-jerg, port situé
face a Fano, des équipes dotées de moyens terrestres et aériens pour
déterminer 1'extension du nuage et sa composition précise. »

Avenue du Pere-Lachaise. Mardi, 22 h 20.

Armele lave du linge dans sa salle de bains.

Elle s'est levée tard ce matin, nullement décue de ne pas participer a la
visite présidentielle de la centrale nucléaire. Franchement, ce genre de
spectacle médiatique l'intéresse tres peu.

Dans son transistor, Europe 1 enchaine les chroniques de la vie difficile
en zone contaminée, les commentaires concernant le discours du président,
et les reportages dans les centres de regroupement. Armele écoute a peine,
saturée d'informations. Mais quand le journaliste annonce l'envahissement
du Danemark par une contamination exceptionnelle et inexpliquée, elle
abandonne sa lessive pour se précipiter sur le téléphone.



«Allo, René Marennes? C'est Armele... Oui, Armele Tchernicov. Vous
avez entendu la nouvelle ?... Non, pas la comique conclusion du discours
présidentiel, celle de la radioactivité sur la cote danoise. »

Marennes n'est pas un boulimique de I'information. Lorsqu'il travaille, il
coupe télévision et radio. Armele lui résume la dépéche AFP.

« Vous voyez une explication a la perplexité des Danois devant la
concentration anormalement élevée du nuage ? demande Armele.

— Vous savez, sans chiffres, c'est difficile. Ah si, je pense a quelque
chose. Notez que, sans le précédent de Tchernobyl, je n'y aurais pas songé.
Attendez...

« Le nuage de Nogent est donc monté trés haut. Cela semble
impossible, puisqu'il n'y a pas eu d'incendie. D'ailleurs, mes amis et moi,
nous avons étudié les valeurs de concentration dans l'air et des retombées
sur la France, elles correspondent parfaitement avec une hauteur initiale du
panache de cent a deux cents metres, c'est-a-dire pas haut du tout... Panache
! Nom de Dieu, c'est évident ! »

Marennes hurle soudain au téléphone.

« Attendez, j'ai sous les yeux le plan-masse de cette maudite centrale.
Bon, ca a pété ici, et le vent soufflait comme ca, en biais par rapport a I'axe
des batiments... Donc, les rejets ont pris illico la direction de la tour de
refroidissement de la tranche n° 2, qui a continué de marcher a plein
rendement durant tout 'accident. La base du nuage a donc été aspirée dans
la tour, tandis qu'une fraction de la partie haute du méme nuage a tres bien
pu prendre le train en marche en rejoignant le panache de cette tour de
refroidissement, qui lui continuait de s'envoler vers les cieux, normalement.
Vous suivez ?

— Non, pas vraiment.

— Eh bien, toute cette saloperie a pris I'ascenseur en douce. Et la voila
qui s'amuse a faire des remous chez les amis danois, apres une virée
peinarde au-dessus des bancs de harengs.

— Mais ca peut monter tres haut, un panache de tour de refroidissement

— Vous voulez un chiffre ? Grace a la documentation gracieusement
fournie par Sa Majesté EDF soi-méme... attendez que je mette la main
dessus... c'est ca... Tenez-vous bien : vous savez quel titre ils ont trouvé
pour faire plus poétique ? Je vous le donne en mille : " Voyage a l'intérieur



des panaches
mignon ?

— Bon, mais...

— Qui, alors, pas de probleme, un vrai billet pour Copenhague sans
escale! Par vent faible, ca vous expédie le tout jusqu'a deux mille metres
d'altitude. Pour un peu, la vapeur a gentiment condensé, et les petites
gouttelettes radioactives se sont offert un vol plané de mille cing cents
kilometres.

— Et apres ?

— Quuoi, et apres?

— Il va continuer jusqu'ou, ce nouveau nuage?

— Tres bonne question, chere amie ! Je ne suis pas un expert en météo,
mais enfin, j'en sais assez pour savoir que si la tendance se maintient dans
les trois ou quatre jours a venir, tout ca va faire une petite virée chez nos
potes polonais, ou chez leurs voisins baltes. Et puis, pourquoi pas? aller
achever de se disperser au-dessus de 1'Ukraine. Allez, jusqu'a Tchernobyl,
pendant qu'on y est ! »

', le club Med' pour becquerels vadrouillards. C'est pas

Annexe de la mairie, Nogent-sur-Seine. Mercredi, 10 h.



« Ecoutez-moi bien, Ruel : vous &tes personnellement en cause. Depuis
trois jours, nous cherchons a comprendre comment 1'équipe de quart a pu
laisser la situation du réacteur se dégrader au point de provoquer une
libération massive de radioactivité. Or, les témoignages de vos collegues,
recoupés avec vos propres explications, vous accablent completement. »

Philippe Raudes, le directeur de la centrale nucléaire de Nogent-sur-
Seine, est rentré en catastrophe des Etats-Unis samedi soir. Il était temps :
son adjoint, Laurent Rolant, tenait a peine sur ses pieds, épuisé par une nuit
et un jour entier de veille dans le bloc de sécurité. Dées dimanche, Raudes,
Rolant et l'ingénieur de streté de la centrale ont préparé le dossier de
I'accident, réclamé d'urgence par la Commission d'enquéte du ministere de
I'Industrie. Lundi, dans les bureaux réquisitionnés a la mairie, en dehors de
la zone contaminée, un premier « débriefing » réunissait 1'équipe de quart
au complet pour une reconstitution des faits. Déja, Hervé Ruel, le chef de
bloc, semblait déprimé. Le départ de sa femme n'était pas étranger a son
attitude. Ses supérieurs, ignorant cet aspect privé de la vie de 1'opérateur, n'y
ont vu que faiblesse morale.

Plus tard, les membres de 1'équipe étaient interrogés séparément. Ce
matin, Hervé est seul face a Laurent Rolant, I'ingénieur et son directeur.

« Vous avez engagé toute l'équipe dans une série de manceuvres
hasardeuses, poursuit, implacable, Philippe Raudes, sans laisser a 'SR (1)
ou au chef de quart le temps d'évaluer la situation exceptionnelle a laquelle
ils étaient confrontés. Sans doute parce que, étant seul en salle de
commande au début de l'accident, vous vous étes d'emblée approprié le
controle des opérations. A vous entendre, lundi, on aurait dit qu'il s'agissait
d'une affaire personnelle entre vous et le réacteur !

(1) ISR : Ingénieur de siireté-radioprotection.

— Mais je ne pouvais...

— Ne dites pas le contraire : vous l'avez reconnu fiérement vous-méme
lundi. »

Effondré sur son siege, Hervé est méconnaissable, démoralisé, harassé
par plusieurs nuits blanches. Il sent 1'étau se resserrer, inexorablement. Son
esprit fonctionne au ralenti.

Philippe Raudes réprime un sentiment de pitié :



« Il a présumé de ses compétences, pense le directeur de la centrale, il a
voulu jouer au héros bricoleur, et maintenant il s'effondre. Une lecon pour
I'avenir : le processus de sélection des équipes de conduite devra
comprendre, a 1'avenir, des vrais tests d'aptitude psychologique. »

Laurent Rolant rassure Hervé Ruel : contrairement a ce que craignait
'opérateur, son abandon de poste, au milieu de la nuit, ne sera pas retenu a
sa charge, méme s'il a contribué a engorger un peu plus l'organisation
sanitaire de la centrale. Prévenir une épouse enceinte n'est pas un crime, la
direction peut comprendre un tel motif.

« En revanche, poursuit Raudes, vous étes intervenu deux fois contre le
cours normal des séquences de sauvegarde. D'abord, en tentant cette
manceuvre insensée : forcer l'ouverture des vannes de décharge du
pressuriseur au milieu de la phase de dépressurisation du circuit primaire.
Ensuite, bien pire, en imposant, durant le renoyage du cceur du réacteur, des
points d'injection prévus pour l'étape ultérieure. »

Hervé pense lentement, certes, mais il n'admet pas le reproche : il
voulait créer un « mur liquide » entre le cceur et le générateur de vapeur
accidenté, et la manceuvre semble avoir réussi.

« Mais c'était de l'inconscience pure, Ruel ! explose Philippe Raudes.
Cette action a eu un effet désastreux. L'équipe de René Mioplin, a I'IPSN
(1), vient de reconstituer tout le déroulement de l'accident avec son code
informatique CATHARE (2). Les simulations sont formelles : les
explosions de vapeur dans le réacteur ont repoussé la majeure partie de I'eau
injectée vers la breche. »

(1) IPSN : Institut de Protection et de Streté Nucléaire.

(2) CATHARE : nom d'un gros code de calcul destiné a simuler les
accidents dans les centrales nucléaires a eau pressurisée.

L'opérateur se volte un peu plus. Il a une solide formation technique, et
réalise maintenant les conséquences de sa manceuvre : le renoyage du cceur
a en fait pris quatre fois plus de temps que s'il s'était abstenu.

« Non seulement la quantité de radioactivité libérée s'est trouvée
considérablement augmentée, poursuit le directeur, mais une partie
importante a été emportée avec l'eau, sous forme liquide, vers la Seine. Si
vous étiez resté tranquille, il n'y aurait eu que des rejets de vapeur. Tout
dans l'atmosphere, rien dans le fleuve !



— C'est-a-dire, renchérit Laurent Rolant, qu'a l'heure actuelle, on
n'aurait pas quelques millions de curies en train de naviguer entre Choisy et
Paris.

— Mais le pire, Ruel, le pire... » Curieusement, Hervé se redresse. Le
pire? Allons, peut-il y avoir un pire, a présent ?

« Le pire, martele froidement Philippe Raudes, c'est qu'en distrayant
'esprit de vos coéquipiers, vous avez retardé la découverte de la solution.
Oui, je sais, finalement, vous avez eu vous-méme l'idée de briser les
pompes. Mais si vous leur aviez laissé le temps de réfléchir, n'importe qui
aurait pu penser aux pompes. »

Un silence pesant écrase les quatre hommes. Laurent Rolant et
I'ingénieur de siireté voudraient pouvoir atténuer la dureté du réquisitoire. Si
seulement Ruel pouvait réagir, protester, argumenter... Rien ! Hervé ne
souffle mot.

« Vous pouvez vous retirer », dit doucement le directeur adjoint.

Hervé Ruel hésite une fraction de seconde. Son regard brisé glisse sur le
visage fermé de ses supérieurs. Enfin, il se leve. D'un pas mécanique, il
gagne la sortie.

Philippe Raudes pose ses mains soignées, bien a plat, de part et d'autre
des documents rangés sur la table, et considere un instant ses deux
interlocuteurs.

« Nous devons préparer ce rapport a la direction générale. J'ai eu
Laverdure au téléphone tout a I'heure, il le réclame pour demain matin sur
son bureau. Rolant, tu peux me rédiger cela pour 18 h ?

— Sans probleme.

— Mets bien en évidence le probleme posé par I'alliance tacite de Ruel
et Raymond Craplet, le chef de quart, contre I'ISR. Ces deux-la
s'entendaient peut-étre trop bien. Parfois, c'est un avantage. La...

— Vous avez raison, coupe l'ingénieur de siireté, qui connait bien I'ISR.
Je suis siir que, sans cela, Pierre Duguey aurait correctement joué son role
et orienté le travail de I'équipe dans la bonne direction. »

Philippe Raudes approuve et frappe la table : « Rolant, insiste bien la-
dessus : a aucun moment, I'ISR n'a porté de jugement erroné. Il a émis des
réserves sur l'ouverture de la décharge du pressuriseur, et il n'a pas pris part
a I'histoire du " mur d'eau ". Entre nous — mais ne 1'évoque pas — malgré
son bagage théorique supérieur, il était un peu jeune pour faire valoir son
avis face a un vieux routier comme Raymond Craplet.



« Surtout, souligne 1'esprit d'a-propos dont a fait preuve Michel Pernet,
I'adjoint de Ruel. Voila un garcon solide. Il a su s'adapter au caractere
imprévu de 1'accident. Son idée de vider la piscine des combustibles dans le
réservoir PTR venait au bon moment. Puisque les équipes de Nogent 1 vont
étre dispersées, propose Pernet pour une promotion. » Le directeur se tourne
vers l'ingénieur de siireté : « De méme, acheve-moi rapidement le compte
rendu des opérations engagées sur le site depuis l'accident. Ils le réclament
aussi a Paris. »

Bureaux du CRARN, Police nationale. Paris. Mercredi, 12 h 30.

« Je vais déjeuner. Je veux trouver votre rapport sur mon bureau dans une
heure. »

Le commissaire divisionnaire repose le combiné téléphonique, songeur.
Ce que vient de lui apprendre un de ses agents, lui-méme « tuyauté » par un
informateur, est peut-étre d'une importance capitale dans 1'enquéte en cours
sur les causes de I'accident nucléaire.

L'hypothese d'un attentat terroriste n'a toujours pas été écartée, en dépit
des certitudes contraires de certains responsables EDF. Méme s'ils ne
comprennent pas les causes des ruptures de tuyauterie, ils admettent qu'un
défaut de construction, d'inspection, ou bien une usure normale ait pu en
étre a l'origine. De toute facon, les policiers n'ont pas pour habitude de
lacher une piste, si mince soit-elle. La conversation, enregistrée grace aux
écoutes téléphoniques au début de la semaine derniéere, prouve qu'une action
de malveillance était prévue contre une centrale nucléaire. S'agissait-il de
Nogent? Rien n'est siir. Mais la presse, avertie par le ministere de 1'Intérieur
des soupcons nourris contre d'éventuels terroristes, n'en finit pas de gloser
sur « I'imagination délirante des policiers ».

Avant I'obturation définitive de la breche, des photos



du tuyau déchiré ont été prises. Le laboratoire de la préfecture de Police
n'a relevé sur les clichés aucune marque de déformation par explosion.

L'enquéte sur le personnel de la centrale piétine également. Outre les
équipes d'entretien appartenant au personnel EDF, des entreprises
intérimaires interviennent parfois sur le site. Les policiers se perdent dans
les listings et les emplois du temps des ouvriers.

Or, ce matin, un événement exceptionnel s'est produit a la Bourse de
Paris.

13 h 30... Le commissaire divisionnaire se penche sur deux pages
maladroitement dactylographiées.

« Vendredi 6 décembre, quelques heures avant I'accident de Nogent-sur-
Seine, un agent de change, gestionnaire d'un gros portefeuille dont le
propriétaire est encore inconnu de nos services, a vendu pour 500 millions
de francs d'actions... »

Le commissaire gratte son front chauve. Il n'a jamais compris grand-
chose aux opérations boursieres.

Vendredi, a la premiere séance de cotation, vers 9 h 15, 100 millions
d'actions ont été mises en vente : Air liquide, Bouygues, Elf-Aquitaine,
Télé-Mécanique et Thomson. Des actions extrémement bien cotées sur le
marché. A la seconde séance, a partir de midi, le méme vendeur a offert du
Schneider, Legrand, Signaux, Carrefour et Casino. A 16 h, heure de cloture,
I'agent de change avait tout liquidé, et empoché 500 millions de francs. Une
grosse somme.

Lundi 9 décembre, la Bourse de Paris est restée fermée, a cause de la
radioactivité dans la capitale. Sur les marchés boursiers étrangers, les
actions francaises ont commencé a baisser. A New York, le Club
Méditerranée s'est littéralement effondré. Pourquoi le Club? Mystere !
Mardi matin, la Bourse de Paris a rouvert ses portes, et les actions ont perdu
cing pour cent en deux séances.

Aujourd'hui, mercredi, les valeurs francaises ont encore chuté de dix
pour cent. Des milliers d'actions se

sont retrouvées offertes a la vente. Et, curieusement, les actions vendues
vendredi dernier ont été rachetées pour 380 millions.

La conclusion du rapport de police est breve :

« Si le vendeur de vendredi et 'acheteur de ce matin ne font qu'un, le
bénéfice de I'opération boursiere est colossal : 120 millions de francs.



« Cette vente survenue fort a propos le 6 décembre, quelques heures
avant l'accident de la centrale nucléaire, est-elle le fruit du hasard?

« Oui pouvait prévoir l'effondrement des valeurs francaises ? »

Le commissaire divisionnaire décroche son téléphone : il doit prévenir
immédiatement ses supérieurs au ministere de 1'Intérieur.

Danemark. Mercredi, 16 h.

Le nuage radioactif, en provenance de Nogent-sur-Seine, France, arrive sur
Copenhague. Il pleut. Les dépots au sol atteignent cent mille becquerels par
metre carré, I'équivalent de la contamination maximale relevée sur les cotes
francaises de la mer du Nord. Le nuage atteindra Malmo, en Suede, aux
alentours de 18 h, heure locale.

Ministere de I'Industrie, Paris. Mercredi, 16 h 30.

David Riencourt, le président d'EDF, sort du bureau ministériel, trés agacé.
En quatre jours, c'est sa seconde convocation chez Pierre-Alain Chevelin.
Celui-ci veut absolument se forger une certitude : oui ou non, I'hypothese de
l'attentat terroriste est-elle crédible? David Riencourt refuse de répondre a
une question aussi difficile. Il répete inlassablement, depuis samedi, que des



ruptures en cascade sur les tuyauteries sont suffisamment improbables pour
que l'acte de malveillance ne soit pas a exclure. Le ministre tient mordicus a
l'attentat : ajouté aux erreurs de I'équipe de conduite, erreurs humaines non
imputables a la conception des installations, il accrédite la bonne qualité de
la technique francaise.

Dans I'antichambre, le président d'EDF salue Michel Velaire, le chef du
SCSIN, un service qui dépend directement du ministre de 1'Industrie.

« Entrez, Velaire, entrez... »

Le ministre aime bien cet homme grand, physiquement un peu mou,
lourd et maladroit, dont le regard posé et ferme dément absolument cette
premiere impression. Michel Velaire ne s'embarrasse pas de circonlocutions
oratoires :

« Monsieur le ministre, j'ai le regret de vous présenter ma démission.

— Quoi ? »

Chévelin a presque crié. Michel Velaire regarde en silence ce ministre,
qu'il cotoie depuis quelques mois seulement, un remaniement ministériel
ayant bouleversé récemment 1'organisation du Gouvernement.

Velaire est un ingénieur du corps des Mines, unanimement respecté dans
le monde de l'industrie et de la recherche. Chargé depuis des années du
Service central de slireté des installations nucléaires, il a accompagné la
montée en puissance du parc nucléaire national, ne négligeant 1'examen
d'aucun rapport de siireté. Doté de capacités intellectuelles et d'une force de
travail exceptionnelles, il excelle a déjouer les tentatives de dissimulation
ou d'embrouille de dossiers, tres prisées chez certains de ses interlocuteurs,
a EDF ou chez les constructeurs.

Sa fonction consiste a maintenir un juste équilibre entre deux exigences
contradictoires : remettre sans cesse en cause le niveau de la siireté d'un
coté, tenter d'en réduire les cofits de 1'autre. Deux états d'esprit difficilement
conciliables. Michel Velaire est réputé pour n'accepter d'autre critere que
l'intérét collectif.

Il y a longtemps — dans l'antichambre, tout a 1'heure, Velaire tentait en
vain de se rappeler quand — l'ingénieur avait confié a des collegues :

« Le jour ou j'estimerai que la streté n'est plus garantie, je
démissionnerai. »

Ce matin, Velaire a demandé un rendez-vous au secrétariat du ministre.
Chevelin le regarde sans comprendre.



« Nous avons rendu possible une catastrophe, parce que nous ne
croyions pas vraiment a la possibilité d'un accident grave. L'étude d'une
rupture des tuyauteries de vapeur avait été suggérée au Conseil supérieur de
sireté en octobre 1986. Aujourd'hui, je ne comprends toujours pas comment
nous, le SCSIN, n'avons pas étudié de notre propre initiative une telle
éventualité. Peu importe, d'ailleurs, je...

— Vous ne pouvez pas démissionner, coupe Chevelin, insensible aux
réflexions déontologiques de l'ingénieur en chef. Vous avez été vu hier aux
cotés du président. Cela remettrait trop de choses en cause. Je refuse votre
démission.

— Monsieur le ministre, il est des servitudes qui honorent : par
exemple, lorsque le président de la République m'appelle a ses cotés pour
I'éclairer sur un probleme de ma compétence. Il en est d'autres que je
préférerais éviter, mais auxquelles je reste soumis, tant qu'elles n'offensent
pas l'idée que je me fais de ma dignité.

« Hier, a mon corps défendant, en jouant au clown devant les caméras,
j'ai di tenir un role détestable : apporter la caution du SCSIN a une
opération de propagande. »

Pierre-Alain Chevelin comprend de moins en moins : ces scrupules ne
sont que des états d'ame sans importance. Les circonstances exigent de la
tenue et une cohésion sans faille. Agacé, le ministre l'est d'autant plus qu'il
imagine fort bien la mine méprisante du Premier ministre, lorsque celui-ci
apprendra qu'un proche subordonné du ministre de 1'Industrie inaugure la
débandade.

« Mon cher Velaire, vous n'avez évidemment aucune responsabilité
directe dans l'accident. Dans ces conditions, je ne vois pas ce qu'apporterait
votre démission. »

Le ministre esquisse un grand sourire, signifiant ainsi la fin de
I'entretien. Ignorant le congédiement ministériel, l'ingénieur en chef du
SCSIN décide de mettre les points sur les « i ».

« La France a été incapable d'apprécier la signification réelle des
accidents de TMI et de Tchernobyl. Les Suédois, eux, ont interrompu le
développement de leur programme nucléaire. Plus malins, nous avons
considéré TMI comme une source d'informations. Avec sérieux et
application, nous avons entrepris de modifier nos centrales. Je vous laisse
juge du résultat.



« En revanche, I'accident russe nous a vraiment fait peur. Mais au lieu
d'étudier la vraie question, c'est-a-dire le risque d'un relachement massif de
radioactivité, nous nous sommes réfugiés dans le relativisme technique,
soulignant les différences entre le systeme soviétique RBMK (1) et notre
REP (2).

(1) RBMK : Réacteur a eau bouillante modéré au graphite.

(2) REP : Réacteur a eau pressurisée, dont est équipée la presque totalité
du parc nucléaire francais.

« Il faut un jour savoir tirer la lecon de l'expérience. S'obstiner plus
longtemps est une faute. »

Pierre-Alain Chevelin renonce a discuter. Michel Velaire est tout
simplement en train de précher pour un arrét du programme nucléaire
francais.

« Bien. Pouvez-vous attendre la fin de la crise avant de démissionner ?
demande-t-il sechement. Le président de la République a été clair : la
crédibilité de nos institutions exige une attitude solidaire. Vous ne songez
pas sérieusement a remettre en cause toute l'ceuvre nationale depuis le
retour de de Gaulle aux affaires ?

— Monsieur le ministre, ma décision est irrévocable. Puis-je me retirer
?»

Chevelin se leve, vaincu et furieux. Au moment ou Michel Velaire tire
la premiere porte capitonnée du bureau, le ministre grogne sur un ton
menacant :

« Votre devoir de réserve, Velaire... Ne I'oubliez pas ! »

Le chef du SCSIN regagne son bureau et informe sa secrétaire de sa
démission. Comme une trainée de poudre, la nouvelle se répand dans les
bureaux, et quitte le ministere par la voie ordinaire : un militant syndical
téléphone a son secrétaire fédéral, chargé des problemes touchant au
nucléaire.

Rue de Montholon, Paris. Mercredi, 17 h 30.



Coincidence, mais non hasard : lorsque le secrétaire fédéral du syndicat
prend la communication en provenance du ministere de 1'Industrie, le
physicien René Marennes et la journaliste Armele Tchernicov se trouvent
dans son bureau. Le premier prépare une réaction concertée du syndicat et
des scientifiques indépendants a I'allocution du président de la République.
La seconde attend le responsable syndical pour une interview. Marennes et
Armele sont venus ensemble. Le physicien réagit immédiatement :

« Cela devait arriver ! Un type comme Velaire ne pouvait continuer a
rester le cul entre deux chaises. Je le connais bien. Il est sérieux, compétent,
brillant, méme. Vous savez qu'il est un des représentants du ministere au
Conseil supérieur de siireté ? A la fin d'une séance apres Tchernobyl, nous
causions a part, lui et moi... »

Marennes mime la conversation :

« Il m'a dit : " Quelle est la premieére puissance nucléaire mondiale ? "

« Je réponds : " Les Etats-Unis. "

« Il continue : " Ou a eu lieu le premier accident grave dans une centrale

« Moi : " A Three Mile Island. "

« Lui : " Bien. Et quelle est la seconde puissance nucléaire ? "

« Je ne voyais pas ou il voulait en venir. Je réponds encore : " L'URSS,
et le deuxieme accident grave s'est produit a Tchernobyl... " Il me coupe : "
Dont le nom commence aussi par un T. Quelle est la centrale francgaise dont
le nom commence aussi parun T ? "

« La, j'avais compris : " Tricast... "

« Velaire m'a fait " chut ", et ajouté : " J'espere que je n'occuperai plus
ce poste quand cet accident arrivera. "

« Eh voila, ce n'est pas Tricastin, c'est Nogent, conclut Marennes. Et le
pauvre Velaire est toujours

la. »

Le secrétaire fédéral du syndicat sourit, et tente de ramener René a leur
discussion interrompue. Mais le physicien se tourne vers Armele :

« Velaire a vécu, comme tant d'autres, en refoulant l'idée qu'un
Tchernobyl pouvait aussi arriver chez nous. Le pire, c'est que tous ces



responsables ont empéché en toute bonne foi que le débat quitte le domaine
des détails techniques.

— Vous auriez voulu le placer ou, ce débat? demande Armele, qui a
noté scrupuleusement I'anecdote des trois T sur son bloc.

— Mais sur l'acceptabilité sociale du risque nucléaire, voyons! Enfin,
maintenant, c'est parti, le bras de fer commence... »

18 h 45.

« Hervé Ruel ? Armele Tchernicov, a l'appareil. Nous nous sommes
rencontrés samedi a la centrale, pour la télé... »

Hervé a décroché machinalement, sans sortir de sa prostration, parce
que l'appareil est a portée de sa main.

« Allo ? Vous m'entendez ? Je suis bien chez Herve Ruel?

— Euh, ou... oui, c'est moi, qu'est-ce que vous voulez ?

— Vous rencontrer. Vous m'aviez dit que si j'avais un jour besoin d'un
renseignement...

— Non, non ! J'en ai assez de tous ces interrogatoires. Laissez-moi
tranquille, laissez-moi... Bon Dieu, mais laissez-moi ! »

Stupéfaite, Armele regarde les hommes qui 1'entourent dans le bureau
du syndicat. Elle frappe plusieurs fois son index sur sa tempe en montrant le
combiné du téléphone.

« Mais enfin, Hervé, je suis avec votre ami Michel Pernet, votre adjoint
chef de bloc, a la Fédération gaz-électricité. Si j'ai bien compris, c'est grace
a vous qu'on a évité le pire la nuit de l'accident. René Marennes est la aussi,
et il est formel : sans vous, tout était perdu.

— Miichel, il n'y connait rien, répond Hervé au bout du fil. Et qui c'est,
ce Ramene? Vous ne pouvez pas comprendre, je suis responsable... C'est
trop tard. »



Il a raccroché. Armele ne comprend rien. Elle résume les propos
d'Hervé aux syndicalistes.

« Qu'est-ce qui lui arrive ? On dirait qu'il est completement désespéré. Il
donne l'impression d'étre a bout, il répete qu'il est responsable. »

Michel blémit. Il réalise, a présent, pourquoi les responsables d'EDF
'ont autant questionné hier.

« Alors, c'est a ¢a qu'ils voulaient en venir, quand ils m'ont cuisiné. C'est
pas croyable !

— Que veux-tu dire ? » s'énerve le Pr Marennes. René Marennes
travaille souvent avec les permanents

de la fédération. Depuis que le Groupement des scientifiques
indépendants existe, presque quinze ans maintenant, ils échangent
informations et réflexions. De véritables liens d'amitié se sont ainsi tissés
entre ces hommes qui, sans le nucléaire, ne se seraient probablement jamais
Croises.

« Ils n'arrétaient pas de me faire répéter qu'Hervé avait eu l'idée du
pressuriseur, qu'il avait pris l'initiative de tenter le " le mur d'eau ". Et ils
restaient impassibles, au lieu de... je ne sais pas, moi... au lieu d'avoir 1'air
contents qu'un opérateur de centrale ait réussi a imaginer des trucs pareils
pour limiter les dégats. Ca me donnait lI'impression que nos initiatives
étaient finalement foireuses.

— Peut-étre, coupe Marennes, mais c'est quand méme lui qui a imaginé
de bousiller les pompes, non ? C'est bien grace a ca que vous avez réussi a
arréter l'accident. »

Armele commence a entrevoir ce qui se trame derriere ces analyses
techniques. Elle aimerait étre siire de bien comprendre l'essentiel. Michel
revoit ses trois supérieurs :

« Oh, ils ne semblaient pas attacher beaucoup d'importance au fait
qu'Hervé ait eu 1'idée. »

Marennes bondit, rouge de colere :

« C'est clair ! Comme a Three Mile Island, comme a Tchernobyl, on va
encore nous resservir la théorie de I'erreur humaine. Je sens le coup tordu.
Si Ruel est a cran, c'est qu'ils 'ont chambré a fond pour en faire un bouc
émissaire présentable. »

Armele entend encore la voix désespérée d'Hervé au téléphone, et revoit
le jeune homme rieur, enthousiaste et siir de lui samedi, devant la caméra.



« En attendant, Michel, votre copain aurait peut-étre besoin qu'on lui
remonte le moral, risque-t-elle.

— Vous avez raison, approuve Marennes, qui ramasse son vieux
cartable et son manteau. Michel, tu comptais rentrer ce soir a Provins ?

— Oui, apres cette réunion. Mon frere m'a prété sa voiture, parce que la
mienne est toujours sur le parking de la centrale. Je ne la récupérerai sans
doute jamais.

— Alors, emmene-moi, et passons chez Hervé en arrivant.

— Pouvez-vous me prendre aussi ? » demande Armele.

Elle a posé sa question sans réfléchir. Il faut absolument qu'ils
acceptent. Elle prépare un grand papier

sur cette affaire, elle doit rencontrer Hervé Ruel cofite que cofite.

Quartier Saint-Brice, Provins. Mercredi, 20 h 30.

Quatre-vingt-dix minutes plus tard, Michel, René et Armele tambourinent a
la porte d'Hervé Ruel. En vain.

Michel connait bien la maison, il vit dans un pavillon

semblable a quelques dizaines de metres. « Venez, on fait le tour par-
derriere, la porte de la cuisine est peut-étre ouverte. » Hervé est seul, affalé
sur le divan, prostré. Le moment n'est visiblement pas propice aux
explications.

Malgré l'heure tardive, ils réussissent a joindre un médecin. Celui-ci
arrive quinze minutes plus tard. Sous l'effet d'un puissant somnifere, Hervé
s'endort rapidement. Michel s'en va, promettant de revenir tot le lendemain
matin. Bloqués a Provins, n'ayant toujours pas réussi a parler a Hervé, René
Marennes et Armele décident de passer la nuit aupres de lui.

René laisse la chambre d'ami a la journaliste, et intime a sa lourde
carcasse l'ordre de se contenter du canapé. Cing minutes plus tard, il ronfle



si fort qu'Ar-mele, dans sa chambre située a l'autre bout de la maison,
percoit les vibrations des cloisons. Elle n'est pas fatiguée. Dans le salon, elle
a apercu un magnétoscope. Tout doucement, elle se releve et fouille dans le
stock des cassettes vidéo. Hervé est apparemment un fanatique d'Alfred
Hitchcock. A moins que ce ne soit sa femme. Au fait, sa femme, ou est-
elle?

Quartier Saint-Brice, Provins. Jeudi, 8 h 30.

Armele tire la couette sur son visage. Il fait froid dans cette chambre. Cette
nuit, elle s'est levée pour couper le chauffage, maugréant apres ces gens
d'EDF qui profitent a fond des avantages consentis par leur employeur sur
les notes d'électricité. Résultat, ce matin elle a le nez gelé. Quelle heure est-
il? Armele attrape sa Swatch sur la moquette.

« Oh, C'est pas vrai ! Merde... »

La journaliste saute dans son jean, enfile son pull-over a la hate, et
tatonne dans le couloir pour trouver l'électricité. Dans la cuisine, René
Marennes, hirsute, brandit une tranche de pain rassis. En pyjama, Hervé



Ruel touille machinalement un bol fumant rempli d'un drdole de liquide
marron clair.

« Ah, bonjour miss ! lance le physicien. J'ai fait comme j'ai pu, mais je
ne suis pas tres fort pour préparer les petits déjeuners. Servez-vous, il reste
un fond de Nescafé.

— Vous auriez pu me réveiller, proteste Armele. Je voudrais aller a
Nogent dans la matinée, apres avoir discuté avec vous, Herveé.

— Vous fatiguez pas, répond Marennes en haussant les épaules, il n'est
guere causant. Voila pres d'une

demi-heure que j'essaie de le raisonner, il pleurniche. Ah, ils lui ont bien
bourré le mou, les types d'EDF ! »

Agacée, Armele pose une casserole d'eau sur la plaque électrique. Si
I'opérateur refuse de discuter, il était inutile de jouer les saint-bernard et de
perdre autant de temps. Quoique... Raconter le plongeon psychologique
d'un des personnages-clés du drame nucléaire, c'est intéressant. Hervé Ruel
est obsédé par les suites de 1'accident, le mécanicien grievement blessé, les
nombreux cas de contamination grave et les scenes de panique pendant
I'évacuation qu'il a vus a la télévision.

« Vous comprenez, chaque seconde était précieuse. Par ma faute, on a
perdu du temps. Plus grave encore, je suis responsable pour la Seine. Tout
ce que vous dites ne change rien, ils ont fait des simulations a I'ordinateur. »

Marennes perd patience.

« Bougre de téte de mule, puisqu'en pareille circonstance chaque
seconde compte, vous ne trouvez pas que l'absence de dispositifs et de
procédures pour stopper cet accident constitue la cause principale du
désastre ? »

D'un air désolé, Hervé répéete a nouveau qu'il est coupable.

« Si vous acceptez les accusations que vos supérieurs font peser sur
vous, on n'arrivera jamais a obtenir une amélioration de cette foireuse
organisation de la siireté. »

Armele leve le nez de son bol, intéressée.

« Si vous laissez faire, poursuit Marennes, la these de 1'erreur humaine
I'emportera, et autorisera a faire 1'économie d'une discussion de fond.
Ecoutez, Hervé, je parie que vous ignorez quel genre de type on a nommé
inspecteur général pour la siireté et la sécurité nucléaire a EDF. Vous le
connaissez, Laverdure ?

— Vous n'avez pas une cigarette ? »



Hervé se fiche de Laverdure. Armele tend son paquet de Rothmans
rouges. Le physicien ne désespere pas d'allumer une étincelle dans les yeux
de I'opérateur.

« Laverdure a été patron de I'TPSN pendant plus de dix ans, et, a ce titre,
responsable des études de siireté. Ce type a consacré une somme incroyable
d'efforts intellectuels a faire améliorer les dispositifs de sauvegarde des
centrales.

«Qu'est-ce qu'il fait en quittant 'TPSN? Il rallie EDF, 1'organisme a qui il
imposait ces modifications. On lui confie le soin de déceler les lacunes de la
stireté, d'en déduire les mesures de sécurité appropriées, bref, de s'appliquer
a trouver les failles du systeme. Vous vous rendez compte? Un systeme qu'il
a lui-méme échafaudé ! On peut parier qu'il va surtout en démontrer la
perfection, c'est évident. Alors qu'il faudrait placer a ce poste un mec
vicieux, un gars motivé pour trouver les failles...

«' Bon, inutile de continuer a user ma salive, conclut René Marennes
d'un air découragé, Ruel est décidément mal barré. »

Clinique Mimosa, boulevard Arago, Paris. Jeudi, 10 h.

« Vous avez rendez-vous ?

— Non. Mais j'ai une lettre de mon gynécologue, c'est urgent. Je vous
en prie, madame, je dois...

— Vous avez un dossier chez nous ? »

La réceptionniste de cette maternité privée dissimule sa pitié derriére un
ton sec. Depuis mardi, les femmes enceintes se bousculent a la clinique.
Des futures mamans en début de grossesse, mais aussi des dames au ventre
bien rond, qui entament au moins leur cinquieme mois. Seules, ou
accompagnées de leurs maris, de leurs meres, parfois de leurs enfants. Les
gynécologues de la clinique Mimosa sont débordés. Le médecin généraliste,



le chirurgien et l'anesthésiste se relaient pour recevoir ces femmes, dont la
demande ne varie pas : elles veulent avorter.

Dans le hall d'entrée, sur les fauteuils d'accueil, une

tres jeune fille sanglote sur les genoux de son copain, mal a l'aise. Une
dame d'environ trente-cinq ans, aux yeux marqués de lourds cernes
violacés, se penche sur la petite :

« Vous avez essayé I'hopital ?

— Oui, répond le garcon a la place de son amie, I'hopital Saint-Louis. Il
y a la queue. Une infirmiére nous a conseillé de venir ici, il parait qu'ils sont
gentils.

— Elle a raison, j'ai accouché deux fois dans cette maternité, le
personnel est formidable. Mais j'ai bien peur que ce ne soit la méme chose
partout. Elle en est a quel mois ? »

Le jeune homme ne sait pas exactement. La fille releve la téte :

« Deux mois, madame. Je vous jure que je voulais le garder, mais pas si
c'est un monstre, ce serait affreux.

— Deux mois, reprend la femme, réveuse. Vous avez le temps. Dans
quelque temps, l'affluence va se tasser. Allons, vous feriez mieux de rentrer
chez vous, c'est pas bon de courir comme ca partout. »

Un nouveau couple franchit le seuil apres s'étre déchaussé. Dans 1'entrée
de la clinique, une femme de ménage gantée de caoutchouc passe et repasse
sans relache une serpilliere. Les nouveaux arrivants sortent de leur sac des
souliers propres, et s'approchent a leur tour de la réception. Un médecin
raccompagne gentiment une femme en larmes vers la sortie.

« Madame Morel ? A nous deux ! »

La dame aux yeux gonflés se leve lourdement. Sous son large manteau,
on devine a présent son gros ventre. Le docteur la guide vers son bureau.

« Alors, vous n'allez pas me dire que, vous aussi, vous voulez
interrompre votre grossesse ! C'est ridicule, a la fin ! Je comprends
I'angoisse des femmes qui vivent dans les zones tres contaminées, mais a
Paris ! Le SCPRI affirme qu'ici nous n'avons rien a craindre.

— J'ai deux enfants en bonne santé, je ne veux pas leur donner un petit
frere handicapé. Je suis éducatrice dans 1'enfance inadaptée, et je sais ce que
représente,

tant pour un gosse que pour ses parents, une malformation. Alors, oui,
docteur, je dois avorter. Mon mari est d'accord. Je suis encore assez jeune
pour avoir plus tard un troisieme bébé. »



Le médecin soupire. Combien de fois, ce matin, ses clientes ne lui ont-
elles rappelé les naissances exceptionnelles de mongoliens a Berlin, en
1987, neuf mois apres l'accident de Tchernobyl ? La presse francaise ne
s'est pas privée de remuer tous ces souvenirs, déclenchant une panique
absolue chez les femmes enceintes.

« Madame Morel, votre bébé a déja six mois. Il est bien formé, vos
échographies le prouvent. Si cela peut vous rassurer, nous pouvons
effectuer un caryotype pour vérifier qu'il n'a pas d'anomalie
chromosomique. Mais le mongolisme est une tare de conception.
Franchement, vous ne risquez rien. Si vous étiez enceinte de un ou deux
mois, la, je ne dis pas...

— Non et non ! Je ne veux pas de cet enfant. Si vous ne voulez pas
pratiquer d'TVG, j'irai en Suisse. Mon beau-frere est médecin a Lausanne, il
peut sans doute m'arranger quelque chose. »

Le gynécologue est catastrophé. Pratiquer un avorte-ment a deux ou
trois mois n'est pas difficile. Au-dela, il faut provoquer un accouchement
par expulsion, ou procéder a une césarienne. Pour avoir milité, dans les
années 70, en faveur de I'avortement l1égal, il se souvient de ces milliers de
femmes partant vers I'Angleterre, la Suisse, les pays Scandinaves, opérées a
la va-vite dans des conditions parfois douteuses. Si les femmes cedent a la
panique, si les hopitaux francais ne se mobilisent pas pour accueillir toutes
celles qui veulent interrompre leur grossesse, méme au-dela de la limite
légale des neuf semaines, ces souvenirs vont redevenir réalité.

« Bien ! Vous l'aurez, votre interruption. Je ne veux pas vous exposer a
un charcutage en Suisse. Mais je vous en prie, réfléchissez au moins une
semaine. D'ici la, vous changerez peut-étre d'avis. »

Les semaines a venir s'annoncent rudes, pense le docteur en aidant Nfe
Morel a enfiler son manteau. La

clinique Mimosa est une maternité, que diable, pas un centre
d'avortements. Comment les Caisses d'assurance-maladie vont-elles réagir?
Dans le hall, la jeune fille et son copain sont toujours la, en chaussettes,
tassés sur un seul fauteuil pour laisser des sieges a deux autres femmes
enceintes. Ils se levent lorsque le médecin apparait. Celui-ci les prend a
part, dans un coin pres de l'ascenseur. Est-elle seulement affiliée a la
Sécurité sociale ? Non. Ses parents ? Elle ne vit plus avec eux. Le docteur
ne peut pas les recevoir, pas avant la semaine prochaine, ses clientes
habituelles sont prioritaires. Le couple repart, téte basse.



Denfert-Rochereau, Paris. Jeudi, 13 h.

René Marennes est rentré chez lui il y a seulement vingt minutes. Un
message de sa femme I'attendait sur son bureau.

<< Dis donc, quand tu ne dors pas a la maison, préviens ! Urgent :
rappelle le syndicat. »

Au téléphone, le secrétaire fédéral lui a résumé le contenu du rapport de
I'TPSN sur les simulations de 1'accident effectuées par Mioplin grace a son
code informatique CATHARE.

« La direction générale d'/EDF nous a expédié ¢a ce matin par porteur
spécial. Dis donc, les conclusions sont dures pour Ruel : interventions
malencontreuses ! »

Le physicien dévore un plat de spaghetti en écoutant la radio. En avalant
ses pates, René réfléchit a la logique diabolique d'EDF. En envoyant si vite
ce rapport aux syndicats, la direction générale montre qu'elle veut éviter les
polémiques sur la theése de 1'erreur humaine.

« Tout de méme, ils sont forts, les gars de Mioplin, pense Marennes.
Adapter CATHARE au cas Nogent en moins d'une semaine, chapeau!
Maintenant, on est coincé. Impossible de placer le débat sur le fond. Pauvre
Hervé, pauvre lampiste... »

Ministere de I'Agriculture, rue de Varenne, Paris. Jeudi, 16 h 30.



Un huissier entre doucement dans la salle de conférence, portant un lourd
plateau d'argent chargé d'une cafetiere et de dix tasses. Malgré ses
précautions, les petites cuillers tintent sur les soucoupes.

« Posez ca la, mon vieux, on se débrouillera », jette d'un ton rogue Jean-
Michel Fauque, le chef de Cabinet du ministre.

La réunion est harassante. L'ampleur des dégats sur les terres de 1'Aube,
de la Seine-et-Marne et de I'Essonne s'avere considérable. Les délégués des
directions départementales de I'Agriculture et les trois experts du SCPRI se
sont rapidement réunis vers 14 h, pour établir une carte des « points chauds
». Puis ils ont rejoint dans cette salle le chef du département de
radioprotection du CE A, le Dr Mage, et son adjoint Lallemand, ainsi que
I'ingénieur des Eaux et Foréts, Jacques Dupré.

lis premiers dossiers concernaient tout le territoire décrété « zone
interdite », actuellement ceinturé par une double rangée de fils de fer
barbelés. Evidemment, la partie la plus touchée se trouve a l'ouest de
Nogent-sur-Seine, ou la situation peut difficilement étre plus critique.

Passé le chenal évacuateur de crue du site nucléaire, le nuage radioactif
a d'abord survolé, sur trois kilometres environ, une zone de marécages,
sauvage et pittoresque. Actuellement, il est strictement impossible de faire
évoluer des engins de travaux sur son sol fangeux et gorgé d'eau.
L'ensemble présente un énorme réservoir de radioactivité a ciel ouvert, en
bordure de Seine. Pour soustraire le fleuve a cette menace, un vaste
programme d'assechement s'impose. Une grande entreprise spécialisée dans
la construction de barrages promet d'effectuer le travail en moins de trois
mois, & condition que 1'Etat lui fournisse des contingents de

main-d'ceuvre « fraiche », car l'entreprise refuse d'exposer ses propres
ouvriers a la contamination, donc a des arréts-maladie. A condition encore
que le CE A prenne en charge le traitement de toute l'eau qu'il faudra
pomper.

« Trois mois, c'est optimiste, observe un expert du SCPRI. Je ne sais pas
si cette entreprise réalise l'importance des taux d'irradiation encourus a ces
endroits par les conducteurs d'engin.

— J'ai l'impression que le muséum d'histoire naturelle peut faire une
croix sur cette réserve ornithologique. »



Surpris, le chef de cabinet du ministre regarde l'ingénieur des Eaux et
Foréts. « Il n'y a jamais eu de réserve dans ce coin-la !

— Pas une réserve officielle, évidemment. Mais ces marais constituent
une étape pour de nombreux oiseaux migrateurs. Sensible a I'électrisation
de l'air, le gibier d'eau a fui la zone lors du passage du nuage. A présent, il
est revenu, et il ne va pas tarder a mourir. »

La zone interdite se prolonge en un long fuseau sur vingt-cinq
kilometres jusqu'a Bray-sur-Seine, englobant le hameau du Parc-d'En-Bas,
les communes de La Motte-Tilly, Courceroy, Villiers-sur-Seine et Tousson,
ainsi qu'une partie de Nogent et de Mousseau-les-Bray. Tous les habitants
de ces localités, sauf ceux du sud de Nogent, ont été évacués.

Les premiers travaux, du ressort du ministere de I'Equipement,
commenceront lorsque la radioactivité aura suffisamment décru. Les
ouvriers pourront alors opérer sans trop de risque. Il faudra surélever les
voies de communication, pour les isoler de la contamination des terres.
Ensuite, les sols seront décapés. Pas un arbre, pas un buisson, ne restera sur
pied. Toute la végétation de cette zone interdite est désormais classée «
déchet radioactif ».

L'objectif n'est évidemment pas de rendre un jour ces lieux a un usage
normal. Le Dr Mage cerne clairement l'enjeu :

« Nous ne cherchons pas la perfection, mais 1'optimum.

— En d'autres termes ? coupe Dupré, l'ingénieur des Eaux et Foréts,
prodigieusement agacé par ce ton un peu prétentieux avec lequel Mage
amene toujours ses explications.

— Une fois la zone interdite traitée, les risques qu'elle représentera pour
la zone limitrophe seront acceptables.

— Qu'est-ce que vous entendez par acceptable ? » insiste Dupré.

D'un air excédé, le médecin précise :

« Les zones limitrophes seront simplement nettoyées. La radioactivité
rémanente ne sera pas notablement augmentée par la proximité de la zone
interdite. Voila, j'appelle cela : I'optimum ! », conclut-il avec un sourire
condescendant.

Il est inconcevable, matériellement, de transporter ailleurs la terre et la
végétation arrachée. Cette zone sera donc transformée en son propre
cimetiere radioactif. D'immenses excavations seront creusées pour enterrer
les produits de décapage, terre, cailloux et végétaux. Un systeme de drains



et de stations d'épuration sera implanté simultanément, pour empécher les
eaux de ruissellement et d'infiltration de gagner la Seine toute proche.

La supervision des travaux sera confiée a 'ANDRA (1), qui voit ainsi
décupler la surface du territoire national placée sous sa responsabilité.
L'avenir dira combien de temps le dispositif devra étre maintenu en service.

(1) ANDRA : Agence nationale pour les déchets radioactifs.

L'endroit doit rester absolument désertique, afin qu'aucun animal n'y
vienne chercher sa nourriture. La stérilisation permanente du sol sera donc
assurée par des pulvérisations répétées.

Une « bande de sécurité » est délimitée de part et d'autre de la zone
interdite. Large de cing cents a mille metres, cette bande se prolonge sur
trente kilometres dans l'axe de la trajectoire du nuage. Son niveau de
contamination ne justifie pas un traitement aussi coliteux. L'acces y restera
possible, sous réserve d'un certain nombre de précautions : ne pas quitter les
voies de communication, y séjourner peu de temps. Les sols resteront en
jachere durant un temps indéfini.

Au-dela, partout ou les dépots excedent la limite de dix mille becquerels
au metre carré, l'agriculture sera soumise a une stricte surveillance. Les
directions départementales de l'agriculture sont chargées, sous 1'égide du
SCPRI, de mettre en place un dispositif administratif qui gérera, en liaison
avec les coopératives agricoles, les controles radiologiques et les
autorisations de commercialiser. Pour des raisons de sécurité, et jusqu'a
nouvel ordre, l'exploitation des jardins potagers familiaux est fortement
déconseillée.

« Est-ce qu'on a une idée de la surface agricole perdue pour
'exploitation ? » demande soudain l'ingénieur des Eaux et Foréts.

Le chef de cabinet se tourne d'un air interrogateur vers les experts du
SCPRI, déja plongés dans leurs documents.

« Completement perdue : environ trente-six mille hectares, répond
aussitot le Pr Jared, l'adjoint le plus proche de Pierre Faucon, chef du
SCPRI.

— Ben mince ! murmure un fonctionnaire de 1'Agriculture. Ca fait deux
fois la superficie de Paris.

— Quant aux territoires touchés par la contamination, nous l'estimons a
un million trois cent cinquante mille hectares, tout compris, jusqu'a la mer



du Nord. Soit deux et demi pour cent du territoire national, conclut le Pr
Jared.

— Comment entendez-vous traiter le probleme de la forét de
Fontainebleau ? »

L'ingénieur des Eaux et Foréts Jacques Dupré semble atterré par les
chiffres. Cet apres-midi, il a abandonné son habituel ton gouailleur. Derriere
ses épaisses lunettes de myope, ses yeux ont la fixité triste de celui qui veut
tout savoir, y compris le pire.

Ce polytechnicien roux jongle avec les dossiers sans jamais négliger le
terrain. Ses compétences embrassent tous les aspects de la vie forestiere, la
biologie de chaque essence, la conservation des sols, 1'équilibre des especes,
mais aussi les contacts permanents avec les équipes de gardes forestiers
dont il coordonne le travail.

Jacques Dupré a consacré sa vie a sauvegarder et améliorer 1'ensemble
des massifs forestiers de Fontainebleau et des Trois Pignons. Quand la
nouvelle de l'accident de Nogent est tombée, le cceur de l'ingénieur s'est
arrété une bonne seconde. Farouche militant antinucléaire pendant des
anneées, il n'a cessé de dénoncer les risques de 1'atome. Cependant, jamais il
n'avait imaginé de scénario aussi catastrophique que les chiffres du SCPRI
le laissent supposer.

Une partie de la forét de Fontainebleau est incluse dans la « bande de
sécurité ». La question de Jacques Dupré renvoie au statut particulier des
foréts domaniales. Elles sont propriété d'Etat, et donc échappent a la
réglementation touchant aux domaines privés.

« Le facteur psychologique ne peut étre ignoré, répond le Dr Mage. En
effet, les habitants de la région parisienne ont pris 1'habitude de considérer
les foréts comme leur propriété collective. Ils éprouveraient un certain
ressentiment si l'acces de la plus prisée leur était, méme partiellement,
interdit. »

C'est la premiere fois que Jacques Dupré rencontre un représentant du
Commissariat a I'énergie atomique. Il a entendu parler du Dr Mage a
I'époque de Tchernobyl. Pourquoi ce spécialiste de radioprotection se méle-
t-il d'affaires forestieres ?

« En regle générale, poursuit Mage, les utilisateurs occasionnels de la
forét n'y passent guere plus de quelques dizaines d'heures par an. Deux a
trois cents au plus pour les " mordus ". Il n'y a donc aucune raison valable
pour interdire ces zones.



— Mais enfin, coupe Jacques Dupré, nous avons vu tout a I'heure que
cette zone était vingt ou trente fois plus radioactive que la limite 1égale ! »

Les fonctionnaires de I'Agriculture semblent aussi surpris que
I'ingénieur des Eaux et Foréts. Seuls les experts du SCPRI et I'adjoint de
Mage restent imperturbables. Jacques Dupré s'énerve :

« Mes hommes, eux, vivent et travaillent toute I'année dans la forét. Je
refuse qu'ils encourent le moindre risque. De plus, je suis tout a fait opposé
a votre facon de présenter la forét comme un simple espace de loisir. Les
promeneurs viennent y respirer l'air pur, et cherchent un contact physique
avec une nature préservee. Pour moi, la seule limite de dose acceptable est
zéro. Je veux dire : comme avant la catastrophe. »

Le Dr Mage jette un ceil excédé vers Jean-Michel Fauque, le chef de
Cabinet du ministre.

« Monsieur Dupré ! D'abord, il ne s'agit pas d'une catastrophe, mais d'un
accident. Catastrophe signifie conséquences imprévisibles, donc non
maitrisables. Or, nous avons les moyens de mesurer, modéliser, et matitriser.
Ensuite, je tiens a vous rassurer, les limites de dose sont faciles a respecter...
»

Le médecin explique patiemment que les services de radioprotection
fourniront des dosimetres, des sondes et des compteurs, et que les ouvriers
forestiers travailleront dans des conditions de sécurité parfaites.

Jacques Dupré explose :

« Mes camarades et moi n'avons pas choisi ce métier pour y subir les
risques et les contraintes régnant dans les usines nucléaires. Je ne vois pas
pourquoi nous payerions de nos personnes pour préserver l'image de
marque du nucléaire. La forét est placée sous ma responsabilité, je tiens a ce
que mes exigences soient satisfaites, méme si des restrictions séveres
devaient s'ensuivre. »

Cette fois, le Dr Mage éclate de rire. Deux délégués a I'Agriculture se
tortillent sur leurs sieges, génés. Ils admirent le cran de l'ingénieur. Enfin,
quand on est polytechnicien, pensent-ils, on peut sans doute se permettre un
tel éclat !

« Monsieur Fauque, expliquez la situation a M. Dupré, je vous prie »,
sourit le Dr Mage.

Le chef de Cabinet n'apprécie pas du tout la tournure prise par la
discussion. Mais son ministre a été clair : tout le monde doit obéir, ordre du
Premier ministre ! Fauque semble réciter une lecon : les fonctionnaires de



I'Agriculture affectés dans les zones touchées par le nuage se doivent, dans
l'intérét collectif, de participer avec zele a la réalisation du programme qui
sera proposé par les experts de I'IPSN. Autrement dit, du Commissariat a
I'énergie atomique, dont dépend le Dr Mage, constate avec amertume
Jacques- Dupré, écceuré par cette perversion de 1'esprit du service public.

« Pas question, lache-t-il, buté. Le CE A a une responsabilité, méme
indirecte, dans l'accident de la centrale nucléaire. Que ces messieurs nous
apportent leur concours pour évaluer les dégats, d'accord ! Qu'ils nous
dictent notre travail, certainement pas. »

Mage leve les yeux au ciel, et signifie a Fauque, d'un geste agacé,
d'enfoncer le clou.

« Monsieur Dupré, je vous rappelle aux devoirs de votre fonction. »

L'ingénieur se tait. Sa décision est prise : il entrera en résistance sur le
terrain, ou sa marge de manceuvre est considérable.

Rapidement, M. Lallemand, I'adjoint du Dr Mage, explique ensuite le
principe d'une nouvelle classification administrative pour les parcelles de
forét les plus contaminées : désormais, les zones de la Malmontagne, des
Frables et du Déluge, une partie des Rochers-de-Milly et du massif forestier
des Trois-Pignons sont considérées comme « laboratoire naturel de radio-
écologie ».

Comme dans tout laboratoire, des expériences seront menées sur les
terres et les végétaux. D'un coté, quelques zones témoins contaminées
resteront en 1'état. De I'autre, des solutions d'élimination de la radioactivite
seront testées. On comparera I'évolution des différentes parcelles. Ce genre
d'étude n'a jamais pu étre mené réellement en France jusque-la.

La réunion prend fin vers 18 h. Le Dr Mage retient Jean-Michel Fauque
dans la salle de conférence.

« Je n'avais pas jugé utile de vous le signaler avant la réunion, mais
sachez que le nom de Dupré apparait dans notre fichier des opposants
institutionnels au programme nucléaire. Pour éviter des probléemes dans les
mois a venir, vous devriez veiller a ce qu'il soit muté a un autre poste.

— Je vois. »

Le chef de Cabinet passe une main fatiguée dans sa chevelure.

« Avec de I'avancement, je suppose ? »



Rue du Gros-Horloge, Rouen. Vendredi, 9 h.

Que sont des chiens sans leurs poils ? Des monstres ! Et des caniches, nains
qui plus est? Des rats pelés, rosatres, laids a pleurer ! Isabelle de Kergras
pleure, en effet.

Lorsque la jeune maitresse du préfet de I'Aube, Jean-Francois Troussac,
quitta le chateau lundi au bras d'un gendarme attentionné, sous le regard
envieux des invités de la chasse a courre avortée, elle prit soin de récupérer
Poupette et Dinosaure, qui gémissaient dans le parc depuis deux jours et
deux nuits. Le militaire se conformait aux ordres du commissaire de la
République : venu spécialement de I'Aube jusqu'en Seine-et-Marne pour
récupérer discretement une dame, il n'avait pas a discuter ses caprices.
Aussi ne souffla-t-il mot lorsqu'elle installa soigneusement sur la banquette
arriere les deux chiens probablement couverts de particules radioactives.
Simplement, lorsque MUe de Kergras, alias Mme Futot, épouse d'un
industriel nogentais bien connu, fut descendue a Barbizon, pres de sa
voiture personnelle dans le parking de l'auberge du Bas-Bréau, le gendarme
s'empressa de nettoyer l'intérieur de son véhicule.

Isabelle roula d'abord vers Melun. Heureuse de sa liberté retrouvée, elle
s'éloignait avec soulagement de l'angoissante zone contaminée. D'une
cabine téléphonique, elle appela aussitot 1'usine rouennaise de son mari, ou
elle supposait que celui-ci avait transporté ses pénates professionnelles. M.
Futot, trop heureux d'entendre snfin sa femme, lui conseilla de gagner



Rouen au plus vite, en contournant Paris par l'est et le nord pour éviter les
controles de radioactivité installés sur les voies routieres du sud de la
capitale.

A Rouen, pres du vieux marché, le couple possede un appartement dans
la vieille ville. Isabelle, quoique génée par la pauvreté affligeante de sa
garde-robe hivernale — en quittant Nogent vendredi soir, elle n'avait pas
prévu de déménager définitivement — se consola tres vite des péripéties du
week-end. Elle raconta une histoire crédible a son époux pour expliquer son
absence la nuit de I'accident : une amie a elle, heureusement domiciliée pres
de Fontainebleau, acceptait de servir d'alibi. M. Futot nageait dans les
problemes industriels et commerciaux induits par la catastrophe. Il ne
s'appesantit guere sur I'emploi du temps d'Isabelle. En outre, il connaissait
trop bien sa femme pour insister lourdement.

Lundi soir... ou était-ce seulement mardi matin? Isabelle remarqua le
manege de Poupette et Dinosaure : les caniches se roulaient fréquemment
par terre, se frottaient aux meubles, et par ailleurs mangeaient peu, ce qui ne
manqua pas de surprendre leur maitresse, qu'attendrissait leur voracité
habituelle. Mais tant qu'ils continuaient de jouer et de sauter sur ses genoux,
elle ne s'inquiéta pas outre mesure.

Hier soir, Isabelle et son époux dinerent tard dans un restaurant, en
compagnie de trois proches collaborateurs de celui-ci, accompagnés de
leurs épouses. Naturellement, la conversation roula sur la chute des valeurs
boursieres, le futur déficit de la balance commerciale et 1'effondrement a
venir du chiffre d'affaires des sociétés francaises d'agro-alimentaire.
Comme toujours en ce cas, les femmes s'ennuyerent, a 1'exception de 1'une
d'elles, avocate d'affaires, enthousiasmée par la perspective d'avoir a traiter
des litiges entre ces sociétés et 1'Etat, lequel, bien siir, allait distribuer ses
dédommagements au compte-gouttes. Les chiens étaient restés a la maison.

Quand les Futot rentrerent, les caniches dormaient sagement sur la
mogquette du salon. Ils ne s'éveillerent pas.

Tout a 'heure, quand la femme de chambre a posé le plateau du petit
déjeuner sur le lit d'Tsabelle, celle-ci s'est étonnée : d'habitude, les petits
chiens adorent bondir sur les oreillers a son réveil. Ou étaient-ils donc ?

« Ils sont tout droles, madame. Je crois qu'ils sont malades », a répondu
la jeune fille.

Isabelle a sauté sur ses pieds. Terrés dans un coin du salon, les caniches
se léchaient les pattes. Des pattes nues et pelées. Horrifiée, Isabelle a pris



Poupette dans ses bras, pour la reposer bien vite : autour de son museau, des
plaques roses et craquelées apparaissaient sous des touffes de poils éparses.
Dinosaure s'est alors couché sur le dos en gémissant, et Isabelle a apercu
son ventre dégarni, marbré des mémes plaques que la femelle, semblables a
des briilures.

Ravalant ses larmes, Isabelle a rapidement consulté le Minitel pour
trouver une clinique vétérinaire. Une réceptionniste a noté sa visite pour le
courant de la matinée, et ajouté :

« D'apres les symptomes que vous me décrivez, il serait prudent d'isoler
vos animaux, et de les transporter dans un panier fermé. Je ne sais pas, ils
ont peut-étre la gale. »

Isabelle a réprimé un haut-le-cceur. Puis, la colére prenant le pas sur le
chagrin, elle a de nouveau décroché le téléphone.

« Pourquoi, mais enfin pourquoi, ne m'avez-vous pas dit de les laver a
grande eau en rentrant chez moi ? »

Isabelle hurle. Au bout de la ligne, dans son bureau préfectoral, Jean-
Francois Troussac hausse les épaules :

« Je ne pensais plus du tout a vos chiens, voila tout. Je ne pensais qu'a
vous. Figurez-vous qu'il n'a pas été facile de distraire un gendarme de sa
tache pour aller vous chercher. »

Isabelle se radoucit.

« Ils vont mourir ?

— Ma chere, je ne suis pas vétérinaire, et je m'en voudrais de vous
inquiéter davantage. Les poils des chiens sont un peu gras. Quand ils se
roulent dans 1'herbe, ce qu'ont fait les votres dans le parc du chateau, les
dépots radioactifs s'accrochent facilement et restent, provoquant a la longue
des briilures. Puis ils perdent leurs poils. Les hommes sont victimes du
méme phénomene, c'est pourquoi ils doivent prendre des douches. »

Malgré son chagrin, Isabelle ne peut s'empécher de rire. Le préfet a
visiblement étudié de pres le probleme des animaux. Vexé, Jean-Francois
Troussac réplique :

« Sachez qu'a Nogent, les forces de 1'ordre font la chasse aux chiens et
chats errants, qui transportent la radioactivité de la zone interdite en zone
non contaminée. Vous pensez bien que les barbelés n'arrétent pas les petits
animaux.

— Alors, vous les tuez?

— Quand on les attrape, naturellement !



— Salaud ! »

Le préfet raccroche. Que lui importent désormais Isabelle et ses toutous
ridicules ! La veille, une lettre est arrivée a la préfecture de Troyes, lui
signifiant sa mutation au ministere de 1'Intérieur. Un bureaucrate, voila ce
qu'il va devenir ! Il est désormais condamné a officier, anonyme parmi les
fonctionnaires, dans un obscur bureau de la place Beauvau a Paris.

Frontiere soviéto-polonaise. Vendredi, 10 h.

Le nuage radioactif, en provenance de Nogent-sur-Seine, France, a doublé
Gdansk, grand port de Pologne, aux alentours de 6 h. Les dépots au sol
atteignent cinq mille becquerels au metre carré, dose qualifiée de «
marginale » par les spécialistes. Le nuage est attendu pour le milieu de la
matinée sur Kaliningrad, en URSS. Il se dirigera ensuite vers 1'Ukraine,
qu'il survolera samedi matin.

Palais-Bourbon, Paris. Vendredi, 13 h.

« Une véritable histoire de fou, ce coup en Bourse ! On nage en plein roman
de Sulitzer. »



Pres du kiosque a journaux de 1'Assemblée nationale, dans 1'entrée du
palais Bourbon réservée aux députés, un élu RPR de Correze discute
courtoisement avec un collegue socialiste, représentant du Morbihan.
L'étalage du marchand croule sous une pile de VSD. La « une » de
I'hebdomadaire représente un dessin de la Bourse de Paris, surmontée d'une
immense tour de centrale nucléaire crachant des volutes de dollars. Sous le
titre : « Accident ou attentat? Nos révélations», VSD publie l'intégralité
d'un court rapport de police, daté du mercredi 11 décembre, relatant une
fabuleuse et suspecte opération boursiere. Le journal ne dit pas comment il
a obtenu communication de ce rapport secret. En revanche, il publie le
commentaire laconique du ministre de 1'Intérieur : Arthur Montand déplore
cette « fuite » susceptible d'entraver I'enquéte en cours, et admet que les
policiers n'ont pas encore réussi a identifier le, ou les propriétaires des
actions si opportunément vendues, puis rachetées.

« Accident ou attentat, peu importe, commente le député RPR en
gagnant la grande salle des Colonnes. Il faut absolument éviter une remise
en cause de notre programme €lectrique.

— Pour une fois, mon cher ami, je suis d'accord, sourit I'élu socialiste.
Et j'ai remarqué, a la séance de ce matin, que vous applaudissiez notre
ancien Premier ministre lorsqu'il s'élevait contre le principe d'un

débat sur les technologies dites dangereuses. Votre groupe n'applaudit
pas souvent quelqu'un du notre, pourtant.

— Ne crions pas victoire trop vite, répond le Corré-zien. Je crois savoir
qu'une question écrite est en préparation pour relancer le débat. Débat bien
inutile au demeurant. »

Peu de députés se pressent a l'entrée de 1'hémicycle. Lundi, la plupart
des élus de province ont hésité a gagner Paris. Les conditions de vie dans la
capitale restent précaires et inconfortables. L'eau potable est toujours
rationnée, et des camions nettoient trottoirs et facades sans relache. Malgré
I'approche de Noél, les rues commercantes restent calmes, et les grands
magasins déplorent un chiffre d'affaires désastreux. Des la levée du
confinement, la ville s'est vidée de ses habitants comme en plein été,
comblant sans 1€ savoir les désirs du Gouvernement.

Sur les bancs de velours accolés aux colonnes blanches, un journaliste
du Monde parle discretement a deux députés normands.

« Allons, dit le journaliste, admettez que vous refusez ce débat car votre
région puise une bonne partie de ses emplois dans 1'énergie nucléaire. Vous



avez l'usine de La Hague, les centrales de Flammanville, Penly, 1'arsenal de
Cherbourg...

— Pas du tout, protestent les deux hommes. Mais certains n'attendent
que cela pour politiser le débat. Sans compter ceux qui donnent dans la
démagogie en braillant qu'il faut arréter immédiatement les centrales
nucléaires, sous prétexte que les Francais réclament ¢a a cor et a cri. Enfin,
ce n'est pas sérieux...

— Que pensez-vous de la proposition émise ce matin par 1'Office
parlementaire d'évaluation technologique ?

— Nommer une commission d'enquéte pour déterminer les
responsabilités dans I'accident ? Ah oui, c'est une excellente proposition.

— Qui n'engage pas a grand-chose. »

La femme qui s'immisce dans la conversation n'est autre que Paulette
Guépard, naguere détentrice du portefeuille ministériel de I'Environnement.
Elle reste debout devant les trois hommes pour continuer, un tantinet
agressive :

« Je n'ai jamais autant regretté que le ministere de I'Environnement ne
détienne aucune prérogative en matiere de nucléaire. S'il avait son mot a
dire, j'ose espérer que le ministre actuel reconsidérerait ces fameux
problemes posés par la slireté de nos installations. Or, actuellement, le
lobby nucléaire, CEA, EDF et autres industries dépendantes, dicte ses
quatre volontés.

— Vous étes contre le principe d'une commission d'enquéte
parlementaire ? demande le journaliste.

— Mais non, pourquoi serais-je contre ? Simplement, qui va piloter ces
messieurs dans les arcanes du monde nucléaire? Devinez: toujours les
mémes, ceux qui tiennent les rénes actuellement; j'ai été assez bien placée
pour le savoir. Alors, cela ne servira a rien, voila tout.

— Qu'est-ce que c'est que cet attroupement, la-bas? » coupe un des
députés de Normandie, désignant un groupe fort agité a 1'entrée de la salle.

Pres de la porte, des huissiers en frac noir contiennent difficilement un
homme énervé et échevelé, qui persiste a vouloir entrer dans l'immense
piéce réservée aux parlementaires.

« Monsieur, I'entrée du public est de l'autre coté. Vous n'avez pas de
badge d'autorisation...

— Laissez-moi passer, je dois m'adresser aux élus du peuple ! »



Une breve bagarre s'ensuit, et un gros paquet de tracts s'éparpille sur le
sol. Le journaliste du Monde ramasse une des feuilles blanches polycopiées,
couverte d'une agréable calligraphie.

« On nous ment ! Députés, on vous ment aussi...

« Des hommes, des femmes, des enfants, ont été contaminés, irradiés.
Les autorités sanitaires affirment que personne n'est en danger. Alors que
déja les ravages de la radioactivité se font sentir. Des cancers se déclarent...
»

Le journaliste ne lit pas plus loin, reléve les yeux vers l'excité que les
huissiers trainent sans ménagement vers la sortie, et confient aux policiers
qui le poussent vers les grilles. Comment cet homme a-t-il réussi a franchir
les controles successifs ?

Parce qu'il est curieux, et que de toute facon il doit partir, le journaliste
du Monde rejoint l'intrus. Effondré sur les marches du Palais, Rémi Koléda
est secoué de tremblements nerveux.

« Quelque chose ne va pas, monsieur? »

Courtois et apitoyé, le journaliste pose une main sur l'épaule du
malheureux qui sanglote en silence.

« Ne me touchez pas, je suis dangereux ! »

Rémi Koléda a bondi comme un ressort.

« J'ai passé une matinée entiere dans le nuage radioactif. En forét de
Fontainebleau, vous vous rendez compte ? Et ma fiancée, Blandine, qui
était avec moi, présente tous les symptomes d'un cancer de la thyroide. Elle
a trente-neuf de fievre, elle est enrouée, elle ne mange rien. Le médecin dit
qu'elle a la grippe. On nous ment, on nous ment... »

Le journaliste hoche la téte, pensif. Il a entendu parler de ces gens
tellement secoués psychologiquement par l'annonce de I'accident nucléaire
qu'ils sombrent dans la démence. A plusieurs reprises, les quotidiens ont fait
état de suicides en zones touchées par la contamination. Les divagations de
cet homme, secoué de tics, marquent-elles le début de sa folie ?

Rue de Montholon, Paris. Vendredi, 16 h.



Au siege du syndicat, les permanents achevent de placer sous chemises
cartonnées les pieces de leur dossier destiné aux pouvoirs publics, et bien
siir a la presse.

Intitulé : « Des vérités toujours bonnes a redire », ce document a surtout
été élaboré pour satisfaire les adhérents et les journalistes, qui n'auraient pas
compris que la Fédération gaz-électricité reste muette apres l'accident de la
centrale nucléaire. Certes, des responsables syndicaux se sont exprimés
publiquement au cours de la semaine, mais un dossier de fond était
indispensable. Malheureusement — les militants en sont bien conscients —
le temps a manqué pour réaliser un travail original. Le syndicat est réputé
pour le sérieux de ses analyses et de ses propositions, mais aussi pour la
lenteur de ses réflexions.

Mercredi dernier, les conclusions de I'IPSN concernant le déroulement
de I'accident ont été communiquées au syndicat, I'embarrassant fort. Car les
reconstitutions effectuées sur ordinateur sont formelles : 1'opérateur Hervé
Ruel, adhérent de la Fédération gaz-€lectricité, a bel et bien contribué a
aggraver les rejets radioactifs.

Faut-il lancer les forces du syndicat dans la défense d'un homme qui
reconnait lui-méme ses erreurs? Les responsables syndicaux, pour ne pas
préter le flanc a la critique, ont décidé, quoique a contrecceur, de « lacher »
Hervé Ruel, qui d'ailleurs ne leur demande rien. En revanche, son collegue
et ami Michel Pernet, adhérent lui aussi, s'est insurgé. Il a été le seul. A
I'unanimité, les hommes du syndicat ont préféré émettre des propositions
constructives pour l'avenir, résumant 1'essentiel de leurs critiques cent fois
répétées a rencontre du programme nucléaire, qui prennent cette fois une
acuité nouvelle, ajoutant quelques nouveautés.

Le dossier préconise la reprise des études de conception de l'interface
des circuits primaire et secondaire : un travail colossal pour la Recherche ;
demande a ce que le circuit de vapeur principal integre la méme catégorie
de streté que celui du circuit primaire, a savoir la catégorie la plus élevée :
une vieille suggestion du syndicat; exige la définition de procédures de
sauvegarde propres a enrayer un accident similaire a celui de Nogent : un
pis-aller en attendant les autres réformes ;



réclame une vérification compléte de tous les circuits de vapeur, et un
examen de tous les dossiers concernant les soudures, pour détecter ce qui a
pu étre mal contrdlé : un coup de patte aux inspecteurs du SCSIN.

« Jai l'impression que nous enfoncons des portes ouvertes, ricane,
légerement mal a l'aise, le secrétaire fédéral en empilant les dossiers bleus
sur la table. La presse réclame, en gros, la méme chose depuis une semaine.

— Tu ne peux pas dire ¢a, proteste le secrétaire national. Notre derniere
proposition est une prise de position tres dure.

— Disons plutot : assez dure ! »

Celle-ci insiste pour qu'un programme énergétique alternatif, visant a
soulager la France de sa dépendance du risque nucléaire, soit envisagé par
le Gouvernement. En effet, le syndicat n'a jamais énoncé ce désir aussi
clairement.

Une conférence de presse pour présenter et commenter ces « VErités
toujours bonnes a redire » est prévue dans une heure. Les militants nettoient
la salle de conférence, vident les cendriers et vérifient la liste des
journalistes invités.

Studio de TF1, Boulogne. Vendredi, 20 h.

Immédiatement apres le générique, des images tournées a la centrale
nucléaire apparaissent sur l'écran.

« Regardez bien, commente, en " voix-off ", le présentateur du journal
télévisé. Vous avez déja vu ce film. Il y a cing jours, ces images vous
avaient intéressés parce qu'elles montraient l'ampleur et la difficulté du
travail entrepris par les équipes de décontamination.

« Aujourd'hui, notre confrere VSD publie un document qui tend a
accréditer la these de 1'attentat terroriste. »



L'image s'arréte de défiler sur I'écran. Agrandie, un peu floue mais tres
distincte, une photographie de la breche apparait.

« C'est d'ici que se sont échappées la vapeur et l'eau radioactives,
poursuit le présentateur. C'est a cet endroit, et seulement la, que les
éventuels explosifs ont pu étre placés. »

L'image disparait de I'écran.

« Mesdames et messieurs, bonsoir. Avec nous ce soir, pour commenter
cette image, M. Thomas, ingénieur métallurgiste, du réputé corps des
Mines.

« M. Thomas, oui ou non, la rupture de cette tuyauterie est-elle due a
une explosion ?

— Je suis affirmatif : c'est non. On ne distingue sur cette photographie
aucune déformation du tuyau, telle qu'on en constate toujours lorsqu'une
charge explosive externe intervient.

— Donc, vous ne croyez pas a l'acte de malveillance ? »

Trois étages plus haut, dans les bureaux de la rédaction. Armele
Tchernicov jubile. Dimanche matin, elle prend 1'avion pour Vienne.

Cet apres-midi, Luc Chéreau, le spécialiste scientifique de TF1, Il'a
appelée. Elle travaillait chez elle a la rédaction de son article pour Actuel.
Elle ne se pressait pas. Un ami journaliste, un ancien du mensuel, l'avait
prévenue :

« Si tu ne veux pas que ton papier soit caviardé, réécrit trois fois par
plusieurs secrétaires de rédaction et chefs de service divers, rends-le le plus
tard possible. L'idéal, c'est quand on boucle le journal. La, ils n'ont plus le
temps de toucher a rien, ca passe tel quel. »

Aussi, Armele prenait-elle son temps. Quand Luc Chéreau a téléphoné,
elle réfléchissait. Fallait-il décrire 1'état déplorable de la maison d'Hervé
Ruel, pour montrer a quel point cet homme est brisé psychologiquement? Et
Luc Chéreau a téléphoné.

« Vous étes libre ?

— Pourquoi, vous voulez m'inviter a diner?

*TM °n Verra Cela une autre fois' 9uand «es restaurateurs serviront autre
chose que des conserves. Non c'est parce que I'TAEA (1) réunit ses experts a
Cnne a partir de lundi. Evidemment, l'accident de Nogen" sera au centre des
débats. On a pensé a vous, ici pour couvrir cette conférence. Vous parlez
anglais? »'

(1) IAEA : International Atomic Energy Agency.



EPILOGUE

AUTANT EN EMPORTE LE TEMPS

Nogent-sur-Seine, appartement de David Mann. 6 mars 1991.



« Je suis un vieux bonhomme. L.a semaine derniere, I'épiciere se moquait de
moi. Elle disait :

" Vous perdez vos cheveux, monsieur David. Ce ne serait pas la
radioactivité, par hasard ? "

Je ne sais pas. Il est vrai qu'en décembre, pendant la fameuse nuit de
I'accident, je suis resté au pied de la centrale pendant presque une heure,
bétement, sans savoir. Les jours suivants, je ne tenais pas une forme
olympique, j'aurais sans doute di passer au controle dans les camionnettes
du SCPRI. Mais j'ai horreur des toubibs. D'autre part, a quoi ¢a sert de
savoir si oh est irradié puisqu'il n'existe aucun remede? Enfin, pour mes
cheveux, j'espere que c'est 1'age, tout simplement. Mais puisque je parle de
cette nuit-la, ca me fait penser que les deux gardiens viennent de mourir. Je
ne les connaissais pas personnellement, mais ils habitaient a Nogent. L'Est-
Eclair a signalé leur déces. Ils se sont éteints a l'institut Curie, a Paris, il y a
deux semaines, presque en meéme temps que l'ingénieur d'EDF, celui dont la
voiture avait crevé sous le nuage radioactif.

Finalement, cette catastrophe n'a pas fait beaucoup de morts. Seulement
cing habitants entre La-Ferme-d'En-Bas et Courceroy. Ces gens-la, trois
adultes et deux petits enfants, ont été évacués dans la matinée du samedi,
mais la radioactivité était trop forte. Toute la nuit, en dormant, ils avaient
respiré des particules. Eux aussi sont décédés au début de mars. Si je dis "
pas beaucoup de morts ", je parle évidemment des victimes irradiées. Car
j'ai lu partout que la panique a été meurtriere. Les gens se sont précipités sur
les routes pour fuir le nuage, ils se sont battus dans les embouteillages, au
couteau, parfois. Je me souviens aussi, a la télé, on a montré une femme qui
accouchait sur le bord de la route, aidée par son mari. Le bébé n'a pas
survécu. On parle de quatre-vingts victimes, en comptant les suicides, pour
toute la région parisienne, dans la seule journée du samedi 7 décembre.
Personnellement, je n'ai pas vécu I'exode de 1940 — j'étais en Allemagne, a
I'époque, caché dans un grenier pour échapper aux nazis — mais j'ai lu des
récits qui aujourd'’hui me font penser aux scénes de décembre.

Je dois préciser que le faible nombre de déces a ce jour ne prouve rien.
Voyons, ou ai-je lu cela, déja ? Ah oui, dans Le Nouvel Observateur, le
papier est sous mes yeux :



" Coté officiel, les spécialistes des faibles doses prévoient vingt mille
cancers supplémentaires pour les trente années a venir, sur une population
de douze millions d'habitants. Soit une augmentation des cancers de un pour
cent. Ces chiffres sont déja controversés : des scientifiques s'appuient sur
des études épidémiologiques effectuées a 1'étranger pour prédire des chiffres
dix fois plus élevés. Nous ne possédons par conséquent aucune référence
médicale qui permette de cerner le risque. Un autre probleme inquiete le
corps médical : les malformations congénitales des enfants a naitre... "

Je cite ce petit bout d'article, mais je pourrais aussi raconter les débats et
les émissions qui se succedent a la télévision. Tiens, j'ai bien ri, I'autre soir,
justement, quand le ministre de la Santé a comparé ces " futurs cancers
hypothétiques " aux millions de victimes bien réelles du sida.

Pourquoi je raconte tout cela, moi, David Mann, journaliste provincial
en retraite ? Parce que, justement, j'ai le temps de faire le point. Je compile
les documents et les articles de presse. J'habite a Nogent, a trente métres de
la zone toujours interdite. Par la fenétre, je vois les barbelés, et, derriere, les
maisons, les silos, les entrepots condamnés. Je n'ai plus guere envie d'écrire.
C'est agréable de parler a un magnétophone. Plus tard, je donnerai ces
cassettes a Armele Tchernicov, elle saura les utiliser.

Le mois dernier, elle est venue déjeuner ici, en compagnie de son
nouvel ami, un journaliste viennois rencontré a une conférence en Autriche.
Il était stupéfait de voir Nogent coupé en deux : d'un coté, le no man's land;
de l'autre, la ville qui continue de vivre, presque comme si rien ne s'était
passé. Armele songe a un bouquin. Je me demande quand elle trouvera le
temps de l'écrire, maintenant qu'elle travaille a plein temps pour la
télévision. En tout cas, elle est rayonnante. Je ne sais pas si c'est 'amour ou
le succes professionnel.

A propos de bonheur, j'avais été frappé par un article paru dans
L'Evénement du jeudi le 26 décembre. Cette histoire m'avait vraiment fait
mal au cceur.

" La gestion de la crise, incohérente en apparence, suscite une confusion
totale dans l'esprit de nombreuses personnes. Les évacués comprennent mal
que les habitants de Passy-sur-Seine, situé a seize kilometres de la centrale
nucléaire, aient été autorisés a regagner leurs maisons, alors que les gros
bourgs de Montigny, Bour-ron-Marlotte et Recloses, distants eux de plus de
soixante kilometres, restent interdits.



Des bruits courent : des sociétés immobilieres bien introduites en haut
lieu feraient pression pour que les évacuations temporaires soient
prolongées, sinon décrétées définitives. Ces bruits ont provoqué de
véritables paranoias collectives, au point que trois cents pensionnaires du
centre de regroupement de Montereau s'en sont allés, élus en téte, reprendre
possession de leurs maisons de Ville-Saint-Jacques, a cing kilomeétres; en
zone interdite. Ils voulaient passer les fétes de Noél chez eux.

Prises de court, les autorités ont d'abord laissé faire. Puis elles ont tenté
de raisonner le conseil municipal, sans succes. Le commissaire de la
République de Seine-et-Marne a fini par invalider le conseil municipal, par
ordonner la coupure de l'électricité malgré les oppositions d'EDF, et, en
dernier ressort, par envoyer la Gendarmerie évacuer, manu militari cette
fois, la population du village.

Des millions de téléspectateurs ont pu voir, le 22 décembre, ces images
poignantes. "

Je me suis moi-méme rendu au centre de regroupement de Montereau,
apres cette histoire, le lendemain de Noél. Affreux! Une ambiance sinistre!
Les gens pleuraient, ils en avaient assez de vivre ainsi, ils voulaient des
maisons, a défaut de retrouver les leurs. Heureusement, beaucoup d'enfants
avaient été envoyés par le Gouvernement en classes de neige et en classes
vertes. La plupart y sont toujours. C'était quand ? Ah oui, vers la mi-janvier
! Un curé, non, un archevéque, a lancé un appel solennel aux Francais pour
les convaincre d'accueillir chez eux les enfants des zones interdites qui
restaient encore dans les centres. Il parait que les gens ont peur d'étre
contaminés en recevant chez eux ces pauvres gosses. Les explications des
journalistes et des autorités ne servent pas a grand-chose.

Oui, alors, pour en revenir aux réfugiés : fin janvier, une polémique a
éclaté a propos de la construction des nouvelles cités pavillonnaires
réservées aux évacués. Le Gouvernement venait d'annoncer que ce chantier
serait dévolu a l'entreprise Francboussié. En gros, les écologistes
protestaient contre l'attribution de ce marché a une entreprise qui possede a
son actif le génie civil de plusieurs centrales nucléaires en France et dans le
monde. Je me souviens d'une phrase :

" Francboussié tire profit de la réparation des dommages causés par une
catastrophe nucléaire. "

Libération a publié la réponse de Guy Francboussié.

Celui-la, il s'y entend pour clore le bec aux mauvaises langues !



" Maisons Francboussié a été choisie par le Gouvernement en raison de
sa capacité a mener a bien les chantiers au moindre cofit, et dans les délais
les plus brefs. Je mets au défi quiconque d'apporter la preuve qu'il y ait eu le
moindre trafic d'influence. Quant aux contestataires revanchards et
imbéciles qui mettent en cause mon role dans le programme nucléaire
francais, je leur ferai simplement remarquer que je ne suis en rien
responsable de la siireté nucléaire. Et que, par ailleurs, aucune défaillance
du béton n'est a I'origine de 1'accident de Nogent. "

En revanche, je ne me souviens pas que quelqu'un ait protesté contre le
choix de la société Duval-et-Force pour le nettoiement de la Seine. De toute
facon, c'était la seule entreprise francaise capable de procéder a la
dépollution du fleuve. J'étais a Paris lorsque 1'usine flottante est arrivée sous
le pont d'Austerlitz. Franchement, j'ai été impressionné. Je me suis un peu
renseigné sur la méthode employée pour extraire la radioactivité fixée au
fond du fleuve par la couche de limons argileux lors du passage de la vague
radioactive : des bateaux aspirent la boue contaminée, puis d'autres la
traitent chimiquement. Les limons propres sont rejetés dans le fleuve, et les
saletés deviennent des déchets radioactifs. Depuis la centrale nucléaire
jusqu'au Havre, une campagne de quatre cents kilometres, sans compter les
passages qui comptent double, les bras morts et les portions canalisées. Plus
de cent jours de combat ininterrompu en perspective...

J'étais donc a Paris vers le 15 janvier. Avant l'accident, je n'aimais pas
beaucoup y monter. Cette ville me fatigue, j'ai horreur du métro. Enfin, de
temps en temps, c'était agréable, je dormais chez des amis, on allait au
cinéma, j'emmenais les enfants se promener aux Buttes-Chaumont. Bref...
Cette fois, j'y suis allé pour voir mon tailleur de Belleville, je n'avais plus de
pantalons corrects.

Eh bien, Paris n'est plus Paris. Lavées mille fois, les rues restent
suspectes. Chaque jour, de nouveaux " foyers " de radioactivité sont
découverts, la ou les caprices des courants d'air ont accumulé la pollution,
comme ils auraient formé des congeres s'il s'était agi de neige poudreuse.

Le bitume et les pavés ont été assez facilement décontaminés. Mais les
nettoyeurs n'ont rien pu faire pour le sol et la végétation des parcs et jardins.
Les espaces verts sont devenus de sinistres zones interdites, ou creve
désormais de faim toute une petite faune incapable de se nourrir par elle-
méme. Les enfants ne jouent plus dans les bacs a sable, véritables nids a
radioactivité.



Ce jour-la, j'ai acheté Le Parisien. Ce quotidien racontait que les
commercants sont restés avec leurs stocks de Noél sur les bras, que tous les
congres et colloques prévus ont été annulés, que les hotels ont vu fuir la
riche clientele des fins d'années. Le journal se demandait si les parcs de
loisir Dysneyland et Mirapolis n'allaient pas s'effondrer cet été, et ajoutait
qu'une cascade de faillites s'abattrait sur l'industrie touristique.

Puisque je suis dans 1'économie, je dois rendre compte d'un bilan publié
dans Le Monde d'hier :

" Le porte-parole du Gouvernement a présenté ce matin une évaluation
du coiit de l'accident nucléaire de Nogent-sur-Seine, survenu le 6 décembre
1990 :

— perte de 10 milliards de francs de production agricole, dont la moitié
dans le secteur du maraichage (sans compter les méventes a I'exportation) ;

— un milliard pour le relogement des cinq mille évacués définitifs;

— 600 millions de francs pour la décontamination de Paris et sa
banlieue ;

— un milliard pour le nettoyage du site nucléaire de Nogent, hors
démantelement du réacteur accidenté;

— deux milliards de francs pour le sauvetage du lit de la Seine ;

— 300 millions de francs pour I'évacuation temporaire

de 45000 personnes, y compris un mois de manque a gagner, somme
qui, a elle seule, engloutira a I'heure des comptes la quasi-intégralité des
polices d'assurance souscrites par 1'exploitant de Nogent, EDF, au titre du
risque accidentel.

A ces sommes s'ajouteront le colit des soins dispensés aux victimes de
I'accident, en cours de traitement dans les hopitaux spécialisés, et plus tard
— mais qui saurait le chiffrer ? — celui des cancers et autres affections
causés par les radiations et la contamination radioactive.

DanSun an, on pourra aussi faire le bilan du manque a gagner indirect
qui frappera, par contrecoup, les activités touristiques et, sans doute, de
nombreuses ventes a l'exportation. Combien doit-on craindre ? 15 milliards
de francs ? 20 milliards ? Plus ? "

Tout le monde parle d'argent. Pourquoi pas? Plus personne ne parle des
héros de la nuit du 6 décembre 1990, les opérateurs de la centrale nucléaire.
Moi-méme, je ne les connais pas, mais Armele m'a raconté l'histoire
lamentable d'Hervé Ruel, chargé par EDF de tous les péchés du monde. Ce
type soigne maintenant sa dépression nerveuse dans une clinique. Pourtant,



si j'en crois les enquétes parues dans la presse depuis décembre, les comptes
rendus des réunions d'experts internationaux, I'équipe de commande ne s'est
pas mal débrouillée pour limiter les dégats. Mais un bouc émissaire est
toujours utile, méme aux syndicats. Ca évite de remettre en cause la
technologie.

Ils en avaient d'autant plus besoin, de ce bouc émissaire, que la these de
l'attentat a fait long feu. A moins que la police ne soit toujours en train
d'enquéter dans 1'ombre. Un jour, on apprendra peut-étre qu'elle a établi un
lien entre les propriétaires des actions, si opportunément traitées en Bourse,
et d'éventuels terroristes. C'est le ministre de I'Intérieur, je crois, qui citait
John Le Carré a la télévision, 1'autre jour, en démontrant que les enquétes de
ce calibre requéraient parfois des mois, voire des années.

J'arréte pour aujourd'hui. Je reprendrai peut-étre

cette chronique plus tard. Ca m'a fait du bien de parler, méme a une
machine. J'ai I'impression d'avoir vécu un événement si exceptionnel que je
dois en conserver une trace. Quand j'étais petit, j'étais fasciné par la
Révolution francaise, et la période qui a suivi, la Terreur. Je me disais : ces
horreurs ont servi de lecon, elles ne se reproduiront plus jamais. De méme,
je pense que l'accident de Nogent aura été utile.

Je suis vieux, je n'ai aucune " chance " de revivre un jour une telle
aventure. »

Agence France-Presse. 6 mars 1991.



« Ce matin, aux alentours de 7 h selon des sources autorisées, un accident a
eu lieu a la centrale nucléaire alsacienne de Fessenheim, sur le Rhin. On
craint qu'un relachement de radioactivité intervienne dans les heures
prochaines. La cause de cet accident (attentat ou défaillance technique) est
encore inconnue. Des équipes d'intervention ont été dépéchées sur les lieux.
Le plan particulier d'intervention a été déclenché. Le Gouvernement
francais a avisé ses homologues suisse et ouest-allemand. »
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