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Vendredi 6 décembre 1990. Nogent-sur-Seine. 20 h 45.

 

Les  batteries  sont  vides.  Le  preneur  de  son  constate  le  fait  si  posément qu’armèle Tchernicov retient une envie folle de le gifler.

Dans  une  minute,  l'équipe  du  quart  de  nuit  sera  au  complet  sur  le parking de la centrale nucléaire. Les hommes n'attendront certainement pas que  l'équipe  de  télévision  soit  prête  à  filmer  pour  franchir  la  barrière magnétique.

Se  calmer...  Surtout,  ne  pas  se  mettre  en  colère,  jouer  les professionnelles  relax,  même  si  c'est  seulement  son  deuxième  reportage pour  la  télévision.  Jusqu'à  présent,  le  reportage  s'est  bien  passé.  Le rédacteur  en  chef  lui  a  confié  ce  sujet  important  pour  la  tester,  elle, journaliste  professionnelle,  certes,  mais  sans  contrat,  simple  pigiste.  Il entend  vérifier  si  elle  est  aussi  bonne  sur  le  terrain  que  dans  ses  dossiers. Pour rien au monde elle ne raterait ce magazine qui doit passer à l'antenne dans une semaine. Bientôt, la centrale fêtera le troisième anniversaire de sa mise en service industrielle.

La  jeune  femme  se  frotte  les  oreilles.  Sur  ce  parking  immense  et pratiquement  vide  à  cette  heure,  le  froid  et  l'humidité  semblent  s'infiltrer plus profondément que sur le site, où ils ont tourné avant que la nuit tombe.

Tout  à  l'heure,  les  pylônes  électriques  et  les  grillages  hérissés  de piquants ne réchauffaient pas l'atmosphère, non. Simplement, des camions passaient, les tenues bleues des gardiens, les cottes orange des ouvriers, les jupes multicolores de quelques femmes, et même des pelouses bien vertes en  dépit  de  la  saison,  imprimaient  des  touches  de  gaieté  aux  colossaux bâtiments gris du centre de production nucléaire.

Maintenant, des lumières glauques, floues derrière les néons criards des barrières d'entrée, noient les deux cent dix hectares où s'étale la centrale.

Armèle  scrute  la  nuit.  Elle  cherche  la  Seine  au-delà  du  grand  chenal évacuateur de crues. Derrière les raides peupliers tout nus, peut-être? Seules les deux tours de réfrigération atmosphérique sont bien nettes, à gauche du parc  de  stationnement,  illuminées  de  jaune  à  la  base,  couronnées d'ampoules  rouges  au  sommet  de  leur  gueule  béante,  d'où  s'échappe  un brouillard compact de vapeur d'eau et de gouttelettes minuscules.

« C'est bon, lance le preneur de son. On fait une mire avec le projecteur ? »

Goguenards  et  curieux,  les  huit  agents  EDF  observent  les  journalistes. Cette  prise  de  quart  peu  ordinaire  leur  est  imposée  par  la  direction  de  la centrale,  qui  a  donné  l'autorisation  à  TF1  de  filmer  jusqu'à  21  h.  A  cette heure précise, l'équipe de conduite de nuit disparaîtra dans les entrailles de la zone nucléaire.

Trois d'entre eux sont arrivés avant l'heure, pour discuter avec Armèle Tchernicov.  Les  deux  premiers  n'ont  pas  voulu  décliner  à  l'antenne  leurs noms  de  famille,  uniquement  leurs  prénoms  :  Raymond,  chef  de  quart, responsable de la marche d'une des deux tranches du centre de production; Robert,  agent  d'exploitation  chevronné  ;  et  Hervé  Ruel,  chef  de  bloc, opérateur de conduite du réacteur en salle des commandes.

Le cameraman a conduit Hervé Ruel près du grillage, pour que les tours de refroidissement soient sur l'image.

« Hervé, racontez-moi votre métier. »

La question est stupide, s'est reproché Armèle. Tant pis, on coupera au montage.

«  Une  centrale  nucléaire,  c'est  comme  un  navire.  Un  quart  de  nuit,  je vois ça comme une croisière au grand large... »

Le  chef  de  bloc  a  décrit  les  roulements  de  chaque  équipe  sur  trois semaines et sur trois plages horaires, leur semaine de repos, et leur reprise du travail, toujours ensemble, un groupe soudé par l'amitié et des habitudes collectives  immuables.  Il  a  insisté  sur  la  minutie  des  tâches,  finalement assez répétitives, sur la stricte organisation qui interdit toute initiative des opérateurs durant le pilotage.

«  Vous  voyez  ces  tours  ?  a  enchaîné  Hervé  Ruel.  Elles  fascinent complètement les gens : elles sont énormes et leur panache se voit de loin. Pour  tout  le  monde,  pour  vous  aussi  puisqu'on  les  montre  toujours  à  la télévision,  elles  sont  le  symbole  de  l'énergie  nucléaire.  Quand  les écologistes  veulent  faire  peur,  ils  dessinent  des  têtes  de  mort  dans  les volutes.  C'est  idiot.  Tant  que  ça  crache,  c'est  que  tout  va  bien.  Et  ce  soir, nous prenons notre quart sur une tranche qui fonctionne à la perfection. »

armèle  Tchernicov  songeait  au  navire  électrique  lorsque  le  preneur  de son s'est enfin déclaré prêt. Il était temps ! Les huit hommes de la tranche 1 emboîtent  déjà  le  pas  à  leurs  collègues  de  la  tranche  2.  Ceux-ci  prennent leur quart en même temps.

L'équipe  de  télévision  a  juste  le  temps  de  franchir  les  tourniquets magnétiques  avant  eux  pour  les  filmer  de  face  en  train  de  valider  leur badge.  Les  agents  embarquent  aussitôt  dans  la  navette  du  personnel. Aimable — il a ordre de faciliter les prises de vues — le conducteur du car ne  démarre  pas  avant  que  le  cameraman  soit  en  position  dans  sa  voiture pour filmer le trajet.

Au moins six cents mètres de route jusqu'à la tour d'accès. Entre-temps, un second passage magnétique à franchir : l'entrée de la zone de production nucléaire.

La  navette  file  vite.  La  caméra  capte  au  petit  bonheur  des  flashes  de lumière, de grillages renforcés, de bâtiments sombres dans l'ombre.

Le minibus pile au pied de la tour d'accès. Rien de spectaculaire : une simple  cage  d'escalier  haute  de  vingt  mètres.  Coopératifs,  les  agents attendent que l'opérateur image soit sorti de la voiture, caméra sur l'épaule, pour franchir la porte un à un.

Armèle sait où ils vont. Cet après-midi, l'équipe de TF1 était autorisée à tourner  en  zone  contrôlée.  Naturellement,  pas  dans  l'enceinte  du  réacteur. Mais la journaliste a enregistré sur les cassettes vidéo la salle de commande, la salle des machines, les auxiliaires nucléaires, les armoires électriques, les instruments  de  radioprotection...  Elle  a  vu  en  quelques  heures  tant  de vannes,  de  soupapes,  de  pompes  et  de  moteurs,  d'acier,  de  cuivre  et  de béton,  elle  a  entendu  tant  d'explications  techniques,  de  discours  sur  la sécurité  et  la  technologie,  qu'elle  ne  peut  réprimer  un  léger  vertige  en répondant  au  signe  qu'Hervé  Ruel  lui  adresse  en  disparaissant  à  son  tour dans le bâtiment.

 

Intérieur de la centrale. 21 h.

 

Les  hommes  du  quart  précédent  ne  sont  pas  contents.  La  relève  est  en retard. Les nouveaux arrivants manifestent une bonne humeur peu ordinaire pour un vendredi soir.

«  Si  vous  aviez  vu  Ruel  face  à  la  caméra  !  plaisante  le  vieux  Robert. Comment elle a fait, la journaliste, pour te mettre si facilement à l'aise ?

— Arrête, ce n'est pas son genre ! Hervé n'aime que les petites boulottes blondes, pas les asperges brunes, renchérit Michel, l'adjoint de Ruel.

— Si cela ne vous fatigue pas trop, nous pourrions peut-être travailler?» coupe Raymond, le chef de quart.

Hervé lui jette un regard reconnaissant. L'équipe a du

pain sur la planche, cette nuit. Dans quelques jours, le fonctionnement du réacteur numéro 1 doit être interrompu. Celui-ci sera alors ouvert pour sa première  campagne  de  rechargement  en  combustible.  Depuis  décembre 1987,  cette  tranche  de  production  électrique  ronronne  paisiblement.  A l'intérieur de la cuve du réacteur, confinée sous trois enceintes de béton et d'acier,  la  radioactivité  est  maximale  :  près  de  mille  cinq  cents  fois  celle créée par la bombe d'Hiroshima.

Mais dans la grande salle de commande rose orangé, illuminée par les centaines de verrines rouges et jaunes, les hommes écoutent tranquillement leur  chef  de  quart  distribuer  les  tâches  de  la  soirée.  Entre  le  plafond uniformément éclairé aux néons et les tableaux muraux sertis de minuscules fenêtres blanches, les schémas de contrôlé luisent doucement au-dessus des pupitres multicolores. Les imprimantes reliées aux ordinateurs débitent par intermittence  des  lignes  de  chiffres  sur  les  bandes  de  papier  troué.  Trois écrans  vidéo  affichent  silencieusement  des  informations  sur  l'état  de  la centrale.

Une  gigantesque  passerelle,  un  monstrueux  tableau  de  bord,  le  centre névralgique  de  la  centrale  nucléaire.  Un  cerveau  éclaté  en  plusieurs systèmes automatiques, ou télécommandés par les opérateurs.

Aujourd'hui comme toujours, ils sont deux : Hervé, le chef de bloc, et Michel,  son  adjoint.  Eux  ne  bougeront  pas  de  cette  salle  des  commandes, quel  que  soit  l'endroit  où  Raymond  enverra  ses  agents.  Comme  chaque semaine,  le  chef  de  quart  a  prévu  une  inspection  générale  du  circuit d'injection de sécurité.

«  Je  m'en  occupe  personnellement,  dit  Raymond,  et  j'emmène  Jean. Robert, tu vas en salle des machines. »

Robert  sourit  à  son  arpète,  un  jeune  en  formation,  frais  émoulu  de l'école EDF :

«  A  toi  de  dresser  la  liste  des  opérations  à  effectuer.  Tu  te  souviens  ? Noter ce que tu dois faire, faire ce que tu as noté, et écrire ce que tu as fait. C'est la méthode du " contrôle-qualité ". »

Le vieux rondier (1), préposé, comme les autres agents techniques, aux vérifications  et  aux  manœuvres,  éclate  de  rire  devant  la  mine  piteuse  du garçon.

«  Il  est  temps  d'apprendre  qu'une  centrale  nucléaire  ne  produit  pas seulement du courant, mais aussi des montagnes de paperasses ! »

Les  hommes  disparaissent  l'un  après  l'autre  dans  le  couloir.  Avant  de sortir, Robert, décidément en veine ce soir, expédie une bourrade dans les épaules du chef de bloc :

« Tu veux que je rappelle la journaliste pour t'empêcher de roupiller ?

— Arrête tes vannes », soupire Hervé.

Penché  sur  un  pupitre  rose  et  jaune  constellé  de  voyants  verts,  Hervé rêve  :  garçon  ou  fille  ?  Le  gynécologue  souriait,  cet  après-midi.  Sylvie voulait connaître le sexe du futur bébé pendant l'échographie. A trois mois, c'est un peu tôt, a dit le médecin de Provins.

Comme  le  pilotage  de  cette  centrale,  l'enfant  était  minutieusement programmé.  Pendant  deux  ans,  Hervé  a  travaillé  comme  assistant-chef  de bloc  au  centre  de  production  nucléaire  de  Paluel,  en  Normandie.  A  cette époque, quand il rentrait chez lui, il étudiait. L'acharnement a payé : il est passé chef opérateur sur cette première tranche de Nogent il y a trois ans. Une centrale toute neuve, une maison confortable à Provins, Paris pas trop loin...

« J'ai trente ans, pense Hervé, un boulot formidable, et je passe bientôt à la télé. »

« Dis donc, le dispatching national (2) demande de maintenir la tranche à ce régime de production jusqu'à minuit, claironne Michel en raccrochant le téléphone. On doit se tenir prêt à baisser de vingt pour cent ensuite.

—  Sans  doute  après  le  ciné-club.  C'est  La  Chevauchée  fantastique. Même si je n'avais pas été de quart, je ne l'aurais pas regardé. Sylvie et moi, on était invités à l'anniversaire de Charles Rie, à Traisnel. Tu connais Rie ? C'est le copain de Monique, la nouvelle infirmière.

— Où bosse Raymond, ce soir? Je n'ai pas écouté tout à l'heure. »

(1) Rondier : agent effectuant des rondes régulières pour surveiller les installations de la centrale.

(2) Le dispatching a pour mission de répartir les moyens de production d'EDF en fonction de la demande.

Vingt mètres sous la salle des commandes, au niveau — 5, le plus bas de  l'usine,  Raymond  et  Jean  s'affairent  auprès  du  circuit  d'injection  de sécurité,  le  RIS  dans  le  jargon  nucléaire.  L'ensemble  jouxte  l'enceinte  de confinement et s'étend sur plus de trois cents mètres carrés, partagés entre plusieurs salles hautes de quatre mètres. Le dispositif est complété par un système  d'aspersion  d'enceinte.  Il  servirait  à  déclencher  une  formidable averse à l'intérieur du bâtiment si de la radioactivité s'échappait du cœur du réacteur.  A  plus  de  cent  mètres  de  leurs  collègues,  Robert  et  son  apprenti avancent  dans  la  salle  des  machines,  véritable  cale  du  grand  vaisseau nucléaire. Difficile de parler tant le vacarme est infernal.

« Fixe bien tes protections auditives », a hurlé Robert en arrivant.

Ce casque qui écrase les oreilles énerve le garçon. Le bruit effroyable l'enivre,  et  la  chaleur  étouffante  de  l'immense  nef  l'assomme.  Il  rit.  Il  a toujours rêvé de travailler dans une usine de cette envergure.

« Tu verras quand tu ne pourras plus écouter de musique parce que tu seras dur de la feuille ! »

Robert se penche, et appelle d'un signe le jeune rondier.

«  Regarde,  petit,  la  pression  d'huile  du  système  de  graissage  du  palier d'arbre est insuffisante côté moteur.

— C'est embêtant ? »

Le vieil agent se relève et regarde le gamin : « Écoute, je n'y connais pas  grand-chose,  moi,  à  la  technique  nucléaire.  Je  m'occupe  de  l'entretien des  machines  normales.  Mais  je  sais  une  chose  fondamentale,  et  tu  dois aussi  te  la  fourrer  dans  la  tête  :  la  dépendance  entre  le  réacteur  et  le turboalternateur est totale. Tout événement imprévu sur la partie classique

— celle où nous sommes en ce moment — a des effets sur la conduite du réacteur.

« Tu me demandes si la baisse de pression d'huile est importante? Non, pas vraiment. Mais tu notes le défaut, et on viendra réparer plus tard. »

Le jeune homme baisse les yeux. Un jour, lorsqu'il était encore en stage à  l'école  d'EDF,  un  professeur  avait  tenu  un  discours  extraordinaire  aux élèves.

« Qu'est-ce qu'une centrale nucléaire ? Une énorme tour surmontée d'un dôme, accolée à un long bâtiment parallélépipédique, voisinant parfois avec un monumental diabolo de béton. Vues de près, mais toujours en restant à l'extérieur,  les  choses  se  compliquent  :  le  tableau  cubiste  s'enrichit  de nombreuses  constructions,  de  réservoirs  aux  fonctions  obscures,  de tuyauteries  qui  semblent  passer  furtivement  d'un  bâtiment  à  l'autre,  de cheminées et de conduits d'aération, dont la présence renvoie aux attributs traditionnels des constructions industrielles... »

Les jeunes gens aimaient bien ce professeur. Suspendus à ses lèvres, ils attendaient la suite.

«  ...  le  visiteur  découvre  une  fantastique  plomberie,  une  plomberie qu'aucun visionnaire n'aurait pu imaginer. Les contraintes et les nécessités de  cette  énergie,  tirée  du  plus  profond  de  la  matière,  ont  dicté  aux ingénieurs  la  disposition  des  quelque  cinq  cents  à  mille  kilomètres  de tuyauteries.

« Qui dit plomberie dit aussi vannes, soupapes et clapets — des dizaines de milliers —, pompes et moteurs

— plusieurs centaines. Mais ces milliers de vannes, soupapes, pompes et moteurs signifient autant d'instruments de mesure de pression, de débit, de  température,  de  vibration,  et  d'actionneurs  pneumatiques,  hydrauliques ou électriques, reliés aux équipements de contrôle et de commande par des centaines de kilomètres de câbles électriques... »

Pris  d'un  irrépressible  tournis,  le  stagiaire  avait  fermé  les  yeux, impatient d'obtenir une affectation.

Ce soir, il observe Robert. Le vieux rondier n'est pas aussi lyrique que l'ingénieur parisien, mais son enthousiasme ne s'est pas émoussé au fil des années passées dans la production électrique.

Là-haut, en salle de commande, les deux opérateurs n'ont rien de spécial à surveiller. Ils étudient les procédures à mettre en œuvre pour le premier rechargement du cœur en combustible neuf.

Michel s'étire devant la grande table qui trône au milieu de la pièce.

« Tu veux un café ? »

Il  se  dirige  vers  la  cuisine  d'exploitation,  contiguë  à  la  salle  de commande.  Hervé  cligne  des  yeux.  Décidément,  il  ne  supporte  plus  ces néons.

 

Fin fond de la forêt de Fontainebleau. Recloses. 22 h.

 

Patrick a abandonné Blandine et Rémi Koléda en bas des rochers, vers 17 h. Il faisait encore jour.

Patrick est content d'avoir trouvé quelqu'un pour occuper sa « résidence » d'été en plein mois de décembre. Un peu de dépoussiérage ne fera pas de mal à l'endroit, leur a-t-il dit en riant autour d'un thé, dans son appartement de  Fontainebleau.  S'il  avait  su  que  Blandine  aimait  autant  la  forêt,  il  lui aurait  offert  l'hospitalité  depuis  longtemps,  a-t-il  ajouté,  en  précisant  avec un  rien  de  malice  :  cette  maison  est  plus  agréable  à  partager  avec  un compagnon. Patrick n'ignore pas que la liaison de Blandine et de Rémi est toute récente. Il était certain d'embarrasser sa jeune amie. Rémi a posé un bras protecteur sur les épaules de sa fiancée.

Dans  sa  vieille  Simca  couleur  rouille,  Rémi  a  suivi  Patrick  jusqu'à Recloses, dans un chemin boueux, creusé d'ornières profondes.

Jetant un bref adieu dans la clairière, Patrick est reparti en pétaradant. D'en bas, le couple ne voyait

rien,  aucun  toit,  nul  mur.  Rien  que  de  la  mousse,  des  bruyères  et  des arbres nus.

Blandine est passée devant, sautillante, retenant au passage des branches qui auraient cinglé le visage de Rémi. Lui suivait en portant le lourd sac à dos  chargé  de  vivres  et  de  vêtements.  Elle  a  buté  contre  des  rondins échafaudés.

« Ce doit être la remise dont parlait Patrick. »

Ils  ont  encore  gravi  un  sentier  glissant,  contourné  une  cabane  à  demi effondrée. Enfin, le logis principal est apparu au détour d'un chêne, sous un immense pin au faîte déformé par un plancher solidement arrimé.

« Sûrement le gîte d'été des enfants », a commencé Blandine.

Rémi était ahuri. Jamais il n'aurait imaginé une baraque aussi folle. Un vrai  pigeonnier  pour  robinsons  !  Un  cabanon  pour  illuminés  !  Patrick  les avait prévenus :

« J'y vais surtout l'été. Moins maintenant que les gosses sont grands. Si vous  voulez  être  tranquilles  (un  clin  d'œil  avait  ponctué  l'insinuation)  et dépaysés, puisque vous aimez la nature, vous allez être servis à Recloses. Prenez des pulls et des bons duvets, mais je crois qu'il reste assez de bois pour brûler deux nuits dans la cheminée. »

La nuit est tombée depuis longtemps. Ils regardent en silence les bûches se consumer dans l'âtre. Rémi joue avec les miettes du dîner éparpillées sur le sac de couchage. Blandine le pousse vers le grand lit.

« Tu as vu notre position ? On dirait la pub pour la laine Woolmark », s'esclaffe Blandine en chatouillant la barbe rousse et odorante de son ami.

Rémi ne répond pas. Il est toujours surpris quand elle fait référence à la télévision, à la publicité, à toutes ces choses qu'il abomine. Curieux, de la part d'une fille si amoureuse de la nature, il n'aurait pas pensé...

Rémi Koléda est professeur de français dans un CES à Montrouge. Sale banlieue.  En  tout  cas,  il  ne  l'aime  pas.  Non,  pour  être  honnête,  c'est  son métier qu'il n'aime plus, car pendant quinze ans il a enseigné avec plaisir. Les mômes ont commencé à l'agacer il y a quelques années. Les enfants, les parents,  le  rectorat,  les  profs,  les  inspecteurs,  tout  le  monde.  Il  a  même lâché  le  syndicalisme  enseignant,  fatigué  de  défendre  un  métier  qui  ne  le satisfaisait plus. En fait, Rémi Koléda est un professeur dépressif. Il serait bien  incapable  de  dire  exactement  pourquoi.  Il  y  a  sans  doute  un  rapport avec son divorce. Rémi a quarante-cinq ans. Sa femme est partie en 1985. Heureusement,  pensait-il  à  l'époque,  ils  n'avaient  pas  d'enfants.  Elle  n'en avait pas voulu. Elle travaillait dur dans une agence de publicité. Un monde factice, ne cessait de lui répéter Rémi.

Peu avant la rentrée, en septembre, de vagues amis ont invité Rémi pour partager  un  méchoui  en  forêt  de  Fontainebleau,  dans  un  pavillon  près  de Milly. Il n'aime guère le monde. Dès qu'il y a plus de cinq ou six personnes, il ne se sent pas très bien. Le samedi matin, attiré par le soleil, il a pourtant envoyé promener les œuvres complètes de Tolstoï.

La sœur de la maîtresse de maison s'est présentée : Blandine, vingt-trois ans, étudiante à l'École des Chartes, elle veut devenir bibliothécaire. Le joli minois  de  cette  jeune  fille  a  plu  au  professeur.  Moins,  pourtant,  que  sa personnalité.  C'est  une  fille  cultivée,  elle  sait  écouter,  rire,  et  cultive  un amour  immodéré  pour  la  nature.  Depuis  bien  longtemps,  Rémi  Koléda  ne demandait  plus  aux  femmes  leur  numéro  de  téléphone.  De  toute  façon, Blandine n'avait pas le téléphone dans sa chambre de bonne.

Maintenant,  Rémi  est  amoureux,  et  elle  aussi.  Rémi  ne  comprend toujours  pas  comment  lui,  «  vieux  »  barbu  un  peu  gros,  a  convaincu  une aussi jeune femme de partager son appartement banlieusard.

« Tu m'aimes ? »

En d'autres temps il eût jugé cette question puérile. Même aujourd'hui, il redoute que Blandine ne hausse les épaules, comme sa femme autrefois.

Aussi, il murmure à peine, et Blandine n'entend rien. Le craquement du bois enflammé étouffe l'interrogation.

Blandine est préoccupée. Demain, après la randonnée matinale, ils sont attendus  pour  déjeuner  chez  sa  mère,  à  Fontainebleau.  La  maman  de Blandine  a  mis  trois  mois  avant  de  se  décider  à  rencontrer  Rémi.  Un homme de quarante-cinq ans ! Et simple professeur du premier cycle ! Elle redoute cette première rencontre entre sa mère et son fiancé. Il l'aime si fort qu'il en devient parfois gauche.

 

Salle de commande. 22 h 30.

La tranche est à son régime nominal (1). La température moyenne du cœur, le  niveau  d'eau  dans  les  quatre  générateurs  de  vapeur,  le  niveau  et  la pression du pressuriseur... Tout est normal..

Hervé  pilote  aux  réflexes.  En  vérité,  il  a  l'esprit  ailleurs...  Sous  les combles  de  son  pavillon  de  Saint-Brice,  à  la  sortie  de  Provins,  il  va commencer  à  aménager  demain.  Encore  six  mois  avant  la  naissance  du bébé.

« Et deux petits noirs, deux ! »

Michel  est  comme  toujours  d'excellente  humeur.  Hervé  apprécie  son adjoint.

Machinalement,  il  attrape  son  paquet  de  Camel  et  son  briquet.  Au moment où il se tourne vers son collègue, esquissant un sourire, une alarme retentit.  Les  deux  hommes  sursautent,  se  figent  une  fraction  de  seconde. Que diable se passe-t-il ?

Dans la baie des générateurs de vapeur, les « GV » en langage codé, des verrines  jaunes  et  rouges  clignotent  furieusement,  comme  l'éclairage syncopé d'une discothèque.

«  Bon,-  il  va  falloir  faire  le  tri  dans  ce  tohu-bohu,  soupire  Hervé, prenant Michel à témoin : tout de

même, on devrait améliorer le système de sélection des informations. »

A quelques pas, dans la salle des calculateurs, sans se poser de question, l'ordinateur de la tranche vient de graver dans sa mémoire l'événement qui a tout déclenché : à 22 h 34 mn 25 s, la pression de vapeur à l'admission de la turbine a brusquement chuté.

(1) Régime de fonctionnement à pleine puissance continue.
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Chemin de ronde, extérieur du site. 22 h 34 mn 25 s.

 

Un sifflement terrible, strident.

Les policiers de la voiture banalisée numéro 1 roulent au pas. Ils roulent depuis 20 h. Ils sont las de tourner autour de cette centrale. Ils se disputent depuis  mardi  à  propos  d'une  décision  de  l'inspecteur  A.,  lequel  a  décidé d'arrêter  de  fumer.  Or  l'inspecteur  B.  mâchouille  des  cigarillos  à  longueur de temps. L'autre a enfilé une fois pour toutes une énorme canadienne, des gants, et conduit fenêtre ouverte.

Ils  longent  les  grillages  et  les  barbelés,  à  la  hauteur  de  la  première tranche, indifférents au grondement sourd et perpétuel de l'usine électrique. Ils n'entendent plus rien, même plus le ronronnement humide des tours de refroidissement qui crachent sans discontinuer. L'inspecteur B. maudit son collègue et ce fichu plan PIRATOME (1), dont il ignorait l'existence jusqu'à ce  que  ses  chefs,  avertis  d'une  éventuelle  menace  terroriste  sur  Nogent, l'expédient surveiller la centrale.

Naturellement, les saboteurs vont être futés pour surgir dans nos phares, pense rageusement l'inspecteur,

lancer « bonjour c'est nous », et offrir gentiment les détails de l'attentat sur un plateau. Le policier en est là de ses réflexions lorsqu'ils entendent ce bruit terrifiant. « On dirait une fusée qui décolle.

— Rien à voir avec une explosion, mon vieux.

— Tu crois que c'est normal, en pleine nuit ?

— J'y connais rien, moi ! Fais demi-tour, on va voir les gardiens. »

(1) Le Premier ministre a élaboré le plan PIRATOME en 1978, « dans le but de contrer tout acte de terrorisme nucléaire ».

Ils démarrent sur les chapeaux de roues. Tout de même, ils laissent de côté le gyrophare, il n'y a pas un chat sur cette voie de contour. Quand ils pilent devant la guérite de l'entrée principale, les gardiens passent une tête amusée à la porte.

« Vous vous décidez à faire les présentations ?

— Police ! Qu'est-ce qui s'est passé ?

—  Les  mecs  de  la  salle  de  commande  ne  nous  téléphonent  pas  pour donner le détail. Sûrement un arrêt d'urgence. Ils commandent quelquefois des relâchements de vapeur. C'est contrôlé, il paraît. »

Arrêt d'urgence ? Les inspecteurs ne veulent pas avoir l'air ridicule. « Tu crois qu'on doit avertir le Centre ?

— Je ne pense pas. Attends un peu, on reste sur le parking. S'il y a des mouvements, on avisera. »

Mardi  dernier,  le  CRARN  (1)  a  hésité  avant  de  déclencher  le  plan PIRATOME. Finalement, une simple alerte basse a été jugée suffisante.

Les  écoutes  téléphoniques,  une  bonne  vieille  méthode  de  surveillance du  territoire  qui  a  fait  ses  preuves!  Il  y  a  cinq  jours,  un  fonctionnaire écoutait distraitement sa vingt-cinquième bande de la journée.

«...  nucléaire...  Un  site  facile,  j'te  dis.  Toute  neuve,  cette  centrale  de Nogent. C'est pour bientôt, salut. »

L'homme a sursauté, a repassé la bande, s'est précipité vers le bureau du chef.

(1) CRARN : Centre de recueil et d'analyse du renseignement nucléaire, créé par le Premier ministre en janvier 1979, rattaché à la Police nationale.

«  On  n'a  pas  le  début  de  l'écoute,  on  dirait  que  l'enregistrement  a déconné.

— Qui sont ces zozos ?

— L'étiquette dit : anciens militants écologistes belges. Plus le nom et l'adresse de l'abonné.

— Vérifiez. »

Les enquêteurs sont tombés sur une petite mémé tranquille. Il y avait eu erreur quelque part.

Le  dialogue  était  bref,  les  voix  ne  se  retrouvaient  sur  aucun  autre enregistrement.  Difficile  de  surveiller  qui  que  ce  soit  dans  ces  conditions. Délicat de mettre le GPPI (1) sur les dents avec des indications si ténues.

Bref, les inspecteurs A. et B. tournent depuis mardi autour de la centrale nucléaire de Nogent-sur-Seine.

Puisqu'ils  ont  décidé  de  rester  sur  le  parking,  l'inspecteur  A.  jette  son collègue à la porte de la voiture.

« Fume tes cochonneries dehors, s'il te plaît. »

 

Salle de commande. 22 h 34 mn 27 s.

 

Dans le générateur de vapeur n° 4, le débit vient d'augmenter brutalement.

Deux  circuits  d'eau  s'affrontent  dans  cette  énorme  marmite  à  pression, haute  de  vingt  mètres  :  le  primaire,  brûlant  et  contaminé  par  les  fuites routinières  du  combustible  nucléaire,  transmet  sa  chaleur  au  circuit secondaire, exempt de radioactivité, grâce à un fabuleux faisceau de tubes. Un faisceau haut de onze mètres, constitué de cinq mille trois cents tubes en U, soit cent vingt kilomètres de minces tuyaux, surnommé « le chignon ». Cette  surface  d'échange  représente  environ  trois  quarts  d'hectare.  L'eau  de ce  circuit  «  propre  »  est  portée  à  ébullition.  La  vapeur  sous  pression  est transférée  vers  la  turbine  par  de  grosses  tuyauteries  pour  produire  de l'électricité.

D'après  les  indications  affichées  sur  le  panneau  de  contrôle,  la production  de  vapeur  du  GV  vient  de  passer  de  cinq  cent  cinquante  kilos par seconde à plus du double... Hervé et Michel restent immobiles face aux instruments. On dirait un cas d'école : ils ont été confrontés à un accident du même type pendant un de leurs stages sur simulateur.

Ou  bien  une  soupape  de  décharge  à  l'atmosphère  s'est malencontreusement ouverte — « Mais comment?... » murmure Michel — ou bien il s'agit d'une rupture de la conduite de vapeur.

« Mon vieux, je crois qu'on est mal barré. » Hervé a soudain la gorge serrée.

Il n'y a rien à tenter pour l'instant. Observer et réfléchir, voilà tout. Où s'est  produite  la  brèche?  Dans  l'enceinte  de  confinement  ou  à  l'extérieur, quelque part au-dessus de leur tête ?

(1)  GPPI  :  Groupe  permanent  pluridisciplinaire  d'intervention,  créé  en 1984,  rattaché  au  ministère  de  l'Intérieur,  mais  composé  d'experts  aux compétences atomiques, scientifiques, industrielles, militaires et médicales, activé en cas de déclenchement du plan PIRATOME.

 

22 h 34 mn 40 s, dans la salle des machines.

 

« Que dit le manomètre ? hurle Robert à l'apprenti. Parle plus fort! Eh, les pompes ont décroché ! Tu entends ? La vitesse diminue.

— On fait quoi, dans ce cas-là?

— Dans un cas pareil, un arrêt imprévu comme ça, il n'y a qu'à appeler en salle de commande pour savoir ce qui se passe et où on peut être utile. Regarde bien, je branche mon combiné sur cette prise, c'est le généphone. On trouve partout des prises comme celle-là dans l'usine.

«Allô, Michel? Qu'est-ce... quoi? Une rupture de... ça alors ! OK, on ne s'éternise pas ici. »

Robert  a  légèrement  blêmi.  Il  se  reprend  sous  le  regard  inquiet  du garçon.

« Petit, tu es gâté. Pour un baptême du feu, te voilà servi : une rupture de canalisation principale de vapeur, celle du GV 4. D'ailleurs, tu entends ce bruit ?

— Le grondement ? Ça a l'air fort ! C'est dangereux ?

— Rassure-toi, c'est grave parce qu'il va falloir arrêter pour un bout de temps, mais tu sais bien que cette vapeur qu'on entend s'échapper avec un tel boucan n'est pas radioactive pour un sou. On ne risque rien, mais quand même, ça va pas mal secouer le matériel. Après, on aura à inspecter partout pour voir comment il a encaissé. »

En  marchant,  Robert  explique  les  contraintes  violentes  subies  par l'installation  lors  d'un  arrêt  d'urgence.  Le  jeune  est  très  impressionné.  La passerelle  ne  vibre-t-elle  pas  davantage?  Tout  à  l'heure,  au  début  de  la ronde, elle ne bougeait pas. Non, c'est idiot...

« Est-ce que ça veut dire que le réacteur est arrêté ? risque timidement le stagiaire.

— Ah oui, tu peux le dire ! » Robert éclate de rire. « Mais à l'intérieur, il ne ferait pas bon y mettre les pieds en ce moment. Ça fait trois ans qu'elle tourne, cette tranche n° 1. Le combustible, en ce moment précis, dégage une chaleur  dont  tu  n'as  pas  idée.  A  peu  près  deux  cent  cinquante  mille kilowatts.  Attends,  pour  que  tu  comprennes...  la  puissance  de  deux  cent cinquante  mille  fers  à  repasser,  dans  un  volume  inférieur  à  un  studio. L'essentiel, c'est de l'évacuer sans interruption. Il y a des circuits spéciaux pour ça.

— Et s'ils ne marchent pas ?

— Oh, alors, ça peut provoquer une vraie catastrophe ! »

Le jeune homme réprime mal un frisson.

 

22 h 34 mn 32 s, en salle de commande.

 

Hervé perçoit nettement une vibration sourde.

Pas de doute, la vapeur s'échappe à l'extérieur. Sinon la température et la pression augmenteraient dans l'enceinte du bâtiment-réacteur, et il le verrait sur les tableaux.

«  C'est  peut-être  mieux  ainsi  »,  pense  Hervé,  songeant  aux  problèmes posés par la vidange d'un GV dans le bâtiment.

Les deux opérateurs n'ont aucun mal à imaginer le spectacle, dehors, là où  la  canalisation  a  cédé  :  un  sifflement  assourdissant,  le  bâtiment environné  d'un  nuage  de  vapeur  qui  semble  jaillir  de  la  paroi,  comme  si celle-ci s'était brusquement fendue.

Dans la salle de commande, on n'entend rien. On sent. Le relâchement a lieu  au-dessus  de  leurs  têtes,  mais  la  dalle  de  béton  —  plus  d'un  mètre d'épaisseur — qui les isole du reste du monde étouffe complètement le son.

«  Le  rejet  a  l'air  colossal.  Sans  doute  une  rupture-guillotine.  Je  me demande...  Dans  moins  de  vingt  secondes,  le  GV  (1)  sera  à  sec.  Tu imagines  le  chambard  à  l'intérieur,  avec  quarante  tonnes  d'eau  qui  se vaporisent  en  un  rien  de  temps  pour  foutre  le  camp  à  l'extérieur?  Va chercher la fiche AO (2). »

Michel se dirige vers le meuble de classement où sont rangées les fiches de procédure en cas d'accident.

(1) GV : générateur de vapeur.

(2) Fiche AO : fiche introductive de la nomenclature. A = accident, 0 = zéro.

 

22 h 34 mn 45 s.

 

Hervé reprend son souffle : un voyant signale que le système de borication d'urgence du cœur a démarré. Le bore, cet élément chimique qui absorbe les neutrons,  va  empêcher  une  reprise  de  la  réaction  en  chaîne  et  des surchauffes  au  sein  du  combustible.  Un  premier  danger  est  donc  écarté. Simultanément,  un  second  voyant  indique  que  le  circuit  d'injection  de sécurité est entré en action.

« Tout se déroule correctement », chuchote Hervé pour se rassurer.

 

22 h 34 mn 50 s.

 

Au moment où Michel tend la fiche AO à Hervé, Pierre Duguey, l'ingénieur de  sûreté  et  radioprotection  (l'ISR),  entre  en  trombe  dans  la  salle  de commande. Hervé lui montre qu'il est à la hauteur.

« Ça vient de commencer. D'après les instruments, c'est une rupture de la tuyauterie de vapeur du GV 4. Sûrement une grosse brèche à l'extérieur, entre le bâtiment-réacteur et la salle des machines. Tu lances le PUI (1)? »

Pierre Duguey examine les cadrans.

«  Ce  n'est  pas  à  moi  de  le  faire.  Qui  est  d'astreinte  de  direction,  cette nuit?

— Laurent Rolant. »

Pierre compulse rapidement la fiche de quart. Il décroche le téléphone blanc. « 25 32 41 79, allons-y...

«  Monsieur  Rolant  ?  On  a  un  accident.  Chute  de  la  pression  vapeur, turbine déclenchée, borication d'urgence, baisse de température sur le retour de  la  boucle  4.  La  tuyauterie  de  vapeur  du  GV  a  dû  se  rompre...  Non, certainement à l'extérieur, il y a une minute. »

L'ISR  se  tourne  vers  les  opérateurs,  avec  un  drôle  de  ricanement nerveux :

« Messieurs, nous voilà avec un accident de classe IV sur les bras. Le premier  en  France  depuis  la  rupture  d'un  tube  en  U  sur  Tricastin  3,  il  y  a deux ans. J'espère qu'on s'en sortira aussi bien. Bon, je préviens l'équipe de la tranche 2. »

(1) PUI : Plan d'urgence interne. 34

 

22 h 34 mn 55 s, sous-sol de la centrale.

 

Le chef de quart n'en croit pas ses yeux : la pompe démarre sans crier gare ! Jean, le rondier, tout chevronné qu'il soit, n'a jamais vu ça.

« Attends, j'appelle la salle de commande. »

Raymond se branche sur le généphone.

« Alors, qu'est-il arrivé?... Ouh, c'est sérieux! Nous remontons tout de suite. »

Raymond est un vieux chef de quart. Il a gagné ses galons à Chinon, sur un  réacteur  graphite-gaz.  Persévérant,  il  a  suivi  la  formation complémentaire,  théorique  et  pratique,  pour  passer  sur  réacteur  à  eau pressurisée, « PWR » en anglais, « REP » selon la nouvelle dénomination française.

« Allons, Jean, pas la peine de s'éterniser ici.

—  Je  ne  comprends  pas,  remarque  le  rondier.  On  a  une  rupture  sur  le secondaire, et voilà que l'injection de sécurité démarre. Il n'y a pourtant pas de brèche dans le circuit primaire !

—  Heureusement,  que  ça  a  démarré!  Trop  compliqué  à  t'expliquer  ! C'est  nécessaire  pour  protéger  le  cœur,  pour  éviter  des  dégâts  sur  le combustible. »

Les deux hommes empruntent l'escalier pour remonter au niveau zéro. Ils  se  dirigent  vers  la  tour  d'accès  pour  rejoindre  l'ascenseur.  La  salle  de commande se trouve quinze mètres plus haut.

22 h 35 mn, salle de commande.

 

Michel  surveille  le  déroulement  des  séquences  automatiques.  Pierre  et Hervé ont pris position devant le panneau de sûreté. Deux écrans affichent, sélectionnées par l'ordinateur de la tranche, les informations importantes sur l'accident en cours.

Le  téléphone  qui  relie  la  centrale  au  dispatching  (1)  résonne  près d'Hervé. L'échange est bref : « Combien de temps va durer cet arrêt ?

— On ne redémarrera pas avant très longtemps. Poussez les frangines en conséquence. Salut. »

Un instant déconnecté, Hervé observe ses deux collègues, tendus, mais parfaitement  calmes.  Il  est  assez  fier,  finalement.  La  formation  sur simulateur paye, tout de même !

« Camarades, à boire ! Je suis assoif...

— La ferme ! »

Pierre a quasiment hurlé. Le quatrième rondier émerge, ahuri. Il vient de terminer  l'inspection  de  quelques  ateliers  du  bâtiment  des  auxiliaires nucléaires.

« Quelle mouche pique Pierre ? se demande Hervé. Il n'y a vraiment pas de quoi s'affoler. Quelque chose doit l'inquiéter. »

Michel  prend  le  nouvel  arrivant  à  part.  D'un  revers  de  main,  il  balaie l'ensemble des instruments de mesure affolés, et murmure au rondier :

« T'en fais pas, les sauvegardes se déroulent comme à la parade. D'ici peu  de  temps,  Hervé  va  stopper  le  RIS  et  mettre  en  route  le  système  de refroidissement  à  l'arrêt.  Dans  quelques  heures,  nous  aurons  amené tranquillement le réacteur en arrêt à froid. On te dira ce que tu dois faire en temps utile. Tiens, va préparer du café pour tout le monde. »

Le rondier n'en revient pas : pour la première fois, un opérateur prend le temps de lui expliquer quelque chose.

(1)  L'arrêt  imprévu  de  Nogent  1  doit  être  compensé  par  une augmentation  de  la  puissance  produite  par  des  tranches  en  production  ou par  la  mise  en  route  de  tranches  disponibles  en  réserve.  Pour  guider  son choix, le dispatching a besoin de connaître la durée probable de l'arrêt.

 

22 h 36 mn 30 s, au rez-de-chaussée de la tour d'accès.

 

Le chef de quart attrape Jean avant qu'il n'entre dans l'ascenseur.

« Viens, on va faire un tour dehors, histoire de voir la tête que ça a... »

Les deux hommes sont saisis par la fraîcheur de la nuit. Immédiatement, bien qu'il provienne de l'autre côté du bâtiment-réacteur, l'oreille exercée de Raymond repère le sifflement du rejet de vapeur.

«  Bizarre  !  Après  une  rupture  guillotine,  le  GV  se  vide  en  moins  de trente secondes. Ecoute, c'est toujours pas fini ! »

Raymond scrute le ciel derrière l'enceinte. Naturellement, il manque de recul pour voir. Ce qu'il entend lui suffit.

« Oh là là ! Vite ! Dans l'ascenseur. »

 

22 h 37 mn, salle de commande.

 

Pierre  est  livide.  Il  désigne  quelques  chiffres  affichés  sur  l'écran  gauche. D'une voix blanche, il appelle Hervé. Effrayé, Michel contemple le visage de l'ISR et la physionomie atterrée du chef de bloc.

« Le pressuriseur est toujours vide, balbutie Hervé. La pression continue de baisser, et... et le niveau de la cuve baisse aussi. Le circuit d'injection de sécurité débite de plus en plus. Non, ce n'est pas possible !

— La perte de charge en sortie du GV 4 prouve que ça rejette toujours dehors », conclut Pierre.

L'ingénieur  semble  assommé.  Une  seule  explication  :  un,  ou  plutôt plusieurs tubes en U n'ont pas résisté à la dépressurisation brutale du GV. Maintenant, c'est le circuit primaire, de l'eau contaminée, qui se vide, via la brèche du GV, directement dans l'air extérieur. Hervé est pris d'un terrible vertige.

«  Si  le  débit  du  circuit  d'injection  ne  suffit  pas  à  maintenir  le  niveau d'eau dans le réacteur, c'est que les dégâts dans le chignon dépassent le pire.

— Le cœur sera bientôt à découvert. Le refroidissement du combustible a probablement cessé, à cause de l'ébullition en masse du circuit primaire. Le  combustible  va  être  endommagé...  il  l'est  sans  doute  déjà...  De  la radioactivité va s'échapper, et... il ne reste aucun obstacle à lui opposer. »

Pierre Duguey sent la panique monter. Un instant distraits de leur propre affolement, ses collègues le regardent, stupéfaits.

« A quoi bon toutes ces fiches, Al.2 pour les grosses brèches, A 3 pour la rupture d'un tube en U... Rien n'est prévu pour cet accident. Nulle part, dans aucun rapport de sûreté, on n'a envisagé que la rupture d'une tuyauterie de  vapeur,  "  accident  possible  mais  hautement  improbable  ",  puisse engendrer" des ruptures de tubes en U, accident finalement pas si rare que ça en marche normale. »

Il ébauche un geste d'abandon, et poursuit, sarcasti-que et théâtral :

« Messieurs, une nouvelle période de l'ère nucléaire vient de s'ouvrir ! Quelque chose de totalement inédit sur nos réacteurs REP, un accident de perte  simultanée  du  refroidissement  et  de  toutes  les  barrières.  Désormais, l'intérieur du réacteur communique directement avec l'atmosphère. Le pire est devant nous ! »
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Barbizon, forêt de Fontainebleau. 22 h 40 mn.

 

 

Sous  la  table,  les  deux  caniches  nains  d'Isabelle  de  Kergras  grattent  les mocassins  du  préfet.  Jean-François  Troussac  déteste  ces  bestioles.  Allez savoir  pourquoi  ce  sont  toujours  des  femmes  qui  s'enflamment  pour  ces. gros rats frisés ! Et pourquoi ces chiens miniatures vont si souvent par paire !

Le  commissaire  de  la  République  du  département  de  l'Aube  expédie discrètement un coup de pied nerveux aux mordilleurs de semelles. Que n'a-t-il  fait  là?  Un  piaillement  déchirant  conduit  Isabelle  à  plonger  pour  la centième fois de la soirée vers le sol dallé. Elle rectifie rapidement le nœud rose de Poupette ; le ruban bleu de Dinosaure est encore bien noué.

Ce soir, Isabelle est resplendissante. Les flammes crépitantes des bûches de  chêne  rougissent  un  peu  plus  sa  chevelure  auburn.  A  son  cou,  les émeraudes chatoient doucement. La jeune femme presse la main du préfet sur la nappe damassée :

« Vous avez eu une idée formidable en m'amenant dans cette auberge du Bas-Bréau. Mon pingre de mari est pratiquement abonné à celle du Grand-Veneur. En plein sur la nationale ! C'est rempli de promeneurs qui se croient au summum du chic.

— Oubliez votre époux quelque temps. Il a fait preuve d'une excellente initiative  en  s'absentant  ce  week-end.  Vous  savez,  Isabelle,  je  désespérais d'avoir  un  jour  l'occasion  de  passer  plus  de  quelques  heures  en  votre compagnie.

— Oh, vous êtes injuste. C'est vous qui n'avez jamais le temps. Toujours pris par vos fonctions, comme vous dites si bien !

—  Ne  vous  moquez  pas.  Vous  savez  bien  que  nous  nous  sommes rencontrés au cours d'une réception officielle à la mairie de Nogent. »

Elle  éclate  de  rire.  Comment  oublier  ce  cocktail?  Isabelle,  née  de Kergras,  jeune  femme  de  vieille  souche  bretonne,  seconde  épouse  de  M. Futot,  sommité  économique  régionale,  s'ennuyait  ferme  avec  les personnalités locales. Elle observait les gens, attentive surtout aux nouvelles têtes.  Le  commissaire  de  la  République  avait  retenu  son  attention.  Un  bel homme  d'une  quarantaine  d'années,  brun  et  élégant  dans  sa  tenue préfectorale. Elle s'est penchée vers la femme du maire.

« Je ne le connais pas. Il vient d'arriver à Troyes?

— Mais oui, sa nomination est toute récente. Il est déjà connu à Nogent. Figurez-vous qu'il était sous-préfet ici avant d'être envoyé en Picardie. Un retour au pays, en quelque sorte.

— A côté de lui, c'est la préfète ? »

L'épouse du maire a pouffé derrière sa main gantée.

« Absolument. La pauvre, il lui en fait voir de toutes les couleurs. En tout cas, quand il était chez nous jusqu'en 1986, il avait la réputation d'être un coureur de jupons. »

Pas  tout  à  fait  par  hasard,  Isabelle  a  réclamé  une  flûte  de  Champagne précisément  lorsque  Jean-François  Troussac  s'est  lui  aussi  approché  de  la table, après les discours.

« Soufflé chaud au chocolat... Désirerez-vous des cafés? »

L'hôtellerie du Bas-Bréau est à la hauteur de sa réputation, de ses quatre étoiles, et surtout de ses prix.

Jean-François Troussac n'est pas revenu dîner dans cet ancien relais de poste  du  xvne  depuis  au  moins  six  ans.  De  plus,  il  goûte  la  carte  d'hiver pour la première fois.

Le  chef  est  toujours  un  as.  La  salade  de  cèpes  et  la  terrine  de  canard sauvage  sont  succulentes.  Le  filet  de  marcassin  aux  airelles  fraîches  et  la grouse  rôtie  aux  champignons  de  la  forêt  fondent  dans  la  bouche.  Le sommelier a conseillé un Côte de Nuits 1976.

L'addition est maintenant sur la table. Certes, le préfet ne lésine jamais. Tout de même, il retient mal un haut-le-cœur en signant son chèque de deux mille francs.

« C'est fou ce que les prix ont augmenté en quatre ans ! » songe Jean-François en souriant à Isabelle.

« Laissez donc votre voiture au parc de l'auberge. Demain soir, je vous déposerai ici, suggère le préfet à sa compagne.

— Ah, le détour ne sera pas trop long pour vous?

— Mais non, le château n'est vraiment pas loin d'ici. J'ai tellement envie de vous faire plaisir, ajoute-t-il en saisissant Isabelle par la taille devant le restaurant. Vous êtes heureuse de participer à une chasse à courre ?

— Bien sûr, ce sera la première fois. N'oubliez pas, chuchote la jeune femme à l'oreille du préfet : je dois absolument être rentrée samedi soir au plus tard à dix heures. »

Ils rient et contemplent la curieuse façade à colombages de l'auberge du Bas-Bréau.  Sous  une  invisible  rampe  de  lumières  électriques,  des personnages de la commedia dell'arte grimacent dans la nuit.

Jean-François Troussac s'emmêle les pieds dans les laisses des caniches, étouffe un juron, et vérifie machinalement la présence de son « Eurosignal » dans la poche de sa gabardine bleue.

 

Centrale nucléaire, salle de commande. 22 h 38 mn.

 

Pierre Duguey, l'ingénieur de sûreté, donne à voix haute dans la délectation morose.

«  Une  ligne  Maginot  !  Voilà  ce  que  c'est,  leur  système  de  poupées gigognes  !  Au  centre,  le  combustible,  une  céramique,  première  barrière! Puis, entourant l'uranium, des gaines étanches, deuxième barrière ! Ensuite, la  cuve  du  réacteur,  troisième  barrière!  Et  enfin,  les  deux  enceintes  de confinement en béton emboîtées l'une dans l'autre, dernière barrière. Un tel coffre-fort doit naturellement retenir la radioactivité en toutes circonstances, sinon  la  contenir  et  la  guider  vers  le  système  de  filtrage  où  on  la  coince avant qu'elle puisse gagner l'atmosphère...

« Vous croyiez qu'elle allait attaquer de front ces formidables remparts? Ou se laisser piéger là où on comptait l'amener? Pas si stupide, la salope! Comme  les  Panzers  de  la  Wehrmacht,  elle  a  contourné  l'obstacle  en empruntant  la  voie  la  plus  facile.  Celle  que  vous  et  moi  aurions  choisi d'ouvrir  si  elle  nous  avait  demandé  comment  sortir  de  cette  forteresse. Forteresse, tu parles ! »

Hervé  est  stupéfait.  Michel  ne  sait  plus  où  se  mettre.  Pour  un  peu,  ils oublieraient l'accident. Quant au quatrième rondier, cette tirade le surprend au moment où il sort de la cuisine d'exploitation : le plateau garni de tasses à café manque lui échapper des mains.

« Mais qu'est-ce qu'...

— Il y a qu'on avait tout prévu, mon vieux, même les accidents les plus effrayants  :  brèches  dans  le  circuit  primaire,  des  grosses,  des  petites,  des tordues,  des  franches  et  des  nettes,  des  choses  abominables  qui  auraient transformé  l'intérieur  du  bâtiment-réacteur  en  une  infernale  étuve radioactive.  Chaque  fois,  le  rapport  de  Sûreté  nous  convainquait  de  la parfaite  suffisance  des  dispositifs  de  sauvegarde  pour  limiter  les conséquences  extérieures  à  un  niveau  ridiculement  faible.  Avant Tchernobyl,  parler  de  risque  grave  frisait  l'indécence.  Et  même  après,  pas un  bouton  de  guêtre  ne  manquait,  naturellement.  Et  on  en  rajoutait,  pour épater  la  galerie  !  Tenez,  on  s'est  même  amusé  à  calculer  si  les  enceintes résisteraient à la chute d'un petit avion d'affaires. De la foutaise! Qu'est-ce qu'il casserait, d'abord, l'avion en tombant? Hein? Je vous le demande. »

Hervé sent la moutarde lui monter au nez.

« Écoute, Pierre, on a mieux à faire...

— Il n'y a rien à faire. L'avion ferait comme la radioactivité : il taperait sur  le  point  faible,  sur  ces  satanées  tuyauteries  de  vapeur  qui  passent innocemment, les idiotes, quasiment sans protection du bâtiment-réacteur à la salle des machines. »

Soudain plus grave, l'ingénieur poursuit :

« Au lieu de donner dans le grand guignol, il aurait mieux valu regarder en face le talon d'Achille de cette centrale nucléaire. Oui, les tubes du GV, une surface de métal toute mince. Mais quelle surface ! Réfléchissez : trois hectares, bourrés de fissures. Faut pas trop les brusquer, ces fissures, déjà qu'elles s'ouvrent toutes seules en temps normal, même quand on les laisse tranquilles  !  Alors,  pensez  à  ce  qui  peut  se  passer  si  on  secoue  le  GV comme un prunier... »

LTSR  est  effondré.  Il  a  trop  de  connaissances  techniques  pour  ne  pas voir  se  dessiner  l'issue  inévitable  :  un  déferlement  triomphant  de radioactivité dans l'atmosphère.

Paris, gare de l'Est, 22 h 41 mn.

 

Avec  une  minute  de  retard  sur  l'horaire,  le  train  de  nuit  Paris-Bâle,  via Mulhouse, prend le départ au quai 13.

 

Salle de commande, 22 h 41 mn.

 

Le  chef  de  quart  est  arrivé  au  milieu  du  discours  de  Pierre.  Il  a  gardé  le silence.  Robert  et  l'apprenti  les  ont  rejoints  peu  après.  Ils  en  savent désormais  assez  pour  saisir  l'ampleur  du  désastre  à  venir.  Raymond  doit absolument  reprendre  en  main  son  équipe  démoralisée.  Il  s'approche calmement du jeune ingénieur.

Opérateurs et rondiers se sont spontanément regroupés en arc de cercle, dos  à  la  console  principale.  Raymond  et  Pierre  offrent  un  contraste saisissant  :  le  chef  de  quart,  trapu,  solide,  s'accroche  à  sa  responsabilité immédiate  face  à  1TSR  en  sueur,  vaincu  par  le  doute.  Sur  un  ton bienveillant, sans hausser la voix, Raymond parle :

« Pierre, nous n'avons encore rien tenté... Et chaque seconde compte. »

La  tension  tombe  d'un  cran  dans  la  pièce.  Pierre  lui-même  avale  sa salive, sort de son délire de rapports désormais inutiles, et murmure :

« Il va falloir improviser sur toute la ligne... »

Hervé  Ruel  réagit  le  premier.  Il  se  précipite  sur  les  commandes  de déconsignation et d'ouverture des vannes de décharge du pressuriseur :

«  C'est  notre  seule  chance.  Provoquer  une  séquence  de  type  TMI  (1). Limiter  au  maximum  les  rejets  d'eau  contaminée  dehors.  Amener  de  l'eau dans le bâtiment-réacteur pour la réinjecter dans le cœur quand le réservoir PTR sera vide.

—  Attends,  coupe  Raymond.  Tu  oublies  que  le  circuit  d'injection  de sécurité  interdit  toute  décharge  du  pressuriseur.  Michel,  file  au  local électrique et déconnecte l'ordre de fermeture des vannes. »

(1) TMI : Three Mile Island : le 28 mars 1979, un accident survint sur cette  centrale  nucléaire  américaine.  Une  série  d'erreurs  humaines,  dues essentiellement à l'inadaptation du système de mesures, a failli transformer cet accident en terrible catastrophe.

 

22 h 42 mn.

 

L'atmosphère est étrangement sereine. Comme si tous s'étaient donné le mot :  «  Perdu  pour  perdu,  on  va  bosser  le  mieux  possible.  »  Les  rondiers attendent d'être utiles. Opérateurs, chef de quart et ISR engagent un combat désespéré contre le temps et l'énergie résiduelle du réacteur.

« Même si la manœuvre réussit, rappelle Pierre, la plus grande fraction de l'eau continuera de s'écouler par le GV, alors...

— Y a-t-il une contre-indication à essayer de gagner du temps ? Non ? Bon... Ça y est, le signal est bloqué, je déclenche la décharge. »

Tous  les  regards  convergent  vers  les  indicateurs  de  pression.  Celui  du réservoir de décharge monte lentement. Celui de la cuve du réacteur n'arrête pas  de  s'engager.  Raymond  crispe  ses  mains  sur  le  dossier  du  fauteuil. Pierre  s'agite  nerveusement.  Hervé  maintient  le  doigt  sur  le  bouton  de commande,  comme  pour  aider  les  vannes  à  s'ouvrir  davantage.  Michel pense  qu'il  est  bien  tard  pour  tenter  cette  opération.  Tout  cela  à  cause  du cirque de 1TSR !

22 h 44 mn.

 

 

« C'est râpé. »

Crûment, Michel profère l'évidence, contre les dernières bribes d'espoir entretenues par Hervé. Apparemment inconscient de sa responsabilité dans l'échec, Pierre conclut :

«  Il  aurait  fallu  que  les  automatismes  soient  conçus  pour  prendre  en compte ce cas de figure.

— Oui, mais ce cas était par principe exclu... Bon Dieu ! »

Horrifié,  Raymond  ne  termine  pas  sa  phrase.  Il  «  voit  »  le  cœur  du réacteur  en  pleine  crise  d'ébullition.  Le  haut  des  assemblages  de combustible se découvre et vire au rouge. Il « voit » les gaines ramollies par la  chaleur  gonfler  sous  l'effet  de  leur  pression  interne,  et  le  métal commencer à se consumer dans la vapeur d'eau.

Terrorisé,  Hervé  imagine  l'énorme  flux  d'eau  et  de  vapeur  jaillissant dehors,  emportant  avec  lui  tous  les  produits  radioactifs  relâchés  par  le combustible endommagé.

 

22 h 45 mn.




La sonnerie du téléphone intérieur secoue l'équipe anéantie.

« C'est Rolant. Alors, où en êtes-vous? Avez-vous la situation en main ? »

L'adjoint  au  directeur  de  la  centrale  appelle  sans  doute  de  son  bureau. Comme  tous  les  grands  chefs,  il  habite  Nogent  même,  le  trajet  n'est  pas long.

Raymond hésite une seconde. Il cherche une entrée en matière. A l'autre bout du fil, Laurent Rolant n'a pas le temps de remarquer l'embarras du chef de quart : l'alerte à la radioactivité vient de retentir sur le site.

Au  même  instant,  le  système  de  protection  de  la  salle  de  commande détecte de la radioactivité à l'entrée du circuit de ventilation. Il condamne immédiatement la ligne non protégée, et met en service la ligne de secours. Celle-ci  est  dotée  de  filtres  absolus  et  de  pièges  à  iode.  La  salle  de commande est le seul local d'exploitation ainsi équipé. Protégé, l'endroit est aussi complètement isolé.

« Nous voilà comme dans une bouteille thermos au milieu d'un brasier, observe Hervé.

— Pas tout à fait, précise Pierre, les gaz rares vont passer au travers de tous les filtres, il faut mettre les narghilés (1). »

Dans  son  vaste  bureau  chaud  et  confortable,  Laurent  Rolant  frémit  : l'alarme qu'il vient d'entendre a été déclenchée par une balise plantée à une vingtaine  de  mètres.  Il  la  distingue  parfaitement  par  la  baie  vitrée.  Les locaux  administratifs  ne  sont  pas  prévus  pour  être  utilisés  si  le  site  est contaminé. Rolant va devoir déménager vers le bloc de sécurité.

Le  BDS  :  une  sorte  de  bunker  enfoui  sous  le  bâtiment  d'accueil  et  de regroupement,  à  l'entrée  du  site.  Un  fortin  de  commandement,  équipé  du même  système  de  protection  que  celui  de  la  salle  de  commande,  hérissé d'antennes  radios  et  d'instruments  de  mesures  atmosphériques.  Il  est  « habité », en temps normal, par des gardiens qui surveillent sur des écrans vidéo les mouvements sur le site, truffé de caméras. Jamais, dans toute sa carrière de cadre EDF, Rolant n'a eu à se replier sur cet abri opérationnel. Il connaît  sa  configuration  dans  les  moindres  détails  grâce  aux  exercices d'entraînement, mais entre la simulation et la situation de crise... L'adjoint au directeur a l'impression fugitive de vivre un baptême du feu.

Rolant n'est pas un froussard, ni un bleu. Tout de même, il maudit le sort qui  fait  de  lui  le  seul  maître  à  bord  en  l'absence  de  son  directeur,  parti l'avant-veille  aux  États-Unis  pour  un  congrès  sur  la  sécurité  nucléaire  à Bethesda,  État  de  Maryland,  au  siège  de  la  NRC  (2).  Les  Français  ont  la cote dans le monde de l'industrie nucléaire. Leur technologie est au « top-niveau ». L'adjoint ne peut réprimer un bref ricanement.

(1) Narghilés : masques respiratoires légers, reliés par de minces tuyaux de  plastique  souple  à  une  réserve  d'air  comprimé.  Contrairement  aux masques filtrants, ils ne gênent pas la respiration.

(2) NRC : Nuclear Regulatory Commission. Organisme fédéral chargé du contrôle des installations nucléaires aux États-Unis.

Avant de se replier dans la casemate, Laurent Rolant presse la mise en route de l'appel automatique préenregistré :

« Urgent : le personnel de la centrale est prié de rejoindre le bâtiment d'accueil. Le plan d'urgence interne est déclenché. »

Pas de détail. Le téléphone sonne en ce moment dans plus de trois cents maisons,  à  vingt  kilomètres  à  la  ronde.  Les  quatre-vingts  employés d'astreinte  cette  nuit  vont  obligatoirement  réceptionner  l'ordre  de mobilisation. Quant aux autres, s'ils sont chez eux et s'ils ont envie de sortir (le  message  ne  précise  pas  si  le  site  est  contaminé  ou  non),  ils  viendront renforcer les équipes de garde.

Rolant  se  dirige  vers  les  toilettes.  Il  démonte  le  dérouleur  de  torchon propre, retire la bande de tissu blanc, et se confectionne devant le miroir un turban de fortune, de façon à protéger grossièrement ses cheveux contre le dépôt de particules radioactives, son nez et sa bouche contre leur ingestion. Il s'engouffre dans l'escalier. Au passage, il jette un œil sur l'écran digital du couloir  qui  indiqué  la  puissance  de  production  des  centrales  nucléaires approvisionnant  les  régions  Est  et  parisienne  en  électricité.  Elles  tournent toutes  à  plein  régime  pour  compenser  l'arrêt  de  Nogent  1,  dont  la  fenêtre d'information affiche « zéro mégawatt ».

Par bonheur, il a eu l'excellente idée de ne pas laisser sa voiture sur le parking  d'accueil,  comme  c'est  l'usage,  même  pour  le  personnel  de direction. Prenant garde à respirer le moins possible, il entrouvre la porte de sa  Renault,  se  glisse  ^u  volant  et  coupe  le  chauffage  avant  de  démarrer. Direction : le bloc de sécurité, au plus vite.

22 h 48 mn, salle de commande.

 

«  C'est  encore  Rolant  au  téléphone.  Il  voudrait  des  détails  avant  d'avertir Paris et la préfecture. Il ne comprend pas que ça ait pu dégénérer comme ça sans prévenir. »

Raymond tend le combiné à Pierre.

Le chef de quart et Hervé Ruel s'acharnent à réduire les conséquences de l'accident. La pression dans la cuve du réacteur est maintenant presque complètement  tombée.  L'eau  injectée  par  le  circuit  de  sécurité  noie lentement  le  cœur.  Cette  opération  représente  l'une  des  phases  les  plus critiques  d'un  accident  de  refroidissement  :  l'eau  froide  entre  en  contact avec  le  combustible  incandescent,  bien  au-dessus  de  mille  degrés.  Les interactions  sont  violentes.  Elles  provoquent  des  explosions  de  vapeur, lesquelles  accroissent  les  rejets  à  l'extérieur  et  contrecarrent  la  montée  de l'eau dans le réacteur.

« Il faudrait essayer de rabattre la radioactivité dans la cuve », suggère Raymond.

Hervé  réfléchit  rapidement.  Il  propose  une  manœuvre  destinée  à  créer un mur liquide entre la brèche et le combustible. Raymond n'y croit guère, mais ils tentent le coup, assistés de Michel.

Pierre a raccroché le téléphone, il observe les trois hommes. La situation lui  apparaît  dans  toute  sa  folie.  Là-bas,  dans  son  bunker,  Rolant  met  en branle  une  énorme  machine  administrative  et  technique  dont  on  ne  peut attendre ici aucun secours.

La  catastrophe  sera  consommée  bien  avant  que  cette  lourde  machine, qui n'a pas encore pris son élan, entre en action. Incapable de s'adapter à la logique de cet accident, l'ingénieur se sent de trop. Cette équipe soudée se démène sans lui contre le pire.

Délaissant  la  surveillance  des  instruments,  Michel  se  fige  soudain. Caressant sa lèvre supérieure, il lève les yeux vers Raymond :

« Et si on vidait la piscine des combustibles usés dans le réservoir PTR (1) ? Il y a une pompe pour ça.

— Mmm.... Deux cents mètres cubes par heure, c'est pas énorme, mais ça aidera à tenir. On va réduire le plus possible le débit du circuit d'injection dès que le cœur aura été renoyé. »

Raymond se tourne vers Pierre :

(1) PTR : réservoir de stockage eau piscine réacteur.

«  Tu  sais  ce  que  cela  signifie,  n'est-ce  pas?  La  vanne  n'est  pas motorisée. Il va falloir aller l'ouvrir manuellement.

—  Je  sais  parfaitement,  soupire  Pierre.  La  radioactivité  est  partout, maintenant.  La  ventilation  l'a  disséminée  dans  tous  les  bâtiments.  Il  faut prendre un masque. Qui y va ? »

Pratiquement alignés contre le mur du fond, les quatre rondiers ont tenté de  se  faire  oublier,  peu  soucieux  d'interrompre  le  cours  des  opérations  de sauvetage par des questions intempestives. Leur heure est arrivée. Robert et Jean, les « vieux qui connaissent la musique », disait Robert tout à l'heure à son apprenti, ont un mouvement vers le placard du couloir.

« Un seul, coupe le chef de quart. Jean, dépêche-toi s'il te plaît. »

Raymond  est  reconnaissant  à  Pierre  de  n'avoir  désigné  personne.  Le chef  de  l'exploitation,  c'est  lui.  Ses  gars  lui  font  une  confiance  aveugle, confiance qu'ils sont loin de manifester à l'ingénieur, presque frais émoulu de son école d'ingénieurs.

« Tu ouvres la vanne, tu mets en marche la pompe de la piscine, et en revenant  tu  coupes  la  ventilation  de  tous  les  locaux  des  auxiliaires  de sauvegarde et des auxiliaires nucléaires. Prends un masque !

— Merci de penser aux copains qui iront bosser dans cette merde après nous », lance Jean en riant.

Il  remplace  son  narghilé  par  un  masque  filtrant  à  cartouche,  et  attrape une  casquette  qui  traîne.  La  protection  n'est  pas  vraiment  idéale,  mais  les combinaisons  spéciales,  les  «  shaddocks  »,  sont  rangées  dans  un  autre bâtiment.

«  On  croirait  un  parachutiste  s'élançant  de  la  soute  d'un  avion  », remarque Robert en voyant son collègue se jeter dans le couloir.

 

22 h 50 mn, salle de commande.

L'idée de la piscine a ouvert des perspectives à Raymond.

«  Dis  donc,  Pierre,  demande  à  Rolant  d'envoyer  les  premiers  ouvriers d'astreinte mettre une pompe automotrice en batterie.

— Qu'est-ce que vous voulez faire avec ça ?

— Transvaser le PTR de la tranche 2 dans le nôtre. Qu'ils endossent les tenues étanches et portent les masques, c'est du côté où ça a cassé, il doit y avoir un maximum de contamination.

—  Vous  êtes  cinglé  ?  Qu'est-ce  qu'ils  feront,  ceux  de  la  tranche  2,  si c'est leur tour d'avoir un pépin? Ils n'auront plus de réservoir de secours, on leur aura tout enlevé !

— C'est à Rolant de prendre la décision. Entre une catastrophe aggravée et un accident hypothétique, il choisira. »

Heureusement,  à  ce  stade,  la  décision  n'incombe  pas  à  Pierre,  mais  à l'adjoint du directeur.

« N'empêche que si j'étais l'ISR de quart de l'autre côté, je ne laisserais pas faire une telle connerie.

—  Écoute,  tu  es  l'ISR  de  la  tranche  1,  et  la  connerie  en  question,  elle peut arranger tes oignons. »

Hors de lui, Robert, le rondier, n'a pas pu contenir sa colère contre ce trop jeune chef qui n'a rien décidé depuis un quart d'heure. Pierre blêmit.

Il appelle le PC-direction.

Au  même  moment,  le  chef  de  quart  se  rend  compte  que  personne  n'a songé à arrêter les pompes primaires. Privées de pression, elles vibrent au-delà des limites depuis un bon moment.

« Elles doivent caviter un maximum et tourner en survitesse. Ça ne les arrange guère.

— Pour ce qu'on en aura besoin maintenant... soupire Hervé. OK, je les disjoncte. »
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Préfecture de Troyes, département de l'Aube, 23 h.

 

Thierry  Langlais  réprime  difficilement  sa  fureur.  Pourquoi  cette  centrale nucléaire  est-elle  prise  de  convulsions  justement  ce  soir,  alors qu'officiellement,  le  sous-préfet  de  Bar-sur-Aube  assure  l'astreinte  ?  En principe, celui-ci devrait organiser la pré-alerte. Mais il va mettre du temps à  arriver.  La  sous-préfecture  est  distante  de  cinquante  kilomètres.  Avec  le brouillard et tous les virages, le trajet prendra au moins une heure.

Le  jeune  directeur  de  cabinet  du  préfet  de  Troyes  doit  boucler  un dossier. Il a promis à sa fiancée de la rejoindre au plus tard à minuit. Pour une fois qu'elle consent à venir passer un week-end entier chez lui! Fichu pour la nuit.

Thierry Langlais décroche le téléphone, résigné, et appelle le directeur départemental de la protection civile.

« Ils ont déclenché le plan d'urgence interne à la centrale de Nogent... Non, je ne pense pas. L'adjoint du directeur m'a seulement parlé d'un rejet radioactif limité au site... Je sais bien qu'il faut mettre en place la cellule de pré-alerte, c'est pour ça que je vous dérange. Le problème, c'est qu'on a un abruti à moitié endormi au standard de la préfecture. Le temps qu'il joigne tous

les  responsables,  le  jour  sera  levé.  On  ferait  mieux  de  s'y  coller  nous-mêmes...  D'accord,  je  commence  sans  vous.  Au  fait,  inutile  de  vous  raser avant de venir. »

Langlais se mord les lèvres. Un de ces jours, cette sale manie de railler tout le monde, y compris les ténors du département, va lui jouer des tours.

Fébrilement, il fouille le bureau de sa secrétaire pour dénicher la feuille des astreintes de la semaine. Tiens, le directeur des incendies et des secours n'est pas sur la liste. Il s'est encore fait remplacer. Celui-là, il va lui arriver des ennuis un de ces jours. Toujours soi-disant « parti en mission » à Paris.

«  Monsieur  s'ennuie  en  province.  Bon,  autant  prévenir  directement  la caserne des pompiers. »

Rien de plus lassant que de répéter cinq ou six fois la même chose.

« Cabinet du préfet à l'appareil. Madame, pouvez-vous me passer votre mari?...  Oui,  à  cette  heure-ci...  Le  directeur  de  l'action  sanitaire?...  Le directeur  de  l'industrie  et  de  la  recherche?...  Bonsoir,  c'est  pour  un déclenchement  de  PUI  à  Nogent...  Plan  d'urgence  interne,  oui...  Non,  pas encore le plan ORSEC-RAD, j'espère qu'on n'aura pas à sortir le grand jeu... Vous savez ce que c'est, mini-cellule de crise à la préfecture, aii cas où... A tout à l'heure. »

Thierry  Langlais  n'a  jamais  pu  supporter  ces  fonctionnaires  tatillons. Son patron, le commissaire de la République, est autrement plus doué que lui pour traiter avec les administratifs.

Au fait, et le préfet? Certes, il n'est pas d'astreinte. Un commissaire de la République n'est jamais d'astreinte. En revanche, on doit pouvoir le joindre en cas de pépin. Il a filé, sans dire au revoir, vers 18 h après une réunion. Exact, se souvient Thierry Langlais : il s'offre un samedi au vert.

« Qu'est-ce que vous en pensez ? demande Langlais au directeur de la Protection civile, arrivé sur ces entrefaites. Je le bipe ou pas ?

— Ce serait plus sage. Si les choses dégénèrent, il risque d'être furieux de n'avoir pas été prévenu.

— Bon. Si, comme je le soupçonne, il est avec une dame, il sera tout aussi mécontent d'avoir été dérangé pour rien. Mais vous avez raison. »

Thierry Langlais sonne le standardiste : « Trouvez-moi le préfet, il est parti avec un Eurosi-gnal. »

Et les maires? Même la procédure de pré-alerte enjoint de prévenir les maires des communes situées dans un rayon de deux kilomètres autour de la centrale.  A  vrai  dire,  songe  Thierry  Langlais  en  parcourant  la  circulaire pour la dixième fois, les consignes ne sont pas claires : les maires, on les prévient s'il y a danger. Est-ce qu'il y a danger? Et même, à cette heure-ci, tout le monde est au lit, tant mieux, d'ailleurs !

« Non, les maires, on verra plus tard. »

Son collègue est bien d'accord : ni l'un ni l'autre n'ont envie de discuter avec  des  élus  qui  ne  manqueront  pas  de  tout  embrouiller  avec  leurs questions.

 

Centrale nucléaire, bloc de sécurité, 23 h.

 

Les chefs de service n'ont pas traîné. Laurent Rolant a prévenu les gardiens de  les  orienter  directement  vers  le  bloc  de  sécurité.  Inutile  de  perdre  du temps  à  rejoindre  le  PC  de  crise,  d'ordinaire  installé  dans  le  bâtiment  de direction. Inutile, surtout, de déambuler sur le site contaminé, et de ramener des saletés à l'intérieur du poste de commandement.

Lui-même, lorsqu'il est arrivé dans l'abri, a pris garde de se dépouiller rapidement de son turban-torchon et de son pardessus, enfouissant à regret ce dernier dans un sac plastique hermétique disposé dans le sas de sécurité. Dans l'hypothèse où...

« Messieurs, tel est précisément le problème : nous ignorons tout de la quantité de radioactivité rejetée depuis le début de l'accident.

—  Comment  est-ce  possible?  coupe  le  responsable  des  contrôles  de l'environnement.  En  salle  de  commande,  ils  ont  bien  des  mesures  à  la source ?

— Non. Si les rejets avaient eu lieu par la cheminée du réacteur, il n'y aurait eu aucun problème pour mesurer. En l'occurrence, il faudrait pouvoir analyser des échantillons d'eau du GV 4 et du circuit primaire. Cela aiderait à évaluer les dégâts survenus sur le combustible, et à calculer une fourchette pour les rejets.

— Et alors, qu'est-ce qu'ils attendent ?

—  Impossible  :  pour  tous  les  automatismes,  l'injection  de  sécurité signifie relâchement, ou menace de relâchement, à l'intérieur de l'enceinte de confinement. Tous les circuits traversant l'enceinte sont alors fermés. Par conséquent,  il  n'y  a  pas  moyen  d'ouvrir  le  circuit  de  purge  du  GV  pour mesurer. Le hic, c'est que le relâchement s'est produit à l'extérieur.

— Bref, nous sommes coincés !

— En quelque sorte, oui. Et je me demande bien comment expliquer à la  préfecture  que  nous  sommes  dans  l'impossibilité  absolue  de  lui  dire quelle quantité de radioactivité est sortie.

— En attendant, on peut tout de même analyser quelques-uns des rejets, soupire  le  chef  du  PC-environnement.  Dès  que  les  ouvriers  d'astreinte arrivent, je m'occupe d'envoyer quelqu'un sous la brèche. »

Laurent  Rolant  consulte  nerveusement  sa  montre  :  où  diable  est  passé l'ingénieur  de  sûreté  ?  Il  n'arrive  pas,  et,  dans  la  salle  des  commandes, l'équipe de conduite est livrée à elle-même. Cette situation est contraire aux règlements de crise.

 

Parking d'accueil, 23 h.

 

Les policiers n'ont pas bougé depuis vingt-cinq minutes. Transi, l'inspecteur B. a fini par rejoindre son collègue non fumeur dans la voiture. Le moteur était coupé, mais l'immobilité et le froid de décembre ont eu raison de ses velléités  d'économie  de  carburant.  Non  qu'ils  veuillent  préserver  les finances de la police; simplement, à Nogent, les stations service ne sont pas ouvertes en pleine nuit. A 22 h 45, ils ont préféré attendre dans un véhicule chauffé.

« Tu ne crois pas que ça suffit comme ça, la ventilation ? On crève de chaud dans cette bagnole. Et puis ça fait un boucan de tous les diables.

— Tu as décidé d'être emmerdant ce soir, ou quoi ?

—  Arrête,  tu  vois  bien  que  je  n'ai  plus  de  cigare.  »  Il  coupe  la ventilation. Les policiers s'ennuient.

« Regarde, on dirait que le panache de la première tour a diminué.

— Tu veux plutôt dire qu'elle ne crache presque plus rien.

—  On  voit  mal  avec  le  brouillard.  Je  me  demande  si  elle  fonctionne toujours.

— C'est facile, il suffit d'écouter si le bruit est toujours là. »

Ils descendent de la voiture.

«  Effectivement,  le  grondement  s'est  atténué.  Ce  qu'on  entend  encore doit provenir de la deuxième tour.

— Tu crois que ça a quelque chose à voir avec le bordel de tout à l'heure ?

— Je ne sais pas, mais il y a de l'agitation cette nuit. Tu as remarqué ? Ça fait six bagnoles qui arrivent en moins de dix minutes. »

A présent les inspecteurs sont inquiets. Ils veulent en savoir plus.

Négligeant la voiture qu'ils laissent, moteur en marche, à une dizaine de mètres de l'entrée principale, ils se dirigent vers la guérite des gardiens. Au même instant, une Citroën BX, dont les policiers ont aperçu les phares au travers du rideau de peupliers qui borde la route de Nogent, freine devant la barrière automatique.

« Bonsoir. Police ! Pouvez-vous nous dire pourquoi vous êtes si pressé? Euh... c'est-à-dire qu'on se demande si tout va bien. »

L'inspecteur  A.  est  embarrassé.  Il  a  ordre  de  ne  pas  importuner  le personnel de la centrale. Ordre de ne pas laisser soupçonner quoi que ce soit quant  à  cette  alerte  PIRATOME.  Dans  sa  BX,  le  technicien  soupire.  Que fabriquent les flics sur le parking à cette heure ? Il est pressé, mais il sort de son véhicule.

«  Je  n'ai  aucun  détail.  Je  suis  d'astreinte  ce  soir,  j'ai  reçu  l'ordre  de rejoindre mon poste. Attendez, les gardiens veulent me dire quelque chose. »

Derrière  la  vitre,  un  des  surveillants  s'agite  en  effet.  Le  technicien  se dirige  vers  la  cabine,  tente  d'ouvrir  la  porte.  Sans  succès.  Derrière,  les gardiens  maintiennent  la  poignée  fermée,  et  hurlent  en  gesticulant. L'homme  qui  frappait  au  carreau  se  penche  alors  sur  un  micro  relié  à l'interphone extérieur et crie :

« Le site est contaminé. Rentrez dans votre voiture immédiatement. Et prévenez ces putains de flics de décamper. Ça fait dix minutes qu'on essaie de les avertir, ils n'entendent rien. »

Glacés  d'effroi,  les  deux  inspecteurs  foncent  vers  leur  véhicule  et démarrent dans un crissement de pneus. Direction : n'importe où ailleurs.

L'inspecteur B. décroche la radio vissée sous le tableau de bord.

«  Patrouille  3  à  Paris...  Patrouille  3  à  Paris...  Groupe  d'intervention, vous  m'entendez?  Ici  patrouille  d'alerte  PIRATOME...  Les  terroristes  ont frappé. On n'a pas de détail, mais ça a pété vers 22 h 30, on a entendu... »

 

Salle de commande, 23 h.

 

Jean,  le  rondier,  s'est  tellement  dépêché  qu'en  moins  de  six  minutes  il  a atteint la vanne manuelle et mis la pompe en route. La vidange de la piscine des combustibles usés dans le réservoir PTR vient de commencer. Mais les opérateurs  et  l'ingénieur  savent  bien  que  cet  apport  d'eau  boriquée  est insuffisant. Bientôt, le cœur ne sera plus refroidi.

A voir les techniciens si abattus, les trois rondiers,

tassés dans un coin, réagissent par mimétisme. Ils ne sont pas bien fiers. Hors du coup, ils meublent leur angoisse en interprétant comme ils peuvent les conversations des pilotes de la tranche.

« Hervé, le PC demande qu'on ne garde qu'une pompe basse pression en service, dit Pierre, en conversation téléphonique avec la direction. Tu la fais fonctionner par intermittence, en maintenant le niveau d'eau dans la cuve en bas du pressuriseur.

« Quel perroquet ! » songe le chef de bloc.

« Merci. Dis-leur qu'on n'a pas attendu leur conseil. Ça fait cinq minutes qu'on s'en occupe.

— OK, ça va, ça va ! »

Au PC de direction, Laurent Rolant, le directeur adjoint, a tranché : une moitié  du  réservoir  PTR  de  la  tranche  2  sera  transférée  dans  celui  de  la tranche accidentée. A regret, Pierre l'annonce à ses collègues. Après tout, il était contre cette idée.

Robert,  le  rondier,  sourit  derrière  ses  grosses  moustaches.  Dehors, revêtus  de  «  shaddocks  »  et  portant  leurs  masques  filtrants,  des  ouvriers préparent une motopompe et des tuyaux pompiers.

« Vous vous rendez compte de ce qui attend les types qui vont effectuer la jonction? murmure Michel.

— Oui, le PTR est juste sous la brèche, constate Hervé. Ils vont poser des  échelles,  et  travailler  pendant  que  l'eau  chaude  et  radioactive  leur tombera dessus. Ils ne pourront pas tenir plus d'une minute sans dépasser la dose maximale. On n'aura jamais assez de monde pour percer le toit.

— Sauf si des volontaires acceptent de rester plus longtemps, comme à Tchernobyl...

— Quoi ? Percer le toit ? »

L'apprenti  rondier  a  presque  crié.  Lorsque  tout  à  l'heure  il  a  vu  Jean fixer  son  masque,  puis  s'engouffrer  courageusement  dans  les  couloirs  non protégés, le jeune homme a serré les dents. Robert a remarqué l'émotion du gamin.

« Eh, du calme, si ça t'arrive de devoir sortir, souviens-toi des cours de radioprotection de l'école. T'es pas une poule mouillée, tout de même?

— Il n'a même pas de shaddock !

— T'en fais pas pour lui, ce n'est pas encore l'enfer dans la maison, on n'est pas dehors. »

Ainsi, dehors, c'est donc déjà l'enfer? « Vous avez dit qu'on allait percer le toit ? répète le rondier, brusquement tout pâle.

—  Pas  le  toit  de  la  salle  de  commande,  couillon.  »  Hervé  a  pitié  du garçon.  «  On  va  percer  le  toit  du  PTR,  pour  pouvoir  passer  les  tuyaux pompiers qui amèneront la flotte de la tranche 2.

—  C'est  plein  de  contamination,  à  cet  endroit-là?  »  Robert  tire  son stagiaire en arrière.

«  Écoute,  fais  pas  chier  le  monde.  Tu  vois  qu'ils  n'ont  pas  de  temps  à perdre. Va plutôt chercher des cafés à la cuisine. »

 

Centre de regroupement du personnel, 23 h 15 mn.

Tout  près  du  bloc  de  sécurité,  pratiquement  au-dessus  du  blockhaus  de commandement,  dans  l'immense  local  d'accueil,  bâtiment  fermé  mais  non point  doté  d'un  système  de  protection  contre  la  radioactivité  ambiante,  le personnel  d'astreinte  se  regroupe  peu  à  peu.  Une  équipe  a  rapporté  de  la réserve des masques filtrants à cartouche.

 

Automaticiens, soudeurs, mécaniciens, électriciens, tous les hommes de la  maintenance  ont  répondu  à  l'appel.  Les  deux  contrôleurs  de l'environnement  extérieur  sont  arrivés  dans  les  premiers.  Les  cadres  ont commencé  à  organiser  les  groupes  d'intervention,  suivant  la  procédure rigoureusement définie par le plan d'urgence interne. Ils attendent les ordres de la direction pour agir.

L'ambiance est lourde. Si les grands chefs sont

retranchés  dans  le  bloc  de  sécurité,  c'est  que  le  site  n'est  pas  sûr.  Pas besoin  d'être  grand  clerc  pour  interpréter  les  couinements  répétés  des balises gamma disposées de part et d'autre de la casemate des gardiens. Ces derniers, d'ailleurs, sont cloîtrés dans leur maisonnette vitrée.

L'infirmière de garde entre à l'instant. Seule pour assurer la couverture médicale, elle vérifie l'équipement de chacun. Quand la consigne d'astreinte est parvenue à son domicile, bien ennuyée, elle a planté là son dîner et ses amis.  Charles,  son  compagnon,  s'est  insurgé  :  lui  gâcher  ainsi  sa  soirée d'anniversaire!  Sylvie  Ruel  aurait  bien  voulu  avoir  des  détails;  après  tout, Hervé travaille cette nuit. En gros, personne ne s'est vraiment inquiété. Sans être fréquentes, les alertes surviennent de temps en temps.

Interceptée dès son arrivée par un appel du haut-parleur, l'infirmière a. foncé  vers  le  bloc  médical,  raflant  l'intégralité  des  réserves  d'iode  dans l'armoire.  A  présent,  par  sécurité,  elle  distribue  les  comprimés  préventifs aux quatre-vingts employés qui attendent les ordres dans le hall.

« Un automaticien est demandé à l'entrée. Je répète : un automaticien... »

Au milieu du brouhaha, l'interphone crachote ses appels. Deux ouvriers rejoignent  le  PC  des  mouvements,  presque  soulagés  d'avoir  enfin  quelque chose à entreprendre.

«  L'ingénieur  de  sûreté  veut  qu'on  aille  modifier  le  câblage  des commandes des vannes d'isolement. Il paraît que c'est la seule solution pour pouvoir effectuer des mesures. Vous allez mettre combien de temps à faire ça ?

— Je suppose qu'on ne coupe pas au shaddock ?

—  Évidemment.  On  en  a  quelques-uns  de  complets  ici.  N'importe comment, nous allons devoir aller en chercher d'autres à la réserve pour les interventions ultérieures.

— Alors, je ne vais pas pouvoir travailler très vite. Une demi-heure, je pense.

—  Bon,  vous  prenez  un  électricien  avec  vous.  Autant  garder  un automaticien en réserve ici. »

Du  bloc  de  sécurité,  un  ordre  autrement  douloureux  vient  de  tomber  : quelqu'un  doit  se  rendre  au  plus  près  de  la  brèche  pour  prélever  des échantillons des rejets liquides.

«  Une  mission  très  risquée,  messieurs,  annonce,  l'air  lugubre,  le  sous-responsable du PC environnement. Il me faut deux volontaires.

— De toute façon, on a déjà morflé en arrivant ici sans protection ! »

La récrimination fuse du fond de la salle. Elle couvait silencieusement depuis  quelques  minutes.  Pourquoi  l'appel  téléphonique  ne  précisait-il  pas que le site était contaminé ?

« Écoutez, vous avez peut-être reçu des doses. Cela dit, je suis dans la même situation que vous. Ce n'est pas le moment de gueuler. Alors, qui est volontaire ? »

 

Salle de commande, 23 h 10 mn.

 

Depuis trois minutes, Pierre Duguey communique avec deux ingénieurs fort éloignés  de  Nogent,  grâce  à  une  liaison  multiplex.  Ceux-ci  disposent néanmoins de toutes les informations sur l'accident.

L'un se trouve à Paris, au siège d'EDF, près du parc Monceau. L'autre est dans le local du CEA, le Commissariat à l'énergie atomique, à Fontenay-aux-Roses, dans la banlieue sud ; il représente l'Institut de protection et de sûreté  nucléaire,  l'IPSN.  Tous  deux  sont  d'astreinte  cette  nuit.  Leurs installations  permettent  une  connexion  télématique,  via  le  réseau  « TRANSPAC  »,  avec  les  panneaux  de  sûreté  de  n'importe  quelle  centrale nucléaire  française.  Lorsqu'ils  ont  appris  l'accident,  ils  ont  branché  leur terminal  sur  la  tranche  1  de  Nogent.  Depuis,  ils  observent  en  temps  réel l'évolution  de  la  situation,  comme  s'ils  se  trouvaient  eux-mêmes  dans  la salle de commande.

L'équipe  vient  d'apprendre  que  des  volontaires  allaient  effectuer  un prélèvement d'eau contaminée sous la tuyauterie accidentée.

«  Ce  n'est  pas  possible,  s'insurge  Michel,  on  ne  peut  pas  envoyer  des gens  bosser  dans  cet  enfer  !  La  jonction  du  PTR...  puis  le  prélèvement... Non, il faut trouver une autre solution, une vraie, qui stoppe les rejets. »

Hervé ne cache pas non plus son inquiétude. Il cherche désespérément à rétablir un « mode de fonctionnement post-accidentel normal ». Il voudrait recycler  et  refroidir  l'eau  injectée  dans  le  cœur,  au  lieu  de  la  rejeter, bouillante et débordante de radioactivité, à l'air libre.

« Bon sang, comment ne pas y avoir pensé plus tôt ? » Hervé bondit sur Pierre et secoue l'ISR. « Il suffit d'ouvrir une brèche dans le circuit primaire. Comme  ça,  l'eau  qu'on  injecte  s'écoulera  dans  le  bâtiment-réacteur, jusqu'aux puisards (1). Et quand il y en aura assez, on pourra la refroidir et la recycler selon la procédure normale. »

Raymond serre amicalement le bras de son jeune équipier. Pierre accuse le coup : en principe, il aurait dû l'avoir lui-même, cette idée ! Détournant les yeux, il se penche sur le téléphone, et transmet l'idée du chef de bloc à ses interlocuteurs.

Un  dialogue  rapide  s'instaure  entre  les  spécialistes  :  où  pratiquer  la brèche ?

«  Évidemment  sur  une  ou,  mieux,  sur  plusieurs  branches  du  circuit primaire, suggèrent ensemble Pierre et l'ingénieur d'EDF.

— A commencer par celle du GV 4, renchérit l'homme du CEA. Mais comment  ouvrir  des  brèches  dans  ces  pièces  d'acier  épaisses  de  plusieurs centimètres, sans risque pour ceux qui effectueront le travail ? »

(1) Se reporter au plan, p. 45.

Réfléchissant en parlant, il propose immédiatement la réponse :

« Découper les canalisations au chalumeau, c'est hors de question. Trop dangereux! En plus, il faudrait quasiment découvrir le cœur pour opérer. Je ne vois qu'un moyen : recourir aux explosifs.

— Mais nous n'avons pas d'explosifs, ni d'artificiers sur le site, rétorque Pierre, interloqué.

— D'ailleurs, il est interdit d'en introduire... en temps normal », ajoute précipitamment l'ingénieur de Paris.

Le  spécialiste  du  CEA  attendait  cette  objection.  Il  trouve  presque plaisant  de  prouver  à  ces  agents  EDF  que  le  CEA  peut  être  indispensable dans un moment aussi critique.

« Ne vous inquiétez pas, je contacte notre branche militaire. Elle a tout ce  qu'il  nous  faut,  hommes  et  matériel.  Préparez  de  votre  côté  un  plan d'intervention dans le bâtiment-réacteur. »

Pour ne pas alarmer les rondiers, Pierre informe à voix basse Raymond et Hervé de la procédure. Le chef de quart est plutôt sceptique :

« Ils n'arriveront jamais à temps. Les hélicos ne sortent pas la nuit. Et puis,  franchement,  cette  histoire  de  faire  sauter  l'installation...  Non,  ça  ne me plaît pas. »

Hervé  est  également  mécontent  :  cette  solution  n'empêchera  pas  la liaison avec le réservoir PTR, et des ouvriers seront irradiés de toute façon.

Pierre  Duguey  ne  peut  prendre  en  considération  les  états  d'âme  de l'équipe. Le temps presse, il commence, en liaison avec le bloc de sécurité, à envisager l'intervention.

« Une brèche... une brèche... »

On doit absolument percer ce satané circuit primaire. Hervé réfléchit à toute allure. A son insu, il adopte le point de vue d'un saboteur, un super-saboteur  qui  connaîtrait  l'installation  sur  le  bout  des  doigts.  Le  circuit primaire ? Finalement, on en fait vite le tour : une cuve,

un pressuriseur, quatre GV, huit tubulures, quatre pompes... Les pompes qu'il a arrêtées tout à l'heure, car elles ne servaient plus à rien, et vibraient à tout casser... parce qu'elles tournaient à vide.

Hervé sent qu'il brûle. t

« A tout casser... »

«  Ça  y  est,  hurle-t-il  triomphalement.  On  va  remettre  les  pompes  en marche,  on  coupera  l'injection  d'eau,  le  palier  ne  sera  plus  refroidi.  En quelques minutes...

— ... les joints, les paliers et les barrières thermiques, enchaîne Pierre, admiratif malgré lui, vont fondre et se disloquer. L'axe de la pompe ne sera plus tenu, et normalement, le corps de pompe...

—  ...  sera  pulvérisé  par  le  choc  »,  achève  Hervé.  Dans  leurs  bureaux d'EDF et du CEA, au bloc de

sécurité,  les  ingénieurs  trouvent  l'idée  ingénieuse.  Certes,  elle  émane d'un  opérateur.  Aucun  des  spécialistes  n'a  pris  sa  part  dans  cette  solution. Pourtant,  une  fois  en  lice,  ils  sont  censés  penser  à  la  place  de  l'équipe  de quart.  Car  celle-ci  manque,  affirment  les  analyses  officielles,  du  recul indispensable en situation de crise. Mais l'heure n'est pas à l'autocritique.

La  vision  grandiose  de  ces  quatre  énormes  pompes  hautes  de  douze mètres, avec leur moteur de neuf mille chevaux, volant en éclats, déclenche l'enthousiasme. En une autre circonstance, l'horreur aurait prévalu : un tel « accident  »  sur  les  pompes  achève  de  transformer  le  réacteur  en  un monstrueux déchet radioactif.

Le  temps  presse.  Michel  lance  les  quatre  pompes  à  la  fois.  En  vingt secondes, elles atteignent un régime de survitesse. Le capteur de vibration confirme : le maximum est atteint. Dans la salle de commande, la tension est  indescriptible.  Les  hommes  ont  le  regard  fixé  sur  les  valeurs  des ampèremètres,  qui  mesurent  le  courant  dans  les  moteurs  des  pompes.  Ils guettent  la  brutale  surintensité  signalant  que  le  rotor  s'est  bloqué.  La température des paliers augmente, augmente... dépasse la pleine échelle des instruments.  Les  chiffres  de  l'ampèremètre  de  la  pompe  n°  2  oscillent soudain.

«  Ça  doit  cogner  dur  »,  murmure  Pierre  en  souriant  pour  la  première fois de la soirée.

Brusquement, les chiffres bondissent.

« Coupe ! Coupe ! Ça sature ! »

Michel n'a pu s'empêcher de hurler. Hervé a déjà coupé le courant pour éviter une dégradation des circuits électriques. Ils doivent servir encore trois fois.

La pompe n° 2 vient de céder.

Les autres subissent le même sort à quelques secondes d'intervalle. Dans leur  casemate  de  protection  à  l'intérieur  du  bâtiment-réacteur,  les  pompes n'ont certainement pas belle allure.

« On n'admirera pas le spectacle avant de longs mois, songe Pierre. Tant qu'on n'aura pas évacué toute la radioactivité qui va maintenant se déverser dans l'enceinte. »

L'horloge de la salle de commande indique 23 h 28 mn. En principe, le désastre  est  enrayé.  Raymond  pousse  le  débit  du  circuit  d'injection  de sécurité au maximum pour amener de l'eau dans le bâtiment-réacteur.

« C'est pas mal. La température augmente dans le bâtiment-réacteur. Tu as bien réussi tes brèches, mon gars. »

Rien  d'autre.  Pas  de  commentaire.  Ils  sont  tous  devenus  muets,  même Pierre  qui  n'a  plus  besoin  de  parler  au  téléphone,  puisque  le  panneau  de sûreté transmet à Paris le résultat de l'opération.

Il reste un peu plus de mille mètres cubes d'eau boriquée dans le PTR. Assez désormais pour remplir les puisards du bâtiment-réacteur et restaurer enfin des conditions correctes pour que la procédure de sauvegarde normale soit mise en œuvre. Hervé déclenche l'aspersion d'enceinte. L'insupportable tension nerveuse est tombée. Raymond se frotte les mains :

« Messieurs, maintenant qu'on vient pour de bon d'inventer la lune, vous êtes priés de replonger le nez dans vos fiches de consignes ordinaires. Les procédures préétablies redeviennent utiles. Il était temps ! »

 

Voie de chemin de fer SNCF, 23 h 29 mn.

 

Le train de nuit Paris-Bâle via Mulhouse ralentit légèrement avant d'aborder la succession des courbes à travers Nogent-sur-Seine. Dans moins de trois minutes, il passera sous le seul panache de la tour de refroidissement de la tranche 2 de la centrale nucléaire.

 

Sous la déchirure de la tuyauterie-vapeur, 23 h 30 mn.

Une camionnette vient de s'arrêter à vingt mètres de l'enceinte du réservoir PTR, juste à côté du bâtiment des diesels de secours. L'un d'eux tourne dans un  bruit  assourdissant.  Il  a  été  branché  immédiatement  après  l'accident, pour parer à toute éventualité de panne d'électricité. Actuellement, il tourne à vide puisque la centrale est toujours correctement raccordée au réseau.

 

Une  silhouette  sort  de  la  voiture.  L'homme  se  meut  lentement, visiblement gêné dans ses mouvements par sa tenue de protection. Il porte le « shaddock » maximum : une combinaison de vinyle enfilée sur une autre combinaison  de  papier,  trois  paires  de  gants  et  sur-gants,  trois  paires  de bottes et sur-bottes, trois cagoules et sur-cagoules. Plus un masque filtrant, hermétiquement coincé sous le capuchon.

Un autre extra-terrestre pareillement accoutré reste assis au volant.

Ce  sont  les  deux  volontaires  recrutés  par  le  PC-environnement  pour prélever un échantillon d'eau sous la fuite de la tuyauterie-vapeur.

Lorsque le responsable a lancé son appel, il y a un quart d'heure, cinq hommes  se  sont  avancés.  Un  murmure  a  couru  dans  le  groupe  des employés. Le chef a demandé leur âge aux volontaires. Il a choisi les deux plus  vieux  :  Denis,  quarante-huit  ans,  pour  conduire  la  camionnette  ; Lucien, cinquante-deux ans, pour effectuer le prélèvement. Tous deux sont des  mécaniciens  d'entretien,  habitués  à  intervenir  en  zone  nucléaire,  donc formés à la radioprotection.

Lucien  sait  qu'il  doit  travailler  vite.  Il  lève  cependant  les  yeux  :  avec l'obscurité, il ne distingue pas grand-chose. Si, peut-être... Oui, c'est bien un jet de vapeur qui sort de cette déchirure dans la tôle, là, trente mètres plus haut.

Lucien frissonne. Pourtant, il crève de chaleur sous son shaddock. Il se dirige lentement vers la base de l'enceinte du PTR, surveillant l'aiguille de son détecteur. Elle est complètement bloquée à droite.

« Nom de Dieu, c'est dément ! Oh ! putain, je patauge dans une de ces flottes ! »

Il jure comme un charretier, terrifié par les indications de son compteur. Sans  perdre  une  seconde,  il  s'accroupit,  écope  une  des  larges  flaques, referme son bocal et fait demi-tour.

« Denis, on décampe, grouille-toi. »

Lucien parle tout seul, la camionnette est encore trop loin pour que son collègue l'entende. Mais Lucien court comme s'il avait le feu aux trousses. Il respire trop fort sous ses cagoules. Le plexiglas de son masque se couvre de buée.

Denis ouvre la portière pour Lucien et s'apprête à fuir au plus vite cet endroit si dangereux.

Lucien atteint la voiture. A bout de souffle, empêtré dans son shaddock et gêné par ses instruments, il trébuche.

Il  tombe  sur  la  portière,  dont  l'angle  supérieur  déchire  sa  tenue  de protection au niveau de la gorge.

Lucien s'affale sur le bitume mouillé, face contre terre. Il porte la main à son cou, ne sent rien évidemment à cause de ses trois couches de gants, si ce n'est la douleur atroce. Il saigne beaucoup et perd connaissance.

Bouleversé,  Denis  hisse  son  copain  dans  la  voiture,  récupère  le  bocal d'échantillon qui, miraculeusement, ne s'est pas brisé en tombant, et fonce comme  un  fou  vers  l'infirmerie.  Au  diable  le  détour  prévu  par  «  le  labo chaud  »  du  bâtiment  des  auxiliaires  nucléaires,  où  ils  avaient  ordre  de déposer le prélèvement pour analyse !

«  Au  diable  pour  l'instant  seulement  »,  songe  Denis  en  essayant  de maîtriser la chamade de son cœur.
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Troyes, 23 h 30 mn.

Le  directeur  de  cabinet  du  préfet  est  pétrifié.  L'adjoint  au  directeur  de  la centrale nucléaire expédie rapidement l'information au téléphone.

«  Déclenchez  l'alerte,  monsieur  Langlais.  Nous  avons  droit  à  un accident à caractère radiologique extérieur au site, pour employer les termes officiels. Vous avez de quoi noter ? »

Thierry  Langlais  déglutit  péniblement.  Aidé  par  le  directeur départemental  de  la  Protection  civile,  il  vient  d'appeler  quelques responsables  du  département  pour  constituer  la  mini-cellule  de  crise  en préfecture.  Les  fonctionnaires  de  la  direction  de  la  Santé  et  de  l'Industrie sont déjà là. Ainsi, l'alerte se confirme.

« Oui, allez-y.

—  Bon.  Il  faut  déclencher  le  plan  particulier  d'intervention.  En  ce  qui nous  concerne,  nous  en  sommes  au  plan  d'urgence  interne  niveau  3,  le niveau  maximum.  Nos  relevés  météo  donnent  les  indications  suivantes  : vent  de  secteur  est-nord-est,  soufflant  à  deux  mètres  par  seconde  ;  une température  extérieure  un  peu  supérieure  à  zéro  degré  ;  des  conditions d'inversion de température au voisinage du sol; et une brume moyenne dans la vallée de la Seine.

— Vous avez lâché beaucoup de radioactivité ?

—  Pas  mal,  je  crois.  Je  sais,  ce  n'est  pas  une  réponse,  s'empresse d'ajouter Laurent Rolant, prévenant l'indignation de son interlocuteur. Nous avons un grave problème de mesure, qui nous a jusqu'à présent empêchés d'évaluer  l'importance  des  rejets.  Je  peux  simplement  vous  dire  que  les capteurs atmosphériques placés sur le site sont saturés.

— Mais c'est dingue ! Je croyais qu'en cas d'accident dans une centrale nucléaire on avait le temps de prévoir le danger. C'est écrit en toutes lettres dans le plan ORSEC-RAD, je l'ai sous les yeux.

—  Je  suis  désolé,  nous  avons  été  pris  de  court  nous  aussi.  Écoutez, coupe  Rolant,  qui  n'a  pas  la  moindre  envie  de  s'étendre  sur  ce  problème, pouvez-vous  demander  aux  pompiers  d'expédier  au  plus  vite  les  voitures NBC dont ils disposent ?

— NBC... ? » Thierry Langlais est perdu.

«  Nucléaire-bactériologique-chimique.  (Qui  est-ce  qui  m'a  fichu  un lascar  pareil?  soupire  Rolant)  Des  véhicules  qui  vont  procéder  aux premières  mesures  de  contrôle  de  l'environnement.  Vous  avez  bien  un CODIS (1) à Troyes, non?

(1) CODIS : Centre opérationnel des incendies et des secours. En alerte 24 heures sur 24.

— Oui, oui... » Le directeur de cabinet est totalement anéanti. « Oui, il y a des hommes en permanence, même la nuit.

— OK. Le CODIS va demander à Paris d'envoyer des cellules mobiles d'intervention radiologique.

— Des CMIR, oui...

— Monsieur Langlais, je vous rappelle dès que j'ai du nouveau. »

Thierry  se  tourne,  livide,  vers  le  directeur  départemental  de  la Protection  civile.  Celui-ci  a  évidemment  compris  l'ampleur  de  la catastrophe.  Abstraction  faite  de  la  gravité  des  événements,  il  ne  peut s'empêcher d'être ravi du désarroi de ce petit freluquet fraîchement sorti de l'École  nationale  d'administration,  qui  se  trouve  toujours  très  drôle  de  se moquer des gens. Cette fois, Thierry Langlais a cessé de frimer.

«  Il  a  parlé  des  CMIR.  Des  pompiers,  n'est-ce  pas?  Je...  je  m'excuse, quel est leur rôle exactement?

—  Ce  sont  des  équipes  spécialement  entraînées  à  mesurer  la radioactivité ambiante en cas de pépin. Vous ne vous souvenez pas? Il y a deux  ans,  la  CMIR  de  Créteil  était  intervenue  dans  l'Aube  lorsqu'une camionnette transportant une radio-source s'était renversée, et avait pris feu sur la nationale 6.

— Je n'étais pas encore en poste à Troyes. »

Thierry Langlais retrouve ses esprits.

« Le standard ? Alors, vous avez eu le préfet ?

— Non-monsieur.

— Comment, non ? Il a un Eurosignal, imbécile !

— Je sais bien, monsieur, je n'arrête pas de biper, ça ne répond pas.

—  Continuez!  Et  passez-moi  la  caserne  des  pompiers.  Vite  »,  hurle Langlais au pauvre standardiste.

Celui-ci se demande bien pourquoi le directeur de cabinet n'utilise pas son téléphone direct.

Respirer. Marcher trente secondes dans le couloir. Fumer une cigarette. Thierry  Langlais  tire  d'une  poche  de  son  veston  en  alpaga  un  paquet  de Dunhill douces mentholées. Sorti de l'ENA il y a dix-huit mois, il s'estimait jusqu'à ce soir bien parti pour effectuer un parcours administratif sans faute. Ce plan ORSEC-RAD, qu'il a visiblement du mal à mettre en branle, va-t-il tout gâcher ?

La moquette pourpre de la préfecture étouffe la nervosité de ses pas. Il se dirige vers le monumental escalier et caresse machinalement le mur de pierres blanches. Il écrase son mégot sur une marche.

« Mais au fait, ce n'est pas moi qui suis d'astreinte ce soir ! C'est le sous-préfet de Bar-sur-Aube. »

Soudain déchargé d'un grand poids, Langlais retourne dans son bureau. Les administratifs convoqués pour la pré-alerte sont presque tous là : celui de  la  DDASS,  autrement  dit  l'homme  de  la  Santé  ;  celui  de  la  DRIR, l'homme  de  l'Industrie;  et  celui  de  la  DDE,  direction  départementale  de l'Equipement. Le commandant de la gendarmerie a prévenu par radio qu'il était en route.

«  Eh  bien,  personne  ne  va  retourner  au  lit  de  sitôt  »,  songe  Thierry Langlais avec une amère satisfaction.

Car  le  déclenchement  d'un  plan  particulier  d'intervention,  super  plan ORSEC départemental, suppose la mise en branle de forces dont Langlais commence à se faire une vague idée.

 

Centrale nucléaire. 23 h 40 mn.

 

« Oh merde, Sylvie ! »

Hervé  Ruel  a  bondi  de  sa  chaise,  devant  l'immense  table  qui  trône  au centre de la salle de commande.

« Quoi ? Qu'est-ce qu'elle a, ta femme ? s'enquiert Raymond, rasséréné depuis cinq minutes comme le reste de l'équipe.

—  Elle  bouffait  chez  des  copains,  elle  va  rentrer  à  Saint-Brice.  Tu  te rends compte des saloperies qu'elle va traverser ?

— Ben appelle, grouille-toi ! Qu'est-ce que tu attends ? »

Pas plus que ses collègues, Hervé n'a vu l'heure s'écouler. Maintenant, l'angoisse  de  la  catastrophe  technique  est  passée.  Les  hommes  surveillent simplement les opérations.

Hervé  décroche  complètement.  Il  se  rue  sur  le  combiné  rattaché  au réseau  téléphonique  normal,  et  compose  le  zéro  pour  obtenir  une  ligne extérieure.

Occupée. Toujours occupée. Hervé est au bord des larmes.

« Tu sais, suggère Raymond, ils ont probablement déconnecté les lignes de sortie directe.

— Appelle la direction, explique ton problème », dit Michel.

Hervé arrache presque le téléphone intérieur des mains de Pierre.

«  Hervé  Ruel,  chef  de  bloc.  Je  veux  parler  au  responsable  des communications... Je vous en prie, c'est urgent... Merci... Monsieur Guillet? Je dois à tout prix joindre ma femme avant qu'elle ne quitte Traisnel. Vous avez vu la direction des vents ? Elle va passer en plein dedans.

—  Monsieur  Ruel,  vous  connaissez  le  règlement  de  crise  :  les informations  à  la  population  ne  sont  pas  de  notre  ressort.  Nous  n'avons aucune donnée sur les quantités et la composition des rejets. Nous devons à tout  prix  éviter  la  naissance  de  rumeurs  alarmistes.  Elles  deviennent  vite impossibles à enrayer.

—  Mais  elle  est  enceinte!  S'il  vous  plaît!  Chaque  seconde  qui  passe gâche peut-être ma dernière chance de la joindre.

— Écoutez, de toute façon elle ne risque pas grand-chose en traversant en une minute le nuage à l'intérieur de sa voiture. Il vaut mieux courir ce risque limité que de déclencher une panique générale dont les conséquences pourraient être terribles. Vous en conviendrez certainement.

—  Je  n'admets  rien  du  tout.  Je  dois  prévenir  ma  femme,  crie  Hervé, désespéré.

— C'est hors de question. D'autant que le dispositif des pouvoirs publics n'est pas encore en place.

—  Je...  Je  vous  casse  la  gueule  si  Sylvie  chope  un  brin  de contamination. »

Fou  d'inquiétude,  Hervé  raccroche.  «  Il  n'a  pas  complètement  tort,  le père Guillet, tu sais. »

Robert essaie de raisonner Hervé. Le vieux rondier aime bien le jeune chef de bloc. La sortie de l'opérateur envers un chef réputé intransigeant et très sec l'a fait frémir. Il comprend cependant sa colère.

« Qu'il ait tort ou raison, je m'en balance. Et on va s'expliquer en face ! Toi, gamin, passe-moi ton bleu. »

Ahuri, le rondier stagiaire enlève sa cotte de travail.

Les deux hommes sont de la même taille. Fébrilement, Hervé enfile la combinaison  par-dessus  son  jean  et  son  chandail,  coince  le  bas  des  deux pantalons  dans  ses  chaussettes,  attrape  un  gilet  qui  traîne  sur  une  chaise, saisit au passage les gants tachés de cambouis d'un rondier, et fonce dans le couloir  où  il  prend  un  masque  dans  l'armoire.  En  une  minute,  il  a  fixé  la protection respiratoire et entortillé la veste sur sa tête.

Les  autres  restent  stupides.  Sauf  Raymond  :  il  tente  quelques  phrases d'apaisement,  puis  renonce  en  voyant  la  détermination  de  son  collègue. Pierre  assiste  à  la  scène  sans  intervenir,  incapable  de  critiquer  cet  homme qui,  finalement,  a  sauvé  le  réacteur.  Après  tout,  Hervé  Ruel  connaît parfaitement les risques auxquels il s'expose en sortant sans protection.

Hervé est déjà dans la tour d'accès, dont il dévale les quinze mètres de marches qui le séparent du rez-de-chaussée.

En débouchant dehors, il observe un quart de seconde l'immense hall du turbo-alternateur à sa gauche, et sur sa droite l'ensemble de la tranche 2. Il se trouve au milieu de l'une des zones les plus contaminées du site. La sortie de la tour d'accès est à moins de soixante mètres de la brèche, sous le vent. Le torrent de radioactivité a jailli là-bas.

Il doit rallier le bâtiment d'accueil de l'autre côté, à gauche de la tranche 1. Le chemin le plus court passe donc entièrement dans le nuage radioactif. Pour n'être pas trop irradié, il doit contourner ce nuage en prenant derrière l'îlot nucléaire.

Hervé  tourne  à  droite.  Il  remonte  au  vent  le  long  du  bâtiment  des auxiliaires  nucléaires,  court  jusqu'à  la  desserte  ferrée  des  bâtiments-combustibles, et bifurque encore une fois à droite, vers le chemin qui mène à  la  sortie  arrière  de  la  zone  contrôlée.  Il  s'arrête  un  instant  après  avoir doublé le bâtiment-réacteur, pour constater les dégâts visibles à l'extérieur, du côté de la sortie du GV 4. Malgré la brume, l'éclairage du site permet de distinguer  assez  nettement,  à  une  centaine  de  mètres,  une  déchirure  de  la tôle  ondulée.  Cette  mince  paroi  de  protection  dessine  curieusement,  à  mi-hauteur  de  la  construction,  un  socle,  ou  plutôt  une  collerette  massive.  La canalisation suit un tracé coudé. Hervé est trop loin pour apercevoir autre chose  qu'un  bout  de  tuyau  qui  dépasse  à  peine  et  continue  à  cracher d'inquiétantes bouffées de vapeurs radioactives.

Hervé  reste  immobile  une  dizaine  de  secondes.  Malgré  sa  gravité,  la scène  ne  vaut  pas  le  spectacle  dantesque  offert  par  la  centrale  éventrée  et fumante de Tchernobyl.

« Le satellite SPOT ne distinguerait aucun indice anormal, songe Hervé. Pourtant,  ce  foutu  tuyau  a  peut-être  vomi  autant  de  radioactivité  que  le réacteur ukrainien en 1986. Il va falloir l'obturer dare-dare. »

Il reprend sa course, et se heurte à la grille d'entrée en zone contrôlée, destinée à empêcher l'accès au personnel sans autorisation. Évidemment, il sort,  mais  il  n'est  pas  dispensé  de  franchir  le  tambour  à  ouverture commandée  par  une  carte  magnétique.  En  endossant  la  cotte  du  rondier, Hervé  a  pensé  à  placer  son  badge  dans  une  poche  du  bleu.  Judicieuse précaution, mais quelle poche?

Hervé  fouille  le  vêtement.  Pour  trouver  plus  vite,  il  arrache  un  gant, palpe  le  tissu  contaminé,  et  extirpe  enfin  la  carte.  Énervé,  il  doit  s'y reprendre  à  deux  fois  avant  de  l'introduire  correctement  dans  le  lecteur.  Il pianote  son  code  personnel.  Mal,  car  l'appareil  refuse  le  chiffre  de  passe. Hervé démolirait volontiers cette machine inflexible... Il perd de précieuses secondes.

Contournant  le  bâtiment  de  direction  et  de  maintenance  plongé  dans l'obscurité,  il  termine  par  une  longue  allée,  après  avoir  longé  un  parking vide.

Gêné  par  son  masque,  éreinté  par  une  cavalcade  de  six  cents  mètres, Hervé s'effondre presque devant le bâtiment d'accueil.

« Eh, les gars, regardez ce cinglé ! D'où il sort, à votre avis? »

Les ouvriers d'astreinte encore inoccupés ont vu Hervé approcher, puis tituber devant la porte.

« Ne le laissez pas entrer. Surtout qu'il ne pose pas les pieds ici. Il est complètement dingue, il va tout salir, on n'a pas besoin de ça en plus. »

Qui a crié ? Personne ne s'en soucie. Les hommes se précipitent vers la porte vitrée et font signe à Hervé de se diriger vers l'infirmerie. Alors Hervé tire  son  masque  vers  le  bas  et  frappe  à  coups  redoublés  sur  la  vitre  en hurlant :

« Appelez M. Guillet au BDS. Je dois le voir de toute urgence.

— C'est Ruel, s'exclame un agent d'exploitation, sidéré. Qu'est-ce qu'il fout là? Il est de quart cette nuit.

— Ouais, de quart sur la tranche 1. Quand même, il n'est pas sorti pour rien, c'est sûrement grave, renchérit un technicien.

— D'accord, on appelle Guillet tout de suite, promet un responsable du PC des mouvements, immédiatement accouru. On l'appelle, mais bon Dieu, allez à l'infirmerie. Allez-y, nom d'un chien ! »

Bouillant d'impatience, mais résigné, Hervé rajuste son masque et court vers  le  bâtiment  médical.  Encore  cent  mètres.  Il  réalise  la  vanité  de  son entreprise.

Lorsque les hommes, réquisitionnés pour aider l'infirmière, voient surgir cet  homme  en  bleu  de  chauffe,  le  cou  engoncé  dans  un  gilet  de  laine, hirsute,  brandissant  un  masque  de  protection  qu'il  a  probablement  ôté  en entrant  dans  le  hall,  ils  se  demandent  si  le  nouvel  arrivant  n'est  pas  fou. D'autant qu'il commence par réclamer un téléphone.

Dans la salle de décontamination, le personnel a d'autres chats à fouetter :  un  blessé  grave  est  arrivé  il  y  a  un  quart  d'heure,  pissant  le  sang, contaminé  jusqu'aux  yeux.  Sans  compter  les  types  qui  défilent  sous  la douche, obligés de se frotter tout seuls car personne n'est

disponible pour les aider. De plus, l'air de l'infirmerie est douteux, car la pièce n'est pas dotée de filtres spéciaux.

Hervé arrache ses habits à toute vitesse, et fourre le tout dans une des poubelles de plastique bleu ciel destinées à recevoir les vêtements devenus déchets radioactifs. En slip, il fonce vers le téléphone mural qu'il s'apprête à décrocher lorsque l'infirmière se jette sur lui.

« Tu es complètement marteau. Prends d'abord une douche, lave-toi les cheveux, tu verras ça après. Si tu touches à ce téléphone, plus personne ne pourra s'en servir ensuite.

— Monique, je dois absolument prévenir Sylvie de ne pas sortir de chez toi. Et tu sais très bien pourquoi. Je veux Guillet.

—  OK,  je  te  jure  que  je  le  contacte.  Mais  je  t'en  supplie,  file  sous  la douche. » Monique pleure presque.

Deux  aides-infirmiers  en  combinaison  de  plastique  blanche  attrapent Hervé et le traînent dans une des trois cabines de douche. Mieux vaut coller cet excité tout entier sous la flotte, il n'aurait évidemment pas la patience de se  soumettre  au  détecteur  qui  délimite  précisément  la  partie  de  peau contaminée.

Complètement  sonné  par  la  puissance  des  jets  d'eau  chaude,  aveuglé, Hervé n'oppose plus de résistance. Il ferme les yeux. Il sait que ses cheveux, malgré la protection de son turban de fortune, sont recouverts de particules radioactives. A aucun prix cette contamination ne doit franchir le bord de ses paupières. Il aurait d'abord dû se laisser laver la tête, penché en arrière pour  que  l'eau  de  lavage  ne  coule  pas  sur  ses  yeux,  dans  un  des  bacs réservés à cet effet. A tâtons, il verse au creux de sa main une énorme dose de  savon  liquide  «  Traitrouge  »,  un  savon  idéalement  doux  et exceptionnellement décapant, sélectionné par le médecin pour éviter de trop frotter  les  contaminés.  Mais  Hervé  frotte,  frotte  quand  même.  Il  veut  se débarrasser au plus vite de cette corvée de lavage. Il frotte entre les orteils, dans

les oreilles, au creux des bras et même de l'aine, surtout les mains et le visage. Et puis il sort, rouge écarlate, au moment où Monique, l'infirmière, lui annonce d'un air triomphant qu'il a M. Guillet en ligne.

« Ruel, dites-vous bien que je cède uniquement parce qu'on m'a informé de vos prouesses techniques. Et aussi pour que vous arrêtiez vos conne-ries. Alors,  vous  allez  être  assez  intelligent  pour  n'alarmer  personne.  Qu'est-ce que vous comptez raconter à votre femme ?

— Que la région est contaminée...

— Merde, vous êtes vraiment timbré! Dites-lui qu'on a eu un petit pépin à  la  station  des  traitements  des  effluents,  et  qu'il  se  peut  qu'un  chouïa  de radioactivité se soit échappée. Dites-lui de ne pas le crier sur tous les toits. C'est une femme d'agent EDF, non? Elle est capable de comprendre ce que ça implique. D'accord?

— D'accord.

—  Je  vous  préviens  que  si  quelque  chose  filtre,  vous  serez personnellement  tenu  pour  responsable.  D'ailleurs,  je  vous  fais  remarquer une  chose  :  vous  avez  abandonné  votre  poste,  c'est  extrêmement  grave. Bon, je vous passe une ligne extérieure. »

Entortillé  dans  une  serviette  éponge,  Hervé  tremble  en  composant  le numéro.

«Allô, c'est toi, Charles? C'est Hervé. Sylvie est encore là ?

—  Tu  rêves?  Il  est  minuit.  Elle  est  partie  depuis  au  moins  vingt minutes... Allô, Hervé? Oh, tu dors ? Qu'est-ce qui se passe ?

— Non, non, rien du tout, ça peut attendre maintenant.

—  Dis  donc,  c'était  quoi  l'alerte?  Monique  a  filé  à  toute  vitesse  alors qu'on n'avait pas fini le dessert.

— Rien, elle t'expliquera. Partie depuis dix minutes, tu dis ? »

Accablé,  Hervé  répond  à  peine  à  Monique.  Elle  aussi  commence  à  se ronger les sangs pour son amie.

«  Laisse  tomber,  Hervé,  c'est  trop  tard.  Elle  est  rentrée  chez  vous, maintenant. Allez viens, on va te relaver les cheveux correctement. »

Indifférent,  Hervé  s'assoit  près  du  bac.  Horrifié,  il  bondit immédiatement  sur  ses  pieds.  Il  n'avait  pas  encore  remarqué  l'individu couvert  de  pansements,  le  visage  maculé  de  sang,  que  quatre  hommes  en combinaison  de  plastique,  gantés,  le  bas  du  visage  protégé  par  un  tissu blanc,  sont  en  train  d'introduire  dans  l'immense  baignoire  suffisamment grande pour recevoir une civière.

« Qui c'est ? balbutie Hervé.

— Le type qui s'est porté volontaire pour aller prélever des échantillons sous votre fuite, répond d'une voix atone un bonhomme tassé dans un coin. Il s'appelle Lucien, il est mécano.

— C'est un copain à vous ? » Hervé a bien perçu le reproche implicite, mais il ne relève pas.

«  Je  l'ai  ramassé  dans  votre  merde  de  flotte.  Moi  aussi  je  suis  irradié. Mais je ne vous raconte pas son état à lui. Regardez-moi ça ! Voilà qu'ils s'apprêtent à le noyer. »

Maintenant  la  civière  inclinée,  de  façon  à  éviter  que  l'eau  arrive  plus haut que la poitrine, les hommes lavent doucement Lucien, endormi par un sédatif.  Il  a  perdu  beaucoup  de  sang,  mais  sa  blessure  prêterait  moins  à conséquence  si  une  contamination  intense  n'avait  autant  pénétré  les  chairs ouvertes.

Amené à l'infirmerie par un Denis plus mort que vif, Lucien n'a trouvé pour procéder aux premiers secours qu'une infirmière ni équipée, ni formée pour réagir à un accident aussi grave. Un médecin aurait été indispensable. Malheureusement, l'organisation de l'astreinte ne prévoit pas la présence du médecin de la centrale. La direction a bien essayé de lui téléphoner, mais il n'était pas chez lui.

Appeler le SAMU le plus proche, celui de Provins? En temps ordinaire, il aurait accouru. Au PC de

direction,  on  a  écarté  l'idée  :  dans  les  conditions  actuelles  de contamination  du  site,  ce  serait  pure  folie  que  de  réclamer  une  équipe médicale sans l'équipement de protection.

L'institut  Pierre  et  Marie  Curie,  à  Paris,  spécialisé  dans  les  soins  aux irradiés?  Inutile.  Cet  établissement  ne  soigne  pas  les  blessés polytraumatisés, c'est-à-dire blessés et contaminés.

On a donc prévenu l'hôpital Percy, à Clamart, tout près de Paris, la seule structure hospitalière de la région parisienne apte à prodiguer des soins aux victimes polytraumatisées. Percy est un hôpital militaire. Depuis vingt ans, une  convention  d'assistance  lie  le  nucléaire  civil  et  l'Armée,  qui  seule possède  des  chirurgiens  formés  et  régulièrement  exercés  à  la radiopathologie.

Mais  l'ambulance  de  Percy  ne  peut  pas  arriver  avant  minuit  et  demi, peut-être une heure, même en négligeant les limitations de vitesse. L'usage d'un hélicoptère est exclu la nuit.

Monique a donc nettoyé au mieux la peau du visage et du cou, passé et repassé  du  savon  «  Trait  rouge  »  avec  une  brosse  aux  poils  de  nylon  très doux sur le torse, là où la contamination a certainement franchi la barrière de la combinaison. Elle a versé sur la plaie une ampoule de DTP A (1), et pansé la plaie.

(1) DTPA : Acide diéthylène-triamine-pentaacétique. Le DTPA favorise le  passage  de  la  contamination  dans  les  urines,  la  déviant  ainsi  du  flux sanguin.

Les hommes achèvent de laver Lucien. Un blessé grave ne se récure pas si facilement. Ils l'enveloppent, lui et sa civière, dans un immense drap de plastique, ne laissant dépasser qu'un peu de son visage.

A  présent,  Lucien  attend  l'ambulance.  Denis  ne  partira  pas  avec  lui, mais  son  sort  n'est  guère  enviable  non  plus.  Protégé  par  son  shaddock étanche, aucune particule radioactive ne s'est déposée sur sa peau. Mais s'il a  échappé  à  la  contamination,  il  a  été  exposé  aux  radiations.  Pour  savoir dans quelles proportions, il

devra attendre le développement du film radio-sensible qu'il portait sur lui. A moins que le film, saturé, ne soit complètement noir. Dans ce cas, il sera  placé  en  observation.  Des  prises  de  sang  régulières  permettront  de suivre l'évolution de sa formule sanguine. Du taux de décroissance de ses lymphocytes, on déduira l'irradiation subie. Dans deux ou trois jours, Denis sera fixé.

L'épaisse tignasse brune d'Hervé reste rétive aux trois shampoings. Ses cheveux  répondent  toujours  aux  sollicitations  du  détecteur.  L'opérateur  ne peut échapper aux ciseaux malhabiles d'un coiffeur de fortune.

Hervé est indifférent à son sort. Car sa femme et son futur bébé viennent de traverser le brouillard radioactif.

Levallois-Perret,Centre opérationnel de la direction de la Sécurité

 

civile (CODISC). 23 h 45 mn.

 

Presque  au  bout  de  la  rue  Danton,  non  loin  de  la  Seine  et  du  pont  de Levallois,  à  l'ouest  de  Paris  mais  trop  près  de  la  capitale  pour  être considérés comme exilés en banlieue, les bureaux du CODISC sont cachés au fond d'une caserne de pompiers.

La  grande  cour  de  béton  sombre,  où  les  véhicules  rouges  paradent  le jour,  est  pratiquement  déserte  cette  nuit.  Quelques  voitures  civiles, invisibles de la rue, et deux ou trois lumières ténues, sur la façade de droite presque aveugle, juste au-dessus des garages à camions, indiquent pourtant que le centre opérationnel de la direction de la sécurité civile veille. Il veille vingt-quatre heures sur vingt-quatre, toute l'année, sur toute la France. Tel est son rôle.

Le  labyrinthe  du  CODISC  court  sur  le  premier  étage.  Des  portes interdites  terminent  des  couloirs  vieillots,  qu'il  faut  reprendre  en  sens inverse  pour  accéder  enfin  au  bureau  désiré.  Des  jeunes  appelés  du contingent gardent les -accès en s'ennuyant ferme, attendant la relève. Sur les murs des grandes salles en enfilade, où des militaires de différents corps d'armée compulsent silencieusement des documents, toujours confidentiels, d'immenses  cartes  des  régions  attendent  une  catastrophe  pour  se  mettre  à clignoter.

Cette nuit, les bureaux du CODISC sont calmes. L'effectif nocturne est minimum. Les appelés tiennent leur garde, à demi endormis. Les cartes sont muettes, mais l'hiver, elles ne sont guère sollicitées, contrairement aux mois d'été où le CODISC bruit presque autant que les forêts du Midi en flammes, où il s'emploie à coordonner les secours.

Aussi,  lorsque  le  téléphone  sonne  sur  le  bureau  de  l'officier  de  garde, celui-ci est presque surpris.

« Capitaine Meyer, CODISC, j'écoute.

— Ici caserne des pompiers de l'Aube. Il faut envoyer des CMIR (1) de toute urgence autour de la centrale nucléaire de Nogent-sur-Seine. Le plan particulier d'intervention niveau 3 vient d'être déclenché.

— Motif?

— Un accident à la centrale nucléaire de Nogent-sur-Seine.

— Direction des vents ?

—  Est-nord-est.  Du  brouillard.  La  contamination  est  probablement  en train de descendre la vallée de la Seine.

— L'exploitant a fourni des indications précises sur la quantité des rejets ?

— Non, absolument rien. Il semble que ce soit énorme.

— Êtes-vous équipé de véhicules NBC (2) ?

—  Oui,  nous  sommes  en  train  de  les  activer,  le  premier  part  dans  un quart d'heure. Nous étions en préalerte depuis 23 h.

— Bien. Le quartier général est déjà installé en préfecture ?

(1) CMIR : Cellule mobile d'intervention radiologique, les « pompiers du nucléaire ».

(2) NBC : Nucléaire-bactériologique-chimique.

— Ils sont en train de le faire.

— Merci. J'attends votre télex de confirmation. »

D'ordinaire  peu  enclin  aux  bavardages  inutiles,  l'officier  a  cette  fois traîné moins encore. De son bureau vitré, il jauge ses effectifs, appelle d'un signe  un  jeune  gradé  qui  vient  de  lever  les  yeux,  lui  confie  la  tâche  de prévenir  le  haut  fonctionnaire  du  ministère  de  l'Intérieur  d'astreinte  cette nuit,  ordonne  à  la  cantonade  de  filer  dans  la  salle  des  plans  ORSEC  pour rapporter celui de l'Aube. Puis il appelle la brigade des sapeurs-pompiers de Paris, où sont basées les deux cellules mobiles d'intervention radiologique du laboratoire de la préfecture de Police. Il faudra une heure avant qu'elles puissent décoller... Non, démarrer, réalise le capitaine Meyer. La nuit, il ne peut être question d'hélicoptère. Alors il appelle aussi Créteil, plus proche de  Nogent  d'après  la  carte  qu'il  a  sous  les  yeux.  A  Créteil,  l'Unité d'instruction  de  la  Sécurité  civile  entretient  également  une  CMIR.  Si nécessaire — « Et vu ce que Troyes vient de raconter, ça risque de l'être », songe l'officier — il faudra battre le rappel des CMIR d'Orléans, de Tours et de Blois.

« Plus tard... En fonction de ce que les premiers pompiers vont mesurer. »

L'officier ne peut réprimer un frisson : Nogent-sur-Seine... sur Seine... Paris.

Préfecture de Troyes. Minuit.

Jean-François Troussac, commissaire de la République, est in joignable. Thierry Langlais en a pris son parti. Martin Naessig, sous-préfet de l'Aube, vient  d'arriver  à  Troyes.  Il  n'aurait  pas  été  inutile  que  le  sous-préfet  de Nogent-sur-Seine  soit  dans  sa  ville.  Malheureusement,  n'étant  pas d'astreinte, celui-ci en a profité pour partir en week-end.

En  épluchant  les  «  fiches-réflexes  »  contenues  dans  le  plan  ORSEC, Langlais a découvert que sa fonction le

destine à être chef du PC fixe situé en préfecture. S'il comprend bien, il va devoir aménager ce local de toute urgence. Parfait ! Et quelles sont les consignes?

En  fouillant  le  dossier  du  plan,  Langlais  retrouve  une  circulaire  du ministère de l'Intérieur, datée du 6 octobre 1986. Objet : « Rapidité de mise en  place  des  structures  de  commandement  et  d'intervention  en  cas  de déclenchement  du  plan  ORSEC  départemental  ».  A  la  lecture  de  ce document,  exhumé  d'une  chemise  visiblement  jamais  ouverte,  Thierry Langlais éclate de rire.

«  La  mise  en  place  du  poste  de  commandement  fixe  ne  doit  pas  être improvisée... Je souligne l'intérêt que présente un PC fixe aménagé d'avance », martelait il y a quatre ans le directeur de la Sécurité civile.

Eh bien, l'installation de celui de Troyes va prendre du temps, si on en juge par l'impressionnante description des structures nécessaires placée en annexe  de  la  circulaire.  Certes,  la  préfecture  dispose  bien  d'une  salle  de réunion. Une carte du département et deux panneaux d'affichage sont même accrochés  au  mur.  Rien  à  voir,  hélas,  avec  les  recommandations ministérielles.  Si  elles  avaient  été  suivies  d'effet,  le  rez-de-chaussée  de  la préfecture  ressemblerait  à  un  état-major  d'armée  sur  le  front  en  pleine guerre mondiale.

Le  prédécesseur  de  Jean-François  Troussac,  l'actuel  préfet,  n'a  sans doute pas jugé utile d'encombrer des salles qui peuvent servir à autre chose. Terminant  la  lecture  de  la  circulaire,  le  directeur  de  cabinet  hausse carrément les épaules :

«  Si  judicieuses  soient-elles,  les  dispositions  prévues  ne  donneront satisfaction  que  si  elles  sont  largement  connues  à  l'avance  par  ceux  qui devront les appliquer. Je vous demande donc de veiller particulièrement à la préparation  des  exercices  ORSEC  périodiques,  notamment  pour  entraîner les  personnels  d'encadrement  à  l'accomplissement  de  leurs  missions  de circonstance. »

Langlais est à Troyes depuis un an. Il ne conserve aucun souvenir d'une simulation.

« Ce n'est pas le tout, soupire Langlais en levant le

nez  de  ses  papiers,  je  crois  qu'on  ne  coupe  pas  à  l'appel  des  maires. Qu'est-ce qu'il fiche, Naessig? »

Le  sous-préfet  est  en  communication  avec  les  pompiers  de  Troyes.  Ils sont bien embarrassés pour choisir le lieu d'installation du PC opérationnel. Ce poste de commandement est autrement plus important que le PC fixe. Il doit  se  trouver  au  plus  près  du  lieu  de  l'accident  et  regrouper  les responsables  départementaux  des  opérations  de  secours  aux  populations, ainsi que les grands chefs parisiens des services spécialisés, dès qu'ils seront à pied d'oeuvre.

« Je peux difficilement choisir un endroit pour le PC opérationnel, dit le commandant  des  pompiers,  tant  que  les  voitures  NBC  n'ont  pas  effectué leurs relevés atmosphériques. On pourrait le placer à la caserne de Nogent, mais si cette partie de la ville est contaminée, cela devient impossible.

— Et une caravane mobile ?

— Oui. Je vais voir ça avec le CODISC, on doit pouvoir s'arranger avec l'armée. Mais je pense, vu la direction du vent qui souffle vers l'ouest, que tout Nogent n'a pas été touché. Deux équipes de mesure partent à l'instant, elles vont baliser les zones contaminées dans la ville, en commençant par aller voir autour de la caserne. Dans trois quarts d'heure nous serons fixés. »

Avec  effarement,  Thierry  Langlais  s'aperçoit  qu'il  n'existe  aucune  liste des numéros de téléphone personnels des maires du département. Le dossier du plan particulier d'intervention est effectivement bourré de numéros, mais seuls ceux des mairies y figurent. Il appelle le standardiste :

« Tirez du lit le personnel de la préfecture. Je veux que tout le monde rapplique au plus vite. Vous êtes encore tout seul à votre poste ?

— Oui monsieur. Et j'ai du mal à m'en sortir.

—  Laissez  tomber  le  reste,  faites  ce  que  je  vous  dis.  Il  va  falloir éplucher l'annuaire, ou le Minitel, comme

vous voulez, avant cinq heures du matin, sinon on court à la catastrophe.

— C'est que les standardistes n'ont pas toutes le téléphone chez elles.

—  Bon,  alors  j'envoie  des  gendarmes  les  prévenir.  Vous  avez  leur adresse ?

— N... non.

— Et merde ! »

Une seule solution : fouiller dans les dossiers du service du personnel. Seul  le  secrétaire  général  de  la  préfecture  est  capable  de  s'y  retrouver. Pourquoi n'est-il pas encore arrivé? Il n'était pas d'astreinte, personne ne l'a prévenu. Thierry Langlais sent qu'il va craquer.

« Qu'est-ce que c'est encore ?

—  Le  standard,  monsieur.  J'ai  un  journaliste  en  ligne,  que  dois-je  lui répondre? »

N'importe  quoi,  mais  pas  la  presse  !  Pas  déjà  !  Quelles  sont  les consignes? Ah oui, la transparence de l'information, la circulaire de 1986 y fait  allusion,  ainsi  que  le  Plan.  D'après  les  documents,  une  salle  réservée aux journalistes est même prévue dans le PC fixe.

« Bordel, jure Thierry Langlais entre ses dents, si ça se trouve, Paris n'a pas encore adopté de stratégie concernant l'information sur cet accident. Si je réponds à ce type, je risque de faire une gaffe.

« Qu'est-ce qu'il sait ?

—  Il  dit  qu'il  habite  à  Nogent,  et  qu'il  y  a  de  l'agitation  autour  de  la centrale nucléaire. Et que la centrale ne répond pas au téléphone. Je lui ai dit qu'à cette heure de la nuit c'était plutôt normal.

— Vous n'en avez pas dit davantage ?

—  Monsieur,  j'aimerais  bien  savoir  moi-même  ce  qui  se  passe exactement. (Le gardien de nuit commence à en avoir par-dessus la tête des harcèlements de ce Langlais.) Non, je ne lui ai pas annoncé que vous étiez en plein plan ORSEC.

—  Dites-lui  que  vous  êtes  seul  de  permanence  le  vendredi  soir. Envoyez-le paître ! »

Thierry Langlais se demande s'il n'est pas en train de faire une connerie monumentale.

« Bof, un correspondant local, ce n'est pas bien important ! »

Nogent-sur-Seine, centre-ville. 0 h 15 mn.

 

Le directeur de cabinet du préfet de l'Aube s'est trompé. David Mann est un homme diablement important. Et surtout dégourdi. Quand on a cinquante-cinq ans et vingt ans de métier derrière soi, on déteste être éconduit. On ne se  décourage  pas.  On  reprend  le  téléphone,  et  on  appelle  les  pompiers  de Troyes. Car évidemment, ceux de Nogent dorment, la ville n'est pas dotée d'un corps de sapeurs professionnels.

David Mann habite cinq cents mètres en amont de la centrale, au pied du pont de pierre qui enjambe la Seine à l'entrée de la ville, non loin de la sous-préfecture. Derrière son immeuble, le grondement des Grands Moulins ne ralentit jamais. Les fenêtres de l'appartement ouvrent directement sur le fleuve.  L'été,  David  peut  presque  attraper  les  poissons  en  y  plongeant  la main. L'eau lèche les murs gluants de la maison.

Du  temps  où  David  Mann  était  encore  journaliste  en  activité,  il  vivait deux  étages  plus  haut,  dans  un  petit  deux-pièces  loué  à  un  brocanteur.  Il avait  acheté  cet  entrepôt  du  sous-sol  pour  «  s'agrandir  »,  comme  il  disait, juste avant que son journal lui annonce son départ en retraite anticipée.

Une  retraite  qui  tombait  plutôt  mal  !  D'abord  parce  que  David  déteste rester  inactif.  Et  puis  parce  que  l'année  à  venir  —  c'était  en  1986  — s'annonçait  riche  en  événements.  La  construction  de  la  centrale  nucléaire allait  bientôt  s'achever,  celle  des  cités  pavillonnaires  destinées  à  accueillir une  partie  du  personnel  d'EDF  était  en  route.  La  ville  se  dotait  peu  à  peu d'équipe-

ments  publics  flambant  neufs,  on  rénovait  le  théâtre,  des  salles  de cinéma sortaient de terre... Bref, pour un responsable de pages locales dans un quotidien régional, le travail ne manquait pas.

Son  journal  avait  été  acheté  par  un  concurrent,  et  David  écarté.  Au début, les Nogentais regrettèrent l'étonnante prose du truculent bonhomme. Il  ne  se  contentait  pas  d'informer  ses  lecteurs  :  il  s'emballait,  donnait  des leçons  de  morale,  décernait  des  bons  ou  des  mauvais  points  aux personnalités  de  la  ville,  aux  administrations,  triait  parmi  les  potins  et soulevait souvent des lièvres que d'aucuns auraient préféré voir dormir dans des fourrés bien épais.

En ville, on finit par s'habituer à voir la grande silhouette, couronnée de longs  cheveux  gris,  chaussée  de  sandales  marron,  passer  en  bicyclette, désœuvrée. David continuait de saluer tout le monde, de commenter comme avant  l'actualité  locale.  Mais  bien  sûr,  il  n'écrivait  plus  dans  le  journal. Seulement  des  livres,  disait-il.  Ou  dans  des  revues  de  jardinage.  Mais  un livre,  ça  n'arrive  pas  tous  les  matins  dans  la  boîte  aux  lettres.  Pourtant, David  était  resté  un  personnage  important,  dont  l'opinion  comptait  à Nogent.

Ce soir, David Mann a reçu chez lui des musiciens, quelques-uns de ses jeunes  copains,  souvent  chômeurs,  mécanos  de  garages,  employés  des Grands Moulins, ouvriers d'ensilage. Ces jeunes gens aiment bien discuter avec l'ancien journaliste. Ceux-là, récemment embauchés à l'usine d'éthanol Futot,  collectionnent  les  vieux  pianos.  Et  dans  son  ancien  hangar  qu'il  n'a toujours pas fini d'aménager, David possède un piano déglingué. Les types sont venus l'essayer avant de l'embarquer.

A 11 heures, après un dîner de patates en robe de chambre, de fromage et de pain complet, de pommes toutes ridées mais non traitées, le tout arrosé d'un vin non trafiqué apporté la semaine dernière par des amis viticulteurs de l'Anjou, David a raccompagné les gar-

çons chez eux. Nogent est désert à cette heure tardive, surtout dans sa partie ouest, à la sortie de la ville, en direction de Provins. Il a déposé un des jeunes près de la station Total, vers l'entrée de la zone industrielle, puis effectué  un  demi-tour  pour  amener  l'autre  près  de  la  gare.  Il  roulait tranquillement  sur  la  route  de  Paris  lorsqu'une  voiture  surmontée  d'un gyrophare  a  surgi  devant  lui,  l'obligeant  à  une  embardée  dangereuse.  Elle fonçait  au  milieu  de  la  chaussée,  pleins  phares,  à  une  vitesse  folle.  Le passager  de  David  a  eu  le  temps  de  remarquer  la  couleur  sombre  du véhicule.  Ce  n'était  donc  pas  une  ambulance.  Pourquoi  rouler  si  vite?  se sont demandé les deux hommes.

Après avoir salué son copain, David a redémarré, surpris par la forêt de phares jaunes au croisement de la route de Paris et de l'avenue Beauregard. Tant  d'animation  à  cette  heure  ?  Depuis  la  construction  de  la  rocade,  le trafic  Paris-Troyes  évite  Nogent.  Curieux,  David  est  revenu  en  arrière, suivant le flot de voitures le long des entrepôts.

Au  carrefour  de  Villenauxe-Sézanne,  en  face  de  la  passerelle  réservée aux  piétons  sur  la  voie  ferrée,  les  conducteurs  négligeaient  la départementale pour prendre la route d'accès à la centrale. Là encore, David a suivi. Jusqu'au parking EDF.

De plus en plus intrigué par cette arrivée ininterrompue de personnel en pleine  nuit,  il  est  resté  dans  sa  voiture,  laissant  le  moteur  pour  ne  point ralentir  le  chauffage.  A  11  h  30,  s'approchant  à  pied  de  la  guérite  des gardiens,  il  a  frappé  au  carreau.  Une  voix  précipitée  a  répondu  dans l'interphone de déguerpir au plus vite. Fouillant dans son manteau, David a trouvé  son  portefeuille,  exhibé  une  carte  de  presse  qu'il  conserve  toujours sur lui par principe, et exigé qu'on lui explique la raison de cette agitation. Derrière  la  porte  vitrée,  les  gardiens  ont  discuté,  et  réitéré  l'ordre  par l'interphone.

Vaguement inquiet, David s'est éloigné, la tête levée vers le sommet des tours de refroidissement. Une seule vomissait encore sa vapeur.

Il est rentré chez lui. Dans ses fiches cartonnées, soigneusement rangées et tenues à jour en dépit de sa retraite, le numéro de téléphone de la centrale figure toujours en bonne place. David a composé le numéro — occupé — puis celui de la préfecture de Troyes. Chou blanc !

Avant  de  quitter  ses  fonctions,  David  ne  manquait  jamais  une  réunion municipale  ayant  trait  à  l'implantation  de  la  centrale  nucléaire.  Il  ne négligeait  aucune  des  visites  organisées  par  EDF  à  l'intention  des populations.  Il  n'a  pas  oublié  l'avalanche  de  questions  posées  par  les journalistes  de  toute  la  région  concernant  la  mise  en  œuvre  du  plan ORSEC-RAD.

Si  le  plan  particulier  d'intervention  est  déclenché,  les  pompiers  sont automatiquement au courant. David le sait.

« A priori, murmure David en laissant sonner, un pompier, c'est moins con qu'un bureaucrate. »

Blême, David Mann repose le combiné. Si ce que vient de lui raconter le commandant est exact, il est déjà contaminé, et la ville de Nogent ne doit pas valoir beaucoup mieux. Le journaliste extrait d'une pile de bouquins un vieil annuaire téléphonique de Paris.

« Tchernicov... Armèle... Pourvu qu'elle soit chez elle... »
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Centrale nucléaire, PC direction. 0 h 30 mn.

 

Six  hommes  reliés  au  monde  par  un  arsenal  de  téléphones,  radios,  télex, écrans  vidéo-phoniques.  Six  hommes  enfermés  dans  un  blockhaus  conçu pour  résister  aux  agressions,  hermétiquement  clos,  en  surpression  par rapport  à  l'atmosphère  extérieure,  où  l'air  est  cent  fois  filtré  avant  de parvenir dans leurs poumons. Les six hommes ignorent combien de temps ils vont devoir commander sans les voir les cent autres qui travaillent sur le site contaminé du centre de production nucléaire.

Le  bloc  de  sécurité  n'est  plus  seulement  un  abri  antiatomique  ultra-sophistiqué,  mais  le  poste  de  commandement  avancé  de  l'organisation paramilitaire  qui  se  met  lentement  en  place  autour  de  la  centrale,  par circonvolutions successives. Le diamètre du plus large cercle est aussi long que la distance de Troyes à Paris. Soit 130 kilomètres.

Le PC fixe en préfecture est pourvu d'un chef en règle : Martin Naessig, sous-préfet de l'Aube. Le PC direction, centre névralgique, est dirigé par un commandant  à  pied  d'oeuvre  depuis  une  heure  et  demie  :  Laurent  Rolant, directeur adjoint de la centrale nucléaire. Le sommet parisien de l'édifice de crise  reste  encore  provisoire.  Car  Pierre-Alain  Chèvelin,  ministre  de l'Industrie, autorité de tutelle d'EDF, est pour

l'instant  le  seul  membre  du  gouvernement  à  s'être  manifesté. Miraculeusement  présent  dans  les  bureaux  du  ministère,  rue  de  Grenelle, Pierre-Alain  Chèvelin  a  été  contacté  en  personne  par  un  homme  d'EDF  à minuit.

Laurent Rolant ne se sent guère à l'aise en prenant en ligne le ministre. A vrai dire, il est même plutôt content d'être reclus dans son BDS.

«  Hélas  non,  monsieur  le  ministre.  Je  ne  puis  rien  affirmer  de  bien précis quant à l'importance des rejets. Je suis incapable de vous dire autre chose que cela : entre une fraction de pour mille et quelques pour cent de contenu du cœur. Honnêtement, je pense que c'est assez grave. »

Laurent retrouve son assurance en narrant la performance technique des hommes de quart.

« Rassurez-vous, pour le réacteur, la situation est maîtrisée, le pire est derrière nous. Mais nous avons de graves problèmes pour l'évaluation de la contamination  de  l'environnement.  J'ai  envoyé  trois  équipes  effectuer  des relevés  alentour.  Elles  sont  rentrées  bredouilles.  Leurs  véhicules  et  leur matériel de détection étant eux-même trop contaminés, les mesures étaient complètement faussées. Nous avons été incapables de les interpréter. ..

«  Oui,  ces  voitures  sont  toujours  garées  à  l'extérieur.  C'est  normal, aucun abri n'a jamais été prévu...

«  Non,  monsieur  le  ministre,  cela  ne  signifie  pas  pour  autant  que  la situation soit dramatique. La brume qui enveloppe le site dépose beaucoup plus la radioactivité que ne le ferait l'air sec. Il n'est finalement pas étonnant que nos véhicules se soient trouvés dans cet état...

« Non, il est tout à fait inconcevable de les décontaminer et de retourner faire  des  mesures.  Cela  prendrait  trop  de  temps,  et  surtout,  cela  réduirait considérablement  le  capital  d'hommes-rems  dont  nous  disposons,  plutôt maigre dans les circonstances actuelles.

«  Le  rem  ?  Mais  c'est  une  unité  de  dose  !  L'homme-rem  mesure  la somme des doses individuelles reçue par un groupe de personnes. »

Le  directeur  adjoint  se  demande  si  le  ministre  de  l'Industrie  a  un  jour ouvert un dossier technique.

« Il faudra donc attendre que les CMIR et le SCPRI (1) aient procédé à des relevés fiables pour chiffrer les risques encourus par les habitants...

« Les CMIR? Vous savez qu'elles ont besoin d'une heure au moins pour être activées. Elles devraient arriver vers 2 h.

« Monsieur le ministre, ne quittez pas, s'il vous plaît. »

Le  responsable  du  PC  des  mouvements  vient  de  glisser  un  papier  à Rolant :

« OK pour le multiplex. Les spécialistes seront tous en ligne dans dix minutes. »

Laurent Rolant écarte les bras d'un air désespéré. Désignant le combiné, il passe une main sur son front comme pour essuyer une sueur imaginaire. Le  ministre  est  au  téléphone  :  quitte  à  perdre  un  temps  précieux,  on n'éconduit pas un homme d'État !

«  Écoutez,  reprend  le  directeur  adjoint,  nous  avons  prévu  d'organiser une conférence en multiplex avec les organismes concernés. Voulez-vous y participer... ?

« Ah bon, vous êtes au courant... ? Oui, c'est dommage que vous n'ayez personne  sous  la  main  pour  vous  établir  la  jonction.  Nous  commencerons sans vous...

«  Pardon  ?  Alerter  le  Premier  ministre  ?  Ce  n'est  pas  à  moi  de  juger. Vous êtes mieux placé que moi pour avertir le comité interministériel de la Sécurité  nucléaire.  Après  tout,  ajoute  Rolant,  un  peu  amer,  le  comité  est rodé, puisqu'il organise des simulations d'accidents dans les centrales depuis 1987.  Il  fait  même  appel  à  des  journalistes  pour  tester  la  circulation  de l'information.

(1)  SCPRI  :  Service  central  de  protection  contre  les  rayonnements ionisants.

« Si le point de vue international vous tracasse, je tiens à vous rassurer : notre balise météo indique un vent est-nord-est, donc pour l'instant le nuage se dirige lentement vers la vallée de la Loire. Il n'a pas dû monter très haut. Quelle  que  soit  l'importance  du  rejet,  tout  aura  été  dilué  et  dissipé  avant qu'il ne soit à portée d'un instrument de mesure situé hors de France...

« Mais non, monsieur le ministre ! Rien à voir avec Tchernobyl ! Nous n'avons pas eu d'explosion, il n'y a aucun risque d'incendie. Au pire, je dis bien  au  pire,  le  nuage  est  monté  à  deux  cents  mètres  d'altitude,  ou  trois cents mètres au maximum. Il est rigoureusement impossible que la situation dégénère en ce sens...

« Bien. A tout à l'heure, monsieur le ministre. »

Laurent Rolant sourit en reposant le combiné. Ce nouveau ministre de l'Industrie est décidément un bien piètre spécialiste !

Paris : VIIIe, IXe, XVe arrondissements.

 

Fontenay-aux-Roses et Levallois-Perret (Hauts-de-Seine).Le

Vésinet (Yvelines).Troyes (Aube). 0 h 30 mn.

 

L'étrange conversation débute au milieu de la nuit. Les intervenants de cette conférence improvisée ne voient pas leurs interlocuteurs. Une simple ligne téléphonique  les  relie,  transformant  ce  symposium  en  une  table  ronde fantôme.

Certains se sont déjà rencontrés. L'homme du Service central de sûreté des installations nucléaires, bras droit du ministre de l'Industrie pour l'atome civil, connaît celui de l'Institut de protection et de sûreté nucléaire, branche du Commissariat à l'énergie atomique. Le directeur adjoint de la centrale de Nogent  les  a  vus  plusieurs  fois;  jamais  il  ne  leur  a  longuement  parlé. L'officier  de  permanence  au  CODISC  ne  se  représente  même  pas  leurs visages. Le sous-préfet de Troyes vit son baptême du feu.

Seul le patron du Service central de protection contre les rayonnements ionisants est connu de tous : depuis l'accident de Tchernobyl, il ne se passe guère de saison sans que ce professeur soit cité dans la presse, attaqué par des antinucléaires qui l'accusent de minimiser des informations concernant la santé des Français, et défendu bec et ongles par le ministère de la Santé dont il dépend. Un drôle de grand bonhomme, ce professeur Pierre Faucon !

Il  aurait  été  surprenant  qu'un  de  ces  services  soit  pris  de  court  par  un accident,  grave  ou  non.  Régulièrement,  des  exercices  d'appels  inopinés testent  le  répondant  des  spécialistes  d'astreintes.  Plus  rarement,  des simulations  d'accidents  —  beaucoup  moins  importants  que  celui d'aujourd'hui  —  sont  imposées  aux  centrales  nucléaires.  Seul  le déclenchement du plan ORSEC n'est jamais testé, tant il est impossible de simuler grandeur nature les réactions et les mouvements de la population. Mais pompiers, gendarmes et militaires s'entraînent dans leur coin.

L'heure tourne inexorablement. Le calendrier marque à présent samedi 7 décembre.  Dans  huit  heures,  le  jour  sera  levé.  A  défaut  d'être  enrayé,  le drame  qui  s'annonce  devra  être  maîtrisé.  Nul  ne  songe  à  économiser  le temps pris à discuter pendant cette conférence. Des décisions de cette nuit dépendront les événements à venir.

Depuis  23  h  30,  les  rejets  radioactifs  dans  l'environnement  ont pratiquement  cessé.  En  gros,  tout  va  bien  dans  l'enceinte  du  réacteur.  La procédure de mise en arrêt à froid se déroule correctement.

«  Y  a-t-il  un  risque  d'explosion  à  cause  du  dégagement  d'hydrogène dans l'enceinte? demande Michel Vélaire, du SCSIN (1).

(1) SCSIN : Service central de sûreté des installations nucléaires.

— Non, plus maintenant, répond simplement Laurent Rolant.

—  Vous  parlez  d'explosion  dans  le  cœur?  Si  je  comprends  bien,  nous sommes confrontés à une situation de type Tchernobyl... »

Laurent Rolant reconnaît immédiatement la voix du ministre. De toute façon, le caractère naïf de la remarque indique à lui seul que Pierre-Alain Chèvelin vient d'arriver.

«  Le  confinement  de  la  radioactivité  est  rompu,  n'est-ce  pas  ?  On  ne m'avait jamais informé que cela pouvait se passer si soudainement.

—  Monsieur  le  ministre,  ici  Michel  Vélaire.  Vous  avez  raison,  nous avons  été  surpris  par  l'événement  qui  n'entre  dans  aucune  de  nos classifications. Il a fallu improviser. Mais remarquez une chose : une heure après son déclenchement, l'accident était jugulé. Les Russes, eux, ont mis plusieurs jours à stopper le torrent de radioactivité à Tchernobyl. »

Chapeau  !  pensent  en  un  bel  ensemble  les  conférenciers.  Vélaire  sait comment  tenir  son  ministre.  Étouffant  un  soupir  d'agacement,  Rolant,  qui aimerait  pouvoir  dire  à  ce  haut  personnage  de  les  laisser  travailler tranquillement, enchaîne sur l'obstruction de la tuyauterie de vapeur. Certes, les  rejets  massifs  ont  cessé,  mais  les  petits  écoulements  sporadiques accroissent le risque radioactif sur le site.

« Nous allons introduire une baudruche dans le tuyau, juste en amont de la déchirure. Une fois cette baudruche gonflée, les fuites résiduelles seront stoppées.  Nous  aurons  alors  le  temps  de  démonter  la  paroi  de  tôle  qui protège  les  tuyauteries  des  intempéries,  puis  de  couper  la  canalisation proprement pour souder un bouchon de métal. »

Dans son bureau du Vésinet, le Pr Faucon s'agite. Tant que la discussion a tourné autour de la plomberie, il ne s'en est pas mêlé. Sans avoir un plan du  site  sous  les  yeux,  il  se  représente  pourtant  fort  bien  la  topographie. Lorsque  les  ouvriers  atteindront  la  brèche,  ils  auront  déjà  reçu  une irradiation  supérieure  à  la  «  dose  exceptionnelle  concertée  »  autorisée  par les règlements.

«  Nous  n'envisageons  pas  de  faire  travailler  les  hommes  dans  des conditions  qui  rappelleraient  celles  dont  ont  dû  se  satisfaire  les  équipes soviétiques,  coupe  Rolant,  rassurant.  Les  Russes  nous  ont  montré  tout l'avantage  qu'il  y  avait  à  opérer  avec  des  hélicoptères.  Si  nous  pouvons disposer  dès  ce  matin  d'un  hélico  lourd,  type  Super-Puma,  et  d'une  demi-douzaine à partir du lendemain...

— Je vous arrête ! »

Le ministre est affolé. Un ballet d'hélicoptères risque d'évoquer pour la population le spectre de Tchernobyl.

«  On  ne  peut  pas  s'arranger  avec  des  moyens  blindés  terrestres,  des robots, des engins télécommandés? »

A la direction d'EDF, Gérard Chazalon lève les yeux au ciel et explique l'urgence à Chèvelin. Demain, il peut pleuvoir : comment justifier auprès de l'opinion publique un excès de précautions qui pourrait retarder le nettoyage du  site  ?  D'ailleurs,  il  a  déjà  réquisitionné  une  équipe  de  tôliers  et  de chaudronniers pour réaliser une nacelle bardée de plomb. Elle sera treuillée par un hélicoptère.

«  Je  n'entre  pas  dans  les  détails,  monsieur  le  ministre.  Demain  vous verrez les intervenants à l'œuvre. »

Laconique,  le  responsable  d'astreinte  au  CE  A  signale  qu'il  a  déjà contacté  l'état-major  de  la  Marine  nationale,  qui  possède  des  hélicoptères capables  de  soulever  des  charges  extrêmement  lourdes.  Il  sera  même possible de blinder le plancher des appareils pour protéger les pilotes et les passagers des radiations éventuelles.

« Bien. Il est temps de nous occuper des problèmes du site », reprend le directeur adjoint.

A l'exception du sous-préfet de l'Aube, novice absolu, les conférenciers écoutent attentivement Michel Brévent, le responsable du PC des contrôles dans  l'environnement,  rendre  compte  des  premières  mesures.  Dans  les endroits  les  plus  touchés,  la  contamination  dépasse  plusieurs  curies  au mètre carré.

« Parlez en becquerels, ordonne le professeur Faucon.

— Pardon, vous avez raison, on s'emmêle assez vite avec les facteurs de conversion. »

M. Brévent s'excuse, mais l'interruption de Faucon l'amuse. Celui-ci a la mémoire  courte  :  lors  de  sa  première  apparition  à  la  télévision  française, peu  après  l'accident  de  Tchernobyl,  il  avait  surpris  les  téléspectateurs, lesquels d'ailleurs n'y comprenaient rien. Il éprouvait quelques difficultés à passer  des  curies  aux  becquerels  et  vice  versa,  comme  ces  gens  qui  ne savent pas encore compter en nouveaux francs.

« Donc, plus de cent milliards de becquerels. Et encore, je ne parle pas du voisinage de la brèche, où les niveaux sont plus élevés. Inutile de vous dire  que  nous  sommes  débordés.  La  situation  nous  impose  d'envoyer  des types  sans  dosimétrie  préalable.  Nous  ne  connaîtrons  les  doses  reçues  par nos agents qu'après développement de leurs films... si ces derniers ne sont pas saturés. »

Un  silence  de  mort  accueille  l'exposé  de  Brévent.  Du  sous-préfet  à l'officier  de  la  Sécurité  civile,  du  ministre  à  l'ingénieur,  tous  réalisent l'effroyable  dilemme  qui  se  pose  à  la  direction  de  la  centrale.  Qui  peut continuer à s'exposer? Sur quels critères fonder la décision : la situation de famille,  l'âge,  la  spécialisation?  Jusqu'à  quand  retarder  l'exécution  de certaines tâches ?

La  direction  parisienne  d'EDF  risque  une  diversion  en  assurant  que toutes les ressources humaines et techniques disponibles dans les centres de production  et  de  recherche  vont  converger  vers  Nogent  dans  les  heures prochaines. L'acheminement de baraquements pour accueillir tout le monde est en préparation. Deux délégués de l'équipe de crise se préparent à partir pour épauler les Nogentais.

«  Messieurs,  s'excuse  Pierre-Alain  Chèvelin,  je  suis  obligé  de  vous laisser  quelques  instants.  Il  semble  que  le  ministre  de  l'Intérieur  ait  une information  capitale  au  sujet  de  l'accident  dont  la  centrale  nucléaire  vient d'être l'objet. »

 

Ministère de l'Industrie, 1 h 15 mn.

Un accident ? Jamais de la vie ! Plutôt un sabotage : en quelques mots, le ministre de l'Intérieur résume à son collègue de l'Industrie les éléments dont vient  de  lui  faire  part  le  GPPI,  ce  groupe  permanent  pluridisciplinaire d'intervention  qui  avait  décidé  en  début  de  semaine  le  déclenchement  du plan PIRATOME.

 

« C'est impossible, balbutie Pierre-Alain Chèvelin. Je sais bien que les gens  d'EDF  n'expliquent  pas  cette  rupture  soudaine  de  leurs  circuits  de refroidissement.  Mais  de  là  à  envisager  l'acte  de  malveillance,  il  y  a  un monde !

—  Écoutez  mon  vieux,  personnellement  vous  n'étiez  peut-être  pas  au courant,  mais  votre  ministère,  lui,  a  des  experts  au  sein  du  GPPI.  Il  a  été alerté, comme tous les ministères concernés, de la surveillance particulière dont  Nogent  faisait  l'objet  depuis  mardi,  depuis  que  le  Service  du renseignement nucléaire a intercepté une communication louche grâce à ses écoutes téléphoniques.

—  Enfin,  un  sabotage  à  l'intérieur  d'un  réacteur,  c'est  de  la  folie,  c'est ridicule  !  On  a  toujours  dit  que  le  terrorisme  ne  pouvait  en  aucun  cas atteindre les centrales nucléaires. Je me souviens encore de Charles Pasqua aux « Dossiers de l'écran », en... attendez, en 1987, lorsqu'il affirmait que la protection  des  centrales  empêchait  rigoureusement  toute  attaque  ou infiltration. Vous soupçonnez qui ?

—  Personne  pour  l'instant.  Certainement  pas  les  Proche-Orientaux.  Le CRARN  surveille  les  réseaux  antinucléaires,  en  tout  cas  ce  qu'il  en  reste. Cette  semaine,  il  a  passé  au  peigne  fin  les  antécédents  des  hommes employés par la société privée de gardiennage à la centrale nucléaire. Ces vérifications vont être plus longues en ce qui concerne les agents EDF qui travaillent  en  zone  contrôlée.  C'est  bien  l'expression  qui  convient,  n'est-ce pas? Il y en a plusieurs centaines, ce

n'est pas simple. La police est en train d'établir la liste du personnel à interroger.

— Vous rêvez, ou quoi ? Je ne sais pas comment vous avez été mis au courant de ce qui s'est passé cette nuit... oui, naturellement, par le CODISC, mais  on  a  dû  oublier  de  vous  avertir  que  la  région  était  salement contaminée. Je vois mal des policiers procéder à des interrogatoires, voire à des interpellations, dans le foutoir qui s'annonce pour la matinée.

— Pardon ! Le CODISC est sous mon autorité, je suis parfaitement au courant. Mais la police était informée avant la Sécurité civile, puisqu'elle a été prévenue à 23 h 05 de l'explosion. »

Cette fois, Pierre-Alain Chèvelin ne comprend plus rien. Une explosion ?  Rapidement,  le  ministre  de  l'Intérieur  lui  raconte  la  ronde  des  deux inspecteurs préposés cette nuit à la surveillance du site. Les policiers sont formels  :  à  22  h  30,  ils  ont  entendu  un  bruit  terrible,  et  attendu malheureusement  une  demi-heure  avant  d'avertir  leurs  supérieurs hiérarchiques.

Le ministre de l'Industrie s'est repris. Perfide, sachant qu'il tient là une minuscule  revanche  sur  son  collègue  visiblement  ravi  de  le  surprendre,  il assène :

«  Vos  policiers  sont  restés  une  demi-heure  à  contempler  la  centrale comme  des  ânes  ?  Voilà  qui  est  fâcheux  pour  eux.  J'espère  qu'ils  sont  à l'hôpital à l'heure présente.

— Pardon?

—  Bon,  dans  ce  cas  je  suppose  qu'ils  sont  place  Beauvau,  dans  vos locaux. Si vous avez des douches, collez-les dessous, et demandez au plus vite  au  CODISC  une  équipe  de  décontamination.  Tant  pour  l'intérieur  de vos  bureaux  que  pour  le  parking  où  se  trouve  leur  voiture.  Tenez-moi  au courant des suites de votre enquête. Je dois rejoindre le multiplex, excusez-moi. »

Sidéré, le ministre de l'Intérieur n'a pas répondu. Quant à Chèvelin, il ne croit  pas  un  mot  de  cette  histoire  de  sabotage,  même  s'il  entrevoit  là  une façon astucieuse

de  parer  aux  attaques  dont  la  technologie  nucléaire  ne  va  pas  tarder  à faire  l'objet.  Pour  en  avoir  le  cœur  net,  il  interrompt  la  conférence  en multiplex  et  demande  à  Vélaire,  du  SCSIN,  de  le  rejoindre  un  instant  sur une autre ligne téléphonique.

 

Conférence en multiplex, suite. 1 h 30 mn.

Le  temps  presse,  les  participants  en  ont  conscience.  Mais  l'absence temporaire  des  responsables  n'empêche  pas  la  mise  en  œuvre  du  plan ORSEC. Les rouages des institutions, à défaut d'être rodés par la pratique, sont  huilés.  Pendant  que  les  spécialistes  confèrent,  les  pompiers radiologistes  foncent  vers  Nogent,  les  équipes  du  ministère  de  la  Santé rejoignent leur base du Vésinet, Thierry Langlais se débat avec l'installation de  son  PC  fixe  en  préfecture.  Les  gendarmes  de  l'Aube  et  de  Seine-et-Marne commencent à poser des barrages sur les routes. L'observation de la météo  a  permis  au  CODISC  de  constater  avec  horreur  que  le  vent  allait tourner dans la matinée. Le nuage radioactif abandonnera sa dérive vers les pays  de  Loire  pour  remonter  vers  l'agglomération  parisienne.  Les préfectures  de  l'Essonne  et  du  Val-de-Marne  sont  aussitôt  placées  en  pré-alerte.

 

Depuis  le  début  de  la  conférence,  le  sous-préfet  se  demande  pourquoi personne  n'aborde  l'évacuation  des  populations.  Il  n'a  pas  osé  interrompre les  débats,  mais  quand  le  CODISC  évoque  l'implication  des  autres départements,  Martin  Naessig  se  lance.  Sa  question  est  immédiatement balayée par l'officier de la Sécurité civile :

«  Il  est  trop  tard  pour  envisager  une  évacuation  préventive  des populations les plus proches de la centrale, le nuage est déjà passé. Il a déjà parcouru une vingtaine de kilomètres. Évacuer juste avant son arrivée serait une folie. La seule solution est le confinement à domicile. Et il est trop tôt pour savoir si nous évacue-

rons  les  communes  contaminées,  car  nous  ignorons  l'importance  des dépôts. »

Le sous-préfet se le tient pour dit. Dans le bureau capitonné du préfet de Troyes, lequel n'a toujours pas donné signe de vie, il se demande combien de  temps  ces  prétendus  spécialistes  vont  encore  pleurer  sur  l'absence  de mesures.

Les résultats des premières analyses effectuées dans le « labo chaud » du  bâtiment  des  auxiliaires  nucléaires  viennent  de  parvenir  à  Laurent Rolant. Celui-ci signale alors, sur un ton relativement neutre, qu'il est peut-être  temps  d'alerter  les  compagnies  de  production  d'eau  potable.  Car  des centaines de mètres cubes d'eau contaminée se sont écoulés par la brèche. La plupart ont gagné le fleuve par les caniveaux d'évacuation des eaux de pluie.

«  J'ai  ici  quelques  estimations,  mais  je  ne  sais  pas  si  nous  avons  le temps de...

— Ah, mais si, nous avons le temps ! »

Les  voix  de  Pierre-Alain  Chèvelin  et  de  Pierre-Faucon  se  sont chevauchées dans le haut-parleur.

Le  sous-préfet  frémit  :  il  n'avait  pas  pensé  que  la  Seine  puisse  être concernée par un rejet dans l'atmosphère.

Au  CODISC,  c'est  la  stupeur  :  va-t-il  falloir  organiser  un approvisionnement  parallèle  de  la  région  parisienne  en  eau  potable? Réquisitionner les camions-citernes de toute la France ?

Laurent Rolant s'arme de courage :

« Huit cents mètres cubes d'eau contaminée sont partis dans la Seine. En recoupant  cette  quantité  avec  la  composition  du  prélèvement  effectué  par notre ouvrier blessé, et celle du contenu du GV 4, nous savons que cette eau contenait environ cinq curies par litre.

« Ce qui donne un total de trois millions de curies dans le fleuve.

—  Mon  Dieu!  De  curies,  vous  dites?  Ça  fait  des  milliards  de becquerels... »

Pierre-Alain  Chèvelin  n'est  pas  très  calé,  mais  l'énor-mité  du  chiffre l'épouvante.

« Beaucoup plus, monsieur le ministre, beaucoup plus... », laisse tomber d'un ton sinistre le professeur Faucon.

D'un doigt nerveux, Laurent Rolant desserre sa cravate. Il jette un œil sur l'horloge digitale au mur du BDS.

« Messieurs, il est 2 h du matin. Nous avons tous du pain sur la planche. Voyez-vous un inconvénient à lever la séance ?

—  Oui,  dit  le  ministre  avec  un  gros  soupir.  Nous  n'avons  pas  abordé l'information du public, ni la question du communiqué de presse. »
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Paris, avenue du Père-Lachaise, 1 h 15 mn.

 

Affalée sur le petit matelas double qui lui sert de divan, Armèle Tchernicov soulève le combiné téléphonique. Le repose. Caresse machinalement le chat : il ronronne comme une locomotive sur ses genoux. La journaliste est en pyjama. En une demi-heure, elle a vidé son paquet de Rothmans rouges, et le petit cendrier déborde de cendres froides sur la moquette beige.

Armèle  essaie  de  se  calmer.  Elle  a  le  trac.  Elle  connaît  bien  cette sensation  terrible  qui  noue  l'estomac,  accélère  le1  rythme  cardiaque,  et paralyse la pensée. La jeune femme est coutumière de ce genre de frayeur. Elle  la  nomme  :  «  l'angoisse  du  journaliste  au  moment  du  scoop  ».  Un mélange  d'appréhension  et  d'excitation,  de  peur  et  de  bonheur,  l'ensemble de  sentiments  mâtiné  de  honte  quand  la  joie  de  posséder  une  information avant tout le monde prime sur l'horreur de la nouvelle. Un émoi réservé aux journalistes indépendants, car il faut soigneusement choisir le média qui en aura l'exclusivité. Surtout, ne pas donner de renseignement sans en tirer soi-même un bénéfice.

Or  la  jeune  femme  ne  sait  comment  exploiter  l'accident  nucléaire. Lorsque  David  Mann  lui  a  téléphoné  de  Nogent,  vers  une  heure  moins  le quart, elle a juré d'ameuter la presse entière.

Tout  de  même,  quelques  vérifications  s'imposaient.  Après  tout,  elle connaît  mal  ce  David.  La  veille,  quand  elle  tournait  à  Nogent  avec  son équipe télé, il a été assez gentil pour lui offrir des « tuyaux » sur la région, ils ont déjeuné ensemble, mais est-il un informateur fiable? Au téléphone, les  pompiers  de  Troyes  ont  confirmé  à  Armèle  le  déclenchement  du  plan ORSEC-RAD.  Dans  les  bureaux  de  la  direction  d'EDF,  un  gardien  de permanence a bafouillé lamentablement quelque chose au sujet du service des  relations  publiques  fermé  en  pleine  nuit.  La  centrale?  La  ligne  était occupée.

Cette histoire n'est pas sortie de l'imagination du journaliste nogentais, c'est clair.

Inutile de se précipiter à la télévision ; à cette heure l'antenne dort. Rien à  espérer  des  quotidiens,  dont  l'édition  du  samedi  est  déjà  bouclée.  Les radios?  Évidemment,  mais  pas  question  de  jouer  les  informatrices anonymes.

Armèle se décide. Elle fouille dans son carnet d'adresses.

«Thomas? Armèle Tchernicov... Ah, ne rouspète pas, je me doute que tu dormais, encore heureux que tu n'aies pas branché ton répondeur. Écoute, la centrale de Nogent vient de péter... Oui, la centrale nucléaire. J'y étais cet après-midi,  j'ai  des  images,  des  ^noms,  des  visages.  J'ai  déjà  passé  des coups  de  fil,  j'ai  aussi  des  détails  sur  ce  qui  se  met  en  branle  dans  la région... Oui, par les pompiers, c'est justement pour ça que je te mets sur le coup,  parce  que  tu  les  connais  bien.  Tu  connais  surtout  les  types  du CODISC,  non?  Si  tu  te  dépêches,  c'est  France-Inter  qui  donne  l'info  en premier. Je t'aide, tu m'aides aussi. On se retrouve à la Maison de la Radio ?... Moi aussi, je dois m'habiller avant. A tout de suite. »

Armèle  ramasse  son  précieux  carnet  d'adresses,  rassemble  à  la  hâte  le monceau  de  notes  et  de  documents  accumulés  pour  la  préparation  du reportage sur Nogent, et fourre le tout dans son petit sac à dos bleu. Oublié, le trac ! Elle enfile à toute vitesse un pantalon de cuir et un

pull-over angora, chausse ses Paraboots verts et attrape son blouson de cuir.  En  remplissant  à  ras  bord  la  gamelle  du  matou,  elle  réfléchit rapidement.  Oui,  à  tout  hasard,  mieux  vaut  prendre  aussi  une  trousse  de toilette,  elle  ignore  quand  elle  rentrera.  La  trousse  est  toujours  garnie, combien de fois a-t-elle dû sauter dans des trains en catastrophe ! Où sont les  clés  du  scooter  ?  Depuis  le  début  de  l'hiver,  elle  circule  davantage  en métro ou en taxi. Dans le tiroir du bureau. Qui sait s'il y aura des taxis à la station  ?  Elle  arrache  le  casque  de  la  patère  dans  le  couloir,  et  dévale  les cinq étages. Pas de taxis. Pourvu que l'engin démarre ! Sans problème, il est bien protégé dans le garage à vélos, derrière la loge de la concierge.

Au  bout  de  la  rue,  derrière  le  haut  mur  d'enceinte,  les  chats  du  Père-Lachaise copulent en poussant des miaulements déchirants.

Fin de la conférence en multiplex, 2 h.

 

Le ministre de l'Industrie, Pierre-Alain Chèvelin, marche sur des œufs. Il va falloir jouer serré avec la presse pour n'être pas soupçonné de pratiquer la rétention  d'informations.  Mais  comment  enrayer  la  panique  si  on  ne sélectionne pas un peu les renseignements donnés aux journalistes ?

Le directeur adjoint de la centrale évoque encore une fois l'accident de Tchernobyl, référence décidément très prisée cette nuit.

«  Nous  ne  sommes  pas  en  Ukraine,  il  sera  impossible  de  justifier  une interdiction totale d'approche du site.

—  Bien  entendu,  renchérit  le  Pr  Faucon,  on  peut  faire  confiance  aux journalistes pour se faufiler entre les mailles du filet de la gendarmerie. Les plus malins consulteront la météo pour éviter les zones dangereuses, mais certains  imbéciles  passeront  en  plein  dedans.  Il  vaut  mieux  les  canaliser vers un lieu hors de portée des radiations, bien en vue du site, pas trop près, et sous un

angle qui ne permette pas de distinguer tout ce que vous serez amenés à entreprendre dans la partie la plus touchée.

— Je vous signale que le standard de la préfecture a déjà été contacté par uif journaliste. Nous l'avons éconduit... Je sais, poursuit précipitamment le sous-préfet, sans doute une erreur tactique ! Qu'est-ce que vous voulez, nous  avons  été  pris  de  court.  Par  ailleurs,  l'absence  du  commissaire  de  la République  se  fait  sentir.  Il  est  totalement  injoignable,  c'est incompréhensible.  Or,  dès  que  le  centre  de  presse  prévu  au  plan  ORSEC sera installé, les journalistes exigeront de parler au préfet.

— Je crains que les réactions de l'opinion dépassent de très loin tout ce que  nous  pouvons  imaginer,  admet  Pierre  Faucon.  Nous  ne  devons  pas compter  sur  une  attitude  modérée  de  la  part  des  médias.  Nous  devons anticiper.  Je  ne  sais  pas...  créer  un  événement  qui  tempère  l'extrémité  des mesures à venir et la sévérité des contraintes collectives.

—  Ceci  dépasse  le  cadre  de  mes  attributions,  s'excuse  Favart,  du Commissariat à l'énergie atomique, mais il ne serait pas mauvais de montrer que la situation est déjà bien contrôlée. Par exemple, si on fixe rapidement la radioactivité sur une partie du site pas trop affectée, on peut suggérer au président de la République de venir à Nogent pour calmer l'opinion.

— J'ai mieux à faire que d'organiser un spectacle, coupe Laurent Rolant.

—  L'idée  de  Favart  mérite  qu'on  s'y  attarde,  répond  calmement  le ministre.  Je  sais,  le  temps  passe.  Mais  payer  d'une  panique  générale  les quelques  minutes  que  nous  gagnerions  en  ne  terminant  pas  l'examen  de cette  question  serait  une  mauvaise  économie.  Après  tout,  il  sera  peut-être plus  long  de  décider  le  président  que  de  rendre  le  site  accessible  sans vêtement de protection.

—  Vous  avez  raison,  monsieur  le  ministre,  lance  perfidement  le professeur Faucon. A chacun son rôle.

Il  me  semble  plus  rationnel  qu'un  membre  du  gouvernement  ouvre  la voie. »

Le  patron  du  SCPRI  ménage  ses  effets,  et  laisse  quelques  secondes s'écouler avant de continuer :

« En bonne logique, en tant que ministre de tutelle d'EDF, l'exploitant, et du CEA, qui vous seconde sur les questions de sécurité, c'est à vous que revient  cet  honneur.  Votre  venue  est  la  meilleure  garantie  de  celle, ultérieure, du président. »

Pierre-Alain  Chèvelin  est  atterré.  Il  a  senti  venir  le  coup,  et  cherche désespérément    une    échappatoire.    Proposer    son    collègue    de l'Environnement,  toujours  prompt  à  tirer  parti  des  situations  à  la  moindre trace  de  pollution?  Non,  il  serait  bien  capable  d'accourir,  ce  bougre d'opportuniste ! Quant à lui, il donnerait l'impression d'avoir peur.

«  Votre  suggestion  est  excellente,  mais  je  m'en  voudrais  de  laisser penser  que  j'exploite  l'affaire  à  des  fins  politiciennes.  Indubitablement,  le président, de par sa fonction, est le seul homme politique précisément au-dessus  de  la  politique.  Sa  venue  ne  suscitera  aucune  arrière-pensée. J'ajouterai,  si  mes  souvenirs  sont  exacts,  que  lors  de  l'accident  de  Three Mile  Island,  le  président  Carter  s'est  déplacé  en  personne  sur  le  site  pour rassurer une population que les journalistes incitaient à s'enfuir, et non pas un  quelconque  ministre  de  l'Industrie.  Gorbatchev  ne  s'est  pas  rendu  à Tchernobyl, mais personne ne souhaite que cet exemple puisse un jour être suivi ici. »

Chèvelin  s'arrête,  conscient  d'avoir  présenté  des  arguments  qu'il  serait malséant de contrer.

Malheureusement  pour  lui,  le  responsable  du  CEA  connaît  bien l'organisation politico-administrative américaine de l'Industrie. Il lance sur un ton aussi neutre que possible :

«  Comme  État  fédéral,  les  États-Unis  n'ont  pas  de  ministère  de l'Industrie  ;  seulement  des  Agences  dont  les  responsables  ne  sont  pas  des hommes politiques. »

Le  ministre  sent  la  colère  le  gagner.  Il  n'a  pas  le  temps  de  moucher l'impertinent fonctionnaire du ministère de la Défense. Faucon saisit déjà la perche tendue par Favart.

« Monsieur le ministre, vous transposiez sur le terrain civil l'exemple de tous  vos  collègues  de  la  Défense  qui  se  sont  succédé  à  Mururoa  pour témoigner  à  la  face  du  monde  de  l'inocuité  des  essais  nucléaires  français. Pensez à Michel Debré se baignant dans le lagon de l'atoll quelques heures seulement après l'explosion d'une bombe H dans l'atmosphère.

— Pour Debré, le risque était quasi nul puisque la bombe avait été tirée à  une  altitude  assez  importante...  Messieurs,  je  suis  conscient  de  la complexité  du  problème.  J'ai  bien  saisi  votre  louable  souci.  Demain, pardon,  tout  à  l'heure,  je  proposerai  au  Premier  ministre  de  suggérer  au président  d'y  aller.  Je  l'accompagnerai  bien  volontiers.  Sur  ce,  il  est extrêmement tard, nous pouvons lever cette conférence.

— Permettez, monsieur le ministre ! »

Gérard  Chazalon,  le  responsable  de  la  cellule  de  crise  EDF,  refuse  de laisser Chèvelin rédiger seul le communiqué de presse.

«  Les  journalistes  ont  des  oreilles  partout,  il  est  probable  que  le  bruit d'un incident à Nogent court déjà. La pire des choses, nos simulations l'ont toujours confirmé, serait que nous nous fassions devancer...

« Pendant que vous discutiez de la venue du président, j'ai préparé un communiqué que je soumets à votre appréciation :

«  Un  accident  a  eu  lieu  hier  soir,  6  décembre,  à  22  h  30  mn,  sur  la tranche 2 de la centrale nucléaire de Nogent-sur-Seine, dans l'Aube. Toutes les dispositions ont été prises pour l'enrayer, et le réacteur a été amené dans un état sûr, celui de l'arrêt à froid, à peu après 0 h 30 mn.

«  Des  rejets  radioactifs  se  sont  produits  durant  l'accident,  dont l'importance n'a encore pu être déterminée avec précision. « Par mesure de précaution, le plan ORSEC-

RAD.et  le  plan  particulier  d'intervention  (PPI)  ont  été  déclenchés.  Les abords immédiats du site sont interdits d'approche.

«Un QG opérationnel a été mis en place à la caserne des pompiers de Provins, le QG fixe étant, comme prévu, situé à la préfecture de l'Aube.

«  Un  communiqué  sera  diffusé  à  7  h,  qui  précisera  les  directives  à suivre. En attendant, les personnes séjournant à moins de trente kilomètres à l'ouest et au sud-ouest de Nogent-sur-Seine sont priées de ne pas sortir et de couper les ventilations et les appareils de chauffage à foyer ouvert. »

 

Maison de la Radio, rédaction de France-Inter, 2 h 28 mn.

 

Thomas  Guerlin  entre  en  trombe  dans  la  cabine  technique  du  studio  132. Bousculant  le  réalisateur  qui  sirote  un  gobelet  d'ignoble  café  automatique en  compulsant  la  liste  des  disques  de  la  nuit,  il  apostrophe  l'animateur derrière la vitre par le micro intérieur :

«  Dis,  j'ai  une  urgence,  je  prends  l'antenne  à  la  demie  pour  un  flash spécial. Tu envoie le jingle s'il te plaît. Excuse-moi, c'est vraiment grave », ajoute Thomas plus calmement, amusé par la stupéfaction du spécialiste de jazz. Celui-ci ne reconnaît pas le préposé aux flashs de nuit. Le journaliste tend un bobino au technicien et pousse la porte du sas.

« Pas de blague, tu me lances sur un ton sérieux », murmure Thomas à l'animateur  en  calant  son  casque,  juste  au  moment  où  l'ampoule  rouge signalant l'ouverture du micro s'allume devant eux.

« Bonsoir ! Un accident s'est produit hier soir à la centrale nucléaire de Nogent-sur-Seine.  Un  accident  sur  lequel  nous  n'avons  aucune  précision pour  le  moment.  Un  accident  en  tout  cas  très  grave,  puisque  le  plan ORSEC-RAD  a  été  déclenché  vers  minuit  dans  le  département  de  l'Aube. Le commandant de la caserne des pompiers de Troyes nous a déclaré il y a quelques minutes que la ville de Nogent est fortement contaminée. »

Thomas Guerlin lève un bras.

«  Je  vous  propose  d'écouter  le  témoignage  d'un  habitant  de  Nogent, recueilli à l'instant par Armèle Tchernicov. »

Thomas  baisse  le  bras,  indiquant  à  la  technique  d'envoyer  le  bobino. Dans  leurs  casques,  les  techniciens  pétrifiés  entendent  alors  la  voix  de David Mann.

«  Le  projet  de  construction  d'une  centrale  nucléaire  près  de  Paris, enchaîne Thomas Guerlin, avait provoqué en 1975 une vie controverse. La contestation  s'était  aggravée  en  1987,  après  que  le  ministre  de l'Environnement de l'époque eut rendu public un rapport secret de l'Agence financière  du  bassin  Seine-Normandie.  Ce  rapport  démontrait  qu'en  cas d'accident, l'eau potable de la région parisienne serait bel et bien menacée.

« Comme je vous le disais à l'instant, nous n'avons aucune précision sur l'importance des rejets radioactifs. Nous pouvons supposer qu'il s'agit d'une fuite  dans  l'atmosphère,  puisque  la  ville  de  Nogent  est  contaminée.  Mais nous  ignorons  si  des  effluents  liquides  ont  gagné  la  Seine.  Nous  ignorons encore beaucoup de choses. Le nuage atteindra-t-il Paris ? »

Thomas  Guerlin  rend  l'antenne.  Interloqué,  incapable  d'articuler  le moindre mot, l'animateur enchaîne sur un disque de Cole Porter. Dans leur petite  cellule  de  verre,  les  deux  standardistes  sont  déjà  submergés  par  les appels angoissés des auditeurs.

« Merci pour le coup de main, Armèle, jette Thomas en rentrant dans le " bocal " de la rédaction. Tu as réussi à joindre quelqu'un à la télé ?

—  On  m'a  passé  le  téléphone  personnel  de  deux  rédacteurs  en  chef. Mais le temps de réunir une équipe, ça m'étonnerait que je puisse partir sur Nogent tout de suite. Tu y vas, toi?

— Oui. Mais je suppose que les routes d'accès sont déjà coupées. Je me demande qui est l'officier de

permanence au CODISC cette nuit. Il me faudrait la carte des barrages routiers,  pour  ne  pas  perdre  de  temps.  En  plus,  je  n'ai  pas  envie  de  me trouver sur la trajectoire du nuage. Remarque, je m'en fiche, j'y vais quand même. J'appelle. Avec un peu de chance, je connais le type du CODISC. »

Lorsqu'il est sorti de l'école de journalisme, quatre ans plus tôt, Thomas Guerlin a effectué son service militaire chez les pompiers de Paris, qui l'ont affecté au CODISC. Depuis, à France-Inter, il est le maître incontesté des questions  de  sécurité  civile.  Il  a  rencontré  Armèle  Tchernicov  sur  un reportage.  Il  aurait  immédiatement  oublié  cette  petite  pigiste  sans  port d'attache si Armèle ne l'avait rappelé de temps à autre pour lui demander un renseignement. Car Thomas est vraiment un bon journaliste, et un chic type. Armèle  ne  regrette  pas  de  l'avoir  choisi  pour  exploiter  son  information.  Il n'était pas de garde cette nuit, il n'a pourtant pas hésité une seconde, tenant même  parole  en  l'associant  à  son  flash,  par  le  biais  de  l'interview.  Et maintenant il lui fait signe d'écouter sa conversation sur un autre poste.

Au CODISC, le capitaine Meyer est débordé. Il a pourtant pris cet appel « civil » quand l'appelé de garde a prononcé le nom de Thomas Guerlin.

«  Pas  de  sermon,  capitaine,  dit  Thomas.  Vous  savez  bien  que  j'irai  à Nogent de toute façon. Si vous me dites que le trajet est risqué, indiquez-moi le meilleur itinéraire, voilà tout.

« Comment savez-vous que la région est dangereuse ? Vous avez déjà des mesures de radioactivité?...

«  Par  la  CMIR  de  Créteil?  Eh  bien,  elle  a  foncé!  Bon,  d'accord,  je  ne vais  pas  à  Nogent  puisque  c'est  interdit.  Je  me  contente  de  la  préfecture. C'est OK, pour Troyes?...

« Attendez : Paris, Créteil, Provins, puis je quitte la N 19, je remonte sur Sézanne, et je rejoins Troyes par la D 373. Merci capitaine.

« Tu as pris des notes, Armèle ? Je te laisse. On se retrouve peut-être plus tard à Troyes, si tu as une-équipe.

—  Finalement,  je  me  demande  si  c'est  intéressant  pour  moi.  Demain matin,  il  y  aura  une  centaine  de  journalistes  là-bas,  mes  papiers n'intéresseront  personne.  Il  vaut  mieux  que  j'exploite  à  fond  mon  sujet tourné hier à la centrale. Je suis absolument toute seule à avoir des images aussi  récentes,  en  plus  avec  des  interviews  de  l'équipe  de  quart.  C'était prévu  pour  un  magazine  dans  la  semaine,  je  suis  sûre  qu'on  va  ouvrir  là-dessus au 13 h. »

Thomas  vérifie  son  magnétophone  Nagra,  confirme  au  journaliste  de permanence qu'il téléphonera dès que possible, et pousse la porte vitrée du « bocal ».

« Dis, Armèle...

— Oui?

—  On  est  vraiment  les  premiers.  Merci  d'avoir  pensé  à  moi.  Bonne chance. »

3 h.

 

Armèle  appelle  l'Agence  France  Presse.  Elle  réclame  le  «  desk  société  ». Elle parle à un journaliste. Elle demande si un communiqué officiel a déjà annoncé l'accident de Nogent. Le journaliste vérifie sur le télex. Non, pas encore, c'est honteux, mais pas étonnant. Le journaliste est sarcastique. Il la branche alors sur un magnétophone. Elle dicte un bref article.

Elle  a  tenu  la  promesse  faite  à  David  Mann  :  dans  un  quart  d'heure, après  les  vérifications  d'usage,  la  dépêche  de  l'AFP  tombera  sur  les téléscripteurs  des  journaux  du  monde  entier,  enrichissant  le  communiqué d'EDF d'informations alarmantes.

 

DEUXIÈME PARTIE

 

LA PEUR
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Gare de Bâle, Confédération helvétique. Samedi, 6 h 35.

 

Des  silhouettes  sombres  avancent  le  long  des  voies  ferrées,  longent  les quais, tournent autour des quelques trains parqués en gare. Elles promènent sur les wagons des compteurs Geiger.

La     Confédération     possède     plusieurs    centrales     nucléaires. Régulièrement, des exercices de simulation ont lieu en Suisse pour former les sauveteurs, pompiers et militaires, à l'équivalent de nos plans ORSEC. Le contrôle de la gare clôt une série de vérifications effectuées aux péages des autoroutes, à la gare routière et au poste frontière voisin. Les hommes travaillent  depuis  20  h.  Frigorifiés,  ils  n'aspirent  plus  qu'à  un  café  au  lait bien chaud. Heureusement, la manœuvre est presque finie : le train Paris-Bâle entre en gare dans quelques instants.

Sur le quai B, trois employés des chemins de fer helvétiques trottinent en poussant des chariots à bagages. Un chef de gare adjoint s'installe en tête de  ligne,  rectifiant  la  tenue  de  sa  casquette.  La  locomotive  freine  dans  un grincement  atroce.  Aux  fenêtres  des  voitures,  quelques  têtes  hirsutes  et bouffies de sommeil apparaissent. Ce train ne comporte que des couchettes et des wagons-lits. Consciencieusement, les soldats

entourent la motrice et prennent position le long du train, tous les vingt mètres. Routine !

Aussi,  lorsque  le  caporal  André  Blank  voit  l'aiguille  de  son  compteur osciller  vers  la  droite,  d'abord  timidement,  puis  furieusement,  atteignant jusqu'à  mille  coups  par  seconde,  il  hausse  les  épaules  d'un  air  surpris  et marmonne :

« Allons bon, ce truc a trop bossé cette nuit, voilà qu'il fatigue.

— Oh, Blank! Mon compteur saute comme un chamois, crie un second soldat descendu sur la voie, presque à quatre pattes sous la machine.

— Tiens, c'est curieux, je croyais que le mien était en panne. Fais voir. »

Vaguement  inquiet,  le  caporal  rejoint  son  camarade  à  l'avant  de  la locomotive.

Sur  les  cent  mètres  de  quai,  de  part  et  d'autre  du  train,  les  militaires notent  l'affolement  de  leurs  compteurs  Geiger,  alors  que  les  voyageurs descendent les uns après les autres. La présence des hommes en uniforme n'intrigue que les Français. Les Suisses ont l'habitude de voir leurs troupes procéder à des exercices en ville. Mais personne ne remarque le flottement qui s'est emparé de la troupe. Car les instruments de mesure sont formels : ce train recèle bel et bien une contamination extraordinaire. Les gradés, qui s'attendaient  à  effectuer  une  manœuvre,  non  à  affronter  une  situation  de crise réelle, se regardent, indécis.

Surpris  par  l'attitude  de  ses  hommes,  un  capitaine,  posté  près  de  la cabine vitrée du chef de gare, s'approche :

« Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

— On ferait bien de boucler la gare, mon capitaine. Je n'y comprends rien, mais les compteurs ne peuvent pas tous se tromper à la fois. »

Le chef de gare adjoint n'en croit pas ses oreilles. Discipliné pourtant, il court vers son bureau et lance un appel sur le haut-parleur :

«  Les  voyageurs  sont  priés  de  ne  pas  franchir  les  portes  de  sortie.  Je répète : les voyageurs sont invités à se regrouper dans le hall principal. »

Arrivés  au  pas  de  course,  dix  militaires  bouclent  les  issues,  refoulant vers l'intérieur de la gare les passagers du train qui n'ont pas encore gagné les trottoirs et la station de taxis. Encore une fois, les Suisses ne semblent pas surpris, contrairement aux Français qui protestent vigoureusement.

La  grosse  horloge  marque  6  h  48  mn.  Le  hall  grouille  de  monde.  Le capitaine s'est précipité vers une jeep garée assez loin des accès voyageurs. Rapidement, il établit la communication radio, avec ses chefs, d'abord, puis avec le corps des sapeurs-pompiers du centre-ville.

A défaut de traiter fréquemment des incidents d'origine radiologique, les pompiers bâlois sont rodés aux alertes chimiques. Régulièrement, Bâle et sa banlieue,  entourées  d'un  réseau  très  dense  d'industries,  connaissent  des pollutions  graves.  Cette  fois,  l'alerte  est  localisée  à  la  gare.  Comme  c'est l'usage en pareille circonstance, le responsable des sapeurs-pompiers avertit les  autorités  policières  :  en  l'occurrence,  l'instauration  d'un  périmètre  de sécurité s'impose autour des installations ferroviaires, en attendant que des mesures  plus  fines  soient  réalisées  autour  du  train  pour  déterminer précisément une zone au-delà de laquelle les radiations n'ont plus d'effet.

L'adjoint  du  chef  de  gare  lance  un  appel  au  calme  dans  le  micro.  Car dans  le  hall,  la  pagaille  est  à  son  comble.  Les  enfants  pleurnichent  ou cavalent  dans  tous  les  sens,  les  adultes  se  battent  pour  avoir  accès  aux cabines  téléphoniques,  et  le  pauvre  barman  du  buffet  n'en  peut  plus  de servir cafés et chocolats chauds aux voyageurs prisonniers, outrés d'ignorer encore, alors qu'ils sont arrivés depuis trois quarts d'heure, le motif de cette séquestration.

«  Mesdames,  messieurs,  ici  le  chef  de  gare.  S'il  vous  plaît,  veuillez écouter attentivement cette communication. Le responsable du département de médecine nucléaire de l'hôpital de Bâle va vous parler. »

Au  mot  «  nucléaire  »,  la  plupart  des  passagers  blêmissent.  Le  silence s'établit  presque  instantanément.  Diffusée  aux  quatre  coins  de  la  gare,  du local  des  bagages  en  consigne  jusqu'au  kiosque  à  journaux,  du  buffet  à  la grande salle des pas perdus, la voix solennelle mais rassurante d'un médecin explique :

«  Il  ne  s'agit  pas  d'un  accident.  Le  train  qui  vous  transportait  a  été contaminé  par  des  particules  radioactives,  dont  l'origine  est  pour  l'instant inconnue. Ne vous inquiétez pas, vous étiez bien à l'abri dans les wagons. Néanmoins,  les  autorités  sanitaires  vont  devoir  procéder  à  des  contrôles individuels. Les uns après les autres, tout au long de la matinée, vous serez soumis au détecteur. »

Stupéfaite, la foule ne bronche pas. Le médecin répète son explication en allemand, et enchaîne, soucieux de n'affoler personne :

« Des militaires passeront parmi vous pour distribuer des sandwiches et des  boissons  chaudes.  Les  personnes  ayant  des  enfants  en  bas  âge  seront examinées les premières. Mesdames et messieurs, les autorités de la ville de Bâle vont faire de leur mieux pour limiter ces désagréments et accélérer les procédures de sécurité. Soyez coopératifs... »

 

8 h 30.

 

Un  camion  rouge  entre  en  trombe  dans  la  gare  de  Bâle,  par  une  voie réservée au service. Le véhicule est immatriculé en France, département du Haut-Rhin. Quatre hommes, revêtus de combinaisons blanches, porteurs de masques  filtrants,  descendent  lentement  et  s'approchent  d'abord  de  la locomotive. Ces pompiers arrivent de Mulhouse. La CMIR française a été appelée en renfort par les services de secours suisses. La ville alsacienne et Bâle sont distantes d'à peine trente kilomètres. Les Suisses ont eu d'autant moins de scrupules à s'adresser aux Français qu'ils connaissent maintenant l'origine de cette contamination exceptionnelle.

Les  autorités  décident  de  parer  au  plus  pressé  :  vider  la  gare  de  ses occupants,  et  nettoyer  au  plus  vite  ce  train,  qu'il  n'est  pas  question  de renvoyer dans cet état vers son pays d'origine.

Malheureusement, les premières mesures « fines » communiquées par la CMIR qui travaille dehors sont atterrantes : l'avant de la locomotive recèle plus d'un milliard de becquerels au mètre carré, et les flancs du train, près de  trente  millions  de  becquerels  sur  la  même  surface.  Le  convoi  ayant parcouru  cinq  cents  kilomètres  dans  la  nuit,  ces  chiffres  colossaux  étaient sans  doute  beaucoup  plus  élevés  à  Nogent.  En  roulant,  le  train  a  en  fait dispersé les trois quarts de sa contamination.

Le chef de gare se rue à nouveau vers le téléphone : il faut prévenir les autres gares de toute urgence. En effet, le convoi s'est scindé à Mulhouse, où il est resté une heure arrêté, et une partie des wagons a bifurqué vers une autre direction.

Les pompiers ne perdent pas de temps à examiner davantage l'extérieur du train. Il importe avant tout de savoir si le nuage radioactif a pénétré dans les  wagons,  contaminant  ainsi  les  voyageurs.  A  première  vue,  oui  :  les instruments  de  mesure  oscillent  à  proximité  des  fenêtres  et  des  parois intérieures.  Mais  ils  s'affolent  vraiment  près  des  filtres  d'aération.  Ceux-ci auront  retenu  bon  nombre  des  particules,  mais  certainement  pas  les  gaz rares, ni la plus grande partie de l'iode. Il va falloir mesurer la radioactivité absorbée par les passagers, un par un. Ensuite, évaluer l'irradiation subie par les voyageurs durant le voyage, irradiation simplement diffusée au travers des  cloisons,  du  toit,  et  des  vitres,  par  les  particules  collées  sur  la carrosserie des voitures.

«  J'ignore  comment  on  va  mesurer  ces  centaines  de  passagers, commente  un  pompier  alsacien.  Une  chose  est  sûre  :  ils  peuvent  expédier dare-dare à l'hôpital le conducteur de la loco !

—  A  propos  de  locomotive,  on  va  l'éloigner  au  plus  vite.  Les rayonnements qu'elle dégage présentent un vrai danger. On risque toujours que des particules se détachent et contaminent la voie et les quais.

—  Tout  de  même,  les  Suisses  ont  une  chance  de  tous  les  diables  !  Si leurs bidasses n'avaient pas été justement en exercice cette nuit, ce train se promènerait joyeusement n'importe où sans inquiéter personne. »

Dans  le  hall,  le  contrôle  des  voyageurs  commence  lentement.  Un périmètre de sécurité entoure la gare sur un rayon de cinquante mètres. La police urbaine a bouclé le quartier. Des ambulances évacuent trois femmes enceintes,  six  bébés  et  leurs  mères,  ainsi  que  l'agent  SNCF  français  qui conduisait la locomotive.

Plus loin, sur une voie de garage écartée, les pompiers bâlois et l'armée arrivée  en  renfort  installent  l'équipement  nécessaire  au  nettoyage  du  train. La  tâche  s'annonce  ardue.  Dans  la  gare  même,  une  équipe,  harnachée comme  une  troupe  de  fantômes,  contrôle  minutieusement  chaque  mètre carré. Les quais sont déserts.
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Nogent-sur-Seine. Samedi, 7 h.

 

Couché en travers de son lit, David Mann ronfle. Épuisé, il s'est endormi à 3 h du matin, tout habillé. Devant la porte d'entrée, il a déposé dans un sac poubelle  les  vêtements  qu'il  portait  lors  de  sa  virée  nocturne  près  de  la centrale nucléaire. Drôlement attifé d'une vieille salopette et d'un chandail marron,  un  orteil  dépassant  d'une  chaussette  trouée,  les  cheveux  encore humides  du  shampoing  énergique  effectué  dans  la  nuit,  il  gigote  sur  le couvre-pied, sans doute troublé par un mauvais rêve. Il bouge beaucoup, et son bras heurte le poste téléphonique abandonné en équilibre instable près de l'oreiller.

Quand l'appareil tombe avec fracas sur le parquet, David Mann s'éveille en sursaut. Mû par un réflexe machinal, il tend le bras vers le petit transistor posé à la tête du lit, et, comme chaque jour, exaspéré par les grésillements de son antiquité, frappe le poste contre le sommier pour établir une écoute passable.  David  a  toujours  eu  les  réveils  vaseux,  ce  matin  ne  fait  pas exception. La radio est réglée sur France-Inter. Son propriétaire cultive une allergie profonde pour la publicité sonore des autres stations.

«...  notre  envoyé  spécial  à  la  préfecture  de  Troyes,  Thomas  Guerlin. Nous n'avons pour l'instant pas d'autrès détails sur cet accident à la centrale nucléaire.  Je  vous  propose  d'écouter  un  témoignage  recueilli  cette  nuit  au téléphone par France-Inter, avant que les autorités n'aient rendu publique la catastrophe de Nogent-sur-Seine. »

David  Mann  bondit,  brusquement  lucide.  Légèrement  nasillarde  — transmission téléphonique ajoutée à la réception grandes ondes — sa propre voix  sort  du  transistor,  volubile  et  hachée,  interrompue  par  les  questions d'Armèle Tchernicov.

Emportant  l'appareil  dans  la  salle  de  bains,  David  s'ébroue  sous  le  jet d'eau froide.

«  Des  barrages  routiers  sont  en  place  à  l'est  de  Nogent.  La  route nationale 19 est coupée un peu avant la ville, interdisant, l'accès à la sous-préfecture de l'Aube. Vous avez entendu le directeur de cabinet du préfet de Troyes : les habitants des villages situés sous le trajet du nuage radioactif sont  soumis  à  un  confinement  à  domicile.  A  Nogent  même,  les  pompiers ont commencé vers 2 h du matin de délimiter un périmètre de sécurité. Si l'on en croit les premières mesures, toute la ville n'aurait pas été touchée par les retombées radioactives... »

David ouvre un placard, et chausse au hasard les premiers souliers qui lui  tombent  sous  la  main  :  une  paire  de  sandales.  Négligeant  son  petit déjeuner, il attrape une canadienne et claque la porte derrière lui.

Dehors, une estafette de gendarmerie est garée en travers du pont Saint-Nicolas. L'avenue Jean Casimir-Perier, prolongée par la route de Paris, sur la rive droite du fleuve, semble en effet interdite. L'ancien journaliste hésite un  instant  à  s'approcher  des  militaires,  d'ailleurs  enfermés  dans  leur véhicule.  Finalement,  il  enfourche  sa  bicyclette  et  pédale  vigoureusement en direction du centre-ville.

D'ordinaire le samedi, à cette heure d'autant plus matinale que le jour ne pointe  pas  encore  en  ce  début  d'hiver,  les  maraîchers  installent  déjà  leurs marchandises  sous  la  Halle.  Autour  de  la  lourde  bâtisse,  toute  de  pierres grège  et  briques  rouge  sombre,  les  camionnettes  déchargent  cageots  et ballots,  la  place  résonne  d'interpellations  et  de  cris  aigus.  La  Grande  Rue Saint-Laurent s'anime et, ce jour-là, les bistrots ouvrent tôt dans Nogent. Ce matin, la Halle et ses environs sont étrangement déserts.

David  Mann  dépasse  l'hôtel  de  ville.  Des  néons  éclairent  le  premier étage.

« Le bureau du secrétaire de mairie, constate David. Le maire est sans doute là aussi. J'irai tout à l'heure. »

Il jette sa bicyclette contre une des grilles de la Halle, et se précipite à l'intérieur.  Quatre  femmes  seulement  discutent  devant  des  tables  chargées d'œufs, de pommes de terre et de lapins dépecés.

« Tiens, monsieur Mann, vous savez certainement ce qui se passe, vous ! »

Le  journaliste  reconnaît  la  mère  Germaine,  Mme  Simone  et  sa  fille Ariette,  pas  la  quatrième.  Les  premières  cultivent  de  grands  jardins  à  la périphérie de Nogent, et vendent deux fois par semaine sur le marché leurs légumes et la production de leurs poulaillers et clapiers.
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« Vous n'avez pas vu de gendarmes en arrivant? demande David.

— Des gendarmes ? glapit Ariette.

—  Si  les  autres  marchands  n'arrivent  pas,  c'est  que  les  routes  sont coupées. Il y a eu un accident à la centrale nucléaire cette nuit.

— Mon Dieu ! » La mère Germaine esquisse un signe de croix sur sa vaste poitrine drapée d'un tablier bleu délavé. « Et pourquoi on aurait coupé les routes?

— Parce que la ville est contaminée. Enfin, je suppose, ajoute David en grattant  son  front  dégarni.  Finalement,  peut-être  pas  toute  la  ville,  car  on nous aurait empêchés de sortir de chez nous, ils ne sont pas fous.

— Qui ça, " ils " ? rétorque Ariette, qui n'a jamais eu la langue dans sa poche. D'abord, la centrale est au moins à deux kilomètres d'ici, c'est idiot votre truc. Et

puis, j'ai vu le maire dehors il y a moins d'un quart d'heure, il n'a rien dit.

— Ah oui, tu l'as vu ! coupe sa mère. Et ça ne t'a pas étonnée qu'il arrive en mairie à cette heure-là ? Qu'est-ce qu'on doit faire, à votre avis, monsieur Mann? »

David n'est pas surpris par l'absence des commerçants. Les gendarmes ont sans doute empêché les fermiers et les maraîchers des villages alentour d'entrer  dans  Nogent  si,  comme  l'a  dit  France-Inter,  l'absence  de contamination n'est pas établie à coup sûr.

« Je vais aux nouvelles en mairie », dit-il en sortant de la Halle.

En  partant,  il  croise  des  ménagères  matinales,  paniers  au  bras.  C'est donc  que  tout  Nogent  n'a  pas  subi  de  retombées,  pense-t-il,  soulagé,  en entrant dans l'hôtel de ville, illuminé comme un jour de semaine.

A  l'étage,  le  maire  et  le  secrétaire  de  mairie  compulsent  des  registres. Lorsque  David  entre  dans  le  bureau,  le  maire  ne  peut  retenir  une exclamation exaspérée :

« Décidément, vous êtes incorrigible ! Je vous jure que ce n'est pas le moment de vous fourrer dans nos pattes. »

L'ancien journaliste n'a pas le cœur à plastronner. Pourtant, l'indignation de  l'élu  (il  ne  l'a  pas  soutenu  aux  dernières  élections  municipales)  lui  fait plaisir.  Quand  il  exerçait  encore  son  métier,  ses  arrivées  intempestives affolaient toujours les autorités, persuadées — souvent à juste titre — qu'il préparait  une  question  embarrassante.  Aussi,  ce  matin,  il  retrouve  son  ton d'autrefois, narquois et pourtant extrêmement poli :

«  Ah,  Nogent,  son  pavillon  Henri  IV,  ses  menhirs  et  sa  centrale nucléaire  !  Monsieur  le  maire,  les  projecteurs  sont  désormais  braqués  sur notre bonne ville... »

Le teint du maire vire au rouge brique. Tiré du lit à 2 h du matin par la préfecture, le premier magistrat de Nogent est suffisamment énervé pour ne pas apprécier les plaisanteries.

Jusqu'à  4  h,  il  n'a  pas  osé  bouger  de  son  domicile,  la  préfecture  ayant promis de l'informer lorsque les premières mesures de radioactivité seraient connues  pour  Nogent.  Ensuite,  le  centre  opérationnel  des  incendies  et  des secours  de  Troyes  lui  a  demandé  d'alerter  discrètement  ses  sapeurs volontaires. Pas question de déclencher la sirène en pleine nuit, au risque de jeter dehors des gens plus en sécurité à l'intérieur. Enfin, il a fallu organiser l'installation  du  poste  de  commandement  opérationnel  de  l'Aube,  à  la caserne des pompiers, près de l'école Saint-Exupéry, puisque cette partie de la ville n'était pas contaminée, les instruments de mesure l'attestaient.

Le maire s'est précipité à l'hôtel de ville pour sortir de son tiroir le Plan particulier  d'intervention  relatif  à  un  accident  à  la  centrale  nucléaire.  Au chapitre  «  fiche  réflexe  maires  »,  écrite  en  majuscules  et  soulignée  de surcroît, figurait cette phrase : « L'activité du maire n'implique en aucun cas qu'il quitte son domicile. » Parfait, a-t-il marmonné, le type de la préfecture aurait  tout  de  même  pu  me  prévenir!  Heureusement,  sa  maison  est  située rive gauche, donc en dehors de la zone contaminée, de même que la mairie.

Il  a  poursuivi  sa  lecture  :  ainsi,  je  dois  recenser  les  handicapés,  les vieillards  isolés,  les  femmes  enceintes,  pour  les  faire  bénéficier  d'une assistance particulière. Et cela en moins d'une heure! Le pauvre maire a dû réveiller tous ses conseillers municipaux (à 4 h 30 !), leur intimant l'ordre de  ne  pas  bouger,  mais  de  collecter  ces  renseignements  par  téléphone,  au besoin en demandant à des proches voisins de se déplacer pour vérifier la présence de la personne.

«  Mais  si  tout  est  contaminé,  personne  ne  va  vouloir  bouger  !  ont protesté  l'un  après  l'autre  les  conseillers,  passés  les  premiers  instants d'effroi.

—  Mon  vieux,  je  vous  lis  les  consignes  :  avant  de  sortir,  le  voisin prépare  un  sac  plastique,  des  chaussures  et  des  vêtements  de  rechange. Quand il sort, il se couvre le plus possible et protège au moyen d'un foulard ses voies respiratoires. En rentrant, il se change et met les habits portés dans le sac plastique. Voilà, faites au

mieux.  Et  dites  à  tout  le  monde  de  ne  pas  utiliser  le  téléphone  pour éviter l'encombrement des lignes.

— On recense partout sur la commune? Même les fermes éloignées ?

— Les pompiers parlent surtout de la rive droite. Alors, c'est la priorité. Je  me  charge  d'appeler  des  employés  municipaux  pour  sortir  les  voitures-sono.  Surtout,  restez  chez  vous,  fermez  bien  les  fenêtres,  et  bouchez  les aérations. »

Boucher  les  aérations?  Les  vieilles  maisons  nogen-taises  sont  de véritables passoires. Enfin...

A 6 h, deux employés ont quitté la mairie en direction des ponts, nantis d'un message dicté par le maire destiné à être lu au micro. Les gendarmes postés à l'extérieur du périmètre de sécurité ont hésité à les laisser passer, tant la contamination relevée par les CMIR était forte dans les zones où ils devaient aller. Les gendarmes ne comprenaient pas grand-chose aux chiffres communiqués,  mais  leur  importance  aurait  atterré  n'importe  qui  :  des centaines  de  millions,  parfois  plus  d'un  milliard  de  becquerels  au  mètre carré après la gare SNCF, celle-ci marquant la limite absolue de la zone à ne pas franchir sous peine de subir une irradiation très, très grave.

L'un  des  employés  s'est  dégonflé.  Son  collègue,  plus  jeune,  un  peu zorro, a foncé, promettant aux gendarmes ne pas dépasser le chemin de fer. De  toute  façon,  plus  loin,  ce  sont  surtout  des  entrepôts,  des  silos,  des hangars.  Voyant  l'autre  rentrer,  piteux,  à  l'hôtel  de  ville,  le  maire, compréhensif,  l'a  envoyé  longer  la  Seine,  côté  rive  gauche,  après  avoir modifié son message dans un sens moins alarmiste. Le maire ignorait si les entreprises  situées  au-delà  du  fleuve  employaient  ou  non  des  veilleurs  de nuit. Si oui, les pauvres étaient des morts en sursis. Le maire commençait à avoir  des  détails  par  les  pompiers  désormais  bien  installés  dans  leur caserne.

«  Monsieur  Mann,  voulez-vous  vous  rendre  utile  ?  demande  le  maire qui cherche à garder son calme.

— Bien sûr, répond David, un peu honteux. Je vous signale que j'étais au courant avant tout le monde, ajoute-t-il, incapable de garder ses exploits pour lui seul. J'ai même averti la presse parisienne cette nuit, parce que moi, j'étais à la centrale.

— Mais oui, mais oui... Bon. Vous savez où habite le responsable de 88 FM? Allez le chercher, expliquez-lui ce qui se passe, et collez-le devant son micro. Pour une fois que cette radio locale servira vraiment à quelque chose !  Je  préviens  un  conseiller  municipal,  il  vous  rejoint  à  la  station.  Les voitures sono vont dire aux gens d'écouter.

— Vous avez des détails sur les zones contaminées?

—  Les  pompiers  affirment  que  ce  côté  de  la  Seine  n'était  pas  sous  le vent  de  la  centrale  cette  nuit.  En  principe,  il  n'y  a  pas  de  danger  par  ici. Mais  je  préfère  que  personne  ne  s'attarde  dans  les  rues  pour  l'instant. D'autant que la préfecture envisage l'évacuation de l'autre côté de la ville. Allez, filez! On a du pain sur la planche. »

Le  téléphone  n'arrête  pas  de  sonner.  Le  maire  de  La  Motte-Tilly,  un village situé à deux kilomètres, panique complètement : sa commune recèle une énorme contamination, personne ne doit mettre le nez dehors, il n'y a pas de voiture-sono en mairie, et une partie des habitations est disséminée dans la campagne. Pour aggraver encore les choses, les personnes âgées et les invalides ne manquent pas sur le territoire.

Le maire de Nogent a bien assez de problèmes pour ne pas s'encombrer de ceux de ses voisins.

« Savez-vous comment prévenir la ferme du Parc-d'En-Bas? » coupe-t-il. Dans cette ferme vit une femme seule, enceinte, avec trois enfants en bas âge.

« Vous savez bien que les PTT leur ont coupé le téléphone il y a deux mois !

— C'est vrai ! La commune leur a accordé un secours, mais c'était pour manger et se chauffer. Bon, les gendarmes pourront peut-être s'en occuper. Quant à votre problème, faites confiance à la préfecture, La Motte-Tilly sera certainement évacuée. »

Pesamment, le maire se lève de son siège. Le front collé au carreau, il regarde  la  Grande  Rue  Saint-Laurent.  Malgré  les  avertissements  des voitures-sono,  les  habitants  sont  sortis  de  chez  eux.  Devant  la  mairie,  un attroupement grossit de minute en minute. De son bureau, il voit très bien la mère Germaine, M"* Simone et sa fille Ariette tenir une sorte de conférence aux Nogentais, dont les physionomies reflètent une stupeur absolue. Trois hommes se détachent du groupe, et pénètrent dans le hall.

« Bon sang, s'exclame le maire à l'intention du secrétaire, pourquoi n'a-t-on  pas  fermé  la  porte?  Comment  peut-on  travailler  dans  des  conditions pareilles ? »

Le cafetier de la rue du Lion d'Or, l'hôtelier de la rue des Fossés et un homme inconnu du maire entrent déjà, sans frapper.

« Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? La centrale a pété, on n'a rien entendu d'ailleurs, et maintenant les gendarmes nous empêchent de passer sur les ponts.

—  Vous  n'avez  pas  entendu  les  voitures  municipales  ?  demande doucement le maire. Vous feriez mieux de rentrer chez vous, et d'écouter la radio.  Sur  88  FM,  dans  quelques  minutes,  mon  adjoint  va  faire  le  point  à l'antenne.

— Alors c'est vrai? La centrale... »

Le tenancier du bar est devenu tout rouge. Le maire retient un sourire amer  :  il  se  souvient  encore  des  discours  enflammés  du  limonadier,  à l'époque  où  la  polémique  faisait  rage  à  Nogent  avant  l'installation  de  la centrale. L'homme était un des plus farouches partisans de sa construction, commerce oblige.

« Oui, mais il ne s'agit pas d'une explosion, simplement d'une fuite. Une grosse fuite, ajoute le maire, très dangereuse. Alors, encore une fois, rentrez vite. Même si, en principe, cette rive n'est pas contaminée, il est préférable de s'abriter. Oh, et puis, je descends avec

vous pour parler aux gens ! Mais après, ouste, tout le monde à la maison ! »

 

Clamart, hôpital Percy, 7 h.

 

La première ambulance est sortie à minuit moins cinq de l'hôpital Percy. Un soldat  du  contingent  conduisait.  Direction  :  Nogent-sur-Seine,  centrale nucléaire.  A  son  bord,  deux  infirmiers  et  un  médecin.  Les  deux  premiers, récemment  diplômés  d'État,  effectuent  leur  service  militaire.  Le  troisième est lieutenant, appelé sursitaire qui complète sa formation de chirurgien au centre d'instruction des armées, département radiopathologie.

Les  hommes  ont  revêtu  des  combinaisons  de  protection  pendant  le trajet, sauf le conducteur, qui s'est équipé durant la préparation du véhicule. A un kilomètre du site, après Provins, ils ont fixé leurs masques filtrants. A une heure et demie tapante, Lucien, l'ouvrier EDF blessé à la gorge, a été enfourné  sur  une  civière  à  l'arrière  de  l'ambulance.  Celle-ci  est  repartie  à toute allure vers Clamart. Après avoir vérifié que le plastique entourant le blessé était vierge de contamination, ainsi que l'intérieur de la voiture, les infirmiers et le médecin ont ôté leurs masques respiratoires.

Au  retour,  cette  première  équipe  médicale  a  croisé  deux  autres ambulances envoyées par Percy pour parer à toute éventualité.

En  temps  normal,  le  service  de  radiopathologie  est  fermé,  mais  utilisé chaque  semaine  pour  les  exercices.  Aides-soignants  et  infirmiers,,  appelés ou militaires de carrière, s'exercent régulièrement à la décontamination. Les officiers  de  réserve,  médecins  civils,  effectuent  à  Percy  des  séances  de formation continue à la médecine radiologique. Enfin, les chirurgiens et les radiologues, militaires de carrière, s'exercent à la multitraumatologie sur des animaux volontairement contaminés et irradiés.

Si  Lucien  avait  été  moins  abruti  par  les  sédatifs,  il  aurait  vu,  puis entendu, un infirmier promener sur sa

blessure  un  compteur  Geiger,  et  rendre  compte  sommairement  au chirurgien de son degré de contamination.

« Le blessé rayonne de partout. Sans doute le césium. Il est bon pour le bleu de Prusse pendant trois semaines. Le pauvre aura du mal à retrouver des  dents  blanches  avant  longtemps  !  Mais  alors,  sur  sa  blessure,  le compteur " cogne " énormément.

— Vous suivrez l'évolution de sa formule sanguine. Bon... » Le médecin s'est penché sur le blessé. « Il a du pot, le bonhomme! C'est le sterno-cleido-mastoïdien qui a tout pris. »

Le  muscle  qui  relie  le  sternum  et  la  clavicule  aux  oreilles  est  déchiré. Mais  Lucien  a  en  effet  beaucoup  de  chance  :  à  deux  millimètres  près, l'artère était sectionnée.

Travailler sur un blessé ou un malade contaminé demande un coup de main  bien  spécial.  En  effet,  entrant  dans  les  chairs,  les  instruments  du chirurgien  risquent  d'entraîner  des  particules  radioactives.  Il  faut  donc changer sans cesse de scalpel et écarter soigneusement les tissus supérieurs pour atteindre ceux qui sont sains. De même, refermer une blessure est fort délicat.

A 4 h du matin, nettoyé et recousu, Lucien a été couché sur un des neuf lits stériles du service de radiopathologie, à deux pas de la salle d'opération. Pour  éviter  de  porter  la  contamination  éventuelle  dans  le  service  de chirurgie traditionnelle, on l'a opéré sur place.

Le médecin-chef de Percy a mis moins de deux heures pour activer le service.

Le  commandant  n'avait  guère  de  détail  sur  l'accident  survenu  à  la centrale nucléaire. Il savait simplement que le plan ORSEC maximum était déclenché. Puisqu'il activait la radiopathologie, le médecin-chef a lancé un appel  à  son  homologue  du  Val-de-Grâce,  l'autre  hôpital  militaire  de  la région parisienne. Au cours de la nuit, des médecins spécialisés sont arrivés en renfort à Percy.

 

Avenue Henri-Barbusse, face à l'hôpital.

 

Dans cette petite banlieue parisienne, triste comme une bande dessinée de Tardi,  la  nuit  s'accroche  aux  pavillons  sans  couleur  noyés  sous  la  lumière fade  des  réverbères.  A  7  h,  un  bus  de  la  RATP  passe,  presque  vide  en  ce samedi matin. Il s'arrête contre le mur de ce qui semble être une prison, tant l'œil  n'en  voit  pas  la  fin.  Deux  hommes  descendent,  jettent  un  regard inexpressif  au  soldat  de  garde  engoncé  dans  une  hivernale  parka  kaki réglementaire,  et  traversent  la  rue  en  pente  pour  s'engouffrer  dans  le  bar-tabac-journaux.

«  C'était  branle-bas  de  combat  en  face,  cette  nuit.  Pas  pu  dormir  avec leur barouf ! grogne le patron en serrant vigoureusement le percolateur.

—  Non  !  Me  dis  pas  qu'ils  étaient  en  manœuvre.  Ces  militaires-là  ne sortent jamais de leurs murailles.

—  J'sais  pas.  Ou  alors  des  manœuvres  médicales.  J'ai  vu  des ambulances, et des camions blancs, et des tas de bagnoles, normales, celles-là. Ça n'a pas arrêté. »

L'un des consommateurs essuie la buée d'un carreau sur la porte.

«  Quand  même,  ça  ressemble  plus  à  une  caserne  qu'à  un  hosto  », conclut-il,  dubitatif,  les  yeux  fixés  sur  les  bâtisses  verdâtres  percées  de minuscules  fenêtres  sans  rideaux,  avant  d'enchaîner  sur  le  tiercé  du lendemain.

 

7 h 15 mn.

 

Dans le bistrot, les hommes vont prendre congé. Ils doivent ouvrir à 9 h un magasin de fruits et légumes deux rues plus loin, et auparavant ranger leurs pommes  et  leurs  poireaux  en  artistiques  arabesques  sur  les  comptoirs.  Ils avalent très vite un second café-calva car ils sont déjà en retard.

Mais  un  bruit  assourdissant  étouffe  l'adieu  sonore  qu'ils  lancent  au patron : un hélicoptère s'élève derrière

le mur, oscille sur place quelques secondes, et disparaît rapidement vers l'est.

« Pas net, tout ça ! grimace l'homme derrière son comptoir. D'abord les bagnoles depuis minuit, puis l'hélico...

—  Il  a  dû  y  avoir  un  énorme  incendie  quelque  part  cette  nuit,  risque celui qui comparait tout à l'heure l'hôpital à une caserne. Tu sais bien qu'ici ils sont spécialisés dans les grands brûlés.

—  Ouais,  je  sais!  Il  paraît  même  qu'ils  sont  les  meilleurs  en  Europe, c'est les bidasses qui disent ça quand ils viennent boire un coup.

— Alors, qu'est-ce que tu vas chercher midi à quatorze heures? C'est un incendie, t'as qu'à prendre les infos à la télé tout à l'heure. Pour une fois, tu regarderas autre chose qu'un match de foot ! »

Heureux de sa blague, le maraîcher tire son collègue sur le trottoir.

CODISC, Levallois-Perret, 7 h.

 

Les  militaires  ont  passé  la  nuit  à  coordonner  la  mise  en  route  des  plans ORSEC  de  tous  les  départements  du  sud  de  Paris,  alerter  les  casernes principales  des  pompiers,  discuter  avec  les  gendarmeries,  effectuer  des liaisons  entre  l'Armée  et  les  autorités  civiles.  Une  telle  organisation  ne  se met pas en place en quelques heures.

Le  Système  de  prévisions  automatiques  des  retombées  radioactives  a bien fonctionné. Une petite merveille, ce SPARR : un micro-ordinateur tout bête  en  apparence,  dont  la  mémoire  renferme  une  carte  de  France extrêmement  détaillée,  différents  modèles  météo  prenant  en  compte  les directions du vent, les possibilités pluviométriques, la température au sol et en altitude, et une méthode de calcul capable de prédire, ville par ville, et même hameau par hameau, la quantité de particules déposée par le nuage radioactif.

Malheureusement, ce système sophistiqué n'est utile

que si l'on connaît l'importance du rejet. Or, jusqu'à minuit, personne à la centrale nucléaire n'était en mesure de fournir la moindre indication quant au  «  terme-source  ».  Les  hommes  de  la  direction  de  la  Sécurité  civile,  à Levallois-Perret en banlieue parisienne, s'arrachaient les cheveux. Comment préparer les secours sans indication ?

Lorsque  les  premières  cartes  sont  enfin  apparues  sur  l'écran,  le  nuage avait déjà parcouru quinze kilomètres en direction du sud-est. Il avait passé La  Motte-Tilly,  Courceroy,  se  dirigeait  tranquillement  vers  La  Brosse-Montceaux,  et  menaçait  Montereau.  Une  vraie  catastrophe  si  une  telle concentration  de  radioactivité  atteignait  Montereau  :  vingt-deux  mille habitants  à  évacuer  d'urgence  ?  Impensable  !  Les  militaires  du  Centre opérationnel de la sécurité civile n'étaient d'ailleurs pas seuls à se ronger les sangs  :  au  Vésinet,  les  spécialistes  du  SCPRI,  réveillés  en  pleine  nuit, contemplaient aussi, désemparés, le même ordinateur inutile.

Enfin,  les  premières  mesures  effectuées  autour  de  Nogent  par  les pompiers  spécialisés  en  radioprotection  sont  parvenues  au  CODISC  : consternantes,  inimaginables!  Jamais  les  équipes  CMIR  envoyées  là-bas n'allaient  suffire  à  la  tâche.  Déjà,  le  véhicule  NBC  expédié  presque immédiatement par les pompiers de Troyes pour « tester » Nogent avait dû rentrer au port, les hommes ayant reçu plus que les doses autorisées.

En attendant l'arrivée du colonel responsable du CODISC, le capitaine Meyer,  officier  de  permanence  nocturne  au  CODISC,  a  pris  sur  lui  de réclamer  le  renfort  de  toutes  les  CMIR  de  France.  Vingt-deux  au  total, civiles ou militaires, soit quatre-vingt-huit pompiers opérationnels en même temps.

« Blois, Orléans, Nogent-le-Rotrou et Rouen envoient leurs hommes par la route, résume Meyer au colonel Garcia. Ces CMIR convergent déjà vers le  sud-est  de  Paris.  Les  autres  arriveront  dans  la  matinée  par  avion  et hélicoptère. — C'est bien joli, les transports aériens! Qu'est-ce

qu'on  va  faire  de  ces  équipes  sans  véhicule?  Jamais  Paris  ne  pourra fournir.  Qu'elles  arrivent  par  avion  si  elles  veulent,  mais  il  faut  que  les bagnoles  suivent.  Pour  Metz,  Tours,  Orléans  et  Angers,  en  tout  cas,  c'est possible  rapidement.  Évidemment,  celles  de  la  vallée  du  Rhône  suivront plus tard.

— En attendant, on trouvera à employer les hommes. Actuellement, ils sont obligés d'abandonner le circuit prévu aux plans ORSEC tant les débits de dose sont élevés. Les mesures sont limitées au minimum. Les pompiers qui sont entrés dans les zones où le nuage était le plus concentré sont déjà irradiés au-delà des limites admissibles.

— Dans ce cas, dites à toutes les casernes de France d'expédier ici leurs agents formés à la radioprotection. On doit bien pouvoir en réunir trois ou quatre cents, non ? »

Le colonel Garcia pianote un instant sur l'écran de l'ordinateur SPARR :

« Attendez, Lille et Rouen doivent garder des hommes et des voitures. Apparemment,  le  nuage  radioactif  montera  vers  le  nord.  Les  vents  vont tourner dans l'après-midi. »

Aucun des militaires présents ne commente l'information, déjà connue : si  la  Seine-Maritime,  la  Somme  et  le  Pas-de-Calais  sont  prévus  au programme, Paris n'échappera pas à la contamination daris l'après-midi.

L'aspirant  de  l'Armée  de  l'air  préposé  aux  relations  avec  les  médias entre en trombe dans la grande salle des cartes. Jusqu'à 6 h 30, les appels téléphoniques  étaient  rares,  la  plupart  des  journalistes  ignorant  jusqu'à l'existence du CODISC. Mais la préfecture de l'Aube, incapable de répondre en détail aux questions concernant la trajectoire du nuage et la gravité des retombées  sur  les  autres  départements,  conseille  maintenant  d'appeler Levallois.

« Il est où, exactement? demande l'aspirant.

—  Pas  loin  de  Montigny,  répond  le  jeune  caporal  de  la  Marine,  assis devant l'ordinateur. Fontainebleau est

sur  le  bord  de  sa  trajectoire,  mais  les  côtés  sont  beaucoup  moins dangereux que le centre. Ensuite, il se dirige vers Milly-la-Forêt.

— Je suppose qu'il s'élargit au fur et à mesure qu'il avance ? »

L'aspirant  est  préparé  à  tous  les  feux  de  forêt  du  monde,  mais  les problèmes de radioactivité le dépassent totalement.

« Oui mon vieux, il s'élargit ! tonne le colonel Garcia. Surtout, ne vous mêlez pas de donner des explications radiologiques à la presse si vous n'y connaissez  rien.  Contentez-vous  des  informations  logistiques  maîtrisées  : barrages, organisations des secours, tout ce que vous connaissez par cœur. Ça, c'est notre boulot ! »

Au galop, le lieutenant retourne vers son bureau. Hélas, les journalistes veulent maintenant savoir si les évacuations de population sont en cours. Le futur  officier  de  réserve  ne  s'engage  pas  :  ce  problème  relève  de  la compétence d'an Comité national d'experts médicaux qui se réunira dès que possible au ministère de la Santé. Pour l'instant, les mesures recueillies sont encore trop sommaires pour décider d'une évacuation, décision grave entre toutes.

Pourquoi  grave?  demandent  les  journalistes,  impatients  au  téléphone. Parce qu'il convient de comparer les doses reçues par la population, même confinée à domicile, et celles qui seraient reçues au cours de l'évacuation, répond l'aspirant, lisant consciencieusement ses fiches.

Tout de même, pense-t-il fugitivement avant de décrocher une nouvelle fois le téléphone, je n'aimerais pas être coincé dans une maison située sur la trajectoire centrale du nuage radioactif.
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Boulogne, studios de TF1. Samedi, 8 h 30 mn.

 

Lorsque à 3 h du matin Armèle a réveillé le rédacteur en chef de garde pour lui  annoncer  l'accident,  elle  n'avait  qu'une  idée  en  tête  :  le  convaincre  de monter le sujet tourné la veille à Nogent, pour ouvrir l'émission matinale sur des images, et pas uniquement des informations verbales. Le journaliste n'a pas seulement accepté : il lui a intimé l'ordre de rester sur le plateau de « Bonjour  la  France  »,  pour  commenter  le  reportage  en  direct.  Armèle  n'en croyait  pas  ses  oreilles.  Après  tout,  il  ne  la  connaît  pas,  elle  n'est  qu'une pigiste occasionnelle.

La  monteuse  de  TF1  a  taillé  dans  les  deux  heures  de  cassettes rapportées de Nogent, conservant l'essentiel : l'interview d'Hervé Ruel, chef de bloc, celui du directeur adjoint vantant la sécurité absolue des centrales nucléaires  françaises,  et  surtout  l'entrée  de  l'équipe  de  quart  dans  la  tour d'accès. Ainsi que des vues de la salle de commande.

Arrivé  vers  6  h,  Jean-Claude  Bourron,  le  présentateur  du  journal matinal, s'est frotté les mains : certes, tout le programme de l'émission était bouleversé, mais quel scoop que ce reportage exclusif ! De quoi compenser l'absence sur le plateau des autorités sanitaires et politiques, qu'il n'y avait pas  eu  moyen  de  réunir  pour  8  h  30.  Sortis  du  lit  par  un  bataillon  de secrétaires et d'assistantes dégagées de toutes autres tâches, les reporters et les  commentateurs  prévus  pour  le  journal  de  13  h  ont  été  envoyés  en catastrophe vers Troyes, le CODISC et toute la banlieue sud, ou appelés en renfort au siège de la chaîne.

Enfermée  dans  sa  cabine  de  montage,  Armèle  tente  de  se  concentrer. Difficile  !  Elle  est  seule  à  connaître  parfaitement  l'organigramme  de  la centrale, à posséder les numéros de téléphone d'habitants de Nogent, à avoir contacté  les  pompiers  aux  premières  heures.  Sans  arrêt,  elle  doit s'interrompre pour expliquer quelque chose à un journaliste perdu dans les méandres  de  l'administration  ou  paniqué  par  un  détail  technique.  Si seulement Luc Chéreau, le spécialiste scientifique de TF1, était joignable !

Trop de poudre ! Face au miroir, dans la cabine de maquillage, Armèle Tchernicov oublie un instant la centrale nucléaire. Elle reconnaît à peine sa propre  frimousse  sous  la  lumière  crue  du  néon.  Ses  taches  de  rousseur disparaissent derrière le « plâtre » obligatoire avant tout passage à l'antenne. Si seulement elle pouvait ensuite dormir une heure ou deux ! La journaliste n'en peut plus. Heureusement, l'excitation engendrée par ce « plateau », le premier de sa carrière, balaie momentanément l'épuisement.

« Allez hop ! C'est parti », lance Jean-Claude Bourron, rectifiant d'une main sa cravate, de l'autre la tenue d'une fleur dans le bouquet placé sur la table.

Générique.  Musique.  Le  présentateur  se  compose  une  physionomie adaptée : sinistre. Une assistante étouffe in extremis l'aboiement d'un chiot oublié dans un coin du studio : l'invité prévu à l'origine, un éleveur de fox-terriers, est arrivé il y a un quart d'heure avec ses bêtes, sans soupçonner à quel point il tombait mal.

Pétrifiée sur son siège, paralysée par l'angoisse de ce premier passage en direct, Armèle Tchernicov entend Bourron annoncer d'une voix dramatique l'accident  de  la  centrale  nucléaire,  puis  un  journaliste  prédire  l'arrivée imminente du nuage radioactif sur la forêt de Fontainebleau.

Cet après-midi, poursuit le journaliste, si l'on en croit les météorologues, le  nuage  radioactif  devrait  atteindre  Paris.  Face  aux  caméras  du  plateau, éblouie par les projecteurs, Armèle perçoit tout à coup la réalité du drame qui se joue dehors, dans des dizaines de villes et des milliers de maisons de la banlieue parisienne.

«... un reportage exceptionnel, réalisé hier après-midi par une équipe de TF1 », reprend Jean-Claude Bourron en expédiant discrètement un coup de pied sous la table à Armèle, complètement dans la lune.

Le visage d'Hervé Ruel apparaît sur l'écran de contrôle. Armèle n'a pas eu le temps d'enregistrer son commentaire avant le journal. En « voix-off », elle présente les techniciens, explique les images, guide les téléspectateurs dans le dédale des couloirs et des machines de la centrale, puis se tait quand un  cadre  d'EDF  se  lance  dans  l'apologie  de  la  technologie  nucléaire française.

Lorsque la caméra revient sur elle, Armèle n'a plus le trac. Elle parle de la  formation  des  opérateurs,  des  ingénieurs,  des  procédures  de  sécurité préétablies.  Bien  que  le  présentateur  lui  fasse  signe  d'arrêter,  elle  ajoute précipitamment :

«  Du  temps  où  il  était  responsable  des  Risques  majeurs  au gouvernement,  Haroun  Tazieff  affirmait  que  l'organisation  des  plans ORSEC  laissait  à  désirer,  et  que  les  pouvoirs  publics  n'étaient  pas  en mesure  de  faire  face  à  une  panique  généralisée  en  cas  de  crise  majeure. Bien  qu'ils  aient  été  améliorés  par  Charles  Pasqua  lorsque  celui-ci  était ministre  de  l'Intérieur,  les  plans  ORSEC  paraissent  bien  légers  face  à  la catastrophe qui débute en France. »

Quand  Armèle  sort  du  studio,  un  homme  l'attrape  violemment  par  le bras.

« De quoi je me mêle, madame je-sais-tout ? Qui êtes-vous, d'abord ? »

Interloquée,  la  jeune  femme  se  dégage  et  reconnaît  Luc  Chéreau,  qui suit d'ordinaire les actualités scientifiques et technologiques pour TF1.

«  Vous  étiez  en  vacances  quand  j'ai  proposé  ce  sujet  au  rédacteur  en chef de la semaine. Je connais bien la centrale de Nogent. J'ai fait plusieurs reportages là-bas, et d'ailleurs également sur d'autres sites nucléaires, pour la presse écrite. Personne ne vous a dit que j'ai eu l'information avant même que l'accident soit annoncé officiellement ?

—  C'est  possible.  Mais  cela  ne  vous  autorisait  pas  à  préjuger  de  la qualité  des  secours.  Ni  à  étaler  vos  prétendues  connaissances  ainsi  à l'antenne. »

Le journaliste est visiblement furieux d'avoir été grillé par une pigiste.

« Comment vous appelez-vous ? »

Armèle  répond  en  tremblant.  Elle  n'a  pas  de  chance  !  S'aliéner  le spécialiste  en  titre  de  la  maison  dès  le  premier  jour  !  Luc  Chéreau  se radoucit :

« En effet, j'ai lu certains de vos articles. Nous ne nous sommes jamais rencontrés, voilà tout. Bien ! Je vous remercie du coup de main, finalement vous nous avez rendu un fier service. Surtout, laissez vos coordonnées à la rédaction. A l'occasion, nous ferons appel à vous. »

Virée  !  Elle  n'a  plus  qu'à  rentrer  dormir  dans  son  vingtième arrondissement! Ecœurée, Armèle attrape son sac, ses notes et son casque de moto. Dans l'ascenseur, elle refoule difficilement ses larmes.

Dormir. Dormir jusqu'à midi. Après, elle avisera. Le nuage? Il arrivera plus tard sur Paris. De toute façon, ellç s'en fiche, personne n'a plus besoin d'elle. Rageusement, elle saute sur son scooter et enfile la voie express rive droite.

 

Château de Bourron-Marlotte, Seine-et-Marne. 8 h 30.

 

Jean-François Troussac, commissaire de la République de l'Aube, sirote une tasse  de  café,  trop  poli  pour  vraiment  entamer  son  petit  déjeuner  en l'absence  de  sa  compagne.  Isabelle  de  Kergras  tarde.  Il  l'a  abandonnée devant la coiffeuse, en pleine séance de maquillage. La chambre — presque un appartement, nantie d'un petit salon de velours rose pâle, contiguë à une jolie  salle  de  bains  —  située  au  premier  étage  du  château,  débordait  de vêtements  épars.  Isabelle  n'est  certes  pas  de  ces  femmes  méticuleuses habituées  à  laisser  les  lieux  en  ordre,  ce  qui  chagrine  un  peu  le  préfet. Sottement,  pense-t-il,  un  instant  amusé  :  car  l'épouse  de  l'industriel nogentais  ne  partagera  jamais  sa  vie  ;  maîtresse  elle  est,  maîtresse  elle restera.

Jean-François Troussac salue les nouveaux arrivants, un jeune couple de golfeurs américains invités, comme eux, à la chasse à courre organisée par leur hôte, le comte Maxime de Badeyère, propriétaire de trois châteaux en région parisienne.

La  salle  à  manger  bruit  déjà  de  conversations  animées.  Une  dizaine d'invités  seulement  sont  descendus.  Les  autres  déjeunent  sans  doute  dans leurs  chambres.  Parmi  eux,  des  hommes  d'affaires,  des  politiciens  en  vue, mais aussi quelques prestigieux représentants de la noblesse européenne. Le préfet  a  préféré  s'installer  face  aux  fenêtres  du  parc,  sur  une  des  petites tables en merisier recouvertes de nappes blanches damassées, garnies d'une exquise  vaisselle  de  porcelaine  dorée,  plutôt  que  de  prendre  son  petit déjeuner dans une chambre en fouilllis. ?

Les piqueux sont partis à l'aube repérer et rabattre le gibier dans la forêt de  Fontainebleau  toute  proche.  La  meute  s'en  ira  au  début  de  la  matinée, immédiatement  après  la  messe  de  Saint-Hubert  et  la  bénédiction.  Les invités suivront, les uns à cheval, les autres en voiture.

Les chevaux ont été amenés tôt dans des vans, garés derrière la maison du gardien, sur la cour pavée qui fait aussi office de parking.

Ravissante  et  pomponnée  à  souhait,  vêtue  de  jodhpurs  kaki  et  d'une veste  de  daim  beige,  ses  cheveux  auburn  serrés  dans  un  catogan,  Isabelle entre dans la salle à manger, précédée de ses caniches nains bondissants et surexcités.  Charmé  et  agacé  à  la  fois,  Jean-François  Troussac  avance galamment une chaise.

« Poupette et Dinosaure apprécieraient certainement une promenade de santé dans le parc, après cette longue inactivité nocturne. Si vous les lâchiez pendant que nous déjeunons? »

Ironique, Isabelle de Kergras obtempère. Elle n'ignore pas à quel point ses chiens ont exaspéré le préfet durant la nuit, s'obstinant à vouloir dormir sur le lit.

« La journée s'annonce magnifique, dit-elle avec un sourire enjôleur en revenant du perron. Avez-vous remarqué les cygnes sur le bassin du château ? »

Jean-François acquiesce, lui présentant la corbeille de croissants dorés. Isabelle grimace en avalant une gorgée de thé.

«  Il  est  froid  !  Bon,  je  vais  en  chercher  d'autre  à  la  cuisine.  Tout  de même, le personnel pourrait s'inquiéter de notre sort. »

Lorsqu'elle  revient,  quelques  minutes  plus  tard,  la  jeune  femme  a  les mains vides, et affiche une physionomie décomposée. Elle se penche vers Jean-François Troussac, et lui chuchote à l'oreille :

« Mon chéri, il se passe quelque chose de grave à Nogent. Le cuisinier et la femme de chambre ne parlent que de cela. Ils ont entendu à la radio qu'un  accident  était  survenu  cette  nuit  à  la  centrale  nucléaire.  C'est  idiot, n'est-ce pas ? Vous auriez été averti !

— Quoi ? » Soudain livide, le préfet saute sur ses pieds et se précipite dans la cuisine.

« Vous avez écouté les informations ? demande-t-il, le plus calmement possible, à l'homme debout devant les fourneaux.

— Oui monsieur : France-Inter et Europe 1, à 7 h, 8 h, 8 h 30 et...

— Que se passe-t-il à Nogent-sur-Seine ?

—  Un  nuage  radiactif  descend  vers  le  sud,  monsieur.  La  centrale nucléaire a... »

Le  commissaire  de  la  République  monte  déjà  les  escaliers  quatre  à quatre, entre en trombe dans la chambre, attrape son « bip » Eurosignal sur la table de nuit et vérifie le voyant d'appel : rien ! Personne ne l'a « bipé ». Pas  cette  nuit,  il  aurait  entendu,  ni  pendant  le  petit  déjeuner,  puisque  la lumière  rouge  n'est  pas  allumée.  Incompréhensible  !  Saisi  d'un pressentiment,  il  triture  le  bouton  des  fréquences  :  le  «  bip  »  reste  sans réaction.  Une  seule  explication  :  les  accus  sont  vides.  La  chose  est fréquente, on s'en aperçoit toujours trop tard.

Le préfet dévale à nouveau les marches, arrache le téléphone mural du vestibule,  et  compose  le  numéro  direct  de  son  bureau,  à  la  préfecture  de Troyes.

« Langlais, c'est vous ? Nom de Dieu, qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi ne  pas  m'avoir  envoyé  un  motard  au  château  quand  vous  avez  vu  que l'Eurosignal ne répondait pas ?.. .Je... je n'avais pas dit où j'allais ? Et merde !  Vous  avez  raison...  Le  plan  ORSEC-RAD  est  déclenché  ?  Oh  non  !  » gémit Troussac, qui sent soudain ses jambes se dérober.

Au bout du fil, Thierry Langlais, directeur de cabinet du préfet, hâve et mal  rasé  mais  parfaitement  réveillé  malgré  sa  nuit  de  veille,  réprime difficilement un commentaire acide. Combien de fois, au cours des heures écoulées,  ne  s'est-il  entendu  reprocher  l'absence  de  son  supérieur  par  les autorités  parisiennes  !  Comme  s'il  était  responsable  des  frasques amoureuses de celui-ci, a-t-il fini par lancer, exaspéré, au fonctionnaire du ministère  de  l'Intérieur  qui  s'affolait  de  ce  que  la  salle  réservée  aux journalistes en préfecture ne soit pas encore installée.

« Monsieur le préfet, Paris tient un hélicoptère à votre disposition pour rejoindre Troyes. Où êtes-vous ?

— Au château de Bourron, à sept kilomètres au sud

de Fontainebleau. J'attends, souffle Troussac, plus mort que vif.

—  Fontainebleau?  »  Thierry  Langlais  n'a  plus  du  tout  envie  d'être méchant. « Le nuage radioactif... il se dirige vers vous. Peut-être même qu'il est  déjà  sur  vous.  Excusez-moi,  je  n'ai  pas  la  carte  sous  les  yeux.  Vous n'avez pas entendu les voitures-sono ordonner le confinement ? »

Le  château  est  bien  trop  isolé  du  village,  protégé  des  intrus  par d'épaisses  futaies  et  de  larges  pelouses,  pour  que  le  son  d'éventuels  haut-parleurs soit parvenu aux invités. Si Isabelle n'était pas allée chercher du thé chaud, le préfet ignorerait peut-être encore le drame de son département.

« Non, Langlais, personne n'est confiné ici. Je m'en occupe en attendant l'hélicoptère.  Au  fait,  expliquez-moi  :  comment  un  ordre  de  confinement peut-il atteindre une ville si éloignée de Nogent ? Si je me souviens bien, le Plan particulier d'intervention parle d'une zone maximum de dix kilomètres autour de la centrale en cas d'accident.

—  Je  crois  que  le  rejet  radioactif  n'a  rien  à  voir  avec  les  prévisions, même avec les plus pessimistes, monsieur le préfet. »

Jean-François  Troussac  repose  le  téléphone  et  lève  les  yeux  :  Isabelle est  devant  lui,  toute  pâle.  Visiblement,  elle  a  entendu  une  partie  de  la conversation.

« Vous partez ? En hélicoptère ? Et moi ?

—  Vous  restez,  comme  tout  le  monde.  Personne  ne  doit  sortir,  c'est dangereux.  Je  vais  m'occuper  de  rappeler  la  chasse,  il  faudra  parquer  les bêtes qui sont sorties ce matin. Heureusement, nos chevaux sont restés dans les  vans.  Isabelle,  où  allez-vous,  bon  sang?  crie  le  préfet  en  rattrapant  la jeune femme qui s'apprête à ouvrir la porte d'entrée.

—  Poupette  et  Dinosaure  !  Ils  courent  dans  le  parc.  Mon  Dieu,  c'est horrible. Lâchez-moi, sale brute ! »

Interloqués,  quelques  invités  sortis  de  la  salle  à  manger  observent  la scène. Isabelle est effondrée en

larmes dans le corridor. Appuyé à la porte, Troussac la maintient de son mieux. Très sec, d'un ton parfaitement préfectoral, il demande la réunion de tous les occupants du château, domestiques compris. Devant une trentaine de personnes, il résume la situation et conclut :

« Écoutez la radio. Pour l'instant, il n'y a rien d'autre à faire. Ne sortez à aucun  prix.  Excusez-moi,  Votre  Altesse,  mais  l'heure  est  grave  pour  tous. Évitez  de  téléphoner  pour  ne  pas  encombrer  le  réseau  PTT.  Et  faites  une croix  sur  la  chasse  à  courre,  ajoute-t-il  plus  gentiment  en  voyant  la déception des Américains, qui ne comprennent visiblement pas grand-chose à ce discours. Avez-vous de quoi calfeutrer portes et fenêtres ? ajoute-t-il en se  tournant  vers  le  personnel,  tassé  dans  un  coin.  Oui?  Bon.  Y  a-t-il  un interphone entre ce château et la loge du gardien ? Il faut prévenir la chasse. Je pense que quelqu'un communique avec elle par radio. »

Ignorant totalement Isabelle qui sanglote nerveusement dans un fauteuil, le préfet remonte se changer dans la chambre. Il ne peut décemment arriver à  la  préfecture  tout  de  velours  vêtu.  Comme  il  redescend  en  nouant  sa cravate,  un  hélicoptère  se  pose  devant  le  perron  en  fer  à  cheval,  sur l'esplanade bordée d'eau.

«  Vous  !  lance-t-il  à  une  femme  de  ménage.  Fermez  la  porte  derrière moi, à double tour. »

Isabelle  de  Kergras  est  désormais  coincée  à  Bourron-Marlotte.  Pour combien  de  temps?  Elle  l'ignore.  Sa  voiture  est  restée  sur  le  parking  de l'auberge  du  Bas-Bréau,  à  Barbizon.  Et  son  mari  doit  rentrer  à  Nogent  ce soir à 21 h. Elle ne sera pas là pour l'attendre. D'ailleurs, lui-même pourra-t-il entrer dans Nogent si la ville est interdite ?

Isabelle se reprend à espérer. Elle trouvera bien une excuse. Quant à ce petit  préfet,  si  peu  galant  qu'il  l'a  abandonnée  là,  sans  se  soucier  de  ce qu'elle deviendrait, il ne l'emportera pas en paradis, se jure la jeune femme en rejoignant les autres invités dans la bibliothèque.

 

Recloses, forêt de Fontainebleau. 8 h 30 mn.

 

Assise  sur  un  rondin,  Blandine  lace  ses  baskets  à  tâtons.  Dans  la  cabane, Rémi  dort  encore.  Le  silence  de  la  forêt  est  à  peine  troublé  par  le craquement  des  arbres.  Au  mois  de  décembre,  les  oiseaux  ne  chantent guère. Blandine remonte la fermeture à glissière de son anorak, enroule une écharpe autour de son cou, et s'engage sur le sentier qui mène à la crête, au-delà du creux de la grande sablière. La nuit s'éloigne lentement. Les rochers se distinguent nettement des fourrés, les sapins ne se fondent plus dans les chênes, les mousses vert sombre tranchent sur le brun des feuilles pourries.

Blandine  glisse  sur  l'herbe  mouillée.  Elle  marche  vers  l'est,  à  la rencontre du soleil levant. Blandine aime cette fin de saison et ses lumières froides,  le  dépouillement  de  la  nature  et  l'engourdissement  progressif  des hommes.  Frimaire,  décembre  ;  pas  encore  l'hiver,  plus  du  tout  l'automne. Blandine conçoit ainsi l'Histoire : une succession d'étapes saisonnières dont profitent  les  sociétés  humaines  pour  reprendre  souffle  entre  les  progrès techniques et sociaux qu'elles engendrent.

A son modeste niveau, Blandine aussi fait escale. Ce week-end en forêt, le premier depuis qu'elle vit avec Rémi, va officialiser l'alliance entre son amour  de  la  terre  et  sa  passion  pour  un  homme.  Elle  n'en  a  pas  parlé  à Rémi, mais Blandine est ainsi : secrète et ferme, pilote du couple à l'insu de son compagnon.

Le  disque  rouge  monte  rapidement,  perçant  la  brume  légère  qui  flotte entre  les  arbres  déshabillés.  Les  soleils  d'hiver  n'éblouissent  pas,  ils diffusent dans des ciels pâles. Blandine respire, loin de la ville.

Alors arrive le nuage né d'une centrale nucléaire, dix heures auparavant, soixante-douze kilomètres plus à l'est. Puisque Blandine contemple le soleil, elle  regarde  aussi  Nogent-sur-Seine.  Nuage  et  astre  viennent  de  la  même direction.

Versatile, le vent vient d'abandonner la route d'est-nord-est qu'il suivait depuis  la  veille,  détournant  ainsi  le  panache  radioactif  de  son  chemin nocturne.  Une  heure  plus  tôt,  les  caprices  atmosphériques  ont  décidé d'englober le sud de la capitale dans le voyage des tourbillons d'air porteurs de radioactivité. Avant les crêtes de Recloses, le vent hésitait encore un peu. A  présent,  le  cap  est  franc  :  direction  nord,  destination  Paris.  Le  virage s'amorce sur la forêt de Fontainebleau.

La  concentration  augmente.  Jusqu'à  dix  millions  de  becquerels  par mètre cube d'air. Et la brume, qui monte de la vallée du Loing, effleure sol et végétation, déposant sans bruit iode, tellure et césium radioactifs.

Comment Blandine soupçonnerait-elle la présence du nuage radioactif? Invisible, incolore, inodore.

Blandine  redescend  le  sentier.  Elle  va  raviver  le  feu  dans  l'âtre  et préparer du café pour déjeuner et pour remplir la thermos. Dans une demi-heure, elle et Rémi Koléda entameront une longue promenade dans la forêt.
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Ministère de l'Intérieur. Samedi, 10 h.

 

«  Les  crises,  c'était  toujours  comme  ça,  se  dit-il.  Des  conversations décousues  centrées  sur  rien,  un  homme  au  téléphone,  un  autre  mort,  un troisième qui marchait de long en large. L'oisiveté nerveuse du ralenti. »

John Le Carré, dans Les gens de Smiley.

Le ministre de l'Intérieur entretient une passion pour le génial romancier anglais. Dans son bureau lambrissé de la place Beauvau, il a apporté, le jour de sa prise de fonction, la collection complète des œuvres de Le Carré. Ses collaborateurs n'ont même pas souri : cet amour ministériel est de notoriété publique  depuis  qu'à  «  L'Oreille  en  Coin  »,  alors  qu'il  n'était  encore  que député, Arthur Montand a récité des passagers entiers de La petite fille au tambour.

Agacé,  le  ministre  consulte  sa  montre  :  cette  réunion  va  débuter  bien tard. Le chef de la Brigade criminelle et le directeur du contre-espionnage s'impatientent depuis dix minutes dans la salle d'attente. Manquent encore les  responsables  du  Commissariat  à  l'énergie  atomique  et  d'EDF.  Ceux-là, Arthur Montand ne les connaît pas.

Il  repose  le  roman  policier  sur  l'étagère.  Pas  encore  d'homme  mort, pense-t-il, du moins pour l'instant. Heureusement, la radioactivité ne tue pas sur le coup.

Quant à l'oisiveté nerveuse...

« Très bien, faites-les entrer ! » lance enfin le ministre à sa secrétaire qui lui signale dans l'interphone l'arrivée des retardataires.

« Messieurs des services électronucléaires, commence Arthur Montand sans ambages, je sais que vous ne croyez pas à la thèse de l'attentat contre la centrale. Je devine pourtant qu'un accident d'origine criminelle arrangerait bien  vos  affaires.  Si,  si...  poursuit-il,  prévenant  la  protestation  de  Gérard Chazalon,  un  des  directeurs  d'EDF,  votre  ministre  de  tutelle  ne  m'a  pas caché, cette nuit, qu'il préférerait un sabotage à une défaillance toute bête de votre super technologie. »

L'humour  grinçant  du  ministre  déplaît  souverainement  aux  derniers arrivés.

« Bien ! En l'occurrence, il ne s'agit pas de croire ou de ne pas croire. Nous  devons  vérifier.  Les  faits  sont  troublants  :  mardi  dernier,  la  police intercepte une communication téléphonique laissant à penser que des gens préparent  un  attentat  contre  Nogent  ;  nos  vérifications  —  peut-être effectuées négligemment, j'en conviens — ne donnent rien ; toutefois, une alerte PIRATOME est déclenchée. La nuit dernière, une tuyauterie... non : deux,  ou  même  des  dizaines,  si  j'ai  bien  suivi,  lâchent.  Curieuse coïncidence!

« Si des terroristes ont été capables de saboter la centrale de Nogent-sur-Seine, ils n'ont aucune raison de ne pas recommencer ailleurs. Donc, nous devons  absolument  savoir  s'il  s'agit  d'un  attentat  ou  d'une  défaillance technique. »

Gérard  Chazalon  et  le  patron  du  CEA  admettent  la  logique  du raisonnement.  Cette  réunion  les  agace  pourtant  prodigieusement  ;  ils  ont d'autres chats à fouetter, font-ils comprendre au ministre. Actuellement, le site nucléaire est en pleine effervescence, les travaux de remise en état et de décontamination devraient requérir toute leur attention.

«  Attendez  cet  après-midi  pour  nettoyer  les  abords  immédiats  de  la brèche extérieure, coupe le chef de la

Brigade criminelle. Mes hommes vont se rendre sur place pour inspecter les  lieux.  S'il  y  a  des  traces  d'explosif  autour  de  ce  tuyau,  l'acte  de malveillance sera confirmé. »

Chazalon  se  demande  s'il  ne  rêve  pas.  Envoyer  des  flics  inspecter  les installations, dans l'état où elles se trouvent ?

«  Vous  espérez  peut-être  aussi  relever  des  empreintes  digitales  sur  la tuyauterie  de  vapeur?  Avez-vous  une  idée  de  l'irradiation  colossale  à laquelle  vous  allez  exposer  vos  enquêteurs  ?  Si  des  hommes  devaient intervenir  à  cet  endroit  en  ce  moment,  ils  devraient  se  relayer  toutes  les minutes. »

Le ministre et les policiers n'avaient pas envisagé la situation sous cet angle. Quand ils apprennent que la brèche se trouve à vingt-cinq mètres du sol, que seul un hélicoptère permet d'y accéder, ils transigent : suspendu à la nacelle  plombée,  un  agent  du  CEA  prendra  des  photos.  Lorsque  l'activité des  radio-éléments  à  vie  courte,  tels  le  tellure  et  l'iode,  aura  décru,  les policiers se rendront sur les lieux. Pas avant huit jours.

« Je suppose que nous ne pouvons pas non plus accéder au générateur de vapeur, dit le policier, puisqu'il se trouve dans l'enceinte du réacteur. »

Gérard Chazalon explose.

« Tout ceci est vraiment ridicule ! Si attentat il y a, il n'était sûrement pas  dirigé  contre  le  GV,  en  effet  complètement  inaccessible.  Les  tubes  du GV ne se sont brisés qu'après la déchirure du tuyau extérieur. Comment vos terroristes auraient-ils pu prévoir cette conséquence que nos ingénieurs eux-mêmes n'ont jamais envisagée ?

—  Vous  savez,  coupe  l'homme  de  la  DST,  nous  ne  soupçonnons personne de l'extérieur. Seuls des agents de la centrale ont pu s'approcher du tuyau et placer des explosifs. Au cours d'une réparation, par exemple !

— C'est exclu ! La direction de la centrale a évidemment vérifié la liste des interventions effectuées à cet endroit. La dernière remonte à neuf jours. Même à

retardement, une bombe n'attend pas aussi longtemps pour exploser.

— Bref, vous restez persuadés que seule la mauvaise conception de vos centrales nucléaires est à mettre en cause, résume perfidement le ministre. Parfait  !  Ne  vous  inquiétez  pas,  nous  vérifierons  tout  de  même,  si  la radioactivité nous en laisse la possibilité. En attendant, une tâche exaltante nous  attend  :  la  rédaction  d'un  communiqué  destiné  à  la  presse.  Qu'est-ce qu'on fait de ce soupçon d'attentat, à votre avis ? »

Surpris, le responsable de la DST se dresse : est-il nécessaire d'évoquer publiquement cette hypothèse? La presse a largement de quoi s'occuper en ce moment.

Arthur Montand hésite. Il se trouvera bien un journaliste pour découvrir que la police enquête.

« On aura alors tous les médias sur le dos. Nous serons encore une fois accusés de pratiquer la retenue d'information. Bien ! Je vais demander l'avis du Premier ministre. Messieurs, je vous remercie. »

 

Quartier Saint-Brice, Provins, Seine-et-Marne. 10 h.

 

Sylvie  Ruel  paresse  au  lit  en  toute  bonne  conscience.  Elle  s'est  couchée tard,  cette  nuit,  vraiment  tard.  Rentrée  de  Traisnel  vers  minuit,  après  la soirée d'anniversaire chez Monique et Charles Rie, elle n'avait pas sommeil en arrivant. Elle a roulé la télévision et le magnétoscope dans la chambre, chargé une cassette-vidéo, et regardé Le Retour de Martin Guerre jusqu'à 2 h.

«  Un  bébé...  dans  six  mois...  »,  pensait-elle  en  se  tournant  et  se retournant sous la couette, incapable de s'endormir.

Sylvie  aurait  aimé  partager  son  insomnie  avec  Hervé.  Mais  son  mari était de quart la nuit dernière.

Lovée  dans  les  draps  Mickey-Mouse,  Sylvie  étend  le  bras  jusqu'à  la table de nuit. Déjà 10 h ! Qu'est-ce qu'il fabrique ? Elle ne va tout de même pas  passer  la  matinée  couchée.  Normalement,  il  rentre  vers  9  h  30.  Entre Hervé et Sylvie, la « tradition » veut qu'elle attende son retour de la centrale pour se lever. Ainsi, même pendant ses semaines de quart, Hervé a droit aux câlins  matinaux  dans  un  lit  tiède.  Une  seule  fois,  le  pacte  a  été  rompu  : Sylvie  s'était  mis  en  tête  de  travailler.  Pendant  un  mois,  elle  a  vendu  des livres  dans  une  librairie  du  centre-ville.  Hervé  était  ravi.  Il  avait  souvent poussé sa femme à prendre un emploi, au moins jusqu'à ce qu'un premier bébé  arrive.  Mais  à  Paluel,  en  Normandie,  Sylvie  ne  trouvait  rien d'intéressant.

«  De  toute  façon,  disait-elle,  tu  ne  vas  pas  rester  en  poste  ici  bien longtemps,  puisque  tu  deviendras  chef  de  bloc,  et  que  tu  seras  muté  dans une autre centrale. »

En effet, en août 1987, le couple déménageait à Provins, dans une des jolies  cités  pavillonnaires  toutes  neuves  construites  pour  les  cadres  de  la centrale nucléaire de Nogent-sur-Seine. Peu après Noël de la même année, Sylvie  remarquait  une  petite  pancarte  à  la  devanture  d'une  librairie  :  « Cherchons  vendeuse  pour  rayon  littérature  enfantine.  »  Avant  d'épouser Hervé,  Sylvie  rêvait  de  devenir  puéricultrice.  Malheureusement,  elle  avait raté les épreuves finales de ses études d'infirmière. Inutile, par conséquent, d'espérer  se  spécialiser  en  puériculture.  Dé  toute  façon,  Hervé  l'avait embarquée  dans  une  vie  où  les  épouses  travaillent  rarement,  à  cause  des mutations  fréquentes  de  leurs  maris.  Le  travail  avait  passionné  Sylvie quelques semaines, jusqu'à ce que le renoncement au tennis bihebdomadaire et  aux  après-midi-papotages  avec  les  jeunes  femmes  de  la  cité  (toutes épouses  d'agents  EDF)  s'avère  insupportable.  Et  puis,  franchement,  le salaire d'Hervé suffisait largement aux besoins du jeune ménage, même lui en convenait, un brin ironique.

Sylvie  est  fatiguée  de  se  prélasser.  D'un  bond,  elle  saute  du  lit  et s'apprête à passer dans la salle de bains lorsque la sonnette retentit au rez-de-chaussée. Ce ne peut être Hervé, bien sûr, il a sa clef. Agacée, elle enfile une robe de chambre et descend les escaliers en se brossant les cheveux.

« Mon Dieu ! Mais qu'est-ce qui s'est passé ? »

Adossé au chambranle de la porte, Hervé est méconnaissable : le crâne hérissé  de  touffes  inégales,  vêtu  d'un  pardessus  trop  grand,  chaussé  de bottes en caoutchouc noir, il a surtout l'air totalement épuisé.

« Je t'en prie, réponds-moi ! Où sont tes vêtements? Tu as perdu ta clef? Qu'as-tu fait de la voiture? Et puis rentre, enfin ! »

Jamais Sylvie n'a vu son mari dans un tel état. Tout mou, sans réaction, Hervé  suit  Sylvie  dans  la  cuisine  et  s'affale  devant  la  table  en  bois  blanc. Faute de lui arracher une parole, Sylvie prépare du café. Une bonne minute s'écoule avant qu'Hervé ouvre la bouche.

« Tu n'as pas écouté les informations à la radio ?

—  Non,  répond-elle,  surprise.  Tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  dans  mes habitudes. Vous avez eu un pépin à la centrale? Ah, je sais! s'exclame-t-elle brusquement.  Hier  soir,  Monique  a  été  appelée  en  urgence.  C'est  ça?  Un accident ?

— Plutôt, oui! Dis-moi, Sylvie, quand tu as quitté Traisnel, cette nuit, tu as pris quel chemin pour rentrer? Est-ce que tu avais mis le chauffage dans la voiture ?

— Pourquoi ces questions? Vas-tu enfin m'expl... Oui, poursuit Sylvie précipitamment  devant  l'impatience  et  la  lassitude  de  son  mari,  j'ai  mis  la ventilation à cause de la buée. Et je suis passée par la route la plus courte, par Gumery et Blunay.

—  On  téléphone  tout  de  suite  à  ton  gynécologue.  Il  nous  faut absolument un rendez-vous pour aujourd'hui. »

Hervé se précipite dans le salon. Mais Sylvie s'effondre déjà, en larmes, contre le réfrigérateur.

«C'est  la  radioactivité,  n'est-ce  pas?  Vous  avez  lâché  des  saletés radioactives dans l'air ? Et c'est dangereux pour le bébé ? »

Hervé  retire  le  gros  manteau  prêté  par  la  centrale  pour  remplacer  ses vêtements contaminés, et prend sa femme dans ses bras.

« J'ai téléphoné à Charles pour t'empêcher de partir. C'était trop tard. Je t'assure,  pour  te  prévenir,  j'ai  même  fait  la  pire  des  conneries  :  j'ai abandonné mon poste en salle des commandes.

— Et pourquoi tu as les cheveux dans cet état? hoquette Sylvie.

— J'ai été un peu contaminé, moi aussi. Tu verrais le chantier, là-bas! C'est un car militaire qui nous a ramenés à Provins. S'il te plaît, ma chérie, appelle ton gynéco. Je vais me changer, et téléphoner à Michel et Raymond pour voir si tout va bien chez eux. Qu'est-ce que tu as ? »

Sylvie a reculé dans le couloir. Elle regarde bizarrement son mari, puis, hésitante, risque une question qui lui coûte visiblement un énorme effort :

« L'accident, c'est sur la tranche que tu pilotais?

— Oui, pourquoi donc?

— Alors, tu es responsable ?

—  Bien  sûr  que  non  !  Pourquoi  veux-tu...  »  Interloqué,  Hervé  voit  sa femme monter dans sa

chambre à toute vitesse. Puis il entend le son du téléviseur, et comprend. Lui aussi veut savoir ce qui se passe en région parisienne, d'autant qu'il est bien  placé  pour  connaître  l'importance  des  rejets  radioactifs  dans l'atmosphère. Mais avant, il cherche dans l'annuaire le numéro de téléphone du  médecin  de  Sylvie.  La  ligne  est  encombrée.  Plusieurs  fois,  un  disque demande  de  renouveler  l'appel.  Enfin,  Hervé  obtient  le  cabinet  du gynécologue,  et,  après  une  discussion  acharnée  avec  la  secrétaire  qui  ne trouve  aucun  trou  dans  l'emploi  du  temps  de  son  patron,  un  rendez-vous pour l'après-midi, à 14 h 30.

Au  premier  étage,  assise  devant  la  télévision  sur  son  lit,  Sylvie  est pétrifiée : les six chaînes diffusent des flashs spéciaux incroyables. Il paraît que  le  nuage  radioactif  atteindra  Paris  dans  l'après-midi;  plusieurs  villes, dont  Fontainebleau,  sont  déjà  soumises  à  un  confinement  ;  une  partie  de Nogent-sur-Seine est en cours d'évacuation, et...

« Tais-toi, Hervé. C'est le directeur d'EDF qui va parler, regarde. »

Il s'assoit sur la moquette et augmente le volume.

« La conception de la centrale nucléaire n'est sans doute pas à remettre en cause. L'hypothèse d'une erreur humaine n'est pas à écarter. Une enquête est en cours, qui... »

Furieux, Hervé sursaute :

« Qu'est-ce qu'il raconte ? Une erreur humaine ? Et quoi encore...

—  Dis,  tu  ne  m'as  pas  dit,  tout  à  l'heure,  que  tu  avais  abandonné  ton poste en salle des commandes ? » Le ton de Sylvie est glacial. « Tu te rends compte, de quoi j'ai l'air avec un mari qui...

—  Mais  c'était  après  !  Enfin,  c'est  dégueulasse  !  »  Hervé  crie  en  la secouant par les épaules.

« Laisse-moi. »

Sylvie  se  dégage,  sort  posément  ses  habits  de  l'armoire,  et  s'enferme dans la salle de bains.

« J'irai chez le gynéco, mais toute seule, crie-t-elle à travers la porte. A mon avis, tu as intérêt à te tenir à leur disposition. »

Immobile sur la couette, anéanti par la réaction de son épouse. Hervé se souvient de la phrase de Laurent Rolant ce matin, juste avant que l'équipe de quart ne monte dans l'estafette militaire :

« Vous ne bougez pas de chez vous aujourd'hui. Vous attendez, on vous appellera.  Surtout  vous,  Ruel,  pour  le  débriefing.  Nous  avons  des explications à donner aux organismes de sûreté. »

 

Usine Edmond Pépin, Choisy-le-Roi, Essonne, 10 h.

Le  président  du  syndicat  des  communes  de  la  banlieue  de  Paris  pour  les eaux  trébuche  dans  l'escalier.  Le  directeur  de  l'usine  se  précipite  pour  le relever.

« Non, ça va, merci, souffle le gros monsieur, on n'a pas idée de courir ainsi à mon âge. »

Le président habite Orly, quelques kilomètres plus au sud. Le samedi, il prend son petit déjeuner au lit. Son épouse estime lui devoir ce plaisir, car les  autres  jours,  se  levant  à  6  h  30,  il  prépare  le  café.  Ce  matin,  elle  est remontée  de  la  boulangerie  affolée  :  dans  la  rue  commerçante,  la  panique était  incroyable.  Elle  a  bien  mis  cinq  minutes  à  comprendre  qu'un  nuage radioactif se dirigeait vers Paris par le sud.

«  Essayez  donc  de  joindre  au  téléphone  le  directeur  de  la  Compagnie générale des eaux dans un moment pareil! soupire le président. Pas moyen! Aussi, j'ai préféré venir. Vous avez réussi, vous ? »

Oui. C'est même la Compagnie qui a appelé l'usine de fabrication d'eau potable  de  Choisy  aux  premières  heures  de  la  matinée.  Dépité  d'avoir  été négligé, car après tout, il préside un regroupement de cent quarante-quatre communes,  soit  plus  de  quatre  millions  d'habitants,  le  président  réclame sèchement  le  point  de  la  situation  :  une  pollution  radioactive  des  eaux consommées en Ile-de-France est-elle à craindre? L'usine de Choisy-le-Roi, située  sur  la  Seine  à  huit  kilomètres  en  amont  de  Paris,  alimente  les banlieues sud et ouest. En période de pointe, sa production atteint le million de mètres cubes par jour. Une autre station, de moindre capacité, se trouve à Morsang-sur-Orge, plus haut sur le fleuve, plus bas sur la carte. Les deux usines puisent l'eau après son passage à Nogent-sur-Seine.

Comme tout le monde au Syndicat des communes, le président a lu, en 1987, ce rapport de l'Agence financière de bassin, tenu secret si longtemps, qui montrait l'impact catastrophique sur l'eau potable d'un éventuel accident à la centrale nucléaire. A l'époque, un détail l'avait frappé : même en cas de rejet  atmosphérique,  le  fleuve  serait  contaminé.  Certes,  la  nappe  de pollution mettrait au moins quatre jours pour atteindre les deux usines. Mais une fois arrivée sur les installations de pompage, si la Seine n'est ni en crue, ni en période d'étiage, cette nappe ne disparaîtrait pas avant trois ou quatre jours, emportée vers la Normandie par le courant.

Le rapport ne disait pas explicitement qu'il faudrait arrêter la production d'eau  potable  à  Morsang  et  Choisy.  De  même  pour  les  usines  d'Orly  et d'Ivry,  qui  pompent  également  dans  la  Seine  pour  alimenter  Paris  en  eau. Car  le  rapport  signalait  qu'aucune  norme  précise  ne  définit  le  taux maximum  de  radioactivité  consommable  par  la  population,  seulement  les limites annuelles. Ce serait au corps médical d'aviser en cas de pollution.

Le  président  rappelle  tout  cela  au  directeur  de  l'usine.  Mais  celui-ci dédramatise : la première nappe de pollu-tin n'atteindra pas les usines avant cinq jours, car l'automne a été sec, et le débit du fleuve reste faible. Ici, à Choisy, un dispositif d'alerte à la radioactivité en rivière existe depuis 1986. Bien sûr, il n'a jamais fonctionné — ou si peu, à l'époque de Tchernobyl, et la radioactivité était négligeable — mais les instruments de mesure sont très perfectionnés.  Grâce  à  cette  installation,  la  Compagnie  générale  des  eaux n'a plus besoin d'attendre les chiffres envoyés par le ministère de la Santé. Elle voit immédiatement s'il y a danger.

«  D'accord.  Je  suppose  que  vous  allez  quand  même  ouvrir  les  vannes qui relient votre usine à la Marne. Que je sache, la Marne ne se trouve pas sous  le  trajet  du  nuage  radioactif.  Elle  va  enfin  servir,  cette  conduite  de dérivation qui a coûté si cher au syndicat !

—  Nous  allons  connecter  quand  ce  sera  nécessaire,  bien  entendu. Cependant,  monsieur  le  président,  il  ne  faut  pas  rêver  :  si  la  pollution radioactive  est  énorme,  les  communes  devront  rationner  leur consommation. Le débit de cette conduite ne nous permet pas de produire autant qu'en temps normal.

—  Mais  enfin,  Paris  et  la  banlieue  possèdent  des  réservoirs  d'eau potable ! Je sais, ajoute le président d'un air las, en vingt-quatre heures, ils seront à sec si on arrête la production.

— Nous pouvons également compter sur les pompages souterrains... du moins dans un premier temps, car si la pollution s'infiltre dans les nappes souterraines  par  la  suite...  et  aussi  sur  les  aqueducs  qui  apportent  l'eau  de l'Eure et du Morvan. »

Les deux hommes haussent les épaules. Ils savent très bien que tout ce dispositif  est  âgé,  donc  fragile.  Bien  sûr,  des  travaux  de  réfection  ont  été entrepris  ces  cinq  dernières  années.  Mais  ces  délestages,  ces  pompages accrus, ces efforts acrobatiques réclamés à de vieilles installations risquent de les fatiguer. Tiendront-elles le coup?

«  Si  par  malheur  la  nappe  de  pollution  était  trop  importante  —  et  je pense que le ministère de la Santé procède à des analyses en ce moment — il n'y aurait plus qu'une solution pour s'en ' débarrasser au plus vite : ouvrir les vannes du barrage Seine et celles du réservoir Aube, pour augmenter le débit du fleuve et chasser rapidement la radioactivité vers la mer.

— En attendant, constate le président, il va falloir dire à la population de se constituer des réserves d'eau potable pendant qu'il est encore temps. »

Le directeur de l'usine Edmond Pépin se tourne vers la carte de l'Ile-de-France accrochée sur le mur. Pensif, il énumère les principaux affluents de la  Seine  placés  sous  le  trajet  du  nuage  :  l'Yonne,  l'Orvane,  le  Loing,  et bientôt  l'Ecole,  l'Essonne  et  l'Orge.  Plaise  à  Dieu,  se  dit-il  en  frémissant, que la pluie ne vienne pas tout de suite aggraver la situation. Car les eaux de ruissellement entraîneraient dans la Seine toute la radioactivité déposée au sol depuis cette nuit.

 

Fontainebleau, 10 h.

 

Elle  s'appelle  Marie.  Elle  est  institutrice,  travaille  à  mi-temps  dans  une école  maternelle  de  Fontainebleau.  Elle  a  deux  enfants  :  Cyril  et  Sabine, trop petits pour être déjà scolarisés. En convalescence après une mauvaise rougeole, Cyril se trouve depuis une semaine chez sa grand-mère, à Rouen. Sabine, bébé de six mois, somnole dans son berceau.

Marie  pleure  devant  la  table  de  la  cuisine.  Les  volets  sont  fermés,  les fenêtres  calfeutrées,  et  une  chanson  de  Dalida  sort  du  transistor.  Dans  la salle à manger contiguë, Patrick, son mari, essaie depuis une demi-heure de joindre les pompiers. Avec l'encombrement des lignes téléphoniques, même le  18  ne  répond  pas.  Patrick  est  professeur  à  l'École  des  Chartes,  la prestigieuse  institution  qui  forme  les  bibliothécaires  de  haut  niveau.  En cours,  il  a  rencontré  Blandine,  devenue  une  amie  de  la  famille.  La  veille, Patrick l'a conduite à Recloses avec son ami Rémi Koléda, dans la « cabane aux rochers » que lui-même n'occupe qu'en été, d'ailleurs beaucoup moins souvent qu'autrefois, lorsqu'il y allait en compagnie de sa première épouse, et de ses enfants aujourd'hui adultes.

Marie  pleure  car  elle  aime  beaucoup  l'élève  de  Patrick.  Le  week-end précédent, Blandine et elle ont étudié sur une carte d'état-major l'itinéraire de  la  promenade  que  la  jeune  fille  voulait  magnifique,  pour  présenter  la forêt sous son aspect le plus grandiose à son compagnon. Marie sait où se trouvent  les  randonneurs  ce  matin  :  en  plein  cœur  du  nuage  radioactif. Comme sans doute tous les habitants de Fontainebleau, le couple écoute la radio : l'avancée du nuage est précisée heure par heure, localité par localité, grâce aux indications données par la météo.

A  Fontainebleau,  l'ordre  de  confinement  a  été  lancé  aux  premières heures  du  jour.  Habitant  dans  une  rue  passante,  au  croisement  de  la  Rue Grande et de la rue

des  Bois,  Patrick  et  Marie  ont  immédiatement  entendu  les  consignes diffusées par les voitures-sono de la municipalité. D'après les informations diffusées sur FR 3 et France-Inter, la ville, située à la périphérie du nuage, ne court pas un grand danger. Le confinement est « préventif », il durera au plus vingt-quatre heures. Cependant, assènent encore les haut-parleurs dans les  rues,  la  population  doit  rester  à  l'abri  tant  que  le  nuage  se  trouve  à proximité. Le rejet a duré une bonne trentaine de minutes à Nogent la nuit dernière,  ses  traces  se  feront  sentir  dans  l'atmosphère  pendant  une  heure environ, sans doute davantage.

En  revanche,  Montigny,  Bourron,  Recloses,  Milly-la-Forêt  sont contaminées au-delà de toute imagination. Marie n'a rien compris quand un pompier  de  CMIR,  interrogé  par  un  journaliste  à  son  retour  de  «  zone chaude  »,  a  évoqué  «  un  à  dix  millions  de  becquerels  au  mètre  carré  en dépôt au sol, et une irradiation de dix à cinquante rems au corps » pour les malheureux se trouvant à l'extérieur.

« Mais nous y veillons : personne ne se trouve dehors, du moins en zone habitée. » Le pompier était rassurant.

En entendant cela, Marie a éclaté en sanglots. Les allées et les éboulis de la forêt sont-ils considérés comme « zone habitée » par les sauveteurs ? Bien  sûr  que  non  !  Rémi  et  Blandine  n'ont  aucune  chance  d'entendre  les haut-parleurs.  Pendant  trois  heures  au  moins,  jusqu'à  ce  qu'ils  atteignent l'obélisque du Carrefour de la Libération, ils vont marcher dans le panache radioactif.

Et puis la radio a précisé :

«  Si  vous  connaissez  des  gens  handicapés,  isolés  dans  des  maisons, susceptibles  de  ne  pas  être  à  l'écoute  d'une  radio  ou  de  la  télévision, prévenez les pompiers de toute urgence. »

Il  était  9  h  30.  Depuis,  Patrick  tente  de  prévenir  les  sauveteurs  au téléphone. Sans succès. Alors, silencieusement, il va dans le garage, enfile un  vieux  jean  et  s'emmitoufle  dans  une  canadienne  usagée,  enfonce jusqu'aux  yeux  un  bonnet  de  laine  et  s'apprête  àmouiller  un  mouchoir. Étonnée  de  ne  plus  entendre  le  tintement  du  téléphone  décroché  et raccroché, Marie descend.

« Qu'est-ce que tu fabriques ? » Elle a séché ses larmes et contemple, stupéfaite, l'accoutrement de Patrick.

« Nous, on n'a presque rien à craindre. Je m'équipe comme l'a conseillé la  radio,  en  cas  d'urgence.  Il  faut  à  tout  prix  trouver  un  gendarme  ou  un pompier, on n'a pas le choix.

— Dis... » Marie hésite. « Quand tu les auras prévenus, si tu trouves une pharmacie  ouverte,  rapporte  du  lait  en  poudre  pour  le  bébé.  Et  surtout  de l'eau  minérale.  Plein  d'eau  minérale.  On  n'a  presque  rien  en  réserve,  je comptais aller faire des courses cet après-midi. »

Patrick applique le mouchoir devant son nez et sort.

Dans la rue, le silence. Pire qu'un dimanche après-midi, songe Patrick en  courant  vers  la  caserne  des  pompiers,  située  à  six  cents  mètres  tout  au plus,  avenue  Franklin-Roosevelt.  Il  préférerait  rencontrer  une  voiture,  ou une  patrouille,  pour  écourter  sa  sortie,  car  finalement,  qui  sait  si  un  petit bout de nuage n'a pas dévié de sa trajectoire? Mais il atteint le centre des secours sans avoir croisé âme qui vive. «

En revanche, la cour de la caserne est animée. Les pompiers, dans leur tenue  bleue  et  rouge  habituelle,  portent  tous  un  foulard  devant  le  visage. Patrick est surpris ; il pensait naïvement les voir avec un masque. De deux choses  l'une,  pense-t-il  :  ou,  en  effet,  le  danger  est  faible  ;  ou  leurs équipements de réserve sont insuffisants. Il n'a pas le loisir de s'étendre sur cette  question  :  un  pompier  l'attrape  par  l'épaule  et  le  tire  à  l'intérieur  du grand  bâtiment.  Le  pompier  est  d'ailleurs  une  femme,  autant  que  Patrick puisse en juger à sa voix, puisqu'il ne voit pas son visage.

« Vous êtes maboul ? Qu'est-ce que vous fichez dehors? Quelqu'un de malade chez vous? Pourquoi n'avez-vous pas téléphoné ? »

Volubile, essoufflé par sa course, Patrick explique : deux personnes, en forêt de Fontainebleau, sous le nuage... La femme se tait, gênée.

«  Attendez,  je  vais  voir,  finit-elle  par  dire.  Je  crois  que  ça  va  être difficile pour vos copains. »

Elle disparaît dans la salle du standard. Derrière la porte vitrée, Patrick distingue un pupitre en demi-cercle, une batterie d'appareils téléphoniques, un écran vidéo, des claviers qui clignotent et sans doute un poste à ondes courtes. Lui-même se trouve à l'entrée du garage, où des hommes s'activent autour  d'estafettes  et  d'ambulances,  chargeant  des  cantines  métalliques marquées d'une croix rouge.

«  Monsieur,  voici  le  commandant  Jamin,  directeur  départemental  des incendies et des secours de la Seine-et-Marne. Expliquez-lui. »

La  femme,  plutôt  gênée,  ramène  un  homme  jeune,  que  rien  dans  sa tenue  ne  distingue  des  sapeurs  de  base,  à  l'exception  de  discrets  galons cousus sur le devant de son treillis bleu marine. Il ne porte pas le foulard de protection. Patrick recommence son histoire.

« Non. C'est impossible, nous ne pouvons pas aller les chercher. »

L'officier est si catégorique que Patrick en reste coi quelques secondes. Puis  il  insiste.  La  radio  n'a-t-elle  pas  affirmé  que  les  pompiers  devaient rechercher les personnes se trouvant encore dans la zone contaminée ?

«  Je  sais  bien,  reprend  le  commandant,  sincèrement  désolé.  Cette mission nous incombe totalement. La plupart de mes hommes ont passé ce début de matinée à récupérer ou à protéger les vieillards et les malades sous la  trajectoire  du  nuage.  Vous  pouvez  constater  vous-même  que  nous  ne sommes  pas  suffisamment  équipés  pour  stationner  des  heures  là  où  une grande  quantité  de  particules  radioactives  est  déposée  au  sol.  A  fortiori lorsqu'elles sont en suspension dans l'air. »

L'officier  semble  très  fatigué.  De  fait,  il  travaille  depuis  une  heure  du matin.  Depuis  que  le  CODISC  a  prévenu  la  Seine-et-Marne  du  danger qu'elle courait. Le nuage ne passe pas sur Melun, la préfecture. Le poste de commandement  opérationel  est  installé  à  Fontainebleau,  beaucoup  plus exposé aux retombées radioactives et pourvu d'une caserne moderne.

« Vous comprendrez que je ne peux pas courir le risque d'exposer une dizaine  de  pompiers  à  la  contamination  pour  rechercher  deux  personnes dont on ignore où elles se trouvent précisément dans la forêt.

— Mais enfin, proteste Patrick indigné, quand il s'agit d'aller rechercher des  alpinistes  perdus  en  montagne,  on  mobilise  des  hélicoptères,  et  des colonnes de secours, et des...

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose  !  Il  y  a  un  règlement  très  strict concernant les catastrophes nucléaires. »

Le commandant Jamin est véritablement déchiré. Jamais, dans toute sa carrière, il n'a eu à prendre une telle décision : abandonner volontairement des individus en danger. Une fois, alors qu'il était en poste dans la région méditerranéenne,  il  a  ordonné.aux  sauveteurs  de  laisser  brûler  un  petit hameau pour concentrer plutôt leurs efforts sur le village voisin, menacé par un gigantesque feu de forêt. Mais les maisons avaient été évacuées. Cette fois, le dilemme ne se pose même pas : entre la santé de vingt pompiers qui seront  indispensables  dans  les  jours  à  venir,  et  celle  de  deux  randonneurs aussi  difficiles  à  retrouver  dans  la  forêt  qu'une  aiguille  dans  une  botte  de foin, le commandant choisit vite.

«  Au  moins,  ajoute  Patrick  dans  un  dernier  effort,  trouveront-ils  des sauveteurs quand ils arriveront, vers midi, à l'obélisque?

— Ne vous inquiétez pas. Les gendarmes sont partout. Vos amis seront pris  en  charge.  Monsieur,  rentrez  chez  vous  maintenant,  et  placez  vos vêtements dans un sac plastique hermétique en arrivant.

— Vous n'auriez pas de l'eau minérale pour mon bébé? »

Patrick refuse de rentrer bredouille, ne serait-ce que pour calmer Marie. D'un signe, le commandant Jamin rappelle la femme-pompier. Une minute après,  elle  apporte  cinq  bouteilles  d'Évian  et  des  petits  pots  de  bouillie préparée.

« Nous n'avons pas de lait en poudre. Mais dès demain, le confinement sera sans doute levé à Fontainebleau. N'oubliez pas de prendre une douche, on ne sait jamais. Dépêchez-vous de partir. »
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Paris. Samedi, 12 h.

 

Ce  matin,  la  concierge  du  38  boulevard  Barbes  est  montée  chez  la  vieille dame  du  deuxième  étage.  Tous  les  trois  jours,  elle  ravitaille  «  l'aïeule  », comme on la surnomme dans l'immeuble. Marthe Blondel ne descend plus dans la rue depuis cinq ou six ans, ses jambes ne tiendraient pas le coup. La gardienne portait un gros panier plein de poireaux, de pommes de terre, de pâtes, et un énorme poulet cuit. Mlle Blondel a commencé par rouspéter :

« Mais enfin, ça va pourrir ! Je ne suis pas un ogre pour manger autant. »

L'Espagnole est allée chercher le petit transistor sur le buffet rococo et l'a posé d'autorité près du fauteuil de la vieille dame. Puis, en hurlant, car Marthe entend difficilement :

« Faut écouter les informations. Il y a une espèce de bombe qui a pété à cent kilomètres de Paris, alors c'est très, très dangereux de sortir. On va tous rester  enfermés  dans  les  maisons  pendant  longtemps.  C'est  pour  ça  que  je vous amène beaucoup à manger. »

La concierge a pensé que la demoiselle était folle, car celle-ci s'est mise à rire et parler d'une grosse Bertha, de 1918 et des Allemands.

« L'ennemi veut entrer dans Paris ? »

Haussant  les  épaules,  Gloria  a  augmenté  le  volume  du  poste  de  radio. Elle resserrait le châle sur sa poitrine lorsqu'une phrase du présentateur de RTL a retenu son attention :

« La météo est formelle : les vents ayant tourné à partir de 8 h ce matin, le nuage radioactif se dirige maintenant vers Paris de façon inexorable. »

« C'est lui, votre ennemi, mademoiselle Blondel ! » a lancé la concierge avant de redescendre en vitesse récupérer sa ribambelle de gosses dans la cour.

Clopinant  sur  sa  canne  dans  le  couloir,  la  vieille  dame  est  allée verrouiller soigneusement ses trois serrures et placer la chaîne de sécurité.

« Voilà que ça recommence avec leurs guerres ! » a-t-elle grommelé en retombant sur son antique Voltaire déplumé.

Ils sont deux millions et demi, aujourd'hui, à retourner une peur affreuse dans  leur  cœur,  à  redouter  un  ennemi  invisible,  impalpable,  impossible  à combattre.  Non,  en  fait,  beaucoup  moins  :  il  reste  des  ignorants,  des Parisiens  qui  n'ont  aucune  chance  de  mettre  ce  délai  à  profit  pour  fuir  ou même seulement se préparer à subir le nuage radioactif.

Il n'est que de voir le quartier de la Goutte d'Or, à Barbes. Ou les petites rues  pauvres  de  Belleville  et  Ménilmontant,  ou  certains  coins  tortueux  du XIIIe  arrondissement.  Les  gamins  tapent  le  ballon  dans  les  caniveaux,  les femmes  entortillées  dans  les  foulards  multicolores  papotent  devant  les épiceries arabes, les Noirs en boubous s'engouffrent dans les cafés sombres où une musique nasillarde se mêle au grésillement des friteuses grasses. Ils ne sont pas inquiets.

Ils ne savent rien. Pas encore. Ils vont bien finir par apprendre quelque chose au cours de la journée. Par exemple, en descendant sur le boulevard de Belleville. Ils seront étonnés car le grand marché du terre-plein central est à moitié vide. A 8 h, les commerçants français n'étaient tout simplement pas  là.  Les  maraîchers  asiatiques,  moins  froussards  ou  bien  plus  pauvres, n'ont pas voulu perdre une journée de travail ; mais à midi, ils remballent déjà étals et cageots, sans même brader les excédents comme c'est l'usage. Restent  les  vendeurs  arabes,  frénétiques,  volubiles,  incrédules.  Enfin,  les plus âgés ! Car les jeunes, alertés par NRJ dans leurs walkman ou ceux des copains, se sont envolés comme des moineaux à peine arrivés.

Les directeurs des Monoprix, Franprix, Prisunic et autres supermarchés populaires ont engagé un bras de fer avec leurs employés, exigeant de ceux qui se sont présentés à leur poste au matin qu'ils y restent au moins jusqu'à 13 h. Car ils veulent rentrer chez eux, surtout les femmes, affolées à l'idée de laisser leurs enfants jouer dans la rue.

«  Bon  sang,  hurlaient  les  responsables  (ceux  qui  n'avaient  pas  eux-mêmes cédé à la panique), puisque le nuage n'arrivera pas avant 16 h 30, et même plus tard ! Vous avez tout le temps ! On croule sous les clients. »

En  effet,  les  magasins  d'alimentation  sont  dévalisés.  Mais  aussi  les quincailleries,  les  boutiques  d'électricité.  Au  rayon  bricolage  du  BHV,  rue de  Rivoli,  trois  vendeurs  retiennent  à  bras-le-corps  un  énorme  client  qui distribue des coups de pied à la ronde pour se dégager. Face à lui, une jeune femme serre convulsivement quatre ou cinq rouleaux de ruban adhésif.

« J'ai un bébé, monsieur, répète-t-elle en pleurant. Je dois calfeutrer les fenêtres.

— Foutez toute votre famille dans une seule chambre, ça fera moins de fenêtres, et laissez du scotch pour les autres », braille l'homme, avant que deux autres clients baraqués ne l'éjectent vers la sortie.

Plus  une  seule  boîte  de  mastic!  Plus  un  paquet  de  joint  isolant  !  La plupart des pharmacies ont accroché un énorme panneau à leur devanture : « Notre stock d'iode est épuisé. »

En ont-elles jamais eu, d'ailleurs, de l'iode ? En 1987, au cours d'une des multiples conférences organisées à l'occasion d'un bien triste anniversaire, celui de la catastrophe de Tchernobyl, un médecin évoquait la

nécessité  d'approvisionner  les  pharmaciens  en  iodure  de  potassium. Sous  quelle  forme?  Plaquettes,  pilules,  solution?  La  question  était  posée. Or,  l'administration  d'iode  stable  aux  populations  menacées  d'une contamination  radioactive  est  efficace  si  elle  a  lieu  dans  les  heures  qui précèdent l'arrivée du nuage.

Bref, pas d'iode ! Et plus une bouteille d'eau minérale, plus de surgelés, plus  de  conserves.  Pratiquement  plus  rien  dans  les  magasins.  Malins,  de nombreux  commerçants  n'ont  pas  fermé  boutique.  Pourquoi  s'affoler?  Le confinement  des  Parisiens  ne  durera  que  le  temps  du  week-end,  affirment les autorités à la radio, à la télévision. Ensuite, il suffira de prendre quelques précautions : par exemple, abandonner ses souliers sur le pas des portes, se laver  soigneusement  les  mains  après  une  sortie,  ne  pas  laisser  les  enfants jouer dehors...

«  Finalement,  la  situation  dans  la  capitale  ressemblera  fort  à  celle  de Kiev  en  1986,  concluait  un  journaliste  en  interrogeant  le  ministre  de l'Industrie sur Europe 1 ce matin.

—  Oui  et  non,  a  répondu  Pierre-Alain  Chèvelin,  gêné  de  cette comparaison.  Nous  ne  sommes  pas  en  URSS,  les  populations  ont  été prévenues immédiatement.

— Une évacuation de la capitale est-elle envisagée ?

—  Mon  Dieu,  certainement  pas!  J'en  profite  pour  lancer  un  appel  au civisme  :  ne  quittez  pas  les  villes,  vous  provoqueriez  des  embouteillages catastrophiques, ce qui pourrait ralentir les opérations de secours. »

Cet appel « à la raison » a eu un écho limité. Depuis plusieurs heures, le boulevard périphérique, les autoroutes du Nord et de l'Ouest, les gares et les aéroports  sont  pris  d'assaut.  Mais  tout  compte  fait,  moins  qu'en  période estivale, lorsque des centaines de milliers de personnes partent en vacances le  même  jour.  Il  est  en  effet  difficile  d'improviser  un  week-end,  a  fortiori une semaine, à la campagne ou en province. Les arrondissements dit « chics » de la capitale se vident plus nettement que les autres. Les fuyards ont des possibilités restreintes : l'autoroute du Sud est coupée, ainsi que la nationale 7, et les accès routiers permettant de les rejoindre.

Midi...  L'avant-garde  du  nuage  radioactif  arrive  sur  La  Ferté-Alais, milieu d'un front de contamination dont les extrémités sont

Etampes et Perthes. Heure par heure, les stations de radio diffusent des informations sur l'avancée de la radioactivité vers la capitale. Un journaliste de  Radio-Service-Tour  Eiffel  craque  nerveusement  au  micro  :  sans  égard pour  les  banlieues  actuellement  sous  la  trajectoire,  il  souhaite  une  pluie diluvienne  pour  rabattre  les  particules  radioactives  avant  qu'elles n'atteignent Paris. Actuellement, le ciel est dégagé.

Avenue  du  Père-Lachaise,  une  femme  tambourine  sur  la  porte  d'un appartement situé au cinquième étage.

« Ouvrez, mademoiselle, ouvrez ! Vous êtes là, votre scooter est dans la cour. S'il vous plaît... »

Armèle émerge, nauséeuse, abrutie par le paquet de cigarettes fumé la nuit  dernière,  par  les  gobelets  de  mauvais  café  ingurgités  au  studio.  Les coups  résonnent  dans  l'entrée  et  dans  son  crâne.  Le  chat  gratouille  la couverture du lit, content de voir sa maîtresse éveillée. Armèle repousse le drap. Elle tire le verrou.

« Oh, c'est vous! Bonjour. Vous pleurez encore? »

Armèle  déteste  sa  voisine  du  dessous-.  Depuis  sept  ans  qu'elle  habite dans  cet  immeuble,  elle  l'entend  gémir,  se  plaindre,  pleurnicher.  Que  fait Janine sur le palier?

« Vous étiez à la télé ce matin. C'était vous, hein? Alors, c'est la vérité, pour le nuage? Qu'est-ce qu'on doit faire ? »

Les  pleurs  aigus  achèvent  de  réveiller  Armèle.  Si  seulement  la radioactivité pouvait brûler définitivement les cordes vocales de cette bonne femme,  pense-t-elle,  exaspérée.  Mais  la  journaliste  est  trop  polie  pour  se montrer franche.

« Je suis désolée, je n'ai pas entendu les informations de la matinée.

— Comme à Tchernobyl ! Sauf que c'est pire, parce que là-bas le nuage n'avait pas atteint leur capitale. Mon Dieu, je voulais vous demander si vous aviez de l'eau minérale. Vous comprenez, avec les enfants...

—  C'est  idiot  !  L'eau  potable  ne  peut  pas  encore  être  contaminée, seulement  dans  quelques  jours.  Et  puis,  vos  filles,  elles  ont  -quatorze  ou quinze ans, qu'est-ce que vous racontez?

— Je sais bien, reprend Janine dans un hoquet, je veux être sûre de ne pas manquer. Vous croyez qu'on doit quitter Paris? Oh! mon Dieu! et mon beau-frère qui vient dîner ce soir !

— Mais pourquoi vous me racontez ça? Je ne suis pas ministre, moi !

—  Vous  êtes  journaliste  à  la  télé,  vous  devez  savoir.  Mon  Dieu,  mon Dieu... »

Janine sanglote de plus belle. Elle ne veut pas partir, elle veut partir, elle ne  sait  pas  comment  faire,  son  mari  bouche  les  fenêtres,  les  petites  sont terrorisées, elle a coupé le chauffage pour ne pas pomper d'électricité à EDF qui  peut  en  avoir  besoin,  elle...  Armèle  voudrait  bien  la  gifler. Heureusement, le téléphone interrompt sa litanie.

« Écoutez, je vous donne un seul conseil : dites à votre mari de monter sa  moto  dans  l'appartement.  Si  elle  reste  dehors,  il  ne  pourra  plus  jamais s'en servir. Et puis, les voleurs vont certainement profiter de la situation. Je vous quitte, je dois répondre. »

Médusée, la voisine se tait. Armèle rit toute seule en refermant la porte. Ils  sont  si  stupides  tous  les  deux,  et  lui  tellement  fou  de  son  engin,  qu'ils sont  capables  de  hisser  la  Honda  au  quatrième  étage.  D'ailleurs,  Janine dévale l'escalier en hurlant :

« Jean-Claude, Jean-Claude, elle dit que... »

Pourvu que les gens soient moins sots dans les régions touchées! pense Armèle en décrochant son téléphone. Parce que les sauveteurs ont du fil à retordre s'ils doivent se coltiner pareils individus.

«Armèle? C'est Philippe Vandame, d'Actuel. Dis donc, il paraît qu'on t'a jetée, à TF 1 ?

—  Eh  bien,  les  nouvelles  vont  vite!  Exact,  mon  vieux,  même  que  je roupillais si tu veux tout savoir.

— Parfait ! Non, excuse-moi, je veux dire : viens sur Radio-Nova, on a besoin  de  quelqu'un  comme  toi,  au  moins  cet  après-midi.  On  voudrait cartonner, et les spécialistes scientifiques sont en reportage au Pérou et je ne sais plus où. Le plus vite possible, on t'attend. »

Actuel  et  Radio-Nova,  finalement,  ce  n'est  pas  si  mal  comme  nouvel employeur, même temporaire.

Elle s'apprête à sortir lorsque le téléphone sonne à nouveau.

« Ouf ! Je ne retrouvais plus votre numéro de téléphone. Je suis René Marennes,  du  Groupement  des  scientifiques  indépendants.  Vous  vous souvenez? »

Bien  sûr  qu'Armèle  se  souvient  !  Elle  a  rencontré  le  professeur  il  y  a deux  ans,  à  l'occasion  d'une  polémique  sur  un  incident  à  la  centrale nucléaire du Tricastin. Un physicien costaud et débraillé, aux connaissances redoutables,  doté  d'un  réjouissant  franc-parler.  Son  enthousiasme  lui  avait plu, ainsi que son désintérêt absolu pour la gloire médiatique.

« Que se passe-t-il ? Vous avez l'air énervé.

— Vous êtes drôle ! Il y a que ces crétins de maires intiment l'ordre aux habitants  d,e  rester  cloîtrés  chez  eux  pendant  plusieurs  jours.  C'est  de  la folie, il faut absolument leur dire d'ouvrir grand leurs fenêtres et d'aérer...

—  Stop,  stop!  Courez  rue  du  Faubourg-Saint-Antoine...  vous  habitez bien à Paris, n'est-ce pas?... J'allais partir à Radio-Nova. On se retrouve là-bas, d'accord ?

— Eh bien, il était temps de rendre ça public. J'ai essayé de joindre des journalistes  à  la  télé  et  en  radio  toute  la  matinée,  je  me  suis  fait  jeter  de partout.  Ils  ont  soi-disant  tout  juste  le  temps  de  passer  les  infos  et  les consignes  officielles!  Allez,  je  fonce.  Dites  donc,  avez-vous  de  l'iode?... Non, bien sûr que non ! J'en apporte,

et vous en donnerez à vos copains de la radio. A tout de suite. »

Armèle s'arrête une seconde devant la porte de ses voisins, au quatrième étage. Naturellement, ils crient ! Sur le même palier, une autre porte s'ouvre à la volée.

« Si on doit rester enfermé plusieurs jours, je les tue ! soupire un jeune homme en la voyant. Comment ça va, toi ? Je t'ai entendue sur France-Inter cette nuit. J'étais allé voir des copains à Corbeil. J'ai l'impression de l'avoir échappé belle. Tu crois que c'est grave pour Paris?

— Non. Enfin oui, crie Armèle en dévalant les escaliers. Reste chez toi cet après-midi, ça vaut mieux, surtout pour ton môme. »

Armèle  enfonce  son  casque  sur  ses  cheveux  noirs.  Jamais  elle  n'a  été aussi  contente  de  posséder  un  deux-roues.  Car  trouver  un  taxi  dans  les circonstances actuelles tiendrait du miracle.

Centrale nucléaire, Nogent-sur-Seine. 12 h.

 

.« Et merde, ça se remet à penduler ! »

Dans sa nacelle, suspendu vingt mètres au-dessus du réacteur accidenté, à environ quatre-vingts mètres du sol, juste à l'aplomb de la tuyauterie de vapeur  brisée,  Alain  Brousse  commence  à  trouver  la  plaisanterie  un  peu longue. Brousse est un « commando », un militaire volontaire pour boucher la  brèche.  C'est  la  quatrième  tentative  de  treuillage,  et  aussi  le  quatrième échec.  A  ce  rythme,  la  tuyauterie  n'est  pas  près  d'être  obstruée  !  Son compteur  de  radiations  indique  qu'il  a  déjà  pris  environ  le  dixième  de  la dose maximum autorisée.

Une  brève  discussion  dans  l'interphone  avec  Philippe,  le  pilote, débouche  sur  un  accord  :  plutôt  que  de  descendre  la  lourde  nacelle  de plomb en maintenant difficilement l'hélicoptère en vol stationnaire, Philippe va amener le super-frelon jusqu'au sommet du bâtiment-réacteur.

Alain Brousse n'apprécie guère le style de cette intervention. Le danger radiologique, le shaddock, le masque filtrant, la nacelle exiguë? Non, il en a vu  d'autres  !  Mais  l'absence  de  préparation  crève  les  yeux.  Le  commando n'a rien répété, l'ordre d'exécuter l'opération sans délai est tombé, inflexible.

« On improvise, on bricole... », grogne le militaire de l'Aéronavale en se cramponnant aux montants pendant que la nacelle de l'hélicoptère reprend de l'altitude.

Ça y est, l'appareil est en position, le treuillage reprend.

« Encore trois mètres, hurle Brousse dans son micro. Oh ! Doucement... un  peu  plus  d'un  mètre...  termine  en  descendant  toi-même  un  peu  plus... OK, attention, je ne suis pas tout à fait dans l'axe, pivote de quinze degrés à l'est. »

Effleurant  le  palonnier  du  pied  droit,  Philippe  modifie  le  cap imperceptiblement.  La  manœuvre  est  menée  en  douceur  pour  éviter  une oscillation de la nacelle autour de son axe. On perdrait encore de précieuses secondes  s'il  fallait  attendre  l'amortissement  du  mouvement.  Or,  le  temps presse  :  l'hélico  doit  reprendre  de  l'altitude  au  plus  vite.  En  principe, l'appareil  aurait  dû  rester  cent  mètres  au-dessus  du  dôme,  assez  loin  pour que  les  plaques  de  plomb  sous  la  cabine  ne  soient  pas  indispensables. Travailler à une telle distance s'est avéré impossible. Finalement, il a fallu descendre jusqu'à trois mètres. Selon le gammamètre placé dans le poste de pilotage, l'intensité des radiations s'en trouve presque décuplée.

« C'est bon, je suis juste en face. Vas-y, avance doucement... »

Le pilote ne voit plus rien. Le dôme de l'enceinte dérobe la nacelle à sa vue. Philippe est un as de l'Aéronavale, un habitué des approches délicates. Il  pousse  légèrement  le  manche  à  balai  et,  centimètre  par  centimètre,  le Super-Frelon progresse sans à-coup.

« Contact ! »

Les quatre longs bras télescopiques sont enfin appliqués contre la paroi de tôle, à hauteur de la déchirure causée par le fouettement du tuyau rompu. Un puissant électro-aimant se trouve à chacune de leurs extrémités. Alain Brousse allume le projecteur et lance le courant dans les aimants.

Les forces magnétiques ne suffisent pas à résister au poids de la cabine en  porte  à  faux.  Elles  suppriment  seulement  tout  mouvement  parasite susceptible de perturber l'introduction de la baudruche dans la canalisation. La manœuvre reste donc fort délicate. L'œil rivé sur la tension du treuil, le pilote reprend lentement de l'altitude.

Brousse  détache  la  longue  tige  flexible  fixée  sur  le  côté  de  la  nacelle. Une sorte d'araignée d'acier souple la termine pour guider le cheminement de  la  baudruche  à  l'intérieur  du  tuyau  coudé.  Celle-ci,  placée  juste  devant avec  sa  bouteille  de  gaz  comprimé,  ne  doit  surtout  pas  accrocher  une quelconque aspérité.

Le compteur de radioactivité indique déjà plus de la moitié de la dose limite.  Alain  n'en  a  cure,  il  n'y  pense  même  plus.  Avec  application, mesurant  ses  gestes,  il  introduit  la  baudruche  dans  l'orifice  béant  et  la pousse  avec  la  tige.  La  mise  en  place  achevée,  il  tire  sur  le  câble  qui désolidarise l'araignée de la tige, et déclenche simultanément l'ouverture de la valve de gonflage.

« Mission accomplie ! »

Alain  Brousse  éteint  le  projecteur.  L'assistant  augmente  la  traction  du treuil et coupe l'alimentation des électro-aimants. Philippe tire le levier du pas.  Le  rugissement  des  deux  turbines  délivrant  leur  puissance  maximale d'urgence  déchire  l'air.  Les  pales  de  l'hélicoptère  s'incurvent  sous  l'effort brutal, et la nacelle bondit vers le ciel.

« Bravo gars ! hurle le pilote. Ils ont apprécié en bas, tu sais.

— Ils peuvent ! J'ai pris largement plus que le maximum. Bof... On n'en meurt  pas.  Et  puis,  c'est  bon  pour  mes  états  de  service  »,  ajoute  Brousse dans un énorme éclat de rire.

En  quelques  secondes,  le  Super-Frelon  rejoint  la  base  avancée.  Elle  a été  aménagée  en  catastrophe  ce  matin  à  l'extrémité  nord  du  site  de production nucléaire, le long du fossé de ressuyage, collecteur des eaux de pluie, qui borde les côtés nord et ouest de la centrale, à sept cent cinquante mètres du réacteur accidenté. L'endroit est indemne de toute contamination, et suffisamment éloigné du point zéro pour que le niveau des radiations y soit  inférieur  à  quinze  millirems  par  jour.  On  peut  ainsi  l'occuper  sans protection particulière.

Une  route  ceinture  le  site.  Elle  enjambe  un  pont  placé  sur  le  fossé  de ressuyage, juste à l'embranchement avec la voie de desserte EDF qui mène au petit village de Liours. A cet endroit, la clôture est maintenant éventrée pour céder le passage. L'organisation de crise n'a pas chômé pendant la nuit. Très tôt ce matin, une douzaine de baraquements de chantier ont été mis en place  :  local  de  commandement,  poste  de  décontamination  préliminaire, antenne  de  télécommunication,  salle  des  repas,  vestiaire,  salle  de  service, local technique, magasin...

L'ensemble  sert  aussi  de  centre  de  repli  au  personnel  d'astreinte  de  la centrale. A l'exception des occupants du bloc de sécurité et des effectifs de conduite minimum des deux tranches, il ne reste plus personne en « zone chaude ». La mise en arrêt à froid du réacteur de la tranche 2 effectuée au petit  matin,  un  silence  de  mort  plane  désormais  sur  l'immense  usine.  La voie d'accès et l'entrée normale sont condamnées. Heureusement pour EDF, aucune des cités de résidence du personnel de la centrale nucléaire ne s'est trouvée sous le passage du nuage radioactif, pas même celle de « La-Vide-Grange » à côté de Nogent.

Une  véritable  division  de  camions  de  chantiers,  camions-citernes, motopompes,  bulldozers,  pelleteuses  et  autres  engins  de  travaux  publics arrive encore des casernes du génie les plus proches. Autour des véhicules, l'effervescence grandit. Un bataillon d'ouvriers

fixe  des  plaques  de  plomb  pour  réduire  l'irradiation  encourue  par  les conducteurs lorsqu'ils monteront à l'assaut de l'endroit le plus radioactif qui ait probablement jamais existé sur terre. Une noria de poids lourds dépose les  matériaux  indispensables  pour  mener  à  bien  le  nettoyage  du  site  : carburants, sable, ciment, produits chimiques...

Il  va  falloir  décaper  les  parois  des  bâtiments  couverts  de  particules radioactives, et enlever la couche superficielle du sol de toute la partie du site  touchée  par  le  rejet.  Entre  cinquante  et  cent  mille  mètres  cubes  de déchets radioactifs vont être ainsi produits. Un atelier de conditionnement est  en  cours  de  construction,  à  cent  mètres  du  poste  de  transformation électrique  63  kilo-volts,  près  d'une  seconde  ouverture  pratiquée  dans  la clôture, face au confluent du ru dit « La-Noue-des-Nageoires », et du fossé de  ressuyage.  De  cette  façon,  ni  le  conditionnement,  ni  l'évacuation  des matériaux  récupérés  vers  le  centre  national  de  stockage  des  déchets radioactifs de Soulaines, non loin de Troyes, ne perturberont les activités de la  base  avancée.  La  proximité  de  Soulaines  est  une  véritable  chance.  Le stock  de  conteneurs  d'acier  destinés  à  recevoir  ces  déchets  grossit  à  vue d'œil à côté de l'atelier.

L'approvisionnement  en  eau  sera  assuré  par  le  puits  et  la  station  de pompage  existants  près  du  poste  63  kilovolts.  Des  pelleteuses  ont commencé à creuser six cents mètres de tranchée. Une canalisation doit en effet  apporter  l'eau  aux  baraquements  «  Algéco  »  et  aux  deux  stations  de décontamination des véhicules.

Six kilomètres plus à l'ouest, en bordure de la nationale 19, la commune du Mériot abrite la base arrière. EDF dispose d'une minuscule enclave où se trouve  une  des  quatre  stations  hors-site  qui  mesurent  la  radioactivité ambiante.  Pas  plus  que  les  trois  autres,  celle-là  n'a  enregistré  la  moindre contamination atmosphérique : aucun de leurs emplacements ne se trouvait sous le vent de la centrale pendant le relâchement.

Dès l'aube, la gendarmerie a réquisitionné des prés pour établir la base.

De  là  partiront  les  hélicoptères  lourds  chargés  de  pulvériser  un  film plastique  sur  les  zones  les  plus  polluées.  Des  citernes  de  carburant  et  de produits  chimiques  sont  déjà  installées.  Quelques  soldats  achèvent  de préparer l'éclairage des lieux. Trois hélicos viennent de se poser, des Super-Puma  de  l'armée.  D'autres  arriveront  sous  peu.  Des  techniciens  calent  les rampes de pulvérisation sous les appareils.

Dans moins d'une heure, la reconquête du site nucléaire va commencer. Un  premier  bataillon  de  la  Force  d'action  rapide,  composé  d'éléments  du Génie entraînés à la guerre NBC, vient de quitter Metz à bord d'une dizaine d'hélicoptères de transport. Leur mission : réaliser la première partie du plan d'intervention au sol, sur le site de la centrale.

Ces hommes entreront en action immédiatement après la pulvérisation du  film  plastique.  A  bord  des  bulldozers,  pelles  mécaniques  et  camions-benne,  ils  se  déploieront  sur  un  front  de  six  cents  mètres,  et  arracheront vingt  centimètres  de  sol.  La  terre,  le  bitume,  le  gravier  et  le  béton  ainsi extraits  seront  immédiatement  transportés  à  l'atelier  de  conditionnement avant d'être évacués.

Les  spécialistes  de  radioprotection  ont  calculé  que  les  deux  tonnes  de plomb  et  de  verre  baryte  qui  protègent  les  habitacles  donneront  à  chaque conducteur une « autonomie de dose » d'une dizaine d'heures. Des rotations d'une heure ont donc été prévues afin de permettre aux hommes de souffler, au sens propre, tant est pénible le port des masques filtrants, et de contrôler les doses reçues.

Le  décapage  des  bâtiments  sera  enchaîné  au  fur  et  à  mesure  de  la  « libération » des portions. Cette phase s'annonce extrêmement difficile.

Car  le  béton  absorbe  la  radioactivité  dans  les  minuscules  et innombrables pores qui parsèment sa surface. La qualité du matériau n'étant pas la même partout, plusieurs solutions « douces » seront d'abord testées pour  décoller  la  radioactivité.  Là  où  elles  échouent,  on  attaquera  au marteau-piqueur. Dans un premier temps, seules les parois de faible hauteur et  les  parties  basses  des  grandes  structures  bénéficieront  de  ce  traitement. Pour  celles-ci,  notamment  les  tours  de  refroidissement  hautes  de  cent soixante-cinq  mètres,  particulièrement  atteintes,  on  attendra  quelques semaines, le temps que les radioéléments de courte période se désintègrent. Au-dessus d'une certaine hauteur, les soldats travailleront en effet à la main, car les engins de terrassement ne se transportent pas sur des échelles ou des échafaudages volants.

Les  responsables  craignent  la  pluie.  Les  énormes  quantités  de radioactivité  déposées  sur  le  sol  et  les  bâtiments  risqueraient  d'être  alors emportées  vers  la  Seine  par  le  ruissellement.  Une  nouvelle  vague radioactive  ne  vaudrait  rien  au  fleuve.  Pour  contrer  ce  risque,  le détournement  des  collecteurs  d'eaux  pluviales  vers  un  bassin  en  cours  de creusement  vient  d'être  entrepris,  tout  près  de  la  station  de  traitement  des effluents des deux tranches nucléaires. Situé à contrevent de la brèche, cet équipement n'a guère été touché.

Par précaution, le chef du chantier, un militaire du Génie, a commandé l'édification d'une diguette d'argile haute de cinquante centimètres, le long du fossé de ressuyage et du chenal évacuateur de crues.

Comme à Tchernobyl, l'Armée a pris le commandement des opérations. Sur  le  terrain  et  au  sein  de  l'état-major,  les  hommes  d'EDF  sont  confinés dans un rôle consultatif.

Cette  première  bataille,  menée  à  la  centrale  de  Nogent,  est paradoxalement la plus facile. Bien sûr, la radioactivité atteint des sommets extrêmement élevés. Mais cet inconvénient est compensé par la qualité du sol  et  les  facilités  logistiques  offertes  par  les  lieux.  Lorsqu'il  s'agira  de décontaminer  la  campagne,  les  marécages,  les  villes  et  les  villages,  les HLM  et  les  usines,  les  hôpitaux  et  les  magasins,  par  dizaines,  par centaines...

 

Forêt de Fontainebleau. 12 h.

 

Ils ont quitté la cabane aux Rochers vers 10 h, abandonnant aux araignées sacs  de  couchage,  gros  pulls  et  nourriture,  puisqu'ils  reviennent  en  fin d'après-midi. Rémi a plaisanté :

« Tu crois que j'aurai encore le courage de marcher? Si la cuisine de ta mère vaut la réputation que tu lui attribues, tu me porteras sur ton dos. »

Blandine attaquait déjà le raidillon du chemin des Crêtes. Docile, Rémi suivait. Il ne connaît pas du tout cette forêt. Quand elle a bifurqué à droite dans le chaos rocheux, il s'est insurgé :

« Non, le paysage doit être magnifique, là-haut !

—  On  ne  verra  rien,  c'est  à  contre-jour.  Tout  à  l'heure,  au  retour,  on verra le soleil couchant. »'

Blandine et ses soleils ! Suivant la route de Villiers jusqu'au chemin du Tour-du-massif-forestier, puis la route des Tapisseries, ils ont ensuite croisé la  départementale  63,  et  atteint  le  carrefour  des  Sept  Pins.  Au  pied  des hautes  futaies  de  chênes,  caractéristiques  de  cette  partie  de  la  forêt,  le  sol était spongieux par endroits. Pour éviter de se mouiller les pieds, ils rasaient le fouillis de taillis mal entretenus, ces bois communaux si différents de la partie domaniale.

Au carrefour du Bonheur (Blandine soulignait doctement chaque place au  passage,  lisant  les  panneaux  posés  sur  les  poteaux),  Rémi  n'a  pu s'empêcher  de  coincer  Blandine  contre  un  arbre,  face  au  champ  de manœuvres militaires bien visible du Point de Vue.

« D'abord, on s'embrasse. Voilà... Ensuite, on fait la pause et on vide la thermos  de  café.  Tu  cavales  depuis  une  heure  et  demie  sans  t'occuper  de moi. »

Rémi  nageait  dans  l'euphorie.  Malicieuse,  Blandine  se  dérobait  aux caresses, préférant déclamer l'histoire de la forêt du haut Moyen Âge, dont celle de Fontainebleau témoigne encore.

«  La  mère  de  notre  imaginaire,  de  nos  mythes  celtiques...  les  Grecs l'avaient  déjà  oubliée.  Quand  Platon  fait  parler  Critias  de  Phelleus,  une contrée  de  l'Attique,  il  rappelle  qu'elle  était  verdoyante,  couverte  de mousses et de forêts. »

Blandine  se  dresse.  Elle  n'avait  pas  encore  remarqué  cette  étrange pesanteur du silence. Que le terrain militaire soit mort n'est pas étonnant. A vrai dire, elle ne l'a jamais vu en pleine effervescence. Mais qu'aucun bruit de  moteur  ne  vienne  troubler  le  chuintement  des  arbres,  voilà  qui  est étrange.  Car  la  nationale  152  passe  à  moins  d'un  kilomètre  en  contrebas. Surtout le samedi, les passages sont fréquents sur cette route.

« Si, écoute ! » chuchote Rémi, frappé par la justesse de la constatation.

Surprenant  dans  cet  environnement,  le  hululement  d'une  sirène  de pompiers  déchire  l'air  froid,  puis  décroît  progressivement.  Une  chape  de ouate retombe sur les randonneurs.

«  Viens,  il  faut  repartir.  »  Blandine  saute  sur  ses  pieds  et  rajuste  son anorak. « Je me demande... peut-être un grave accident de la circulation, on a coupé les routes. »

Au  lieu  d'emprunter  la  route  du  Pourtour,  Blandine  décide  de  couper directement par le Mont-Morillon. Précédant son ami, elle s'engage sur la route  de  l'Attraction,  un  raccourci,  plutôt  que  par  celle  de  Cupidon.  Plus souple  que  lui,  elle  court  entre  les  rocailles,  saute  de  pierre  en  pierre,  se faufile dans les interstices des blocs, délaissant parfois la promenade balisée du GR 13. Derrière, Rémi a du mal à suivre. Il glisse sur les mousses et les rochers  trop  lisses  et  se  rattrape  en  catastrophe  aux  branches  mortes.  Un caillou roule sous sa chaussure...

« Arrête, je me suis fait mal ! »

Rémi a crié. Honteuse, Blandine revient sur ses pas. Il est assis sur des feuilles mouillées, il masse sa cheville, tout pâle.

« Je crois que c'est une entorse.

— Alors, il faut absolument continuer à marcher

pendant  que  c'est  chaud.  Sinon,  ça  va  gonfler,  tu  ne  pourras  plus avancer.  On  est  encore  trop  loin  de  la  route  pour  que  j'aille  chercher  du secours. Viens, je vais t'aider. »

Rémi  clopine.  Attentive  à  son  compagnon,  Blandine  l'est  encore davantage aux bruits de la route dont ils se rapprochent. Mais quels bruits? Elle  reste  désespérément  silencieuse.  Le  couple  débouche  au  carrefour  de l'Obélisque par la route de la Croix-Saint-Jacques, doigt central d'une patte d'oie bordée à gauche par la RN 152, à droite par la RN 7. Blandine et Rémi ont marché deux heures et demie dans la forêt.

D'abord,  ils  ne  voient  rien  d'autre  que  ce  carrefour  immense,  vide, planté  en  son  centre  d'un  obélisque  blanc  et  nu.  Le  silence,  presque palpable, plus oppressant que sous les arbres, stupéfie dans ce lieu qu'ils ont maintes  fois  connu  grouillant  de  véhicules.  C'est  Rémi  qui,  le  premier, aperçoit les cars bleu marine de la gendarmerie. Ils sont arrêtés à l'entrée de la route de Sens, la nationale 6. Deux estafettes, et personne autour.

«  Regarde,  il  y  a  une  voiture  rouge  garée  derrière,  souffle  Blandine, étreinte soudain par une terrible angoisse. On dirait des pompiers. »

Rémi souffre trop de la cheville pour émettre des suppositions. Blandine passe  un  bras  sous  la  taille  de  son  ami,  et  le  traîne  presque  jusqu'à l'obélisque. Le souffle court, elle appelle en continuant d'avancer.

« Ohé... »

Il est 12 h 45. La portière gauche d'un car s'ouvre. Un gendarme passe la tête, klaxonne deux fois. La voiture des pompiers s'avance alors et s'arrête devant  Rémi  et  Blandine,  au  milieu  du  carrefour.  Deux  hommes  en  blanc descendent  par  l'arrière.  Sous  leurs  cagoules  informes,  des  masques dessinent un nez épaté, monstrueux, proéminent.

Terrifiée,  Blandine  recule.  Rémi  a  déjà  compris.  Lecteur  assidu  de  la presse écologiste, il reconnaît

l'accoutrement de protection radiologique. Il serre si fort le poignet de sa compagne qu'elle en gémit de douleur.

« Êtes-vous monsieur Koléda et mademoiselle Ségur? Ne craignez rien, nous vous attendions. »

Assourdie, la voix du pompier se veut rassurante. Il tient un compteur blanc,  terminé  par  un  cône  argenté.  L'appareil  ressemble  un  peu  à  une caméra super-huit.

« Ôtez vos vêtements, dit-il doucement après avoir rapidement promené la sonde gamma au niveau de leur gorge. Vous êtes très contaminés. »

Le  deuxième  homme  enveloppe  le  couple  dans  des  couvertures  de survie. Il leur confectionne une sorte de turban dans la même matière pour recouvrir leur chevelure, et les pousse dans l'estafette.

«  Il  vaut  mieux  éviter  de  contaminer  aussi  l'intérieur  du  car.  On  vous emmène  à  la  caserne  de  Fontainebleau,  vous  y  serez  dans  cinq  minutes  à peine. »

Ces pompiers appartiennent à la CMIR d'Orléans, arrivée en renfort aux premières heures de la matinée. Durant le court trajet, ils résument à leurs passagers  les  événements  de  la  nuit.  Rémi  est  muet,  figé,  sans  réaction. Blandine  questionne.  Les  habitants  de  Fontainebleau^  Ceux  de  Nogent? Paris? Et la forêt ?

«  Nous  n'y  sommes  pas  allés,  vous  savez,  répond  un  pompier,  surpris d'entendre  cette  jeune  fille  s'inquiéter  davantage  pour  des  étrangers  et  des arbres  que  pour  son  propre  sort.  Certains  endroits  sont  sans  doute terriblement  touchés.  Leur  accès  sera  probablement  interdit  au  public pendant longtemps. D'autres coins, beaucoup moins.

— Vous avez des chiffres ? »

Tassé sur son siège, Rémi a parlé, sèchement.

« Euh, oui... Mais vous y comprenez quelque chose?

— Des chiffres ! répète Rémi sur un ton dur.

—  Eh  bien,  d'après  certaines  mesures,  entre  un  et  cent  millions  de becquerels au mètre carré, suivant le

relief et l'humidité de l'air au moment du passage du nuage.

— La forêt va mourir? murmure Blandine.

— Mais non, personne ne va mourir, voyons, même pas les gens ! Je ne crois pas. En tout cas, pas vous, c'est sûr », coupe le pompier, un peu gêné.
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Sept  ministres  et  six  experts  attendent,  sous  les  lambris  et  les  lustres  de l'antichambre,  l'arrivée  du  Premier  ministre.  Le  Conseil  interministériel  a été  convoqué  de  toute  urgence.  Pierre-Alain  Chèvelin,  en  charge  du portefeuille  de  l'Industrie,  pousse  du  coude  Arthur  Montand,  préposé  à l'Intérieur.

« En quoi l'Éducation nationale est-elle concernée par cette affaire ? »

Le ministre de l'Intérieur prend un air de conspirateur pour répondre :

« Mon cher ami, vous et moi avons bien discuté cette nuit en dehors des collègues,  non  ?  Eh  bien,  lui  et  moi  avons  fait  de  même  ce  matin.  Vous comprendrez tout à l'heure. »

Agacé,  Chèvelin  observe  les  autres,  supputant  les  raisons  de  leur présence.  La  Santé,  oui.  La  Défense,  naturellement.  Mais  pourquoi  le Budget?  Et  l'Environnement,  ce  petit  ministre  sans  pouvoir  décisionnel? Peut-être à cause des médias. Quant aux experts, Chèvelin comprend qu'on ne  puisse  se  passer  des  hommes  du  Commissariat  à  l'énergie  atomique, d'EDF et du SCPRI.

Le  ministre  de  l'Industrie  a  sommeil  et  son  estomac  gargouille.  Le pauvre est sur la brèche depuis minuit.

La  silhouette  mince,  presque  juvénile,  du  Premier  ministre  s'encadre dans la porte à double battant.

«  Messieurs,  l'heure  est  grave.  Asseyez-vous,  je  vous  en  prie.  Les problèmes soulevés par cet accident sont nombreux et complexes... »

Le Premier ministre parle sur un ton cassant, ce qui chez lui traduit, non le  mécontentement,  mais  une  grande  nervosité.  Il  rappelle  brièvement  les actions en cours, et annonce l'ordre du jour :

« Nous devons résoudre la question des évacuations et du confinement des  populations.  D'autre  part,  il  nous  faut  aborder  les  problèmes  soulevés par  les  réactions  internationales.  Vous  êtes  au  courant,  je  pense,  de l'insupportable  ingérence  du  Luxembourg  à  propos  du  fonctionnement  de NOTRE centrale nucléaire de Catte-nom.

«Bien! Professeur Faucon, quelle est la situation radiologique du pays ? »

Quelle  que  soit  l'heure,  le  jour,  les  circonstances,  Pierre  Faucon  offre toujours  le  même  visage  :  gris,  les  traits  tirés.  Ceux  qui  participent  à  ce Conseil  l'ont  rarement  vu  sourire.  Seulement  travailler,  sans  relâche. Certains se demandent s'il rentre parfois à son domicile pour dormir, car à la moindre alerte, il répond pratiquement dans la minute.

«  Les  mesures  fournies  par  mes  équipes  et  par  les  pompiers  suffisent pour  définir  les  directives  à  mettre  en  œuvre.  A  l'heure  qu'il  est,  aucune évacuation  préventive  ne  se  justifie  plus.  De  toute  façon,  la  densité  de population  des  régions  survolées  par  le  nuage  interdirait  le  recours  à  une telle solution, même si elle apparaissait souhaitable.

— Est-elle souhaitable ? coupe le ministre de l'Environnement.

— Non, monsieur le ministre. Je continue à préconiser le confinement, pendant  quarante-huit  heures,  dans  les  régions  où,  selon  les  prévisions, l'irradiation et la contamination immédiate dépasseraient trente milli-rems. »

Plusieurs  ministres  hochent  la  tête,  simplement  pour  n'être  pas soupçonnés  d'ignorer  la  signification  de  cette  terminologie.  Honnêtement, ils sont dépassés par les événements. Le ministre du Budget ne comprend toujours pas la raison de sa présence à ce Conseil, même s'il en est flatté. Discrètement,  sous  la  table,  il  masse  ses  cuisses  endolories.  La  veille,  en nocturne,  il  a  disputé  une  partie  de  tennis  acharnée  contre  son  chef  de cabinet. Manque d'entraînement ou faux mouvement ? Les courbatures sont douloureuses ce matin.

Faucon  poursuit  son  exposé.  L'Office  de  météorologie  nationale annonce  que  le  vent  restera  orienté  sud-nord  toute  la  journée,  et  qu'il  ne devrait pas forcir. Bien que l'anticyclone centré sur la Suisse...

« Professeur, abrégez ! ordonne le Premier ministre, agacé.

—  Je  vous  prie  de  m'excuser.  Je  développe  ces  informations  pour souligner à quel point les réactions de certains pays voisins sont injustifiées. Us n'ont eu aucune retombée — si l'on excepte l'affaire du train de Bâle — et rien ne les atteindra. Le nuage ira simplement se perdre en mer du Nord. »

Pierre Faucon se lève, et montre une grande carte de France accrochée au mur pour l'occasion.

«  Si  le  nuage  ne  dévie  pas  de  sa  route,  nous  devons  imposer  un confinement entre ces deux lignes. »

A  droite,  il  trace  un  trait  de  Corbeil-Essonne  à  l'extrémité  nord  de  la frontière  avec  la  Belgique.  A  gauche,  un  second  entre  La-Chapelle-la-Reine, en Seine-et-Marne, jusqu'à Calais.

«  De  part  et  d'autre,  à  l'extérieur  de  cette  zone,  la  radioactivité  sera, sinon nulle, du moins négligeable.

— Bigre, s'exclame le Premier ministre, ça fait du monde à enfermer ! Messieurs, des observations ? »

Le  jeune  ministre  de  l'Environnement  se  tortille  sur  sa  chaise.  Oui,  sa charge  l'oblige  à  poser  une  question,  dit-il,  adoptant  cet  air  important  qui exaspère invariablement ses collègues à chaque Conseil des ministres. Il est inquiet pour l'état de la Seine. Une vague radioactive préoccupante chemine vers Paris et la région de Rouen, il aimerait...

« Non, mon vieux ! Pas maintenant, ce n'est pas le moment. »

De  temps  à  autre,  le  Premier  ministre  s'oublie.  Il  «  pique  sa  crise  », disent  alors  ses  collaborateurs.  Là,  il  houspille  un  membre  de  son gouvernement  devant  tout  le  monde.  Écarlate,  le  ministre  de l'Environnement  toussote  pour  récupérer  une  contenance.  Charitable,  le Premier ministre ajoute :

« Les usines d'eau potable interrompront leurs pompages avant l'arrivée de  cette  vague.  Les  pompiers  et  l'armée  assureront  au  besoin  le ravitaillement. Un rationnement sera instauré à Paris le moment venu. Là-dessus, les vues du ministre de l'Intérieur sont très pertinentes. M. Montand, nous vous écoutons. »

Le ministre de l'Intérieur ne parle pas de l'hypothétique attentat contre la centrale  nucléaire.  Cette  affaire  l'exaspère.  Ce  matin,  lorsque  les  policiers ont  quitté  son  bureau,  il  a  dû  se  fendre  d'un  communiqué  de  presse ampoulé. Depuis, les journalistes assiègent le téléphone de son attachée de presse.

Cependant,  au  cours  du  repas  de  midi  —  car  Arthur  Montand  prend toujours le temps de déjeuner, même pendant les crises les plus graves — il a eu une idée, dont il s'est empressé de faire part au Premier ministre.

« Ce rationnement de Paris en eau potable est un faux problème, lance-t-il  en  balayant  l'assemblée  d'un  regard  légèrement  ironique.  En  effet, passée la période de confinement, la population n'aura qu'une chose en tête : aller quelques semaines au vert en attendant que la pollution décroisse. Qui dit moins de monde dit moins de consommation. »

Montand  sourit  finement  avant  de  poursuivre  :  s'il  a  bien  compris,  les pouvoirs  publics  vont  avoir  besoin  de  beaucoup  d'eau  pour  décontaminer Paris.

« Je suggère donc de pousser à l'exode. Sans le dire clairement, si vous voyez ce que je veux dire... »

Stupéfait,  le  ministre  de  la  Santé  regarde  son  collègue  de l'Environnement. Celui-ci a définitivement choisi de se taire. Il digère mal la rebuffade de tout à l'heure.

« Une politique d'évacuation appropriée peut être la meilleure incitation au  délestage  de  l'agglomération  parisienne.  A  terme,  c'est  ce  qui  nous coûtera le moins cher. Voilà, termine Arthur Montand d'un air satisfait. J'en ai  déjà  parlé  à  notre  ami  de  l'Éducation  nationale,  il  propose  de  nous simplifier la tâche. »

Pierre-Alain  Chèvelin  a  beau  être  épuisé,  il  comprend  enfin  pourquoi leur collègue assiste au Conseil interministériel. Le ministre de l'Éducation nationale  propose  un  départ  en  vacances  anticipé  de  tous  les  écoliers, lycéens et étudiants de la région.

«  Je  pense  aussi  réserver  en  janvier  toutes  les  classes  de  neige,  les classes de mer et les classes vertes pour les enfants du primaire des zones touchées par le confinement, histoire de rassurer les parents. »

Le  Premier  ministre  approuve  immédiatement.  L'assistance  entérine pour la forme. Depuis quelques minutes, le ministre de la Santé se tortillait sur  son  siège  —  fort  inconfortable  au  demeurant  ;  ces  chaises  Louis  XV sont  splendides,  mais  leur  rembourrage  lui  rappelle  désagréablement  les prie-Dieu  de  son  enfance.  Ce  qu'il  a  à  proposer  est  délicat,  il  commence donc par une banalité :

«  Nos  spécialistes  détermineront,  mais  je  pense  qu'il  est  préférable  de conseiller  aux  femmes  enceintes  de  ne  pas  rester  dans  les  zones contaminées au-delà d'un certain taux. Et puis, poursuit-il précipitamment, je  crains  que  beaucoup  réclament  une  IVG.  Vous  vous  souvenez  de  ces avortements en série en RFA, au moment de Tchernobyl? Certes injustifiés! Mais enfin... »

Le ministre de la Santé prend sa respiration, et propose de suggérer au corps médical une attitude compréhensive à l'égard des femmes ayant — un peu — dépassé la limite légale des quatre-vingt-dix jours de grossesse.

Le très catholique ministre du Budget esquisse un geste de protestation. Peu  soucieux  d'ouvrir  une  discussion  aussi  épineuse,  le  Premier  ministre préfère éluder :

«  Nous  verrons  cela  plus  tard.  Docteur  Mage,  vous  êtes  un  grand spécialiste de ces questions : que proposez-vous pour l'évacuation ? »

Le  chef  du  département  radioprotection  du  CEA  est  une  sommité mondiale en matière d'optimisation économique de la protection contre les radiations.  Les  Russes  ont  même  utilisé  ses  compétences  en  1986.  Il  a écouté  les  interventions  d'un  air  légèrement  ennuyé,  comme  s'il  déplorait leur piètre niveau de réflexion.

«  Messieurs,  commence-t-il  de  sa  voix  haut  perchée,  la  question  de l'évacuation ne peut être sérieusement tranchée que sur la base d'un calcul économique.  Dans  la  situation  présente,  les  normes  valables  en  temps normal se révèlent impossibles à respecter. Dans cette affaire, les becquerels n'ont  pas  à  être  pesés  à  l'aune  des  limites  de  dose  de  la  réglementation, lesquelles  représentent  surtout,  vous  le  savez  bien,  des  garde-fous  pour l'industrie... »

Gêné, Pierre-Alain Chèvelin regarde ailleurs. Il n'aurait jamais exprimé les choses si crûment.

Le  Dr  Mage  se  lance  dans  une  démonstration  économique  de  haute volée.  Quand  les  dépenses  de  santé  induites  par  une  contamination collective dépassent le coût d'une évacuation, alors il ne faut pas hésiter à déplacer  les  populations.  Ce  raisonnement  s'applique  naturellement  aussi aux procédures de décontamination. Cependant, l'évaluation des coûts n'est pas  seulement  financière.  Les  conséquences  sociales,  socio-politiques  et psychologiques de l'option retenue doivent être également quantifiées.

«  C'est  pourquoi  j'approuve  le  raisonnement  de  M.  le  ministre  de l'Intérieur  :  une  évacuation  temporaire  plus  large  que  nécessaire,  et  donc plus coûteuse, est à terme un bon investissement. »

Le  docteur  se  lève  pour  dessiner  un  schéma  sur  le  paper-board.  Il propose  l'évacuation  définitive,  aujourd'hui  même,  d'environ  cinq  mille personnes  :  ces  villages  devront  rester  interdits  d'accès,  sinon définitivement, du moins de longues années.

«  Cette  mesure  serait  à  la  limite  suffisante.  Les  doses  reçues  ailleurs n'induiront,  au  pire,  que  des  modifications  à  peine  perceptibles  de  la formule  sanguine  dans  l'immédiat,  et  des  détriments  à  long  terme  dilués dans la statistique. »

Le ministre de l'Environnement retient mal une réplique cinglante : un tel  cynisme  a  de  quoi  révolter  !  Mais  ses  collègues  restant  muets,  il  se résigne à écouter la suite en silence, d'autant qu'au sein du gouvernement, il est affligé d'une réputation de « boy-scout » assez désagréable. Ce n'est pas le moment d'étaler les bons sentiments, se dit-il, lucide.

«  Mais  on  enclencherait  alors  une  dynamique  de  confiance.  Les  gens compareraient  ce  chiffre  de  cinq  mille  avec  les  cent  trente  mille  habitants évacués  autour  de  Tchernobyl.  Ils  se  souviendraient  —  enfin,  les journalistes  se  souviendraient  —  que  Kiev  n'a  pas  été  évacuée,  et  ils choisiraient de rester chez eux. N'oublions pas que nous voulons pousser les gens à partir à la campagne ou à la montagne pour réaliser des économies d'eau, voire des dépenses de santé.

« Nous avons intérêt à frapper les esprits. Cela coûtera plus cher sur le moment. On 7 gagnera à long terme. »

Le Dr Mage propose donc d'évacuer, progressivement et tranquillement, quarante  mille  habitants  entre  Nogent-sur-Seine  et  Vert-le-Grand.  Cette localité  étant  assez  proche  de  Paris,  les  habitants  de  la  capitale  seront impressionnés, et partiront d'eux-mêmes assez volontiers.

Le  ministre  de  l'Intérieur  ne  cache  pas  son  enthousiasme  :  cette philosophie  politique,  sous-jacente  au  discours  économique,  correspond exactement  à  l'attente  anxieuse  du  Gouvernement,  qui  jusque-là  pare  au plus pressé sans véritable stratégie- Le Premier ministre y voit en plus un autre avantage : la contestation — qui ne devrait pas tarder à sourdre dans l'opposition — sera incapable de tenir sur un terrain aussi opérationnel... et rationnel.

Durant l'exposé de M. Mage, le teint du Pr Faucon est passé du gris clair au gris foncé. Il est furieux. Ce n'est certes pas lui qui contesterait la théorie de  l'optimisation  économique  des  secours.  Il  la  connaît  parfaitement,  et même l'approuve. Mais le Dr Mage a pris l'initiative à un niveau tel qu'une fois de plus, Pierre Faucon va se trouver réduit au rôle ingrat de compilateur d'analyses. Puisqu'il centralise toutes les données sur la radioactivité, c'est à lui que la presse va s'adresser. Or, si la proposition de Mage est adoptée par le  Conseil,  la  priorité  n'est  plus  donnée  à  la  radioprotection.  Les  critères politico-économiques l'emportent.

Et  de  fait,  le  Premier  ministre  adopte  cette  proposition  et  change  de sujet  :  depuis  ce  matin,  le  Luxembourg  réclame  à  cor  et  à  cri  l'arrêt  de Cattenom.  Cette  centrale  nucléaire,  de  construction  antérieure  à  celle  de Nogent,  mais  du  même  modèle,  se  trouve  tout  près  de  la  frontière.  Le Premier  ministre  est  d'avis  de  ne  pas  céder.  Il  se  tourne  vers  le  président d'EDF,  qui  astique  machinalement  son  soulier  droit  en  le  frottant  sur  sa chaussette gauche.

« Qu'en pensez-vous ? »

Le président rectifie la position.

«  D'après  l'analyse  des  spécialistes  de  sûreté  du  CEA  et  d'EDF, l'accident  que  nous  venons  de  subir  à  Nogent  n'a  .aucune  chance  de  se reproduire sur une .autre centrale. Bien que sa cause exacte reste obscure, aucun  des  incidents  répertoriés  depuis  treize  ans  sur  les  réacteurs  PWR, pardon REP, ne peut expliquer ce qui est arrivé... »

Arthur  Montand  lance  un  coup  d'œil  amusé  à  Gérard  Chazalon,  de  la direction  d'EDF,  assis  près  de  son  P-DG.  Chazalon  rage  :  non,  malgré  la quasi-certitude du ministre de l'Intérieur, lui ne croit toujours pas à l'attentat terroriste. Mais alors, pourquoi? semble lui demander Montand en écoutant toujours le président d'EDF.

« Nous en concluons qu'il ne s'agit pas d'un défaut générique. Aucune mesure  générale  impliquant  l'arrêt  de  nos  centrales  ne  s'impose.  Je  vous laisse  le  soin,  en  revanche,  de  juger  si,  politiquement,  ce  serait  opportun. Cependant, arrêter une seule centrale, pour atténuer la pression d'un groupe contestataire,  risquerait  bien  de  produire  l'effet  inverse,  en  paraissant justifier méfiance et crainte vis-à-vis de notre technique. »

Les écologistes du Luxembourg, de la Sarre en RFA, de la Belgique, de la  Hollande  ont  mobilisé  leurs  troupes.  Demain  dimanche,  des  cars  vont converger vers Cattenom où est prévue une manifestation.

« Il y aura des élus luxembourgeois, allemands, et même des Italiens et des Danois du Parlement européen, s'enflamme Arthur Montand. C'est une vraie coalition contre la France ! Ils ne réussiront pas. Avec mon collègue de la Défense, nous avons envoyé dix mille gendarmes et CRS pour boucler la région. Personne ne s'approchera à moins de quinze kilomètres de notre centrale. »

Le  Premier  ministre  soupire  :  avec  les  problèmes  en  Ile-de-France,  ce n'est pourtant pas le moment de distraire les forces de l'ordre.

«  Donnez  des  consignes  strictes  à  vos  hommes  :  je  ne  veux  pas  de blessés. En face, il y aura des élus... Imaginez l'effet désastreux sur l'opinion publique chez nos voisins ! »

Le  chef  du  Gouvernement  se  lève,  signifiant  la  fin  de  la  séance.  La plupart  des  experts,  ainsi  que  les  ministres  du  Budget,  de  l'Industrie  et  de l'Environnement  comprennent  alors  qu'on  les  a  conviés  à  ce  Conseil interministériel pour une seule raison : éviter les fausses notes au cours des inévitables prestations médiatiques des jours à venir.

En sortant, le Premier ministre prend Pierre-Alain Chèvelin à part :

« Je n'ai pas voulu faire la remarque devant tout le monde : ce matin, quand vous avez été interrogé par Europe 1, vous auriez pu vous dispenser d'inciter  les  Parisiens  à  rester  chez  eux.  »  Le  ministre  de  l'Industrie  ne pouvait pas savoir...

 

Actuel, rue du Faubourg St-Antoine. 14 h.

 

Armèle Tchernicov s'inquiète pour son scooter : s'il reste dans la cour, des particules radioactives vont se coller à la selle, sur le guidon, partout. Elle n'a pas envie de passer une heure à décontaminer un Vespa, surtout avec la température qui règne à l'extérieur.

«  Dis  donc,  Philippe,  pendant  que  je  prépare  l'émission,  tu  veux  pas t'occuper de le hisser dans l'entrée de l'immeuble ? Figure-toi que ça peut servir,  un  moyen  de  locomotion  indépendant  par  les  temps  qui  courent, ajoute-t-elle en voyant la mine ahurie du journaliste d'Actuel. Il faut penser à tout. Je sais pas, demande un coup de main à quelqu'un ! »

Philippe Vandame descend en haussant les épaules. Dans l'ascenseur, il croise  un  grand  bonhomme  hirsute.  Sans  doute  le  physicien  attendu  par Armèle, pense-t-il, surpris par sa tenue. Armèle lui a parlé d'un membre du Conseil  supérieur  de  sûreté  nucléaire.  Il  n'imaginait  pas  que  quelqu'un d'aussi important puisse être aussi négligé.

Marennes s'est perdu place de la Bastille en remontant du métro. Il entre tout  essoufflé  dans  les  bureaux  de  Radio-Nova.  Armèle  l'accueille  plutôt sèchement.

«  Alors,  expliquez-moi  comment  un  confinement  peut  être  dangereux pour la population. C'est bien ce que vous disiez au téléphone ?

— Je n'ai pas dit UN confinement, mais LEUR confinement. »

René  Marennes  n'a  pas  son  pareil  pour  économiser  ses  mots  quand  il décide de piéger son interlocuteur. Il tire une feuille de son cartable usé par quinze ans de dur service.

« Quand on songe que ces braves gens marinent dans 196

la radioactivité depuis plusieurs heures ! Je m'en veux de n'y avoir pas pensé plus tôt. Regardez. »

Armèle s'énerve. La signification des quatre courbes fièrement exhibées par le physicien lui échappe totalement. Elle n'a pas le temps de jouer aux devinettes scientifiques. Marennes s'instaure pédagogue :

«  Le  nuage  arrive.  Vous  vous  bouclez  chez  vous,  vous  calfeutrez soigneusement  tous  les  orifices,  comme  le  conseillent  nos  chers  officiels. Ne  croyez  pas  que  votre  logement  soit  pour  autant  étanche.  Un  certain renouvellement de l'air se produit, surtout en hiver à cause du tirage causé par  la  différence  de  température  entre  l'intérieur  et  l'extérieur.  Donc,  la radioactivité  va  entrer  et  diffuser  dans  toutes  les  pièces,  c'est  inévitable. Tenez, si vous supposez que le nuage passe pendant une heure, et que vous ayez  réussi  à  réduire  votre  renouvellement  d'air  à  un  quart  de  volume  par heure, eh bien... voyons, voyons... voilà, regardez la courbe rouge : quand le nuage  sera  passé,  votre  dose  atteindra  onze  pour  cent  de  celle  que  vous auriez prise en restant à l'extérieur. »

Oui, jusque-là, Armèle suit. Mais quelle autre solution que s'enfermer? Les yeux de René Marennes pétillent. Si l'air a du mal à rentrer, répond-il, il a  aussi  du  mal  à  sortir.  Si  cet  air  est  radioactif,  les  personnes  enfermées prennent des doses tant qu'elles le respirent.

« Le calcul montre... là, sur la courbe verte, que si vous restez enfermé un  jour  ou  deux,  comme  vous  y  incitent  charitablement  les  brochures officielles, vous recevez en fin de compte pratiquement la même dose que les petits oiseaux.

— Mais alors, balbutie Armèle, il faut dire aux gens d'ouvrir en grand après le passage du nuage...

—  ...  mais  de  rester  quand  même  à  l'intérieur  pour  se  protéger  des rayonnements émis par la radioactivité déposée sur le sol et les façades. »

Triomphant, Marennes clôt sa démonstration en remballant ses courbes. Philippe  Vandame  est  remonté  à  temps  pour  en  entendre  la  fin.  Excité  — Armèle  a  toujours  été  impressionnée  par  l'excitation  perpétuelle  des journalistes d'Actuel — il se précipite sur le physicien.

«  Mais  c'est  fantastique,  votre  histoire  !  Complètement  nouveau!  Du jamais entendu! Armèle, on ouvre là-dessus.

—  Attendez,  j'ai  une  meilleure  idée,  propose  René.  Pendant  que  vous commencez votre émission...

—  On  a  déjà  commencé,  précise  Philippe  d'un  air  important,  on  a interrompu nos programmes normaux depuis 10 h ce matin.

—  Très  bien  !  Donc,  j'appelle  un  ami,  Jean-Marie  Duroc.  Vous  le connaissez, Armèle, c'est le gars qui mesure la radioactivité atmosphérique au labo de l'École normale sup', rue d'Ulm. Il saura le moment exact où la radioactivité retombera. On conseillera alors à tous les gens qui habitent au sud  de  la  rue  d'Ulm  d'aérer  au  maximum  leur  appartement  pendant  une bonne heure. Gare aux bronchites ! »

René Marennes ouvre à nouveau son cartable. Cette fois, il en tire des boîtes de tablettes d'iode qu'il distribue à la ronde, n'oubliant personne, pas même le technicien enfermé dans sa régie.

«  Avalez-moi  ça  avec  une  gorgée  d'eau,  ça  ne  peut  pas  vous  faire  du mal. »

Émus, Philippe, Armèle et quelques permanents du journal, descendus de leurs étages pour donner un coup de main, se passent une bouteille d'eau minérale de main en main.

«  J'ai  l'impression  de  tourner  un  film  »,  pouffe  la  fille  préposée  au standard.

Avant  d'entrer  en  studio,  Armèle  s'empare  du  téléphone.  Elle  appelle deux  personnes  :  Luc  Chéreau,  le  spécialiste  scientifique  de  TF1  qui  l'a éconduite ce matin ; une amie, journaliste dans un quotidien. Armèle garde les pieds sur terre : Radio-Nova n'ayant pas la plus forte audience d'Ile-de-France,  les  gens  importants  n'ont  guère  de  chances  d'être  à  l'écoute  cet après-midi. Mieux vaut les avertir de l'opération montée par Actuel. Armèle a  l'intuition  de  participer  à  un  «  coup  »  dont  les  autres  médias  parleront longtemps.

il  est  15  h  30.  Sur  Radio-Nova,  Philippe  Vandame  s'adresse  aux auditeurs, volubile et nerveux, comme d'habitude :

« Restez avec nous tout l'après-midi, où que vous habitiez. Nous allons vous  offrir  un  radio-guidage,  un  guidage  radiologique  si  vous  préférez. Grâce aux professeurs Marennes, qui se trouve dans le studio avec nous, et Duroc,  en  liaison  téléphonique  depuis  le  laboratoire  de  l'Ecole  normale supérieure,  nous  allons  suivre  minute  par  minute  l'avancée  du  nuage radioactif, sa croissance sur Paris, et sa décroissance lorsqu'il montera vers le nord. »

 

Palais de l'Elysée, 15 h 30.

 

Le président de la République gagne son bunker antiatomique, situé sous le palais, en compagnie de ses principaux conseillers.

 

Hôtel Matignon, 15 h 30.




Le  Premier  ministre  et  son  chef  de  cabinet  rejoignent  également  leur bunker.

 

Assemblée nationale, 15 h 30.

 

L'abri antiatomique reste vide : la session parlementaire fait relâche pendant le week-end.

 

Avenue du Père-Lachaise, 15 h 30.

 

Les  voisins  d'Armèle  Tchernicov  cessent  momentanément  de  crier  pour écouter  attentivement  la  télévision  :  le  nuage  radioactif  vient  de  dépasser Chilly-Mazarin, il arrive sur Fresnes, où on craint le pire à la prison.

En  effet,  les  détenus  de  la  maison  d'arrêt  de  Fleury-Mérogis  située légèrement plus au sud, exactement au centre du nuage, viennent de prendre deux  surveillants  en  otage.  Il  semble  que  la  coupure  des  ventilations  et d'une  partie  du  chauffage  dans  cette  prison  surpeuplée  soit  à  l'origine  de leur colère.

Paris, 15 h 30.

 

Des  voitures  sonorisées,  municipales  ou  militaires,  sillonnent  encore  les rues pour conseiller aux badauds de s'abriter. Les voies publiques sont déjà pratiquement  vides.  Mais  au  quartier  Latin,  autour  de  Saint-Germain-des-Prés, des gares et de Notre-Dame, des sans-abri errent toujours, isolés ou en bandes. Comme chaque hiver, ils déambulent le jour dans la ville, réservant leurs soirées à la quête d'un asile. Cet après-midi, les foyers d'hébergement temporaire sont fermés. Les haut-parleurs répètent que les stations de métro seront verrouillées à 16 h précises jusqu'au lendemain matin. De même pour les gares.

Si les esplanades bétonnées des quartiers chinois, entre les portes d'Italie et  de  Bercy,  sont  pratiquement  silencieuses,  seulement  balayées  de  ces affreux vents coulis qui s'infiltrent entre les tours, en revanche les ruelles, les impasses et les venelles des XVIIIe, XIXe, XXe arrondissements restent animées.  Toujours  ces  faubourgs  parisiens,  peuplés  d'immigrés  et grouillants d'enfants! Les CRS qui patrouillent s'arrachent les cheveux. Pas moyen  d'approcher  un  groupe  sans  qu'aussitôt  causeurs  et  joueurs  ne s'égaillent, impressionnés par les uniformes.

Entre  les  portes  de  Saint-Ouen  et  de  Clignancourt,  dans  les  HLM alignés  le  long  du  boulevard  périphérique,  des  mères  courent  après  les adolescents en patins à roulettes ou juchés sur des vélos-cross, qui refusent de  rentrer  dans  les  appartements.  Quelques  jeunes  gens  avertis,  plus  ou moins chefs de bandes, s'estimant investis d'une responsabilité, passent dans les  caves  pour  déloger  autoritairement  les  gosses,  soûls  de  musique  ou défoncés à la colle.

Les consignes sont précises : entrez ou sortez, mais bouclez les issues, calfeutrez  les  fenêtres,  bouchez  les  aérations,  coupez  les  ventilations.  Si vous devez absolument sortir, à vos risques et périls, attendez au moins 18 h, et alors, protégez-vous soigneusement.

De Barbes à la place Clichy, dans l'île de la Cité, près de la tour Eiffel et du  Trocadéro,  sur  les  parkings  des  Novotel,  Frantel,  Holliday-In  et  autres chaînes hôtelières, des dizaines et des dizaines d'autocars vides sont garés le long  des  trottoirs.  Les  milliers  de  touristes  toujours  présents  dans  Paris, même  hors  saison,  ont  été  renvoyés  dans  leurs  hôtels,  et  regardent  la télévision, sans parfois comprendre un traître mot des commentaires.

De l'épicerie arabe aux Galeries Lafayette, de la boucherie kasher à la Samaritaine,  du  supermarché  asiatique  à  Fauchon,  les  magasins  sont fermés. Ceux qui disposent d'un rideau de fer l'ont tiré. D'autres ont affalé leurs stores de toile au plus bas, pour protéger au mieux les devantures.

Depuis  l'aube,  pas  un  train  n'a  quitté  la  gare  d'Aus-terlitz.  Pas  un  non plus  n'est  arrivé.  Les  convois  ont  été  stoppés  dans  les  gares  précédant  le périmètre  de  sécurité  établi  au  sud  de  Paris.  A  présent,  les  gares Montparnasse,  Saint-Lazare,  du  Nord,  de  l'Est  et  de  Lyon  ferment  à  leur tour.  Interrompu  à  la  dernière  minute  pour  permettre  un  maximum  de départs  autrement  que  par  la  route,  le  trafic  Paris-province  ne  sera  pas rétabli  avant  que  tous  les  trains,  stationnés  à  l'air  libre,  aient  été décontaminés. Demain ou les jours suivants.

Mais si la circulation des trains n'est plus assurée, les halls sont pleins de  monde.  A  partir  de  10  h  ce  matin,  les  employés  de  la  SNCF  ont condamné  des  issues,  placé  des  bouchons  sur  les  immenses  bouches d'aération,  tendu  des  bâches  devant  les  ouvertures  parfois  béantes  des entrées,  limitant  au  mieux  la  pénétration  des  particules  radioactives  à l'intérieur.  Personne  ne  se  fait  d'illusions  :  véritables  nids  à  courants  d'air, les gares sont condamnées à subir une décontamination intensive.

Des  milliers  d'automobilistes  caressent  toujours  l'espoir  de  s'échapper avant l'arrivée du nuage. S'ils se trouvent sur le périphérique nord, ils ont encore  des  chances.  Malheureusement,  avec  la  fermeture  de  toutes  les issues du sud, les côtés ouest et est du boulevard sont engorgés. Piégés dans leurs  voitures,  les  gens  écoutent  avec  terreur  les  informations  sur  les autoradios.

Entre la porte de Champerret et la porte de Clichy, une famille de cinq personnes, confortablement installée dans une Mercedes, semble plus calme que les autres. A condition que l'embouteillage ne dure pas trop longtemps — après tout, les files avancent un peu — les passagers ne craignent pas la contamination  à  l'intérieur  de  la  voiture.  Le  papa  est  très  fier  de  sa climatisation,  dotée  d'une  fonction  «  air  recyclé  ».  D'ordinaire,  il  l'utilise quand  il  est  coincé  dans  un  tunnel.  Cette  fois,  le  nuage  radioactif remplacera les gaz d'échappement, voilà tout.

La  file  d'automobiles  n'avance  plus  d'un  pouce  :  des  conducteurs viennent  d'abandonner  leur  véhicule  au  milieu  de  la  voie.  Ils  courent  vers les sorties, ou escaladent les grillages et les murs, au besoin en se faisant la courte  échelle.  Tous  pensent  aux  bouches  de  métro,  mais  celles-ci  se trouvent toujours loin du périphérique. Seront-elles encore ouvertes?

Ainsi, porte Maillot, des dizaines de personnes ont trouvé refuge dans le hall de l'hôtel Concorde-Lafayette. Un homme en proie à une crise de nerfs se  roule  sur  la  moquette,  sous  les  yeux  ébahis  des  grooms  en  livrée.  Son épouse  drapée  dans  un  manteau  de  zibeline,  très  grande  dame,  hausse  les épaules :

« Que voulez-vous, il y tenait à sa Ferrari toute neuve ! »

Aux environs de 16 h — nul ne saurait déterminer 1 instant exact — le nuage radioactif atteint les portes sud de Paris.
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Préfecture de Troyes. Samedi, 17 h.

 

A  9  h  30  ce  matin,  un  hélicoptère  s'est  posé  devant  la  préfecture.  Le commissaire de la République, Jean-François Troussac, était mal à l'aise en grimpant l'escalier couvert d'un tapis rouge. Quelle contenance adopter face à  ses  collaborateurs  qui  l'avaient  cherché  en  vain  toute  la  nuit?  Quelles explications fournir au ministère de l'Intérieur, qui n'allait pas manquer de le sanctionner pour son absence? Que répondre? Les accus de son Eurosignal étaient  morts  ?  Allons  donc  !  La  carrière  du  préfet  était  fichue,  brisée, anéantie, Jean-François Troussac le savait bien.

Thierry  Langlais,  son  jeune  directeur  de  cabinet,  s'est  montré irréprochable.  D'une  efficacité  remarquable  !  Le  sous-préfet  d'astreinte, Martin  Naessig,  se  trouvait  déjà  à  Nogent-sur-Seine,  au  PC  opérationnel situé sur la rive gauche, hors de la zone contaminée. Langlais a résumé la situation  à  Jean-François  Troussac,  de  façon  concise,  claire.  Il  lui  a rapidement montré les installations du PC fixe de l'Aube, aménagé dans la nuit au rez-de-chaussée d'après les instructions retrouvées dans le dossier du plan ORSEC.

Les secours étaient en fait dirigés de Nogent, mais la préfecture devait centraliser les renseignements envoyés par les pompiers, les gendarmes, les services  sanitaires,  les  réseaux  de  transmission,  les  mairies.  Des  salles habituellement réservées aux réunions et aux services administratifs avaient été transformées à la hâte en bureaux fonctionnels, tapissés de cartes d'état-major  et  d'organigrammes.  Des  fils  téléphoniques  couraient  dans  tous  les coins, des postes étaient étiquetés « réseau intérieur préfecture », « ligne PC opérationnel », « ligne extérieure ». Descendu du premier étage, le télex ne cessait de crépiter. Thierry Langlais a terminé la visite par une précision : « J'ai pris la liberté d'annexer deux bureaux à l'étage pour y installer la salle de  presse.  Plusieurs  téléphones  extérieurs  ont  été  ajoutés,  un  télex supplémentaire  et  un  télécopieur  arriveront  dans  la  matinée,  des  ouvriers posent  des  câbles  électriques  pour  permettre  aux  équipes  télévisées  de brancher leurs projecteurs. Pour l'instant, je n'ai reçu qu'un seul journaliste, en plus de notre presse locale. Il est même arrivé en pleine nuit. Un type de France-Inter, averti avant tout le monde je ne sais trop comment.

— Où est-il ?

—  Parti  casser  la  croûte  dans  un  bistrot.  Voilà,  si  vous  le  permettez, j'aimerais aller me reposer quelques heures. »

Jean-François  Troussac  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  refuser.  Il  a  pris  le relais,  presque  machinalement,  impressionné  par  le  travail  déjà  accompli, mais détaché des événements, tant son angoisse de la sanction était grande. Malgré l'activité fébrile qui régnait dans la matinée en préfecture, il a trouvé le  temps  de  téléphoner  au  château  de  Bourron-Marlotte  pour  prendre  des nouvelles d'Isabelle de Kergras. Celle-ci a refusé de lui parler.

En  pleine  forme,  reposé,  Thierry  Langlais  est  revenu  vers  15  h.  Le préfet l'a aussitôt affecté aux relations avec la presse. Normalement, Jean-François  Troussac  aime  beaucoup  s'occuper  des  journalistes.  Mais  là,  il craquait. Il avait été interrogé cent fois sur le déclenchement de l'alerte et la mise  en  œuvre  du  plan  ORSEC  au  milieu  de  la  nuit.  Naturellement, plusieurs journalistes l'avaient questionné sur les raisons de son absence. Il préférait vraiment se décharger sur son directeur de cabinet.

« Non messieurs, je suis désolé, il est vraiment impossible d'accéder à la centrale nucléaire. »

Jamais Thierry Langlais n'aurait pensé que tant de journalistes allaient fondre sur Troyes. Des Français, mais aussi des Allemands et des Suisses. La  salle  de  presse  est  bondée.  Les  quatre  malheureux  téléphones  sont assaillis et le télécopieur est tombé en panne à midi. Certes, les journalistes ne restent pas très longtemps à la préfecture. Ils s'aperçoivent vite que rien ne  se  décide  ici.  Ils  préfèrent  gagner  Melun,  la  préfecture  de  Seine-sur-Marne,  département  beaucoup  plus  touché  par  les  retombées  du  nuage. Mais  avant  de  partir,  ils  exigent  des  bilans,  des  chiffres,  des  prévisions, voire des interviews du préfet pour la radio ou la télévision. Troussac fait répondre qu'il est débordé. Aussi Thierry Langlais répète-t-il inlassablement la même chose.

«  Nogent  est  pratiquement  à  la  frontière  de  l'Aube  et  de  la  Seine-et-Marne.  Aussi,  quatre  communes  seulement  ont-elles  été  évacuées  :  une partie  de  Nogent,  bien  sûr,  La  Motte-Tilly,  Courceroy  et  Frépa-rois.  Une évacuation  sans  doute  définitive  pour  les  trois  premiers  villages,  où  la concentration  de  particules  radioactives  est  telle  que,  même  confinée,  la population  courrait  de  grands  dangers.  A  Beaulieu,  les  habitants  resteront confinés deux ou trois jours. Il faudra ensuite décontaminer leurs maisons.

— Qui s'est chargé de l'évacuation ?

— Le plan ORSEC prévoit la réquisition des autocars du département. Mais  il  prévoit  aussi  une  évacuation  préventive,  avant  l'arrivée  du  nuage. Or,  l'accident  a  pris  tout  le  monde  de  court,  et  les  sauveteurs  ont  donc travaillé dans des conditions très difficiles. Des militaires conduisaient les cars,  et  des  pompiers  sont  allés  chercher  les  personnes  isolées  dans  la campagne. Notre région est rurale, vous savez.

— Mais il n'y avait sûrement pas assez de vêtements et de masques pour protéger les gens, sauveteurs et habitants sinistrés, qui ont dû sortir en zone contaminée !

—  Vous  avez  raison,  il  n'y  en  avait  même  pas  du  tout.  Mais  les évacuations ont été menées très rapidement, la zone n'étant pas très large. Les  centres  de  regroupement  —  essentiellement  des  collèges  et  des gymnases  du  département  —  possèdent  des  douches,  et  les  gens  sont contrôlés en arrivant. Les malades, les handicapés et les femmes enceintes ont été transférés vers les hôpitaux et les maisons de retraite de Troyes, de Bar et de Romilly. »

En  général,  lorsque  Thierry  Langlais  évoque  les  centres  de regroupement des populations évacuées, les journalistes se précipitent vers leur voiture. Ils veulent apprécier les conditions d'hébergement.

Thomas  Guerlin,  le  reporter  de  France-Inter,  vient  de  revenir  à  la préfecture. Il avait disparu après son petit déjeuner, avalé dans un bar près de la cathédrale. En fait, il s'est débrouillé pour accompagner une équipe de pompiers  troyens  tout  près  de  Nogent.  Langlais  l'a  entendu,  à  la  radio, commenter  en  direct  d'une  cabine  téléphonique  l'arrivée  des  habitants  de Nogent dans un CES de Romilly. Un garçon débrouillard !

Thomas  est  dans  un  drôle  d'état.  Pas  rasé,  naturellement,  mais  surtout bizarrement habillé. Comme Langlais s'informe de ce qui lui est arrivé, le journaliste raconte son aventure :

« J'étais dans une cour de ferme avec les pompiers, et un gros ballot de foin  est  tombé  d'une  grange.  Je  sais,  c'est  idiot,  mais  j'ai  voulu  récupérer mon  magnétophone.  Il  était  enfoui  sous  les  brindilles,  je  n'ai  pas  fait attention, je me suis retrouvé contaminé des pieds à la tête. Vous devinez la vitesse à laquelle j'ai cavale sous une douche ! Le propriétaire de la maison m'a prêté des vêtements. C'est le genre de bonhomme à être bâti comme un catcheur. Vous pouvez constater que ce n'est pas mon cas. Voilà pourquoi je ressemble à un évadé d'hôpital psychiatrique. »

La plupart des journalistes encore présents en salle de presse regardent la télévision. Des images stupéfiantes défilent sur l'écran : dans la matinée, Antenne  2  a  placé  des  caméras  fixes  sur  les  Champs-Elysées  et  dans quelques quartiers de Paris. Rien ne bouge, les rues sont désertes, les volets clos  lorsque  les  immeubles  en  ont.  Impressionnant  pardessus  tout  :  le silence absolu. Comme si la capitale était morte. Sans doute les autres villes situées sous le trajet du nuage présentent-elles les mêmes caractéristiques, mais à Paris, le spectacle est encore plus lugubre.

Indifférent, Thomas Guerlin dicte un article au téléphone.

«  Les  pompiers  manquent  cruellement  d'équipements  de  protection. Beaucoup d'hommes ont largement dépassé les doses maximum admissibles au cours de leurs interventions en zone contaminée. Ils travaillent en treillis, le  visage  simplement  couvert  par  un  foulard.  Nombre  d'entre  eux  ne  sont pas des professionnels, mais des sapeurs volontaires.

«  Tout  est  sujet  à  problème  dans  une  situation  de  crise.  Le  manque d'équipement,  bien  sûr.  Mais  aussi,  pour  vous  citer  un  autre  exemple,  la mauvaise qualité des transmissions radio. Comment les secours peuvent-ils se coordonner s'ils communiquent mal ?

« Les pompiers possèdent une fréquence radio : 85 mégahertz. Celle-ci est  constamment  brouillée,  notamment  par  les  radios  privées. Heureusement, des particuliers viennent à leur secours : les radio-amateurs, qui  jouent  un  rôle  fondamental  en  cas  de  plan  ORSEC.  Certains  de  ces passionnés  sont  regroupés  dans  une  association  préoccupée  de  sécurité civile. Ils émettent sur 27 ou 400 mégahertz, des fréquences toujours libres. Dès que les pompiers sont en difficulté, ils font appel à eux. Un capitaine m'a dit cet après-midi : " Ces hommes sont nos filets de secours. On leur sous-traite nos transmissions. "

« Je n'ai suivi que les secours de l'Aube. Soyez certain que dans tous les départements  français,  en  ce  moment,  des  particuliers  mettent  leurs compétences au service de la population. »

Thomas Guerlin ne raccroche pas. Au bout du fil, un rédacteur en chef lui demande de se rendre sur la route départementale 951. Il paraît que des bulldozers ont commencé à arracher le goudron et ôter la terre des fossés, pour rendre la voie à la circulation. Cette route étant interdite en venant de Paris, peut-il aller vérifier de son côté, puisqu'il se trouve à Troyes et qu'il entretient de bonnes relations avec les autorités du coin?

Le journaliste soupire à peine. Il sait bien qu'il ne rentrera pas chez lui ce soir. A tout hasard, il tente de téléphoner à sa copine. Mais le disque est impitoyable :

«  Par  suite  d'encombrements...  veuillez  renouveler  votre  appel ultérieurement... »

Quartier Saint-Brice, Provins. 17 h.

 

Hervé Ruel dort depuis 15 h, entre les draps Mickey tout froissés, dans une chambre  en  désordre  pleine  de  vêtements  et  de  vaisselle  sale.  Toute  la matinée,  Sylvie  est  restée  affalée  sur  le  lit  devant  les  informations télévisées. Il essayait de la sortir du mutisme où elle s'était enfermée depuis l'évocation par le président d'EDF d'une « erreur humaine » comme cause possible à l'accident de la centrale nucléaire. Improvisant un déjeuner à base de  riz,  d'oignons  frits  et  de  sauce  tomate  —  le  réfrigérateur  était  vide, puisque le couple avait prévu une sortie à l'hypermarché dans l'après-midi — il a appelé sa femme dans la cuisine pour manger. Elle ne répondait pas, refusant  de  quitter  la  télé.  Gentiment,  Hervé  est  arrivé  avec  un  plateau garni. En silence, elle a vidé son assiette.

Vers 13 h, elle s'est habillée, daignant enfin parler :

« Le rendez-vous chez le gynéco, c'est bien à 14 h 30 ? OK! Je pars, je vais  voir  Martine  en  passant.  Non,  je  t'assure,  je  préfère  y  aller  seule. D'ailleurs, tu dois rester à la maison, au cas où EDF appelle, c'est toi qui me l'as dit ce matin. »

Cette dernière phrase était railleuse, Hervé l'aurait juré. Mais bon sang, pourquoi lui en vouloir? Parce qu'il tenait les commandes la nuit dernière ? Est-ce  sa  faute  à  lui  si  les  tuyaux  se  sont  brisés?  Si  aucune  procédure préétablie n'existe pour ce type d'accident ? Si l'ingénieur de sûreté a craqué nerveusement,  sans  trouver  de  parade?  Évidemment,  Sylvie  ne  peut  pas comprendre cela. En revanche, elle comprend fort bien qu'elle a traversé le nuage radioactif, et que le bébé, sans son ventre, est en danger de mort.

Le  tintement  du  téléphone  qu'on  décroche  tire  Hervé  d'un  sommeil agité.  Sylvie  est  donc  rentrée.  Tout  doucement,  il  se  lève.  Dans  le  salon, Sylvie parle à quelqu'un. Hervé frotte ses yeux encore pleins de sommeil, et il écoute.

« ... il m'a fait une lettre pour l'hôpital. Je suis encore dans les temps, ça ne  posera  pas  de  problème.  Le  médecin  dit  qu'il  vaut  mieux  faire  ça  en province, parce que si toutes les femmes enceintes réagissent comme moi, les services hospitaliers d'ici vont être débordés la semaine prochaine... Oui maman, je fais ma valise et je pars tout de suite... Hervé?... »

Oh, cet horrible rire triste de Sylvie! Derrière la porte, Hervé sent une grosse boule monter dans sa gorge.

« Hervé n'a pas le droit de bouger. En plus, il a été un peu contaminé cette  nuit...  Non,  je  ne  m'inquiète  pas,  il  dit  que  ce  n'est  rien.  Et  puis,  ce n'est pas lui qui attend un enfant, et ce n'est pas lui non plus qui va... »

Elle  éclate  en  sanglots.  Hervé  se  précipite  vers  sa  femme.  Il  voudrait expliquer  que  lui  aussi  attend  l'enfant,  qu'il  ne  veut  pas  la  laisser  seule, qu'elle ne doit pas non plus l'abandonner en ce moment... Mais Sylvie.

sèche ses larmes d'une main rageuse, le repousse et reprend sa mère :

« Non, je ne pleure pas. S'il te plaît, tu peux téléphoner à l'hôpital, ou à la maternité? Ils en font là aussi... Je ne sais pas à quelle heure j'arriverai. Cette nuit, en tout cas. Bourges, ce n'est pas le bout du monde.* Au revoir maman. »

Elle reste quelques instants penchée sur le téléphone raccroché. Hervé n'ose pas bouger. Enfin, elle lève son visage. Sec, calme, presque souriant. Mais  figé,  comme  un  masque  de  carton-pâte.  Elle  raconte  la  visite.  Le gynécologue  a  avoué  ne  pas  connaître  grand-chose  aux  radiations accidentelles. Cependant, depuis le matin, parce qu'il savait que ses clientes allaient  lui  poser  la  question,  il  s'est  renseigné  auprès  de  confrères,  il  a cherché  dans  des  livres  et  des  revues.  Si  une  femme  est  victime  d'une certaine  contamination  qui  provoque  mettons  un  ou  deux  rems  sur l'ensemble du corps, deux ou trois fois plus que les normes en vigueur (1), la  glande  thyroïde  du  fœtus  subira  une  irradiation  mille  fois  plus  forte,  à cause de sa petite taille. A deux mois et demi, cette glande est déjà formée sur un fœtus.

(1) La norme admise sur le plan international est de 0,5 rem par an et par individu.

Sylvie poursuit sa narration sur un ton plat :

« Nous avons regardé sur une carte, et comparé mon trajet avec celui du nuage. Tu sais, à la télé on n'arrête pas de voir des cartes. Le toubib avait même relevé l'importance des retombées, zone par zone, près de la centrale. J'ai donc traversé le nuage à sept kilomètres et demi du point zéro. Même si je  n'y  suis  pas  restée  longtemps,  j'en  ai  assez  respiré  pour  avoir  été contaminée,  donc  irradiée.  Sans  compter  l'irradiation  due  aux  particules collées sur la carrosserie, que j'ai subie pendant quinze kilomètres. Tu vois, je  commence  à  me  débrouiller  dans  ce  jargon.  Tu  as  compris,  Hervé?  Je vais avorter, c'est plus sage. »

Elle annonce cela comme si elle disait : je vais jouer au tennis. Hervé bafouille :

«  Mais  comment  tu  peux  être  sûre  ?  Peut-être  que  tu  te  trompes  !  Le médecin ne t'a même pas mesurée... Il faut voir des spécialistes. »

D'une  voix  toujours  égale,  de  celle  prise  par  les  institutrices  en  cours préparatoire  pour  expliquer  le  principe  de  l'alphabet  aux  enfants,  Sylvie continue :

«  Il  n'est  pas  sûr  que  le  fœtus  meure  dans  mon  ventre,  en  effet.  Il  est pratiquement certain, en revanche, que le bébé aura une malformation très grave  s'il  arrive  à  maturité.  Tu  comprends?  Quant  à  voir  des  spécialistes, figure-toi  que  j'y  ai  pensé.  Sauf  qu'avec  les  milliers  de  femmes  qui  vont demander  des  rendez-vous,  cela  risque  de  prendre  du  temps.  Je  n'ai  pas envie  d'avorter  à  quatre  mois.  Autant  le  faire  tout  de  suite,  et  qu'on  n'en parle plus. »

Hervé ne peut plus articuler un son. Il sait bien que Sylvie joue un rôle, qu'elle  maîtrise  un  monstrueux  chagrin,  qu'elle  refuse  de  s'effondrer.  Il  le sait,  mais  il  préférerait  la  voir  crier,  pleurer,  se  jeter  dans  ses  bras  et  lui demander  de  la  consoler.  Sylvie  se  dirige  vers  la  penderie,  entasse méticuleusement des vêtements dans une valise et fouille dans le manteau qu'elle portait tout à l'heure, pour trouver les clés de la voiture.

«  Excuse-moi,  je  prends  l'Austin.  Je  sais  que  la  tienne  est  restée  à  la centrale, mais je n'ai pas le choix. Impossible de partir en train, il faudrait passer par Paris, et... Bon, je ne te fais pas un dessin. »

Elle  ne  l'embrasse  même  pas.  Sur  le  pas  de  la  porte  ouverte,  elle  se retourne, hésite... Son. hurlement déchire le silence de la cité :

« Ton métier, c'était pas de tuer les gens et les bébés ! »

Dans  le  couloir,  Hervé  ne  bouge  plus.  Il  regarde  la  place  s'assombrir devant  la  maison.  Il  voudrait  s'éteindre,  lui  aussi,  comme  le  jour  qui  fuit doucement devant la nuit.

 

Lycée technique Les Panneville, Provins. 17 h.

Cette grand-mère affligée d'une maladie de Parkin-son, qui tremblote dans le  réfectoire,  n'aurait-elle  pas  dû  être  orientée  vers  le  centre  hospitalier Léon- Binet ? Ce gamin mongolien, qui hurle depuis midi, est-il à sa place dans  le  préau  reconverti  en  jardin  d'enfants?  Et  cette  femme  relevant  de couches, qui allaite un nouveau-né dans l'infernal tintamarre du dortoir où cava-lent  des  mômes  surexcités,  ne  pouvait-elle  être  accueillie  par  une clinique privée ?

 

Lorsque les pompiers et les militaires ont débarqué ce matin à Jaulnes, Bray-sur-Seine,  Mousseau-les-Bray,  Misy-sur-Yonne  et  tant  d'autres villages  désormais  étiquetés  «  classe  1  ou  2  »,  c'est-à-dire  là  où  la radioactivité atteignait quelque cent millions de becquerels par mètre carré, ils ont dû expliquer aux habitants que le confinement ne suffirait pas à les protéger  d'une  irradiation  colossale.  Irradiation?  Contamination?  Les  mots parlaient  d'eux-mêmes.  Point  n'était  besoin  de  chiffres,  incompréhensibles pour tous. Prévenues de l'imminence d'une évacuation par les voitures-sono, ou  par  la  radio,  bon  nombre  de  familles  tenaient  prêtes  quelques  valises. Trop, pour la plupart. Il a fallu en abandonner dans les maisons, au grand dam des femmes que les sauveteurs ont rassurées en promettant un prompt retour.

Beaucoup, pourtant, ont refusé de quitter leur domicile. Les vieux, bien sûr,  pris  de  panique  à  la  vue  des  combinaisons  blanches,  ou  même seulement  des  treillis  kaki.  On  ne  voyait  pas  les  visages  des  hommes, camouflés derrière des foulards ou des cagoules. Les vieilles personnes ne reconnaissaient  pas  cette  guerre  sans  armes,  déclenchée  sans  qu'elles  en aient été averties. Pourtant, la veille, elles avaient regardé les informations à la  télévision,  assuraient-elles,  désespérées  de  n'avoir  point  conservé  le souvenir d'un président de la République déclarant l'ouverture des hostilités. Un  danger  mortel  ?  Une  bombe  atomique  ?  Non,  pas  une  bombe  :  une centrale  nucléaire  !  Et  pour  cela,  l'exode  ?  Les  sauveteurs  et  des  voisins, protégés par des vêtements qu'ils jetaient avant de monter à leur tour dans les  bus,  ont  aidé  les  vieillards,  dociles  ou  rebelles,  à  grimper  les  hauts marchepieds.

Des  parents  affirmaient  qu'ils  voulaient  bien  partir,  mais  pas  avant  le retour des enfants placés en internat à Provins, ou Montereau. S'ils allaient rentrer dans une maison désertée? Impossible, ont répondu les sauveteurs : le  périmètre  est  interdit,  ils  les  rejoindraient  plus  tard,  ou  resteraient  au collège.

D'autres préféraient emprunter leurs voitures personnelles. Il a fallu leur expliquer  que  celles-ci  étaient  couvertes  de  particules  radioactives, inutilisables. Des hommes se mettaient en colère. Ou bien désignaient leur garage,  fermé.  Impossible  également  :  le  parcours  sur  les  routes contaminées  allait  salir  le  véhicule,  et  l'arrêt  aux  barrages  de décontamination ferait perdre un temps précieux.

Mais  puisque  le  nuage  était  déjà  passé,  argumentaient  les  mieux informés,  pourquoi  partir?  Il  n'y  avait  qu'à  attendre  une  baisse  de  la radioactivité  et  organiser  des  ravitaillements  de  nourriture!  A  Noyen-sur-Seine, le maire s'est dévoué. Accompagnant les gendarmes, il a résumé la situation aux administrés récalcitrants : les radiations traversent les murs et les  toitures,  d'où  ce  danger  de  rester  enfermé  dans  des  maisons  même calfeutrées  ;  en  plus,  le  vent  peut  toujours  remettre  des  particules  en suspension.

Vaincus, des centaines d'habitants ont fini par monter dans les autocars, ou,  enfreignant  les  consignes,  par  s'échapper  en  voiture,  ralentissant  ainsi l'évacuation de la population. Car les routes — des petites départementales — étaient pour le coup engorgées. Il n'était pas question d'employer la force à rencontre des citoyens peu compréhensifs. Simplement, ces récalcitrants ont été contraints de s'arrêter aux postes de contrôle radiologique en sortant du périmètre interdit.

Ensuite,  selon  les  zones  auxquelles  leurs  villages  appartenaient,  les évacués se sont retrouvés dans des centres de regroupement situés à Nangis, Sens, Provins ou Montereau.

Le  lycée  technique  Les  Panneville,  route  de  Chalau-tre-la-Petite  à Provins, possède quatre cent cinquante lits d'internat. A dix heures ce matin, la  préfecture  de  Seine-et-Marne  a  informé  le  proviseur  que  son établissement  était  réquisitionné  pour  accueillir  les  populations  évacuées. Encore en salle de classe, les élèves ont aussitôt été renvoyés chez eux, en tout cas ceux qui n'habitaient pas en zone confinée ou soumise à évacuation. Les  autres  devaient  rester  au  lycée,  et  éventuellement  rejoindre  leurs familles plus tard dans les centres de regroupement du département.

Les livraisons se sont succédé toute la matinée et une partie de l'après-midi : cageots de légumes, sacs de pain, bidons de conserves alimentaires par  centaines.  Car  les  réserves  du  lycée  n'allaient  pas  suffire  à  nourrir  les arrivants.  Heureusement,  le  personnel  de  service  était  au  complet. Spontanément,  la  plupart  des  employés  ont  décidé  de  rester  le  temps nécessaire  à  l'installation  des  évacués.  Avant  de  partir,  les  élèves  internes ont changé les draps des lits et vidé leurs armoires. Des dizaines de lits de camp  militaires  ont  été  apportés  au  gymnase,  ainsi  que  de  grossiers paravents pour permettre aux familles de s'isoler.

Vers  midi,  un  premier  contingent  d'évacués  est  descendu  des  autocars pour  prendre  ses  quartiers  au  lycée  Les  Panneville.  Des  Provinois,  avertis de cette reconversion de l'école, attendaient devant les grilles et ont proposé spontanément d'héberger des enfants. Les autorités ont relevé leurs noms et téléphones : il fallait d'abord enregistrer les arrivants, et puis les soumettre à un contrôle spectrogammamétrique.

Deux  assistantes  sociales,  prévenues  par  la  DDASS  (1)  de  Seine-et-Marne,  deux  médecins  généralistes  et  quatre  puéricultrices  se  sont  réunis dans la salle des professeurs pour harmoniser leurs interventions.

(1) DDASS : Direction départementale de l'action sanitaire et sociale.

A  15  h,  les  capacités  d'accueil  de  l'établissement  scolaire  étaient saturées.  Le  second  lycée  de  Provins,  Thibaut-de-Champagne,  a  pris  le relais,  mais  il  ne  possède  qu'une  centaine  de  lits.  Là  aussi,  l'Armée  a complété en apportant du matériel de campagne.

Les assistantes sociales arpentent dortoirs et préaux, cantines et salles de sport, pour vérifier si les familles sont au complet, si les personnes âgées et les enfants ne manquent de rien. Dans une pagaille indescriptible, les gens attendent  leur  tour  aux  douches,  terrorisés  à  l'idée  d'être  contaminés. Quelques  personnes  tentent  d'organiser  la  vie  collective,  mais  comment-régler  si  vite  une  cohabitation  entre  hommes  et  femmes  qui  n'ont absolument rien en commun, si ce n'est une peur bleue des jours à venir ?

Car  les  informations  continuent  d'arriver.  Massés  dans  les  salles  de télévision  des  élèves  internes,  les  réfugiés  se  relaient  pour  suivre  les nouvelles. Des spécialistes ou des journalistes parlent de « zones interdites pour plusieurs années », de « fixation de la radioactivité par pulvérisation de films plastiques », du « sort peu enviable des évacués définitifs »... Ils prévoient des « graves problèmes thyroïdiens à terme » et des irradiations de « cinquante rems au corps pour les habitants des zones de classe 1 et 2 » non évacués à temps. Cet épouvantable jargon terrifie les téléspectateurs.

C'est  aussi  l'heure  où  Paris  entre  en  catalepsie.  La  solitude  de  l'arc  de triomphe  sur  une  place  Charles-de-Gaulle  désertée,  muette  et  léthargique, achève  de  démoraliser  les  évacués.  Pourtant,  remarque  tristement  une femme, les Parisiens ont bien de la chance de n'être qu'enfermés dans leurs maisons ! Si Paris est dangereux,

même pour quelques heures ou quelques jours seulement, qu'en est-il de leurs villages à eux, plus proches de la centrale nucléaire ?

Une équipe de télévision belge arrive au lycée Les Panneville. Heureuse diversion,  surtout  pour  les  adultes.  Car  les  enfants  ne  s'ennuient  guère  au centre  de  regroupement  temporaire.  Temporaire,  bien  sûr!  les  réfugiés  de Provins l'ignorent encore, mais la moitié d'entre eux n'ont aucune chance de revoir un jour leurs maisons. Ils devront reconstruire une vie ailleurs. Mais ce soir, il est préférable de ne pas savoir.
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Radio-Nova, 18 h.

 

« Notre radio-guidage touche à sa fin. Merci, professeur Duroc, vous avez été formidable. Grâce à vous, à vos appareils, nous avons pu connaître, en temps réel, la composition du nuage... »

Philippe  Vandame,  le  journaliste  d'Actuel,  s'époumone  au  micro.  Pas une  fois  en  trois  heures,  il  n'a  profité  des  pauses  musicales  pour  souffler. Quand  Armèle  Tchernicov  prenait  le  relais  à  l'antenne,  il  courait  dans  les étages  du  journal  pour  savoir  si  les  auditeurs  appelaient,  si  les  collègues étaient  satisfaits  de  l'émission,  si  quelqu'un  écoutait  les  autres  stations,  si celles-ci reprenaient l'information...

«  Jamais,  je  crois,  on  n'avait  informé  des  populations  aveciant  de précision et d'à-propos.

—  Je  vous  ferai  remarquer,  coupe  malicieusement  le  professeur Marennes, toujours présent dans le studio, que c'est aussi la première fois qu'une telle catastrophe nous tombe sur le paletot.

— Bien sûr! Je m'emporte... »

Malgré la gravité de la situation, Armèle s'amuse : décidément, Philippe Vandame n'aurait aucun avenir sur une radio traditionnelle. Il est beaucoup trop fou !

Celui-ci reprend : « L'air de Paris a culminé à un million de becquerels par mètre cube.

— Il fallait effectivement, et il faut continuer, à prendre un maximum de précautions, renchérit Marennes.

—  Sans  vous,  professeur,  nous  serions  en  ce  moment  bien  au  chaud, confinés  comme  des  sardines  dans  leur  boîte,  en  train  de  siroter tranquillement les becquerels. Pour une fois, je crois que tous, nos auditeurs et  nous-mêmes,  trouvent  un  immense  agrément  à  se  geler  chez  eux.  Mais vous ne pensez pas qu'on a suffisamment aéré?

— Une demi-heure, c'est un peu juste. Attendons encore un bon quart d'heure. »

Vandame agite le bras. Derrière la vitre du studio, le technicien lance le tube du jour : « Ancien combattant », du Congolais Zao.

La poule ne va plus pouler les œufs, le footballeur ne va plus footer le ballon...

Les  lions  indomptables  cadavres,  les  léopards  cadavres,  les  diables rouges  cadavres,  les  journalistes  cadavres,  la  radio  cadavre,  la  télévision cadavre, les stades cadavres, les supporters cadavres...

Une  vieillerie  de  1984,  exhumée  pour  l'occasion  et  le  clin  d'œil.  Les auditeurs de la radio ne perdent pas leur sens de l'humour. Après tout, même s'ils  aèrent,  ils  sont  condamnés  à  rester  enfermés  pendant  deux  jours.  La jeune femme du standard arrive en courant au studio : les gens réclament La java de la bombe atomique, de Boris Vian.

« Armèle, un certain Pr Faucon veut te parler. Il a l'air furieux et dit que c'est important. Tu prends la communication dans le bureau du fond ? »

Interdite,  la  journaliste  regarde  René  Marennes,  qui  avale  son  café  de travers. Pierre Faucon, le grand patron du SCPRI en personne ? Elle avait prévu  des  réactions  officielles,  bien  sûr,  à  la  rigueur  un  communiqué  de presse,  une  déclaration  télévisée,  certainement  pas  un  contact  direct. Marennes l'encourage d'un grand sourire. A présent, Armèle n'est plus aussi sûre  de  son  grand  «  coup  »  journalistique.  Si  le  physicien  s'était  trompé dans ses calculs ? L'équipe de Nova a peut-être fait courir un danger grave aux Parisiens en leur conseillant d'ouvrir les fenêtres.

Armèle tremble légèrement en attrapant le combiné. Elle connaît un peu le  Pr  Faucon.  Contrairement  à  la  plupart  de  ses  confrères,  elle  le  trouve plutôt  sympathique.  L'an  dernier,  à  l'issue  d'une  conférence  de  presse houleuse, il l'avait invitée à visiter les installations du SCPRI, au Vésinet. Ce  service  tant  décrié  par  les  écologistes,  qui  lui  reprochent  sa  partialité dans le débat nucléaire, jouit d'une réputation de compétence non usurpée auprès de l'Organisation mondiale de la santé. Faucon disait :

«  Nous  sommes  les  vigiles  du  nucléaire.  Nous  n'avons  pas  hésité  à demander  la  fermeture  d'installations,  centrales  ou  autres,  lorsqu'elles étaient dangereuses. »

Cette  fois,  Faucon  parle  sur  un  ton  glacial.  «  Le  respect  ou  le  non-respect  du  confinement  ne  me  regarde  pas.  Seule  la  Sécurité  civile  peut réagir officiellement à votre petite " opération-vérité ". Je ne conteste pas le principe d'une aération bien conduite. Mais vous savez bien que les gens ne comprennent pas toujours exactement le sens des explications scientifiques, et que le bouche-à-oreille ne fonctionne pas forcément dans le bon sens. A l'heure  qu'il  est,  des  milliers  de  personnes  encore  sous  le  nuage  ont  sans doute les fenêtres ouvertes... »

Armèle  hésite  entre  la  honte  et  la  fierté.  Si  Faucon  prend  la  peine  de l'appeler, c'est que le coup a porté : la cuirasse du confinement présente bel et bien un défaut. D'un autre côté, c'est vrai, les auditeurs n'ont peut-être pas tous  compris  qu'il  s'agissait  des  zones  où  le  nuage  était  déjà  passé.  Pour récupérer  une  contenance  autant  que  pour  comprendre,  elle  risque  une question :

« Si vous ne niez pas le principe de l'aération, pourquoi ne pas effectuer vous-même  les  mesures,  et  informer  les  gens  au  fur  et  à  mesure  que  le nuage s'éloigne ?

— Vous ne vous rendez pas compte ! Il faudrait un matériel insensé ! Des laboratoires comme celui de Normale sup', il n'y en a pas partout. On n'analyse pas l'air si facilement, ni si vite. »

Piteusement, Armèle promet de remettre les choses au point à l'antenne.

« N'empêche que, sur le principe, on n'avait pas tort?

— Non, vous n'aviez pas tort, concède le Pr Faucon, radouci. Écoutez, puisque  vous  semblez  si  soucieuse  de  la  sécurité  des  populations,  je  vous propose quelque chose... »

Armèle  sort  du  bureau  en  bondissant,  presque  aussi  agitée  qu'un  vrai journaliste  d'Actuel  :  demain,  elle  accompagne  une  équipe  du  SCPRI  en zone  confinée.  Enfin,  elle  va  voir  à  l'œuvre  les  fameuses  camionnettes équipées  de  deux  sondes  gamma,  celles  que  le  ministère  de  la  Santé  a prêtées aux Soviétiques après Tchernobyl.

Deux camions semi-remorques, infirmerie et laboratoire combinés, ont été  acheminés  ce  matin  du  Vésinet  vers  les  centres  de  regroupement,  où campent  tant  bien  que  mal  des  centaines  d'habitants  évacués.  Ils  peuvent contrôler  quatre  personnes  à  la  fois.  Ce  n'est  rien,  comparé  aux performances de l'ancien wagon-restaurant SNCF, transformé par le SCPRI en  voiture  spec-trogammamétrique  capable  de  mesurer  trente-deux personnes  à  la  fois,  soit  cinq  mille  par  jour.  Basé  au  camp  militaire  de Satory, près de Villacoublay, ce wagon a été tracté par une locomotive en gare de Montereau, à la limite de la zone contaminée. Dès demain, les gens pourront  se  présenter  aux  contrôles.  De  toute  façon,  ce  train  bougera,  en fonction des besoins.

Beaucoup  plus  mobiles  et  légères,  les  camionnettes  passent  partout, dans  les  villages,  les  hameaux,  sur  les  petites  routes  départementales  et vicinales. Elles s'approcheront au plus près des zones interdites, et même y pénétreront.

« Je serai dans l'une d'elles ! Vous vous rendez compte, René? »

Armèle  embrasserait  volontiers  le  Pr  Marennes,  bien  incapable  de comprendre cette excitation purement journalistique.

«  Je  croyais  que  vous  vouliez  me  poser  des  questions  à  propos  du Conseil supérieur de sûreté nucléaire ?

— Oui, on y va, répond Armèle, un peu calmée. Mais il n'y a pas le feu. On est coincé ici pour un bon bout de temps. »

Elle le conduit vers les vieux fauteuils de skaï noir, avachis et débordant de ressorts inconfortables. Le coin-salon !

«  Comment  expliquez-vous  qu'un  accident  aussi  grave  ait  pu  prendre tout le monde au dépourvu ? Un tel risque n'a donc jamais été examiné par le Conseil ?

— Vous savez, jusqu'à récemment, sous la pression des représentants du CEA et d'EDF, avec l'appui de son président, Ulysse Noël...

— Le prix Nobel ?

— Oui... l'activité du Conseil était de fait restreinte à la lettre de mission du  Gouvernement.  Selon  les  termes  du  décret  :  apprécier  les  résultats d'ensemble, et porter un jugement sur la façon dont est globalement assurée la sûreté nucléaire.

« Imaginez comment les responsables réagissaient quand des membres, comme  moi  par  exemple,  réputés  hostiles  au  développement  de  l'énergie nucléaire,  soulevaient  un  problème  épineux  :  aucune  réponse.  Si  nous insistions,  un  refus  explicite  motivé  par  le  respect  du  décret.  Alors,  vous pensez  bien  que  de  nombreuses  questions  sont  restées  en  suspens.  Et justement  celle  sur  "  les  conséquences  d'un  accident  de  rupture  de tuyauterie  de  vapeur  à  l'atmosphère  avant  la  vanne  d'isolement,  et  qui causerait des ruptures multiples de tubes de générateur de vapeur "... ouf! Excusez la formulation, mais il faut être précis. »

Armèle reste interdite. Ainsi, l'accident de cette nuit a déjà été envisagé. Exactement  en  octobre  1986,  un  an  après  la  détection  de  défauts  à  la centrale  nucléaire  de  Fessenheim.  Le  président  Noël  avait  enterré  la question.

« Mais à quoi sert ce Conseil supérieur, au juste ?

— Oh, à affirmer le consensus au sein de l'Administration! Notez, sur ce plan, son succès ne s'est jamais démenti, malgré les interventions de trois ou  quatre  personnes  compétentes  et  indépendantes  à  qui  on  avait  fait  une petite  place.  En  face,  une  majorité  d'hommes  ignorant  tout  de  ces problèmes.  Pas  forcément  malhonnêtes,  mais  bien  incapables  de  motiver une opinion opposée aux avis du CEA, d'EDF et du ministère de l'Industrie.

— Mais personne n'a jamais dénoncé cette mascarade?

— A quoi cela aurait-il servi? A se faire vider... Et après? Les travaux du  Conseil  restant  confidentiels,  on  n'avait  aucun  moyen  d'influer  de l'intérieur sur son fonctionnement. Quel gâchis ! »

La  journaliste  est  sceptique.  Marennes  ne  noircirait-il  pas  le  tableau? Car  enfin,  depuis  quelques  années,  les  informations  sortent  davantage.  En 1987, un grand journaliste, réputé pour son honnêteté professionnelle, a été nommé  vice-président  du  Conseil  supérieur.  René  tempère  son  constat  : depuis que la présidence a changé, le travail effectué est plus sérieux.

« Mais ce n'est pas avec cinq séances par an, sans aucune autorité réelle sur le CEA et EDF, qu'on peut rattraper quinze années passées à noyer le poisson.

— Si cette question concernant la rupture de tuyauterie n'avait pas été éludée, la catastrophe de Nogent aurait été évitée ? »

Le  physicien  réfléchit  longuement.  «  C'est  la  question  super-banco... Franchement, je ne crois pas. Mais on aurait su quelles parades opposer. Je ne  dis  pas  qu'on  aurait  empêché  tout  rejet,  mais  il  aurait  été  moins important. Vous n'avez pas faim ? Je mangeais bien quelque chose. »

Armèle lève les yeux de son bloc et considère la massive silhouette de René.  Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  déjeuner,  lui  non  plus.  Mais  il  est  vain d'espérer  un  restaurant  ou  une  brasserie  ouverts.  Marennes  est  réellement affamé. Il soupire :

« C'est vrai, tout va être fermé. Et puis dehors, c'est contaminé. Les gens ne connaissent pas les précautions à prendre avant de sortir, et ensuite pour entrer quelque part. Vos copains vont bien nous fournir de quoi préparer un casse-croûte ? »

L'équipe a en effet tout prévu. Dans la salle des maquettes, les tables de montage regorgent de pâté, jambon, rillettes, fromages, chips, baguettes de pain,  packs  de  bière,  cartons  de  beaujolais-village  et  magnums  de  Coca-Cola.  Quelques  bouteilles  de  Champagne,  hélas  déjà  vides,  gisent  même près de la porte. Quel événement motivait donc la fête ?

«  L'invasion  de  Paris,  puis  la  fuite  de  l'ennemi  vers  d'autres  cieux  !  » s'esclaffe Philippe Vandame, la bouche pleine.

Ragaillardi par son repas correctement arrosé, René Marennes se lance dans ce qu'il nomme « ses souvenirs d'enfance ». Un vieux qui raconte la « bombinette », les premiers pas de la bombe atomique ! L'équipe entière est suspendue à ses lèvres.

« La première fois que j'y ai été mêlé de près, c'était vraiment dans la saloperie,  en  mai  1962.  J'effectuais  mon  service  militaire  comme  appelé scientifique. En principe, le truc peinard !

«  Un  beau  matin,  on  m'embarque  pour  In  Amghel,  un  coin  paumé  du Hoggar,  dans  le  Sahara  algérien,  pour  faire  des  mesures  après  un  essai souterrain foireux d'explosion souterraine. Les géologues, militaires ou du Commissariat à l'énergie atomique, je ne sais pas, avaient mal calculé leur coup, et la montagne avait pété. On a parlé de cette histoire il y a cinq ans, dans une émission de Polac sur l'affaire du Rainbow-Warrior. Bref, quand j'arrive là-bas, on me raconte un truc à mourir de rire :

«  Pour  surveiller  l'accès  de  la  zone  interdite,  on  avait  fait  venir  c^s bidasses,  qui  s'étaient  bien  sûr  retrouvés  plusieurs  heures  dans  le  nuage radioactif.  Mais  ce  n'est  pas  ça  qui  est  drôle.  Car  l'accident  a  eu  lieu  en présence d'une brochette de ministres. Pour du tourisme, ils ont été servis ! Bien sûr, on les a évacués en catastrophe. Et puis, ils ont dû, comme tout un chacun, passer par la décontamination, douche et tutti quanti.

«  Figurez-vous  que  le  militaire  qui  supervisait  les  douches  n'avait  pas reconnu Pierre Messmer, le ministre des Armées. Lui, visiblement pas très bien  informé  sur  la  radio-protection,  il  commence  à  gueuler  comme  un putois  quand  on  lui  pique  son  beau  futal  pour  le  mettre  aux  déchets radioactifs.  Alors,  le  mili  lui  a  sorti  :  "  T'en  fais  pas,  pépère,  on  va  t'en donner un autre ! " Vous voyez le tableau ! Messmer a été bien, le mec n'a pas eu d'ennui. »

Philippe Vandame saute presque au plafond : il faut absolument raconter cette histoire à l'antenne. Non, tout de même, René Marennes ne peut pas aller jusque-là. Il reprend un verre de vin, et suit Armèle dans les escaliers. Obstinée,  elle  entreprend  de  le  faire  parler  jusqu'au  bout.  Et  lui  ne  se  fait pas prier.

«  Vous  les  connaissez,  vous,  toutes  les  huiles  du  nucléaire.  Comment peuvent-ils  dormir  tranquille?  Ils  savent  bien  que  leur  système  n'est  pas impeccable, qu'il y a des fissures dans les tuyaux, que tel clapet se bloque parfois, etc.

— Oh, ils se font une raison. Comprenez-moi : grosso modo, leur bazar marche. Ils ont appris à en gérer les imperfections, et ils n'ont pas de raison, pensent-ils, d'avoir peur.

— Mais enfin, ils savent bien que si quelque chose lâche, le pire peut arriver, comme à Nogent cette nuit !

— Laissez-moi rire ! Ils sont comme vous et moi. Par exemple, un petit truc cloche sur votre voiture. Mettons que, par temps humide, le frein avant gauche  se  bloque  légèrement  lors  des  premiers  coups  de  pédale.  Ça  ne  se répare pas, sinon en changeant tout le frein. Une dépense qui vous semble injustifiée.  Rien  n'arrive,  jusqu'au  jour  où,  surprise  par  un  type  qui  vous brûle un stop sous le nez, vous donnez un grand coup de patin. Vous vous payez une embardée magistrale, et vous allez percuter la bagnole qui avait la mauvaise idée d'arriver en face au même moment. »

Armèle  pose  son  stylo,  fatiguée.  Elle  se  lève,  regarde  par  une  fenêtre dans la cour de l'immeuble. L'obscurité est complète à l'extérieur. Devra-t-elle passer la nuit ici ? Avant de quitter son domicile, elle a placé dans son sac  de  voyage,  outre  sa  trousse  de  toilette  comme  d'habitude,  un  vieil imperméable, des gants de cuisine en caoutchouc, plusieurs sacs-poubelles et des torchons de coton. De quoi sortir dans la rue, et même rouler jusqu'au Père-Lachaise.

Mais pourquoi rentrer, après tout? Demain matin, à 8 h, elle doit être au Vésinet. Il y a peu de chances pour que métro et RER soient rétablis. Il y a peut-être  moyen  d'emprunter  une  voiture.  A  l'idée  de  conduire  quinze kilomètres à l'air libre, en plein mois de décembre, l'enthousiasme d'Armèle pour son reportage du lendemain décroît nettement.

René Marennes, quant à lui, décide de partir. Ce ne sont pas quelques becquerels  sur  les  trottoirs  qui  l'arrêteront,  explique-t-il  aux  journalistes étonnés en s'emmi-touflant dans des linges mouillés. Il est venu en métro? La belle affaire ! Il rentrera à pied. Entre Bastille et Denfert-Rochereau, il n'y  a  guère  qu'une  petite  heure  de  marche.  Saluant  ses  compagnons  de l'après-midi, il ajoute, joyeux :

« Je veux profiter de ces heures historiques : me promener dans un Paris vide.  Je  ne  verrai  pas  cela  une  seconde  fois  dans  ma  vie.  Vous,  peut-être, vous êtes encore jeunes... »

 

Anciennes carrières de Paris, 19 h.




Sous le tunnel de la Petite Ceinture, le chemin de fer qui entoure Paris, des jeunes  gens  progressent  en  silence,  s'éclairant  de  torches  électriques.  Un groupe les précède sur les rails désaffectés et, derrière eux, les lumignons révèlent la présence d'une ou plusieurs autres bandes. Dans une des niches creusées  sur  le  flanc  des  parois  de  pierres  noircies,  trois  filles  vérifient  le fonctionnement de leurs lampes à acétylène.

«  Vous  n'avez  pas  aperçu  les  flics,  par  hasard  ?  demande  l'une  d'elles aux garçons courbés sous le poids des sacs à dos.

—  Tu  parles!  Ce  soir,  les  keufs  ont  autre  chose  à  foutre  que  de  nous coller au train, répond le premier de la file, haussant les épaules. Mais vous êtes  malades,  faut  pas  vous  asseoir  par  terre,  vous  allez  rapporter  des saloperies radio-actives dans les galeries.

—  T'inquiète  pas,  on  jette  nos  fringues  avant  de  rentrer!  Vous  avez intérêt à faire pareil avec vos godasses, ils l'ont dit à la télé toute la journée.

—  Pourquoi  tu  crois  qu'on  a  des  sacs  si  lourds  ?  On  est  bourré  de rechange et de ravitaillement. »

Elles leur emboîtent le pas, trébuchant sur les traverses et les cailloux. Visiblement,  les  filles  ne  descendent  pas  pour  la  première  fois  dans  les carrières,  à  en  juger  par  leur  équipement  :  casques  de  chantier,  lampes frontales  de  spéléologie,  plan  protégé  sous  une  feuille  de  plastique transparent.  Leurs  nouveaux  compagnons  apprécient,  car  eux-mêmes donnent  plutôt  dans  le  genre  amateur  :  bonnets,  casquettes,  bougies  et lampes  de  poche.  Mais  les  «  cataphiles  »  s'habillent  n'importe  comment, pourvu  que  ce  soit  pratique.  Seuls  les  «  touristes  »,  ces  novices  qui descendent peureusement une fois dans leur vie pour s'offrir des sensations fortes  (ils  se  plaisent  en  tout  cas  à  le  croire),  arborent  inutilement  grosses parkas et écharpes, croyant affronter des températures polaires.

Alors  que  la  température  est  douce,  hiver  comme  été.  Environ  treize degrés.

Ce  soir,  les  «  touristes  »  restent  retranchés  dans  leurs  appartements calfeutrés. En principe, le samedi soir, ils sont pourtant nombreux sous le tunnel,  à  rire  et  plaisanter  bruyamment,  agaçant  les  vrais  baroudeurs,  qui descendent pour rompre avec le train-train de la surface. Mais parmi les « cataphiles », les amoureux des anciennes carrières de Paris qu'ils nomment improprement  catacombes,  les  touristes  trouvent  toujours  des  volontaires pour les piloter dans le labyrinthe.

D'ailleurs,  dans  le  groupe  qui  chemine  vers  l'entrée  principale  des carrières  du  parc  Montsouris,  plusieurs  ne  sont  jamais  descendus  dans  le réseau  souterrain.  Simplement,  lorsque  la  radio  a  confirmé,  vers  17  h  30, l'éloignement  du  nuage  radioactif  vers  le  nord  de  Paris,  ils  ont  suivi  leurs frères  qui  commençaient  à  s'équiper  pour  rejoindre  les  abris.  Ceux-là habitent les HLM du boulevard Blanqui, non loin de la prison de la Santé et de l'hôpital Sainte-Anne.

Pas question, disaient-ils, de rester enfermé dans des chambres pendant plusieurs jours. Autant se rendre là où l'air et les rues sont sains, où tout est naturellement  prévu  pour  préserver  les  gens  d'une  catastrophe  en  surface. Depuis  le  temps  qu'ils  descendent  chaque  week-end  pour  s'amuser,  ils connaissent  les  salles.  Les  grandes,  celles  où  des  concerts  de  rock  sont organisés  par  des  musiciens  fous,  celles  où  des  artistes  ont  peint  des fresques  magnifiques  sur  les  murs  calcaires,  celles  où  des  fêtes  largement arrosées  de  bière  et  de  whisky  réunissent  les  bandes.  Les  petites,  presque des  alcôves,  où  les  marcheurs  se  reposent  en  groupes  de  trois  ou  quatre, entre  les  longues  cavalcades  dans  les  galeries,  et  même  s'endorment jusqu'au dimanche midi.

Ils  approchent  de  l'entrée,  dix  fois  murée  par  les  inspecteurs  de l'administration  des  carrières,  dix  fois  réouverte  par  les  mordus  de  la descente illégale. Au milieu du long tunnel, sur la gauche en venant de la rue des Plantes, une porte bée sur un puits peu profond,

prolongé  par  un  étroit  boyau  humide  et  sale,  au  sol  sableux  et spongieux.

Devant  cette  ouverture,  une  dizaine  d'hommes,  plus  âgés  que  les nouveaux  arrivants,  se  déchaussent,  ôtent  vestes  et  imperméables, enfouissent le tout dans des sacs-poubelles qu'ils lancent de l'autre côté des rails. Ils disparaissent déjà un par un derrière le mur à demi effondré. Deux autres leur passent des caisses.

«  Regarde  ces  mecs,  chuchote  un  adolescent  à  son  copain,  je  suis  sûr qu'ils ont de la bouffe pour plusieurs jours.

— Ouais, ben on s'en fout, parce que je connais une sortie juste derrière un supermarché. S'il faut, on ira se ravitailler. Allez, on y va aussi. »

Ils se faufilent à leur tour quand un des hommes ressort la tête du puits :

«  Attention,  les  mômes  !  En  bas,  il  y  a  des  types  avec  un  compteur Geiger.  Si  vous  êtes  contaminés,  faudra  remonter.  Alors,  désapez-vous correctement, ils contrôlent. »

Les jeunes obtempèrent, impressionnés. Une des filles se change même complètement, n'hésitant pas à se déshabiller malgré le froid, pour être sûre de  n'être  pas  refoulée.  Un  autre  groupe  arrive  de  l'est,  une  bande  de loubards  aux  mines  sombres.  Ils  sont  probablement  entrés  sur  la  Petite Ceinture par la gare aux Marchandises, place de Rungis. En empruntant cet itinéraire, il faut vingt bonnes minutes pour rejoindre l'entrée des carrières.

Au pied des barreaux de fonte, William et Corentin promènent en effet un  compteur  Geiger  sur  les  arrivants.  Tous  deux  sont  élèves  de  première scientifique  au  lycée  Louis-le-Grand.  Ils  appartiennent  à  la  bande  des  « Crapouillis  peinturlureurs  »,  cataphiles  acharnés,  défenseurs  de  l'espace souterrain,  gardiens  intraitables  de  la  propreté  des  lieux,  et  par  ailleurs musiciens et dessinateurs. Depuis deux ans, ils descendent plusieurs fois par semaine. Ils connaissent des entrées secrètes, des salles introuvables sinon par hasard, des chatières non portées sur les plans. Leurs itinéraires préfères croisent rarement celui des simples amateurs. Mais aujourd'hui, prévoyant l'arrivée d'une foule de « réfugiés », ils préfèrent organiser la vie collective, plutôt que de laisser la pagaille s'installer.

William,  Corentin,  Serge,  seize  autres  garçons  du  groupe  et  une vingtaine  de  leurs  frères,  sœurs  et  amis  n'ont  pas  réfléchi  longtemps  ce matin  :  le  nuage  étant  annoncé  pour  16  h  sur  la  capitale,  ils  se  sont précipités vers le métro, chargés comme des mulets. Aussi invraisemblable que  cela  paraisse,  dans  une  de  leurs  caches  souterraines,  près  de  Denfert-Rochereau, dissimulé parmi les caisses de bière, les boîtes de raviolis, les stocks de piles électriques, les cassettes de rock et les bombes de peinture, se trouvait un compteur Geiger. Ce n'était pas tout : d'antiques masques à gaz, des outils de terrassement, des bidons de toile dits « vaches à eau » les attendaient rangés dans une cantine métallique.

Les « Crapouillis peinturlureurs » l'avaient découverte en explorant les anciens  abris  allemands,  sous  le  lycée  Montaigne,  derrière  les  anciennes carrières de Vauvert. Pour compléter la panoplie, William avait « emprunté »  le  compteur  Geiger  à  son  père,  un  officier  pompier-militaire  de  Paris, lorsque  l'année  dernière  deux  Mirages  IV,  porteurs  de  charges  nucléaires, étaient  entrés  en  collision  au-dessus  de  la  forêt  de  Perseigne.  Depuis,  les lycéens  déliraient  sur  la  bombe  atomique.  Affalés  dans  leurs  niches souterraines, ils discutaient sans fin de l'éventualité d'un repli de survie dans leurs chères catacombes.

Aujourd'hui,  ils  se  félicitent  d'avoir  pensé  à  tout.  William  et  Corentin contrôlent la « pureté » radiologi-que des arrivants. Six ou sept cents mètres plus loin, dans la piscine, une salle ainsi baptisée à cause de sa décoration murale, Serge et deux autres garçons reçoivent les groupes et proposent une répartition  en  fonction  des  capacités  d'accueil  des  salles  et  galeries.  Trois filles  distribuent  aux  novices  des  plans  sommaires  des  XIIIe  et  XIVe arrondissements, recopiés dans l'après-midi à la lueur des bougies et lampes à acétylène. Plus loin, dans les kilomètres de couloirs, leurs amis flèchent correctement  les  carrefours  pour  éviter  des  perditions  certaines,  et  surtout pour  empêcher  les  «  réfugiés  »  d'approcher  les  puits  d'aération.  Sinon,  à quoi bon avoir fui la surface ?

Curieusement,  alors  que  les  cataphiles  sont  en  général  des individualistes forcenés, personne ne rechigne à cette organisation presque paramilitaire,  pas  même  les  hommes  plus  âgés  —  ils  ont  au  moins  une trentaine  d'années,  âge  canonique  aux  yeux  des  «  Crapouillis  »  —  qui transportaient des caisses tout à l'heure. Ceux-là savent bien qu'une certaine discipline s'impose dans les circonstances actuelles. En outre, ils apprécient à  sa  juste  valeur  l'initiative  du  contrôle  radiologique.  Pour  contribuer  à l'effort  collectif,  ils  installent  des  dizaines  de  bougies  sorties  d'un  énorme sac,  dans  la  Piscine,  la  grande  salle  Z,  et  les  galeries  qui  relient  ces  deux points de rassemblement.

Dans  l'immense  réseau  souterrain,  entre  Denfert-Rochereau  et  la  porte d'Orléans,  la  place  d'Italie  et  la  Seine,  des  centaines  de  loupiotes tremblotent  et  s'installent  pour  un,  deux,  trois  jours,  peut-être  davantage. Les plus jeunes « réfugiés » s'amusent franchement. Les autres, malgré la gravité  de  la  situation,  répriment  mal  leur  excitation  :  enfin,  leur  passion cataphile trouve à s'employer utilement.

Un « état-major de crise » s'est constitué, regroupant les artistes lycéens et quelques adultes. Il dresse déjà des plans pour aménager la vie de cette collectivité improvisée. Si les troupes manquent de nourriture, il suffira de soulever une plaque d'égout face au supermarché du métro Chevaleret. Les malades pourront être évacués en empruntant l'escalier en colimaçon creusé sous  l'hôpital  Sainte-Anne,  ou  en  rejoignant  le  service  des  urgences  de l'hôpital  Cochin,  relié  lui  aussi  aux  galeries.  Plusieurs  points  d'eau permettront de tenir notamment la source affleurante sous Cochin. Mais s'il le faut, on envisage de forcer les portes sous les réservoirs de la Vanne, non loin  du  parc  Montsouris.  Les  pompiers  de  Port-Royal,  qui  descendent régulièrement  récupérer  les  «  touristes  »  perdus  dans  les  couloirs,  vont probablement se manifester. Pour une fois, une action commune sera peut-être possible. Ils pourraient prêter des talkies-walkies...

Les réfugiés des carrières se prennent pour Rambo ou Tarzan. L'art de survivre  dans  un  monde  hostile  !  Quand  les  rêves  idiots  trouvent  une application...

Dans  les  carrières,  entre  dix  et  trente  mètres  sous  la  surface  de  Paris, une immense veillée nocturne s'improvise. Quelle heure est-il? Peu importe. En bas, les ténèbres perpétuelles laminent le temps.
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Alors que la capitale est suspendue aux portes et aux images des téléviseurs, que  ses  habitants  attendent  le  jour  pour  au  moins  contempler  les  trottoirs morts  derrière  les  carreaux,  des  centaines  de  fous  vivent  une  parenthèse sous les rues et les maisons. La radioactivité peut diffuser ses miasmes, eux n'en ont cure.
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Paris, lundi 9 décembre.

 

Les  voisins  hurleurs  d'Armèle  Tchernicov  ont  passé  un  week-end épouvantable. Jean-Claude, le mari, vidait boîte de bière sur boîte de bière, affalé devant le téléviseur du salon. Les deux filles de treize et quinze ans bouquinaient dans leur chambre, ne se levant que pour tartiner un sandwich, regarder un bout du western, et jeter un œil méprisant sur leur mère plongée dans ses romans-photos. Janine, elle, protestait : ces descentes répétées dans le réfrigérateur allaient conduire la famille à une famine certaine.

«  Vous  n'êtes  pas  capables  de  penser  à  l'avenir?  Qu'est-ce  que  je  ferai quand  il  n'y  aura  plus  rien  à  manger  ?  Ce  sera  encore  de  ma  faute.  Mon Dieu, je suis malheureuse ! »

De  temps  en  temps,  Jean-Claude  criait  aux  filles  :  «  Profitez-en  pour faire vos devoirs », et elles haussaient les épaules. Un ministre n'avait-il pas annoncé hier que les vacances de Noël étaient avancées ? Donc, lundi, pas de  lycée.  Les  adolescentes  ignoraient  si  elles  devaient  être  contentes.  La perspective  de  rester  enfermées  à  la  maison  plusieurs  semaines  ne  leur souriait guère. De temps à autre, Jean-Claude, cédant aux supplications de sa femme, « zappait » sur les chaînes d'information. Elle espérait, sans trop y  croire,  une  levée  du  confinement.  Mais  les  autorités  maintenaient  la consigne : pas avant lundi soir.

« Bon ! j'en ai marre de leurs conneries. Moi, je sors ! Janine, où t'as mis mon blouson? »

Elle fixe son mari sans comprendre. Sortir ? Il est fou ! Il va attraper un cancer, rapporter la contagion à la maison... Têtu, Jean-Claude attrape son casque de moto.

« Tu dis toi-même qu'on n'a plus rien à bouffer. Et puis, il n'y a plus de bière. Tu ne veux pas que je passe au whisky ? »

L'argument est percutant. Janine renifle, fouille dans son sac, et lui tend deux billets de deux cents francs.

« Prends des conserves, ou alors de la viande sous cellophane, et du lait longue conservation. Parce que je ne veux pas sortir trop souvent pour faire les courses. Qu'est-ce qu'ils ont dit, à la télé sur le pain?

—  Qu'il  fallait  faire  attention  au  pain  frais,  à  cause  des  aérations  des fours de boulangers, crie Gaëlle de sa chambre.

— Tu prends des biscottes, hein, Jean-Claude ! Ou du pain de mie. »

Midi... La capitale émerge d'un sommeil lourd. Le confinement n'est pas encore  levé  officiellement,  mais,  dans  les  rues,  la  vie  recommence timidement.  Les  commerçants  ont  franchi  le  pas  les  premiers,  levant  les rideaux de fer, parfois seulement à demi, pour continuer à se protéger d'une contamination  d'autant  plus  angoissante  qu'elle  est  invisible.  Beaucoup lavent  à  grande  eau  la  portion  de  trottoir  devant  leur  boutique.  Ceux  qui possèdent  des  jets  nettoient  leur  façade,  protégés  par  des  cirés,  ou simplement  des  sacs-poubelles  percés  d'un  trou  pour  passer  la  tête.  Ils suivent à la lettre les instructions dispensées à la radio et la télévision. Des pancartes  ornent  les  portes  des  magasins  :  «  Déposez  vos  souliers  et  vos cabas sur le seuil avant d'entrer. »

Aucun  maraîcher,  en  revanche,  n'est  ouvert.  Certes,  la  plupart  d'entre eux  sont  fermés  le  lundi.  Mais  les  autres,  comme  les  rayons  fruits  et légumes des supermarchés, restent vides. Le marché de Rungis observe un repos forcé. Il se trouvait sous la trajectoire du nuage. En outre, l'autoroute du  Sud  étant  fermée,  les  camions  n'auraient  pu  l'approvisionner.  Les poissonneries  et  les  boucheries  offrent  de  même  portes  closes.  Seuls  les Monoprix,  Prisunic,  Franprix  et  autres  Parisiennes  vendent  encore  de  la viande sous cellophane. Mais les étalages de conserves et de surgelés sont à demi  vides  :  samedi  matin,  les  ménagères  ont  raflé  une  bonne  partie  des stocks.

Rue du Temple, près de la place de la République, des vitrines brisées jonchent  le  trottoir.  Les  pillards  sont  passés  par  là  pendant  le  week-end. D'autres vandales ont descendu les vitrines de Fauchon. Çà et là, avenue des Capucines, entre l'Opéra et la Madeleine, chaussures chics et fourrures de prix  ont  disparu  de  leurs  supports.  A  quoi  pouvaient  servir  les  alarmes électroniques, même reliées aux commissariats, dans un Paris mort ?

Sur  le  boulevard  périphérique,  un  étrange  ballet  se  déroule  au  ralenti. Des camions ont entrepris d'enlever les centaines de voitures abandonnées par  leurs  propriétaires.  Les  entreprises  privées,  qui  sillonnent  d'ordinaire Paris pour conduire les véhicules en fourrière, n'ont pas hésité, motivées par des primes substantielles, à envoyer les employés travailler tôt ce matin.

Entre  les  portes  de  Bercy  et  de  Châtillon,  une  véritable  armée commence le nettoyage des façades sud. Les camions rouges des pompiers côtoient les petites voitures vertes de la mairie et les citernes pataudes des militaires. Les hommes, armés de lances reliées à de larges tuyaux de toile, balaient  consciencieusement  les  murs  de  leurs  puissants  jets  d'eau.  L'eau s'écoule  le  long  des  trottoirs,  puis  tombe  dans  les  bouches  d'égout.  Il faudrait pouvoir récupérer ce liquide avant qu'il ne contamine à son tour le réseau d'évacuation, puis la Seine. La procédure est évidemment impossible à  mettre  en  place.  La  nappe  chargée  de  particules  ne  va  plus  tarder  à atteindre la capitale, de toute façon.

Dans les hôtels, des milliers de touristes ont pris leur mal en patience. Ils attendent le rétablissement des communications aériennes, ferroviaires et routières  pour  fuir  la  France,  désormais  synonyme,  pour  eux,  de  pays maudit. La radio annonce une reprise du trafic RATP pour la fin de l'après-midi. Dans les stations du métro aérien, des employés lavent les quais, les tourniquets  et  les  portes.  Des  immigrés,  pour  la  plupart,  employés  par  les sociétés extérieures de nettoyage. Ils se sont présentés spontanément à leurs postes  ce  matin,  vers  5  h,  n'osant  pas  rester  chez  eux  par  peur  d'un licenciement.  Les  rares  chefs  présents  ont  rapidement  organisé  une répartition des tâches.

La  Bourse  de  Paris  prolonge  son  week-end.  Les  opérations  boursières sont  suspendues  jusqu'à  mardi.  En  revanche,  plusieurs  banques  sont ouvertes, tenues par des employés chez qui la conscience professionnelle a pris le pas sur la peur de sortir. Mais les clients sont rares. Les bureaux de poste sont fermés. D'ailleurs, aucun fonctionnaire ne s'est présenté au cours de la matinée.

Dans les luxueux appartements des XVIe et XVIIe arrondissements, des familles s'interrogent : il est peut-être préférable de quitter Paris. Après tout, les enfants sont en vacances. Ils seraient mieux en Bretagne, dans le Midi, chez  les  grands-parents,  qu'enfermés  à  la  maison  pendant  des  semaines. D'autant que les jeunes filles au pair sont catégoriques : elles veulent rentrer en  Suède,  au  Danemark,  en  Angleterre,  au  plus  vite.  Les  mamans frissonnent en pensant aux jours à venir, seules pour surveiller des gosses qui  n'auront  qu'une  idée  en  tête  :  aller  courir  au  parc  Monceau.  Or,  les consignes sont formelles. Les enfants ne doivent pas jouer dans les rues et les parcs pendant plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Quelques heures plus tôt, dans l'émission « Télématin » sur Antenne 2, le Premier ministre a fait une déclaration curieuse, à la fois rassurante et inquiétante.

« Le fait que Paris ne soit pas évacué constitue la preuve que la vie y reste sans danger. Les taux de contamination sont inférieurs à ceux relevés dans la grande banlieue sud, où près de quarante mille personnes vont être temporairement déplacées en attendant une baisse de la radioactivité. »

Montrant la zone d'évacuation sur une carte, le chef du Gouvernement a enchaîné :

«  Habitants  de  Paris,  prenez  cependant  des  précautions.  Limitez  vos sorties. Commencez à faire provision d'eau potable, car, dès mercredi, celle-ci sera rationnée... »

Les couples ne tergiversent pas longtemps. Si des villes aussi proches de Paris  sont  évacuées,  c'est  que  la  capitale  recèle  une  contamination  plus dangereuse que les autorités veulent bien l'admettre. Si en plus l'eau potable manque, la vie deviendra impossible. Il vaut mieux partir. Au ministère de l'Intérieur,  Arthur  Mon-tand  se  frotte  les  mains  :  son  idée  de  pousser insidieusement  les  gens  à  l'exode  a  été  magnifiquement  exprimée  par  le Premier ministre à la télévision.

 

Château de Bourron-Marlotte, Seine-et-Marne. Lundi, 14 h.




Isabelle de Kergras est enchantée : ces deux jours de réclusion forcée lui ont permis  de  lier  connaissance  avec  une  altesse,  un  consul,  et  surtout  un champion  de  golf  américain,  dont  la  fiancée  est  obstinément  restée enfermée dans sa chambre. Le golfeur, à défaut d'offrir une démonstration de  ses  talents  sportifs,  a  révélé  ses  dons  de  pianiste  de  jazz.  Il  a  été  un compagnon d'infortune plein d'humour.

Prostrée  jusqu'à  samedi  soir,  la  jeune  femme  était  malade  d'inquiétude en songeant à son mari, de retour dans une maison vide. Comment justifier son  absence?  Un  domestique  est  venu  l'avertir  :  toute  la  rive  droite  de Nogent-sur-Seine  se  trouve  désormais  en  zone  interdite,  les  habitants  ont été évacués, et personne ne peut entrer dans la ville. Isabelle a respiré : son époux  ne  pourra  pas  rentrer.  Qu'importe  s'il  ne  sait  où  la  trouver  pendant quelques jours! Il pensera qu'elle a été évacuée et s'inquiétera pour son sort.

Isabelle  de  Kergras  conservait  un  motif  d'abattement  :  ses  caniches nains,  lâchés  le  matin  dans  le  parc  du  château.  Si  on  ne  pouvait  pas  les rentrer  à  l'abri,  au  moins,  qu'on  les  nourrisse.  Galant  homme,  bravant l'interdiction, le golfeur américain n'a pas hésité à sortir sur le perron pour déposer  une  énorme  assiette  de  pâtée.  Les  chiens  n'étaient  pas  loin  :  ils tremblaient sur les marches de pierre en gémissant.

A  présent,  Isabelle  aimerait  partir.  Malheureusement,  le  confinement risque de durer au moins jusqu'à mardi soir, si l'on en croit les informations. Isabelle  de  Kergras  oublie  son  orgueil,  et  téléphone  à  Jean-François Troussac, préfet de l'Aube, parfait goujat aux yeux de sa maîtresse.

«  Mon  cher,  c'est  moi  !...  Oh,  faites-moi  grâce  de  vos  excuses,  vos fonctions  officielles,  etc.,  je  sais,  je  sais  !  Je  pense  que  vous  pouvez  me rendre un service : ma voiture se trouve toujours, du moins je l'espère, sur le parking de l'auberge du Bas-Bréau. Les domestiques assurent que Barbizon n'est pas soumis au confinement... Naturellement, c'est pour cette raison que je vous appelle... Non, je ne veux pas attendre mardi soir. Vous n'allez pas me  faire  croire  que  vous  ne  pouvez  pas  m'aider!  Je  ne  demande  pas  un hélicoptère, seulement une estafette de gendarmerie, n'importe quoi... Très bien,  j'attends.  Merci,  mais  gardez  vos  baisers  pour  vous,  cher  Jean-François ! »

Satisfaite, Isabelle se tourne vers l'Américain.

«  Si  on  vient  me  chercher,  je  vous  emmène...  sans  votre  fiancée, naturellement.  Elle  ne  s'apercevra  même  pas  de  votre  départ,  puisqu'elle boude depuis trois jours.

—  Je  ne  peux  pas  la  laisser,  son  père  est  trop  riche  »,  répond malicieusement le jeune homme. Amusée, Isabelle poursuit le jeu.

« Moi aussi, je suis riche.

—  Peuh  !  Que  vaut  une  fortune  champenoise,  après  cet  accident  à  la centrale  nucléaire  ?  Votre  mari  vend  du  grain  sur  les  marchés  mondiaux, n'est-ce  pas  ?  Les  cours  français  vont  s'effondrer,  c'est  évident.  Qui  va  en profiter? Nous, les Américains. Comment vous dites, en français? Ah oui : tralala... »

Ainsi, les silos, l'énorme malterie, la station de production de semences, tout  cela  serait  donc  contaminé  ?  Bon  à  jeter  ?  Invendable  ?  Isabelle  de Kergras n'a plus du tout envie de rire.

 

Institut Pierre-et-Marie-Curie, Paris. Lundi, 15 h.

 

Rémi  et  Blandine  n'ont  pas  de  bagages  et  plus  de  vêtements  personnels, aucun objet de toilette, même pas leur carte d'identité. Leurs sacs sont restés en  forêt  de  Fontainebleau,  dans  la  Cabane  aux  Rochers.  Les  habits  qu'ils portaient  pendant  la  promenade  ont  rejoint  à  la  caserne  le  tas  des  déchets faiblement  radioactifs.  Rémi  a  bien  téléphoné  à  un  voisin  de  Montrouge, professeur  dans  le  même  CES,  pour  lui  demander  d'apporter  du  linge  de rechange,  mais  le  collègue  a  été  catégorique  :  non  !  Le  confinement  n'est pas  encore  officiellement  levé,  et  il  a  prévu  de  partir  le  soir  même  en Vendée, chez les parents de sa femme. Désolé! Blandine ne veut pas affoler sa mère. Elle l'a simplement appelée pour la rassurer :

« Les pompiers nous ont gardés dans leur caserne jusqu'au soir, et une ambulance  nous  a  amenés  à  l'institut  Curie  pour  des  contrôles...  Non, absolument rien de grave. La preuve : nous sortons lundi après-midi. On ne nous lâche pas avant, à cause du confinement dans Paris. »

Rémi  bout  de  colère.  Les  médecins  de  l'Institut  sont  trop  rassurants; pour lui, cela cache quelque chose. Pourtant, leurs analyses de sang ne font apparaître  aucune  modification  notable  des  lymphocytes,  preuve  que l'irradiation subie n'est pas très grave.

«  Mais  on  a  respiré,  avalé,  des  monceaux  de  particules  radioactives. Elles sont bien quelque part, dans notre organisme !

—  Écoutez,  monsieur  Koléda,  l'iode  a  une  période  de  vie  très  courte. Dans  cinq  semaines,  il  n'y  paraîtra  plus.  Vous  n'êtes  pas  un  enfant,  votre glande  thyroïde  peut  parfaitement  supporter  cette  faible  dose.  Quant  au césium,  nous  vous  avons  administré  un  absorbant,  qui  évite  son  passage dans  le  tube  digestif.  Si  vous  étiez  en  danger,  pensez-vous  que  nous  vous laisserions  sortir  si  vite?  Non!  Croyez-moi,  ici,  nous  avons  des  irradiés autrement plus touchés que vous. »

Par égard pour les occupants des autres chambres, Rémi se tait. A côté, un  ingérieur  de  la  centrale  nucléaire  vomit  trop  souvent  pour  ne  pas émouvoir Koléda, qui professe pourtant une aversion certaine à l'égard des gens d'EDF. Entre deux nausées, l'homme lui raconte les circonstances de son irradiation. Appelé au milieu de la nuit pour épauler les opérateurs en salle  des  commandes,  sa  voiture  a  crevé  sur  le  bord  de  la  route,  sous  les premiers  effluves  du  nuage  radioactif.  Parfaitement  formé  à  la radioprotection,  il  sait  ce  que  signifient  ses  doses  :  dix  rems  au  corps  en irradiation globale, mille rems dus à la contamination, et trente mille rems à la thyroïde. Il va sans doute perdre ses cheveux, contracter des infections et avoir des hémorragies. Ses chances de survie sont minces.

L'ingénieur  n'est  pas  le  seul  irradié  en  provenance  de  Nogent.  Deux gardiens ont passé la nuit enfermés dans une guérite vitrée, à l'entrée du site nucléaire.  Les  particules  radioactives,  agglutinées  sur  les  parois  de  la baraque, irradiaient suffisamment pour que ces hommes subissent des doses allant de cinq à dix rems par heure. Mais ils ont surtout inhalé des quantités mortelles d'iode et de césium radioactif. Eux aussi vomissent régulièrement.

« Le plus grave, explique l'ingénieur à Rémi, c'est le césium. Même si les poumons et l'appareil digestif en éliminent une partie rapidement, ce qui reste  va  diffuser  dans  l'organisme,  et  se  fixer  essentiellement  dans  les muscles.

— Pour les cancers, demande Rémi, c'est automatique?

—  A  votre  niveau,  sûrement  pas.  A  moins  que  vous  ayez  des antécédents familiaux. »

Rémi  court  retrouver  Blandine  dans  sa  chambre.  Elle  essaie  une  robe prêtée par une infirmière. « Ton père, il est bien mort d'un cancer?

— Oui, il fumait trop. »

Rémi  devient  livide.  Elle  comprend  immédiatement  la  raison  de  son inquiétude, et éclate de rire :

« Ah non, je t'en prie, ne dramatise pas! Tous les deux, nous sommes en pleine forme. Si tu compares notre sort à celui des gens arrivés hier, nous sommes plutôt vernis. La preuve : on s'en va. »

Rémi serre les poings. Il ne supporte pas d'entendre Blandine abonder dans le sens des médecins.

«  Tu  ne  comprends  pas,  ce  départ  n'est  pas  une  preuve.  L'institut  est simplement débordé. Hier, j'ai entendu un toubib dire : " Au-dessus de dix irradiés à la fois, c'est la catastrophe. "

—  Calme-toi  !  Ça  ne  peut  pas  être  vrai,  il  y  a  deux  cents  lits,  m'a  dit l'infirmière. Et ils sont loin d'être pleins.

— Mais pas des lits spécialisés ! »

Rémi  abandonne  la  discussion.  Pourtant,  il  a  raison  sur  un  point  : l'institut Curie n'est pas équipé pour accueillir de nombreuses victimes. En tout cas, pas les blessés. Ceux-là vont à l'hôpital militaire Percy, à Clamart. S'il s'agit de simples contrôles, le SCPRI, au Vésinet, dispose d'installations remarquables.  C'est  là  qu'avaient  été  orientés  les  étudiants  français  à  leur retour de Kiev, en 1986, quelques jours après l'accident de Tchernobyl.

Rémi  et  Blandine  ont  échoué  samedi  à  l'institut  Curie  parce  que  le SCPRI  était  plein  à  craquer.  Les  hôpitaux  traditionnels  de  l'Assistance publique ne possèdent en effet aucun appareil pour mesurer la radioactivité, ni de caméras à infrarouge permettant de visualiser l'imprégnation des tissus par les matières radioactives. En revanche, les services de pneumologie de ces  hôpitaux  peuvent  effectuer  des  lavages  de  poumons.  Aussi,  les  agents du SCPRI, qui contrôlent les populations dans leurs camionnettes mobiles, envoient  les  plus  contaminés  vers  ces  structures  hospitalières.  Troyes  et Provins sont sur les dents depuis samedi. Les hôpitaux parisiens attendent de  pied  ferme  un  afflux  de  patients  pour  les  jours  à  venir.  Car  le confinement vient seulement d'être levé dans la capitale.

Blandine  et  Rémi  hésitent  sur  le  trottoir,  devant  les  grilles  de  l'institut Curie,  face  à  une  rue  d'Ulm  très  tranquille.  Ils  sont  heureux  d'être  libres, mais l'atmosphère est décidément bien lugubre pour un samedi après-midi, surtout au quartier Latin.

« Viens, on trouvera peut-être un taxi rue Saint-Jacques, dit Rémi.

—  Ah  oui?  On  a  tout  juste  deux  cents  francs.  Ça  suffit  pour  aller  à Montrouge  ?  Heureusement  que  les  pompiers  n'ont  pas  jeté  le  porte-monnaie avec le reste. »

L'étrangeté des événements n'ôte pas sa bonne humeur à la jeune fille. Traversant  la  rue  Saint-Jacques,  puis  enfilant  la  rue  Gay-Lussac  vers  le Luxembourg,  Rémi  rumine  sa  rancœur.  Leurs  affaires  personnelles  : perdues. Leur week-end en amoureux : gâché. Il ne connaît toujours pas la famille  de  Blandine.  Et  pour  tout  arranger,  son  amie  possède  des antécédents familiaux cancéreux. Il s'assoit sur une bordure de trottoir pour renouer le lacet des souliers trop grands que lui a fournis l'hôpital.

« Non ! hurle Blandine. Ne t'assois pas, c'est contaminé.

— Et par-dessus le marché, nos moindres gestes

sont  désormais  dangereux,  maugrée  Rémi,  sursautant  néanmoins comme s'il s'était brûlé. Saleté de société pourrie ! »

 

Nord de la France. Lundi, 17 h.

 

Un  cordon  de  CRS  se  déploie  devant  la  centrale  nucléaire  de  Gravelines, située  entre  Dunkerque  et  Calais,  sur  la  mer  du  Nord,  face  à  Douvres  en Angleterre. Le confinement est levé dans cette région depuis une heure.

Le nuage radioactif, dont la concentration décroissait avec son avancée, a  poursuivi  sa  route  après  Paris,  survolant  Amiens  et  Saint-Omer.  Il  est arrivé sur la côte dimanche aux alentours de midi. Prudents, les préfets du Nord  et  du  Pas-de-Calais  ont  commandé  un  confinement  de  vingt-quatre heures.  Les  mesures  de  radioactivité  au  sol  restent  floues,  tous  les spécialistes  en  radioprotection  étant  mobilisés  dans  la  région  parisienne. Quelques  écologistes,  les  pompiers  et  les  gendarmes  procèdent  à  des estimations grossières à l'aide de compteurs Geiger.

De  Lille,  Boulogne  et  Saint-Omer,  parfois  même  de  Bruxelles,  des centaines de personnes convergent vers Gravelines. Des jeunes gens, pour la plupart, mais aussi des agriculteurs, nombreux dans la région. Silencieux, indifférents au froid et à l'humidité maritime, ils déroulent des bâches sur le sol  et  s'installent  à  quelques  centaines  de  mètres  du  site  nucléaire, brandissant  des  banderoles  :  «  Arrêt  immédiat  des  centrales  nucléaires françaises  »,  ou  «  Comment  écouler  notre  production?  »,  «  Lait,  bétail  et terres empoisonnés »...

Le  soir  tombe  sur  les  policiers.  Les  violents  projecteurs  de  la  centrale baignent la scène d'une lumière crue, irréelle. Au loin, les vagues se brisent dans un chuintement étouffé par les vents qui soufflent vers la mer du Nord.
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Centrale nucléaire, Nogent-sur-Seine. Mardi, 12 h 30.

 

Le temps s'est radouci. Un vent d'ouest très modéré amène sur le pays des masses d'air humide. Le ciel reste couvert, mais les risques de précipitation sont faibles. La météo prévoit quelques ondées éparses sur le littoral de la Manche.

Les  évacuations  devraient  s'achever  aujourd'hui,  avec  les  villes  de  La Ferté-Alais,  Guigneville,  Vert-le-Petit,  Vert-le-Grand,  Bondoufle  et  leurs environs.  Les  régions  touchées  par  le  nuage  vivent  au  ralenti  :  les  gens limitent leurs sorties. De toute façon, les défections étant nombreuses parmi le  personnel  roulant,  les  transports  en  commun  fonctionnent  de  façon  très aléatoire.  Bref,  rien  de  vraiment  neuf  :  le  lot  quotidien  des  informations depuis trois jours.

Reléguée  au  second  plan  par  les  médias  en  mal  d'actualité  fraîche, l'invisible  omniprésence  de  la  radioactivité  ne  constitue  rien  d'autre aujourd'hui que le décor d'une scène capitale : la venue à Nogent-sur-Seine du président de la République.

Une  bonne  centaine  de  journalistes  piétinent  autour  de  la  centrale nucléaire.  L'arrivée  de  l'hélicoptère  présidentiel  est  prévue  pour  12  h  45. Les abords accessibles du site ont été pris d'assaut, chacun cher-

chant  le  meilleur  emplacement  pour  sa  caméra  ou  son  appareil  photo. Comme  toujours  lorsque  de  nombreux  journalistes  sont  rassemblés,  les photographes  et  les  équipes  de  télévision  écrasent  et  repoussent  sans vergogne leurs confrères de la presse écrite.

Les consignes sont draconiennes : interdiction absolue de pénétrer sur la base avancée, où l'activité intense liée aux travaux de décontamination doit se poursuivre sans interruption, même durant la visite du président et de sa suite. Le QG de crise a seulement autorisé la présence des caméras de l'INA (1),  dont  les  films  seront  ensuite  copiés  et  distribués  aux  agences  et  aux chaînes de télévision qui le demanderont.

(1) INA : Institut national de l'audiovisuel.

La colère gronde parmi les journalistes. Les correspondants étrangers ne mâchent pas leurs mots :

«  Un  vulgaire  prétexte,  cette  prétendue  priorité  aux  travaux!  Ils  ne veulent pas qu'on vienne voir la merde de trop près, c'est ça la vraie raison...

— Entre nous, rétorque l'envoyé spécial du Monde, il est préférable de rester ici, bien à l'abri. Parce que, contrairement aux équipes d'intervention, nous n'avons aucun équipement de protection. »

Un grand bonhomme hirsute, coiffé d'un chapeau noir, bouscule tout le monde.  David  Mann,  correspondant  en  retraite  de  Libération-Champagne, n'aurait  pour  rien  au  monde  manqué  ce  spectacle  médiatique.  Aucune accréditation  officielle  n'étant  requise  pour  approcher  la  centrale,  il  est arrivé  par  Marnay,  pédalant  vigoureusement  sur  sa  bicyclette.  Comme  il n'habite pas dans la partie interdite de Nogent, il a échappé à l'évacuation obligatoire.

«  Regardez,  crie  David  Mann  en  tendant  le  bras.  Ils  déploient  des bâches sur le sol, là-bas près de la Seine. Sûrement pour que les semelles de ces  messieurs  ne  courent  pas  le  moindre  risque  d'être  souillées  par  la radioactivité.

—  Mais  alors...  et  nous?  s'inquiète  l'envoyé  spécial  de  La  Tribune  de Lausanne.

— Oh, nous... marmonne Thomas Guerlin. De toute façon, ces bâches ne vont pas tarder à être couvertes de poussières à leur tour. Avec le remue-ménage  des  ouvriers,  il  ne  doit  pas  être  facile  d'éviter  de  disséminer  la radioactivité des zones contaminées. Ici, nous sommes peut-être davantage à l'abri. »

Le Suisse semble soulagé. « Le voilà ! »

Un hélicoptère surgit sur la ligne des collines basses bordant la vallée de la Seine.

« Non, c'est un hélico de la gendarmerie, constate au bout de quelques secondes  le  journaliste  de  France-Inter.  Ah,  celui  qui  suit,  le  gros,  bleu  et blanc, c'est sûrement le président. »

En fait, une véritable flottille approche de la centrale accidentée. Deux Dauphins, encadrés par quatre Alouettes de la gendarmerie. Les Dauphins se posent sur les bâches. Le plancher de l'appareil présidentiel a été blindé par quelques plaques de plomb cachées sous la moquette. Si les journalistes le savaient, ils comprendraient pourquoi l'hélicoptère n'a embarqué que six passagers : le président et son conseiller en matière d'énergie, le ministre de l'Industrie Pierre-Alain Chève-lin, le chef du SCSIN Michel Velaire, le Pr Faucon du SCPRI et le président d'EDF David Riencourt.

Une quinzaine de personnes descendent du second Dauphin. Le chef de la  Protection  civile  et  l'inspecteur  général  de  la  sécurité  nucléaire  à  EDF, Paul  Laverdure,  précèdent  les  gardes  du  corps  du  président.  L'incongruité de leur présence n'échappe à personne. Mais les règles sont formelles : où qu'il aille, le chef de l'État ne peut quitter l'Elysée sans escorte spéciale.

Pendant  que  le  responsable  de  la  sécurité  déploie  ses  hommes  sur  le pourtour  du  périmètre  bâché,  face  au  chantier  boueux,  le  directeur  de  la centrale et le colonel qui commande les unités du génie engagées sur le site accueillent la délégation officielle.

Pierre-Alain  Chèvelin,  le  ministre  de  l'Industrie,  affiche  une  mine pâlotte. L'idée d'aller affronter les radiations a considérablement perturbé sa nuit, et la petite demi-heure d'hélicoptère achevé de lui nouer l'estomac. Le pauvre  Chèvelin  conserve  difficilement  sa  dignité.  Son  malaise  passerait sans doute s'il osait respirer profondément, mais il s'en garde bien, de peur d'inhaler  quelque  particule  radioactive.  Peut-être  a-t-il  aussi  absorbé  une trop  forte  dose  d'iodure  de  potassium  :  il  craignait  tellement  la contamination  qu'il  s'est  administré  le  triple  de  la  dose  prescrite. Heureusement, le chef de l'État est pressé : il veut commencer la visite au plus vite. Chèvelin s'efface derrière lui.

Apparemment  indifférent  au  danger,  le  président  s'intéresse  aux opérations en cours. Laverdure et Velaire décrivent les interventions par le menu, indiquant à leur illustre interlocuteur le meilleur endroit pour pointer les grosses jumelles mises à sa disposition. Le président semble satisfait, et se dirige vers la petite estrade disposée un peu à l'écart.

Un  bref  coup  de  sirène  donne  l'ordre  d'interruption  des  travaux.  Les conducteurs  d'engin  coupent  leurs  moteurs,  et  un  impressionnant  silence s'établit.

« Il va parler au vent et au béton », souffle un photographe d'Associated Press à son confrère de l'Agence France-Presse.

Le président s'approche du micro. Comme à son habitude, il parle sans notes.

«  Je  suis  venu.  Je  suis  là.  Où  est  l'enfer?  Je  vois  des  hommes  qui accomplissent  calmement,  méthodiquement  leur  travail,  avec  l'aide  de moyens puissants et adaptés. C'est ici que la radioactivité a frappé le plus durement, et déjà, la voilà contenue, bientôt éliminée. »

La sonorisation est parfaite. D'énormes haut-parleurs répercutent la voix du président dans la campagne alentour.

« L'action entreprise sur le site de Nogent est exemplaire. A tous ceux qui sont engagés dans la tâche de

restaurer, partout, un environnement sain, libre de tout risque, je dis : je suis à vos côtés, jusqu'au bout. »

C'est  tout?  Les  journalistes  se  regardent,  stupéfaits.  Le  président  de  la République n'est pas resté plus d'un quart d'heure sur le site. Il a parlé une minute. Déjà, il s'apprête à remonter dans l'hélicoptère. De qui se moque-t-il ?  Certes,  il  doit  prononcer  un  discours  ce  soir  à  la  télévision,  mais  cette virée  sur  les  lieux  du  drame  manque  sérieusement  d'intérêt  pour  les observateurs.

Aux  côtés  du  président,  Pierre-Alain  Chèvelin  est  proche  de l'évanouissement. Les nausées succèdent aux nausées, il voudrait vomir, sa fonction l'en empêche. Le ministre se rue vers l'hélicoptère.

Le  programme  officiel,  communiqué  par  le  service  de  presse  de l'Elysée,  prévoit  à  présent  une  visite  présidentielle  au  centre  de regroupement  des  évacués  de  Provins,  situé  à  vingt  kilomètres.  Dans un'désordre  absolu,  une  partie  des  journalistes  suit  le  mouvement  en voiture.

Dans  l'hélicoptère,  le  président  de  la  République  se  penche  vers  le président d'EDF.

« Grâce au Général, la France s'est intégrée sans douleur dans le concert nucléaire  mondial.  Un  véritable  consensus  existe  dans  notre  classe politique.  Messieurs,  il  faut  préserver  ce  capital  inestimable.  Dans  l'esprit des  gens,  cette  radioactivité  dispersée  dans  l'environnement  doit  être associée à une erreur humaine. Monsieur Riencourt, il semble que ce soit le cas, n'est-ce pas?

—  Oui,  monsieur  le  président,  plusieurs  erreurs  humaines,  une  seule n'aurait pas suffi.

—  Plusieurs?  Cela  n'en  est  que  plus  convaincant!  Nous  devons démontrer que les conséquences de ces erreurs sont maîtrisables. »

Pierre-Alain  Chèvelin  va  beaucoup  mieux.  L'éloigne-ment  de  Nogent n'est  pas  étranger  à  cette  résurrection.  Le  ministre  de  l'Intérieur  ne  résiste pas à l'envie de prouver au président qu'il a bien reçu le message :

«  Face  à  ces  excités  qui  tentent  de  terroriser  l'opinion,  nous  devrons serrer les rangs.

—  Bien  sûr,  monsieur  le  ministre,  bien  sûr!  D'ailleurs,  en  affrontant avec  moi  la  radioactivité,  sur  les  lieux  mêmes  de  l'accident,  vous  avez œuvré en ce sens », conclut le chef d'État d'une voix douce.

Dans  l'hélicoptère,  les  hommes  retiennent  difficilement  un  sourire ironique. L'appareil se pose lentement dans la cour de récréation du lycée des Panneville, à Provins.

Cinq cents réfugiés s'entassent depuis samedi midi dans l'établissement scolaire. La vie s'est organisée. Des postes de télévision ont été prêtés par des habitants de Provins, des animateurs socio-culturels et des moniteurs du centre  aéré  municipal  s'occupent  des  enfants  et  des  personnes  âgées.  Un groupe de rock local est venu jouer hier soir pour les jeunes. Dans les salles de  permanence,  réservées  d'ordinaire  à  l'étude  des  élèves,  les  adultes meublent  leur  oisiveté  en  jouant  à  la  belote,  au  bridge  et  au  tarot.  Une paroisse  provinoise  a  fait  porter  des  caisses  de  pelotes  de  laine,  et  les femmes  tricotent  en  écoutant  la  radio.  Quelques  malades  ont  dû  être évacués vers l'hôpital. Dans l'ensemble, ce centre de regroupement n'est pas le  plus  mal  loti  du  département.  Sa  cantine  ne  figurerait  pas  au  guide Michelin, mais les pensionnaires ne se plaignent pas de la nourriture.

Le président et quelques hommes de sa suite, précédés d'une meute de photographes et de trois équipes de télévision, pénètrent à 13 h 30 dans le réfectoire. Le troisième service-cantine des réfugiés a commencé plus tard que  d'habitude,  pour  coller  au  «  timing  »  présidentiel.  Les  convives mangent le dessert : du fromage blanc à la crème de marron.

Humain,  paternel,  simple,  le  président  s'assied  au  hasard  entre  deux vieilles  dames.  Bouche  bée,  l'une  d'elles  renverse  son  ramequin. Prestement,  un  garde  du  corps  couvre  la  bouillie  d'une  serviette  jaune  à carreaux.

Quelques mots dans un micro baladeur, un tour de réfectoire pour serrer les mains et rassurer les évacués, puis le président s'excuse : les impératifs de sa charge le

conduisent  à  partir.  Un  murmure  de  déception  court  l'assemblée.  Dans l'embrasure  de  la  porte  à  double^  battant  qui  conduit  aux  cuisines,  un groupe surgit soudain, brandissant une pancarte barbouillée au feutre noir : « Et nos maisons ? Qui va payer ? » Les gardes du corps présidentiels se précipitent  pour  refouler  les  intrus.  Atterré,  le  préfet  secoue  le  bras  d'un officier de police :

« Je croyais qu'on avait bouclé les issues de la cantine ?

— Je ne comprends pas. Peut-être une complicité du cuisinier ! »

Les  caméras  sont  à  présent  braquées  vers  les  manifestants,  dignes  et silencieux, qui refusent de reculer. Le président n'hésite pas une seconde : il se dirige vers eux.

« Voyons... Pourquoi vous inquiéter? Le Gouvernement fera face à ses responsabilités, vous serez indemnisés pour vos maisons, vos commerces et vos terres perdus... »

Hystérique, un homme rougeaud se lève en hurlant.

« Perdus ? Il a bien dit perdus ? On va quand même y retourner un jour, merde ! »

Dans les rangs officiels, la panique est à son comble. Les photographes mitraillent  la  scène,  ravis,  et  les  preneurs  de  son  tendent  leurs  micros  au plus près des mécontents.

« Mesdames, messieurs... »

Le président a récupéré le micro baladeur.

« Je comprends votre douleur, je compatis de tout mon cœur... »

Quelques  femmes  éclatent  en  sanglots.  Un  bébé  se  met  à  hurler,  deux garçonnets jettent les assiettes par terre.

«  Vous  serez  dédommagés,  tous,  complètement.  Je  m'engage solennellement, ici même, au nom de la France, à écourter votre séjour dans ce  centre,  à  accélérer  le  processus  de  votre  relogement.  Françaises, Français, ayez confiance ! »

Vaincus  par  la  prestance  du  président,  les  manifestants  baissent  leur pancarte.

«  Allez,  faut  qu'il  dégage,  au  galop  »,  souffle  l'officier  de  police  au malheureux proviseur du lycée.

Serrant  encore  quelques  mains  tendues  sur  son  passage,  le  président gagne la sortie, talonné par Pierre-Alain Chèvelin et les journalistes.

Dans la cour, près des hélicoptères, les hommes d'EDF, du SCPRI, du SCSIN,  de  la  Protection  civile,  restés  dehors  pendant  les  dix  minutes d'absence du chef de l'État, remontent vite dans leurs appareils respectifs.

«  Monsieur  le  président,  voulez-vous  annuler  Saclay  ?  demande  son conseiller aux affaires énergétiques.

—  Pourquoi  donc?  Si  les  journalistes  restaient  sur  cette  mauvaise impression, ce serait désastreux. Allons-y. »

Les  deux  Dauphins  décollent  cette  fois  en  direction  du  centre  de recherches  du  Commissariat  à  l'énergie  atomique,  situé  à  Saclay,  dans  la banlieue sud de Paris.

Dans  l'hélicoptère,  le  président  relit  ses  notes,  pour  commenter intelligemment la présentation du robot destiné à obturer définitivement la brèche de la tuyauterie de vapeur du GV 4 de la centrale nucléaire. Puis il se penche vers son conseiller, et lui demande à l'oreille :

« Mon discours de ce soir est-il prêt ?

— Oui, monsieur le président. Vous disposerez d'une bonne heure pour l'étudier avant votre passage à l'antenne. »

Antenne 2. Mardi, 20 h.

 

«  Françaises,  Français,  un  malheur  s'est  abattu  sur  notre  pays.  Pour  la première fois depuis trente ans que nous l'exploitons, la force redoutable de l'énergie nucléaire a échappé au contrôle des techniciens. Que s'est-il donc passé ? Une cascade de ruptures de tuyauteries a provoqué un relâchement de radioactivité... »

Le  président  résume,  en  termes  très  simples,  les  circonstances  de l'accident survenu le 6 décembre.

« Sur tous les fronts, de Nogent à la mer du Nord en passant par Paris, la situation est maîtrisée. Un travail d'une ampleur considérable est en cours afin  de  réduire  les  conséquences  de  l'accident,  et  rétablir  partout  des conditions de vie normales. »

Le  président  déplore  les  quelques  cas  de  contamination  radioactive parmi la population, exprime sa vive sympathie aux familles, et enchaîne :

«  Les  problèmes  d'approvisionnement  en  eau  de  la  région  parisienne seront  bientôt  résolus.  En  attendant,  buvez  sans  crainte  celle  qui  sort  de votre robinet plusieurs heures par jour. Voyez... »

Il saisit un verre, dissimulé par une plante verte sur son bureau, le lève, et avale ostensiblement quelques gorgées. Il aborde ensuite un « douloureux problème » :

«  De  nombreuses  familles  ont  dû  abandonner  leur  logement.  Pour certaines, hélas, cet abandon sera peut-être définitif. A toutes, je répète ce que  j'ai  dit  cet  après-midi  :  vous  serez  dédommagées,  complètement.  La solidarité nationale s'exprimera pleinement. »

Le  président  se  penche  sur  son  bureau,  comme  pour  entrer  davantage dans l'intimité des téléspectateurs. Il se tait deux ou trois secondes, prend sa respiration, se compose un masque encore plus grave, et lance, très solennel :

«  A  maintes  reprises  au  cours  de  sa  longue  histoire,  notre  patrie  a  dû faire  face  à  l'adversité.  Aujourd'hui  comme  hier,  l'adhésion  de  tous  aux options qui ont permis le redressement du pays, et son maintien parmi les grandes nations, constitue la condition pour que la France reste la France.

«  Malheureusement,  certains  citoyens  se  font  l'écho  des  campagnes lancées par des milieux hostiles aux intérêts de notre pays. Alors qu'aucune retombée  radioactive  n'a  atteint  un  territoire  habité  hors  de  France,  ils prennent  prétexte  de  cet  accident  exceptionnel  pour  remettre  en  cause  les moyens de l'indépen-

dance et de la prospérité nationales.

« L'énergie nucléaire est à la base de notre autonomie énergétique. C'est la clef de la modernisation. Certes, le prix à payer peut sembler élevé. Mais combien  plus  grand  serait  celui  de  la  profonde  et  durable  régression  que provoquerait l'abandon de cette forme d'énergie. »

Le  président  se  redresse  sur  son  fauteuil.  Lentement,  il  hausse  les épaules.

« Qu'on ne s'y trompe pas : derrière l'hystérie de ces propos alarmistes, se  profilent  certains  groupes  de  pression  dédiés  à  la  destruction  de  la cohésion du monde libre. »

Le  président  se  lève,  pose  ses  deux  mains  sur  le  bureau  de  bois précieux, regarde intensément les téléspectateurs.

« Françaises, Français, l'avenir appartient à ceux qui osent entreprendre. La route est longue, il y a des tournants, nous saurons les négocier. Faites confiance à la France, comme j'ai confiance en vous.

« Vive la République, vive la France. »

Dans le salon attenant au bureau présidentiel, le conseiller aux affaires énergétiques manque d'avaler son cognac de travers. Il n'avait pas écrit cette dernière  phrase.  Pourquoi  diable  le  président  a-t-il  improvisé  cette  sortie gaullienne à souhait ?

 

Bulletin spécial, urgent, AFP (1). Mardi, 22 h 15.




1. AFP : Agence France-Presse.

 

«  La  station  météorologique  de  l'île  de  Fanô,  à  l'ouest  de  la  côte  du Jutland, vient de détecter une augmentation notable de la radioactivité dans l'air. Les spécialistes établissent une relation avec le relâchement radioactif survenu dans la nuit du 6 au 7 décembre, à la centrale française de Nogent-sur-Seine. Ils ne parviennent cependant pas à expliquer l'importance de la concentration  observée,  en  contradiction  avec  les  valeurs  mesurées  sur  le parcours du nuage durant sa traversée du nord de la France.

On s'attend à ce que ce nouveau nuage traverse tout le Danemark durant la journée du mercredi. La météo prévoit un temps pluvieux au-dessus des terres.

Le ministre de la Santé a d'ores et déjà mis en garde la population contre les  risques  encourus,  du  fait  de  la  pollution  de  l'air,  et  de  l'importance probable des dépôts au sol.

Les  services  de  radioprotection  ont  dépêché  vers  Esb-jerg,  port  situé face  à  Fanô,  des  équipes  dotées  de  moyens  terrestres  et  aériens  pour déterminer l'extension du nuage et sa composition précise. »

 

Avenue du Père-Lachaise. Mardi, 22 h 20.

 

Armèle lave du linge dans sa salle de bains.

Elle s'est levée tard ce matin, nullement déçue de ne pas participer à la visite  présidentielle  de  la  centrale  nucléaire.  Franchement,  ce  genre  de spectacle médiatique l'intéresse très peu.

Dans son transistor, Europe 1 enchaîne les chroniques de la vie difficile en zone contaminée, les commentaires concernant le discours du président, et les reportages dans les centres de regroupement. Armèle écoute à peine, saturée  d'informations.  Mais  quand  le  journaliste  annonce  l'envahissement du  Danemark  par  une  contamination  exceptionnelle  et  inexpliquée,  elle abandonne sa lessive pour se précipiter sur le téléphone.

«Allô,  René  Marennes?  C'est  Armèle...  Oui,  Armèle  Tchernicov.  Vous avez  entendu  la  nouvelle  ?...  Non,  pas  la  comique  conclusion  du  discours présidentiel, celle de la radioactivité sur la côte danoise. »

Marennes n'est pas un boulimique de l'information. Lorsqu'il travaille, il coupe télévision et radio. Armèle lui résume la dépêche AFP.

«  Vous  voyez  une  explication  à  la  perplexité  des  Danois  devant  la concentration anormalement élevée du nuage ? demande Armèle.

—  Vous  savez,  sans  chiffres,  c'est  difficile.  Ah  si,  je  pense  à  quelque chose. Notez que, sans le précédent de Tchernobyl, je n'y aurais pas songé. Attendez...

«  Le  nuage  de  Nogent  est  donc  monté  très  haut.  Cela  semble impossible,  puisqu'il  n'y  a  pas  eu  d'incendie.  D'ailleurs,  mes  amis  et  moi, nous avons étudié les valeurs de concentration dans l'air et des retombées sur la France, elles correspondent parfaitement avec une hauteur initiale du panache de cent à deux cents mètres, c'est-à-dire pas haut du tout... Panache ! Nom de Dieu, c'est évident ! »

Marennes hurle soudain au téléphone.

« Attendez, j'ai sous les yeux le plan-masse de cette maudite centrale. Bon, ça a pété ici, et le vent soufflait comme ça, en biais par rapport à l'axe des  bâtiments...  Donc,  les  rejets  ont  pris  illico  la  direction  de  la  tour  de refroidissement  de  la  tranche  n°  2,  qui  a  continué  de  marcher  à  plein rendement durant tout l'accident. La base du nuage a donc été aspirée dans la tour, tandis qu'une fraction de la partie haute du même nuage a très bien pu  prendre  le  train  en  marche  en  rejoignant  le  panache  de  cette  tour  de refroidissement, qui lui continuait de s'envoler vers les cieux, normalement. Vous suivez ?

— Non, pas vraiment.

— Eh bien, toute cette saloperie a pris l'ascenseur en douce. Et la voilà qui  s'amuse  à  faire  des  remous  chez  les  amis  danois,  après  une  virée peinarde au-dessus des bancs de harengs.

— Mais ça peut monter très haut, un panache de tour de refroidissement ?

—  Vous  voulez  un  chiffre  ?  Grâce  à  la  documentation  gracieusement fournie  par  Sa  Majesté  EDF  soi-même...  attendez  que  je  mette  la  main dessus...  c'est  ça...  Tenez-vous  bien  :  vous  savez  quel  titre  ils  ont  trouvé pour faire plus poétique ? Je vous le donne en mille : " Voyage à l'intérieur des  panaches  ",  le  club  Med'  pour  becquerels  vadrouillards.  C'est  pas mignon ?

— Bon, mais...

—  Oui,  alors,  pas  de  problème,  un  vrai  billet  pour  Copenhague  sans escale!  Par  vent  faible,  ça  vous  expédie  le  tout  jusqu'à  deux  mille  mètres d'altitude.  Pour  un  peu,  la  vapeur  a  gentiment  condensé,  et  les  petites gouttelettes  radioactives  se  sont  offert  un  vol  plané  de  mille  cinq  cents kilomètres.

— Et après ?

— Quoi, et après?

— Il va continuer jusqu'où, ce nouveau nuage?

— Très bonne question, chère amie ! Je ne suis pas un expert en météo, mais enfin, j'en sais assez pour savoir que si la tendance se maintient dans les trois ou quatre jours à venir, tout ça va faire une petite virée chez nos potes  polonais,  ou  chez  leurs  voisins  baltes.  Et  puis,  pourquoi  pas?  aller achever  de  se  disperser  au-dessus  de  l'Ukraine.  Allez,  jusqu'à  Tchernobyl, pendant qu'on y est ! »
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Annexe de la mairie, Nogent-sur-Seine. Mercredi, 10 h.




«  Écoutez-moi  bien,  Ruel  :  vous  êtes  personnellement  en  cause.  Depuis trois  jours,  nous  cherchons  à  comprendre  comment  l'équipe  de  quart  a  pu laisser  la  situation  du  réacteur  se  dégrader  au  point  de  provoquer  une libération  massive  de  radioactivité.  Or,  les  témoignages  de  vos  collègues, recoupés avec vos propres explications, vous accablent complètement. »

Philippe  Raudes,  le  directeur  de  la  centrale  nucléaire  de  Nogent-sur-Seine, est rentré en catastrophe des États-Unis samedi soir. Il était temps : son adjoint, Laurent Rolant, tenait à peine sur ses pieds, épuisé par une nuit et un jour entier de veille dans le bloc de sécurité. Dès dimanche, Raudes, Rolant  et  l'ingénieur  de  sûreté  de  la  centrale  ont  préparé  le  dossier  de l'accident, réclamé d'urgence par la Commission d'enquête du ministère de l'Industrie. Lundi, dans les bureaux réquisitionnés à la mairie, en dehors de la zone contaminée, un premier « débriefing » réunissait l'équipe de quart au complet pour une reconstitution des faits. Déjà, Hervé Ruel, le chef de bloc,  semblait  déprimé.  Le  départ  de  sa  femme  n'était  pas  étranger  à  son attitude. Ses supérieurs, ignorant cet aspect privé de la vie de l'opérateur, n'y ont vu que faiblesse morale.

Plus  tard,  les  membres  de  l'équipe  étaient  interrogés  séparément.  Ce matin, Hervé est seul face à Laurent Rolant, l'ingénieur et son directeur.

«  Vous  avez  engagé  toute  l'équipe  dans  une  série  de  manœuvres hasardeuses, poursuit, implacable, Philippe Raudes, sans laisser à l'ISR (1) ou au chef de quart le temps d'évaluer la situation exceptionnelle à laquelle ils  étaient  confrontés.  Sans  doute  parce  que,  étant  seul  en  salle  de commande  au  début  de  l'accident,  vous  vous  êtes  d'emblée  approprié  le contrôle des opérations. A vous entendre, lundi, on aurait dit qu'il s'agissait d'une affaire personnelle entre vous et le réacteur !

(1) ISR : Ingénieur de sûreté-radioprotection.

— Mais je ne pouvais...

— Ne dites pas le contraire : vous l'avez reconnu fièrement vous-même lundi. »

Effondré sur son siège, Hervé est méconnaissable, démoralisé, harassé par plusieurs nuits blanches. Il sent l'étau se resserrer, inexorablement. Son esprit fonctionne au ralenti.

Philippe Raudes réprime un sentiment de pitié :

« Il a présumé de ses compétences, pense le directeur de la centrale, il a voulu jouer au héros bricoleur, et maintenant il s'effondre. Une leçon pour l'avenir  :  le  processus  de  sélection  des  équipes  de  conduite  devra comprendre, à l'avenir, des vrais tests d'aptitude psychologique. »

Laurent  Rolant  rassure  Hervé  Ruel  :  contrairement  à  ce  que  craignait l'opérateur, son abandon de poste, au milieu de la nuit, ne sera pas retenu à sa  charge,  même  s'il  a  contribué  à  engorger  un  peu  plus  l'organisation sanitaire de la centrale. Prévenir une épouse enceinte n'est pas un crime, la direction peut comprendre un tel motif.

« En revanche, poursuit Raudes, vous êtes intervenu deux fois contre le cours  normal  des  séquences  de  sauvegarde.  D'abord,  en  tentant  cette manœuvre  insensée  :  forcer  l'ouverture  des  vannes  de  décharge  du pressuriseur au milieu de la phase de dépressurisation du circuit primaire. Ensuite, bien pire, en imposant, durant le renoyage du cœur du réacteur, des points d'injection prévus pour l'étape ultérieure. »

Hervé  pense  lentement,  certes,  mais  il  n'admet  pas  le  reproche  :  il voulait  créer  un  «  mur  liquide  »  entre  le  cœur  et  le  générateur  de  vapeur accidenté, et la manœuvre semble avoir réussi.

«  Mais  c'était  de  l'inconscience  pure,  Ruel  !  explose  Philippe  Raudes. Cette action a eu un effet désastreux. L'équipe de René Mioplin, à l'IPSN (1),  vient  de  reconstituer  tout  le  déroulement  de  l'accident  avec  son  code informatique  CATHARE  (2).  Les  simulations  sont  formelles  :  les explosions de vapeur dans le réacteur ont repoussé la majeure partie de l'eau injectée vers la brèche. »

(1) IPSN : Institut de Protection et de Sûreté Nucléaire.

(2)  CATHARE  :  nom  d'un  gros  code  de  calcul  destiné  à  simuler  les accidents dans les centrales nucléaires à eau pressurisée.

L'opérateur se voûte un peu plus. Il a une solide formation technique, et réalise maintenant les conséquences de sa manœuvre : le renoyage du cœur a en fait pris quatre fois plus de temps que s'il s'était abstenu.

«  Non  seulement  la  quantité  de  radioactivité  libérée  s'est  trouvée considérablement  augmentée,  poursuit  le  directeur,  mais  une  partie importante a été emportée avec l'eau, sous forme liquide, vers la Seine. Si vous  étiez  resté  tranquille,  il  n'y  aurait  eu  que  des  rejets  de  vapeur.  Tout dans l'atmosphère, rien dans le fleuve !

—  C'est-à-dire,  renchérit  Laurent  Rolant,  qu'à  l'heure  actuelle,  on n'aurait pas quelques millions de curies en train de naviguer entre Choisy et Paris.

— Mais le pire, Ruel, le pire... » Curieusement, Hervé se redresse. Le pire? Allons, peut-il y avoir un pire, à présent ?

«  Le  pire,  martèle  froidement  Philippe  Raudes,  c'est  qu'en  distrayant l'esprit de vos coéquipiers, vous avez retardé la découverte de la solution. Oui,  je  sais,  finalement,  vous  avez  eu  vous-même  l'idée  de  briser  les pompes. Mais si vous leur aviez laissé le temps de réfléchir, n'importe qui aurait pu penser aux pompes. »

Un  silence  pesant  écrase  les  quatre  hommes.  Laurent  Rolant  et l'ingénieur de sûreté voudraient pouvoir atténuer la dureté du réquisitoire. Si seulement  Ruel  pouvait  réagir,  protester,  argumenter...  Rien  !  Hervé  ne souffle mot.

« Vous pouvez vous retirer », dit doucement le directeur adjoint.

Hervé Ruel hésite une fraction de seconde. Son regard brisé glisse sur le visage  fermé  de  ses  supérieurs.  Enfin,  il  se  lève.  D'un  pas  mécanique,  il gagne la sortie.

Philippe Raudes pose ses mains soignées, bien à plat, de part et d'autre des  documents  rangés  sur  la  table,  et  considère  un  instant  ses  deux interlocuteurs.

«  Nous  devons  préparer  ce  rapport  à  la  direction  générale.  J'ai  eu Laverdure au téléphone tout à l'heure, il le réclame pour demain matin sur son bureau. Rolant, tu peux me rédiger cela pour 18 h ?

— Sans problème.

— Mets bien en évidence le problème posé par l'alliance tacite de Ruel et  Raymond  Craplet,  le  chef  de  quart,  contre  l'ISR.  Ces  deux-là s'entendaient peut-être trop bien. Parfois, c'est un avantage. Là...

— Vous avez raison, coupe l'ingénieur de sûreté, qui connaît bien l'ISR. Je suis sûr que, sans cela, Pierre Duguey aurait correctement joué son rôle et orienté le travail de l'équipe dans la bonne direction. »

Philippe Raudes approuve et frappe la table : « Rolant, insiste bien là-dessus : à aucun moment, l'ISR n'a porté de jugement erroné. Il a émis des réserves sur l'ouverture de la décharge du pressuriseur, et il n'a pas pris part à l'histoire du " mur d'eau ". Entre nous — mais ne l'évoque pas — malgré son bagage théorique supérieur, il était un peu jeune pour faire valoir son avis face à un vieux routier comme Raymond Craplet.

« Surtout, souligne l'esprit d'à-propos dont a fait preuve Michel Pernet, l'adjoint  de  Ruel.  Voilà  un  garçon  solide.  Il  a  su  s'adapter  au  caractère imprévu de l'accident. Son idée de vider la piscine des combustibles dans le réservoir PTR venait au bon moment. Puisque les équipes de Nogent 1 vont être dispersées, propose Pernet pour une promotion. » Le directeur se tourne vers l'ingénieur de sûreté : « De même, achève-moi rapidement le compte rendu des opérations engagées sur le site depuis l'accident. Ils le réclament aussi à Paris. »

 

Bureaux du CRARN, Police nationale. Paris. Mercredi, 12 h 30.

 

« Je vais déjeuner. Je veux trouver votre rapport sur mon bureau dans une heure. »

Le commissaire divisionnaire repose le combiné téléphonique, songeur. Ce que vient de lui apprendre un de ses agents, lui-même « tuyauté » par un informateur, est peut-être d'une importance capitale dans l'enquête en cours sur les causes de l'accident nucléaire.

L'hypothèse d'un attentat terroriste n'a toujours pas été écartée, en dépit des  certitudes  contraires  de  certains  responsables  EDF.  Même  s'ils  ne comprennent pas les causes des ruptures de tuyauterie, ils admettent qu'un défaut  de  construction,  d'inspection,  ou  bien  une  usure  normale  ait  pu  en être  à  l'origine.  De  toute  façon,  les  policiers  n'ont  pas  pour  habitude  de lâcher une piste, si mince soit-elle. La conversation, enregistrée grâce aux écoutes téléphoniques au début de la semaine dernière, prouve qu'une action de  malveillance  était  prévue  contre  une  centrale  nucléaire.  S'agissait-il  de Nogent? Rien n'est sûr. Mais la presse, avertie par le ministère de l'Intérieur des soupçons nourris contre d'éventuels terroristes, n'en finit pas de gloser sur « l'imagination délirante des policiers ».

Avant l'obturation définitive de la brèche, des photos

du tuyau déchiré ont été prises. Le laboratoire de la préfecture de Police n'a relevé sur les clichés aucune marque de déformation par explosion.

L'enquête  sur  le  personnel  de  la  centrale  piétine  également.  Outre  les équipes  d'entretien  appartenant  au  personnel  EDF,  des  entreprises intérimaires interviennent parfois sur le site. Les policiers se perdent dans les listings et les emplois du temps des ouvriers.

Or,  ce  matin,  un  événement  exceptionnel  s'est  produit  à  la  Bourse  de Paris.

13  h  30...  Le  commissaire  divisionnaire  se  penche  sur  deux  pages maladroitement dactylographiées.

« Vendredi 6 décembre, quelques heures avant l'accident de Nogent-sur-Seine,  un  agent  de  change,  gestionnaire  d'un  gros  portefeuille  dont  le propriétaire est encore inconnu de nos services, a vendu pour 500 millions de francs d'actions... »

Le  commissaire  gratte  son  front  chauve.  Il  n'a  jamais  compris  grand-chose aux opérations boursières.

Vendredi,  à  la  première  séance  de  cotation,  vers  9  h  15,  100  millions d'actions  ont  été  mises  en  vente  :  Air  liquide,  Bouygues,  Elf-Aquitaine, Télé-Mécanique  et  Thomson.  Des  actions  extrêmement  bien  cotées  sur  le marché. A la seconde séance, à partir de midi, le même vendeur a offert du Schneider, Legrand, Signaux, Carrefour et Casino. A 16 h, heure de clôture, l'agent de change avait tout liquidé, et empoché 500 millions de francs. Une grosse somme.

Lundi  9  décembre,  la  Bourse  de  Paris  est  restée  fermée,  à  cause  de  la radioactivité  dans  la  capitale.  Sur  les  marchés  boursiers  étrangers,  les actions  françaises  ont  commencé  à  baisser.  A  New  York,  le  Club Méditerranée  s'est  littéralement  effondré.  Pourquoi  le  Club?  Mystère  ! Mardi matin, la Bourse de Paris a rouvert ses portes, et les actions ont perdu cinq pour cent en deux séances.

Aujourd'hui,  mercredi,  les  valeurs  françaises  ont  encore  chuté  de  dix pour cent. Des milliers d'actions se

sont retrouvées offertes à la vente. Et, curieusement, les actions vendues vendredi dernier ont été rachetées pour 380 millions.

La conclusion du rapport de police est brève :

« Si le vendeur de vendredi et l'acheteur de ce matin ne font qu'un, le bénéfice de l'opération boursière est colossal : 120 millions de francs.

«  Cette  vente  survenue  fort  à  propos  le  6  décembre,  quelques  heures avant l'accident de la centrale nucléaire, est-elle le fruit du hasard?

« Oui pouvait prévoir l'effondrement des valeurs françaises ? »

Le commissaire divisionnaire décroche son téléphone : il doit prévenir immédiatement ses supérieurs au ministère de l'Intérieur.

 

Danemark. Mercredi, 16 h.

 

Le nuage radioactif, en provenance de Nogent-sur-Seine, France, arrive sur Copenhague. Il pleut. Les dépôts au sol atteignent cent mille becquerels par mètre carré, l'équivalent de la contamination maximale relevée sur les côtes françaises  de  la  mer  du  Nord.  Le  nuage  atteindra  Malmô,  en  Suède,  aux alentours de 18 h, heure locale.

 

Ministère de l'Industrie, Paris. Mercredi, 16 h 30.

 

David Riencourt, le président d'EDF, sort du bureau ministériel, très agacé. En  quatre  jours,  c'est  sa  seconde  convocation  chez  Pierre-Alain  Chèvelin. Celui-ci veut absolument se forger une certitude : oui ou non, l'hypothèse de l'attentat terroriste est-elle crédible? David Riencourt refuse de répondre à une question aussi difficile. Il répète inlassablement, depuis samedi, que des ruptures en cascade sur les tuyauteries sont suffisamment improbables pour que l'acte de malveillance ne soit pas à exclure. Le ministre tient mordicus à l'attentat : ajouté aux erreurs de l'équipe de conduite, erreurs humaines non imputables à la conception des installations, il accrédite la bonne qualité de la technique française.

Dans l'antichambre, le président d'EDF salue Michel Velaire, le chef du SCSIN, un service qui dépend directement du ministre de l'Industrie.

« Entrez, Velaire, entrez... »

Le  ministre  aime  bien  cet  homme  grand,  physiquement  un  peu  mou, lourd  et  maladroit,  dont  le  regard  posé  et  ferme  dément  absolument  cette première impression. Michel Velaire ne s'embarrasse pas de circonlocutions oratoires :

« Monsieur le ministre, j'ai le regret de vous présenter ma démission.

— Quoi ? »

Chèvelin a presque crié. Michel Velaire regarde en silence ce ministre, qu'il  côtoie  depuis  quelques  mois  seulement,  un  remaniement  ministériel ayant bouleversé récemment l'organisation du Gouvernement.

Velaire est un ingénieur du corps des Mines, unanimement respecté dans le  monde  de  l'industrie  et  de  la  recherche.  Chargé  depuis  des  années  du Service  central  de  sûreté  des  installations  nucléaires,  il  a  accompagné  la montée  en  puissance  du  parc  nucléaire  national,  ne  négligeant  l'examen d'aucun rapport de sûreté. Doté de capacités intellectuelles et d'une force de travail  exceptionnelles,  il  excelle  à  déjouer  les  tentatives  de  dissimulation ou d'embrouille de dossiers, très prisées chez certains de ses interlocuteurs, à EDF ou chez les constructeurs.

Sa fonction consiste à maintenir un juste équilibre entre deux exigences contradictoires  :  remettre  sans  cesse  en  cause  le  niveau  de  la  sûreté  d'un côté, tenter d'en réduire les coûts de l'autre. Deux états d'esprit difficilement conciliables.  Michel  Velaire  est  réputé  pour  n'accepter  d'autre  critère  que l'intérêt collectif.

Il y a longtemps — dans l'antichambre, tout à l'heure, Velaire tentait en vain de se rappeler quand — l'ingénieur avait confié à des collègues :

«  Le  jour  où  j'estimerai  que  la  sûreté  n'est  plus  garantie,  je démissionnerai. »

Ce matin, Velaire a demandé un rendez-vous au secrétariat du ministre. Chèvelin le regarde sans comprendre.

«  Nous  avons  rendu  possible  une  catastrophe,  parce  que  nous  ne croyions  pas  vraiment  à  la  possibilité  d'un  accident  grave.  L'étude  d'une rupture des tuyauteries de vapeur avait été suggérée au Conseil supérieur de sûreté en octobre 1986. Aujourd'hui, je ne comprends toujours pas comment nous,  le  SCSIN,  n'avons  pas  étudié  de  notre  propre  initiative  une  telle éventualité. Peu importe, d'ailleurs, je...

—  Vous  ne  pouvez  pas  démissionner,  coupe  Chèvelin,  insensible  aux réflexions déontologiques de l'ingénieur en chef. Vous avez été vu hier aux côtés du président. Cela remettrait trop de choses en cause. Je refuse votre démission.

—  Monsieur  le  ministre,  il  est  des  servitudes  qui  honorent  :  par exemple, lorsque le président de la République m'appelle à ses côtés pour l'éclairer  sur  un  problème  de  ma  compétence.  Il  en  est  d'autres  que  je préférerais éviter, mais auxquelles je reste soumis, tant qu'elles n'offensent pas l'idée que je me fais de ma dignité.

« Hier, à mon corps défendant, en jouant au clown devant les caméras, j'ai  dû  tenir  un  rôle  détestable  :  apporter  la  caution  du  SCSIN  à  une opération de propagande. »

Pierre-Alain Chèvelin comprend de moins en moins : ces scrupules ne sont  que  des  états  d'âme  sans  importance.  Les  circonstances  exigent  de  la tenue et une cohésion sans faille. Agacé, le ministre l'est d'autant plus qu'il imagine fort bien la mine méprisante du Premier ministre, lorsque celui-ci apprendra  qu'un  proche  subordonné  du  ministre  de  l'Industrie  inaugure  la débandade.

«  Mon  cher  Velaire,  vous  n'avez  évidemment  aucune  responsabilité directe dans l'accident. Dans ces conditions, je ne vois pas ce qu'apporterait votre démission. »

Le  ministre  esquisse  un  grand  sourire,  signifiant  ainsi  la  fin  de l'entretien.  Ignorant  le  congédiement  ministériel,  l'ingénieur  en  chef  du SCSIN décide de mettre les points sur les « i ».

«  La  France  a  été  incapable  d'apprécier  la  signification  réelle  des accidents  de  TMI  et  de  Tchernobyl.  Les  Suédois,  eux,  ont  interrompu  le développement  de  leur  programme  nucléaire.  Plus  malins,  nous  avons considéré  TMI  comme  une  source  d'informations.  Avec  sérieux  et application, nous avons entrepris de modifier nos centrales. Je vous laisse juge du résultat.

« En revanche, l'accident russe nous a vraiment fait peur. Mais au lieu d'étudier la vraie question, c'est-à-dire le risque d'un relâchement massif de radioactivité,  nous  nous  sommes  réfugiés  dans  le  relativisme  technique, soulignant  les  différences  entre  le  système  soviétique  RBMK  (1)  et  notre REP (2).

(1) RBMK : Réacteur à eau bouillante modéré au graphite.

(2) REP : Réacteur à eau pressurisée, dont est équipée la presque totalité du parc nucléaire français.

«  Il  faut  un  jour  savoir  tirer  la  leçon  de  l'expérience.  S'obstiner  plus longtemps est une faute. »

Pierre-Alain  Chèvelin  renonce  à  discuter.  Michel  Velaire  est  tout simplement  en  train  de  prêcher  pour  un  arrêt  du  programme  nucléaire français.

« Bien. Pouvez-vous attendre la fin de la crise avant de démissionner ? demande-t-il  sèchement.  Le  président  de  la  République  a  été  clair  :  la crédibilité  de  nos  institutions  exige  une  attitude  solidaire.  Vous  ne  songez pas  sérieusement  à  remettre  en  cause  toute  l'œuvre  nationale  depuis  le retour de de Gaulle aux affaires ?

— Monsieur le ministre, ma décision est irrévocable. Puis-je me retirer ? »

Chèvelin se lève, vaincu et furieux. Au moment où Michel Velaire tire la  première  porte  capitonnée  du  bureau,  le  ministre  grogne  sur  un  ton menaçant :

« Votre devoir de réserve, Velaire... Ne l'oubliez pas ! »

Le  chef  du  SCSIN  regagne  son  bureau  et  informe  sa  secrétaire  de  sa démission.  Comme  une  traînée  de  poudre,  la  nouvelle  se  répand  dans  les bureaux,  et  quitte  le  ministère  par  la  voie  ordinaire  :  un  militant  syndical téléphone  à  son  secrétaire  fédéral,  chargé  des  problèmes  touchant  au nucléaire.

 

Rue de Montholon, Paris. Mercredi, 17 h 30.

Coïncidence,  mais  non  hasard  :  lorsque  le  secrétaire  fédéral  du  syndicat prend  la  communication  en  provenance  du  ministère  de  l'Industrie,  le physicien  René  Marennes  et  la  journaliste  Armèle  Tchernicov  se  trouvent dans son bureau. Le premier prépare une réaction concertée du syndicat et des scientifiques indépendants à l'allocution du président de la République. La seconde attend le responsable syndical pour une interview. Marennes et Armèle sont venus ensemble. Le physicien réagit immédiatement :

 

«  Cela  devait  arriver  !  Un  type  comme  Velaire  ne  pouvait  continuer  à rester le cul entre deux chaises. Je le connais bien. Il est sérieux, compétent, brillant,  même.  Vous  savez  qu'il  est  un  des  représentants  du  ministère  au Conseil supérieur de sûreté ? A la fin d'une séance après Tchernobyl, nous causions à part, lui et moi... »

Marennes mime la conversation :

« Il m'a dit : " Quelle est la première puissance nucléaire mondiale ? "

« Je réponds : " Les États-Unis. "

« Il continue : " Où a eu lieu le premier accident grave dans une centrale ? "

« Moi : " A Three Mile Island. "

« Lui : " Bien. Et quelle est la seconde puissance nucléaire ? "

« Je ne voyais pas où il voulait en venir. Je réponds encore : " L'URSS, et le deuxième accident grave s'est produit à Tchernobyl... " Il me coupe : " Dont le nom commence aussi par un T. Quelle est la centrale française dont le nom commence aussi par un T ? "

« Là, j'avais compris : " Tricast... "

« Velaire m'a fait " chut ", et ajouté : " J'espère que je n'occuperai plus ce poste quand cet accident arrivera. "

« Eh voilà, ce n'est pas Tricastin, c'est Nogent, conclut Marennes. Et le pauvre Velaire est toujours

là. »

Le secrétaire fédéral du syndicat sourit, et tente de ramener René à leur discussion interrompue. Mais le physicien se tourne vers Armèle :

«  Velaire  a  vécu,  comme  tant  d'autres,  en  refoulant  l'idée  qu'un Tchernobyl  pouvait  aussi  arriver  chez  nous.  Le  pire,  c'est  que  tous  ces responsables ont empêché en toute bonne foi que le débat quitte le domaine des détails techniques.

—  Vous  auriez  voulu  le  placer  où,  ce  débat?  demande  Armèle,  qui  a noté scrupuleusement l'anecdote des trois T sur son bloc.

—  Mais  sur  l'acceptabilité  sociale  du  risque  nucléaire,  voyons!  Enfin, maintenant, c'est parti, le bras de fer commence... »

 

18 h 45.

 

«  Hervé  Ruel  ?  Armèle  Tchernicov,  à  l'appareil.  Nous  nous  sommes rencontrés samedi à la centrale, pour la télé... »

Hervé  a  décroché  machinalement,  sans  sortir  de  sa  prostration,  parce que l'appareil est à portée de sa main.

« Allô ? Vous m'entendez ? Je suis bien chez Hervé Ruel?

— Euh, ou... oui, c'est moi, qu'est-ce que vous voulez ?

— Vous rencontrer. Vous m'aviez dit que si j'avais un jour besoin d'un renseignement...

—  Non,  non  !  J'en  ai  assez  de  tous  ces  interrogatoires.  Laissez-moi tranquille, laissez-moi... Bon Dieu, mais laissez-moi ! »

Stupéfaite,  Armèle  regarde  les  hommes  qui  l'entourent  dans  le  bureau du syndicat. Elle frappe plusieurs fois son index sur sa tempe en montrant le combiné du téléphone.

« Mais enfin, Hervé, je suis avec votre ami Michel Pernet, votre adjoint chef de bloc, à la Fédération gaz-électricité. Si j'ai bien compris, c'est grâce à vous qu'on a évité le pire la nuit de l'accident. René Marennes est là aussi, et il est formel : sans vous, tout était perdu.

— Michel, il n'y connaît rien, répond Hervé au bout du fil. Et qui c'est, ce  Ramène?  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  je  suis  responsable...  C'est trop tard. »

Il  a  raccroché.  Armèle  ne  comprend  rien.  Elle  résume  les  propos d'Hervé aux syndicalistes.

« Qu'est-ce qui lui arrive ? On dirait qu'il est complètement désespéré. Il donne l'impression d'être à bout, il répète qu'il est responsable. »

Michel  blêmit.  Il  réalise,  à  présent,  pourquoi  les  responsables  d'EDF l'ont autant questionné hier.

« Alors, c'est à ça qu'ils voulaient en venir, quand ils m'ont cuisiné. C'est pas croyable !

—  Que  veux-tu  dire  ?  »  s'énerve  le  Pr  Marennes.  René  Marennes travaille souvent avec les permanents

de  la  fédération.  Depuis  que  le  Groupement  des  scientifiques indépendants  existe,  presque  quinze  ans  maintenant,  ils  échangent informations  et  réflexions.  De  véritables  liens  d'amitié  se  sont  ainsi  tissés entre ces hommes qui, sans le nucléaire, ne se seraient probablement jamais croisés.

«  Ils  n'arrêtaient  pas  de  me  faire  répéter  qu'Hervé  avait  eu  l'idée  du pressuriseur, qu'il avait pris l'initiative de tenter le " le mur d'eau ". Et ils restaient impassibles, au lieu de... je ne sais pas, moi... au lieu d'avoir l'air contents qu'un opérateur de centrale ait réussi à imaginer des trucs pareils pour  limiter  les  dégâts.  Ça  me  donnait  l'impression  que  nos  initiatives étaient finalement foireuses.

— Peut-être, coupe Marennes, mais c'est quand même lui qui a imaginé de bousiller les pompes, non ? C'est bien grâce à ça que vous avez réussi à arrêter l'accident. »

Armèle  commence  à  entrevoir  ce  qui  se  trame  derrière  ces  analyses techniques.  Elle  aimerait  être  sûre  de  bien  comprendre  l'essentiel.  Michel revoit ses trois supérieurs :

«  Oh,  ils  ne  semblaient  pas  attacher  beaucoup  d'importance  au  fait qu'Hervé ait eu l'idée. »

Marennes bondit, rouge de colère :

« C'est clair ! Comme à Three Mile Island, comme à Tchernobyl, on va encore nous resservir la théorie de l'erreur humaine. Je sens le coup tordu. Si Ruel est à cran, c'est qu'ils l'ont chambré à fond pour en faire un bouc émissaire présentable. »

Armèle entend encore la voix désespérée d'Hervé au téléphone, et revoit le jeune homme rieur, enthousiaste et sûr de lui samedi, devant la caméra.

«  En  attendant,  Michel,  votre  copain  aurait  peut-être  besoin  qu'on  lui remonte le moral, risque-t-elle.

—  Vous  avez  raison,  approuve  Marennes,  qui  ramasse  son  vieux cartable et son manteau. Michel, tu comptais rentrer ce soir à Provins ?

— Oui, après cette réunion. Mon frère m'a prêté sa voiture, parce que la mienne est toujours sur le parking de la centrale. Je ne la récupérerai sans doute jamais.

— Alors, emmène-moi, et passons chez Hervé en arrivant.

— Pouvez-vous me prendre aussi ? » demande Armèle.

Elle  a  posé  sa  question  sans  réfléchir.  Il  faut  absolument  qu'ils acceptent. Elle prépare un grand papier

sur cette affaire, elle doit rencontrer Hervé Ruel coûte que coûte.

 

Quartier Saint-Brice, Provins. Mercredi, 20 h 30.

 

Quatre-vingt-dix minutes plus tard, Michel, René et Armèle tambourinent à la porte d'Hervé Ruel. En vain.

Michel connaît bien la maison, il vit dans un pavillon

semblable  à  quelques  dizaines  de  mètres.  «  Venez,  on  fait  le  tour  par-derrière, la porte de la cuisine est peut-être ouverte. » Hervé est seul, affalé sur  le  divan,  prostré.  Le  moment  n'est  visiblement  pas  propice  aux explications.

Malgré  l'heure  tardive,  ils  réussissent  à  joindre  un  médecin.  Celui-ci arrive quinze minutes plus tard. Sous l'effet d'un puissant somnifère, Hervé s'endort rapidement. Michel s'en va, promettant de revenir tôt le lendemain matin. Bloqués à Provins, n'ayant toujours pas réussi à parler à Hervé, René Marennes et Armèle décident de passer la nuit auprès de lui.

René  laisse  la  chambre  d'ami  à  la  journaliste,  et  intime  à  sa  lourde carcasse l'ordre de se contenter du canapé. Cinq minutes plus tard, il ronfle si  fort  qu'Ar-mèle,  dans  sa  chambre  située  à  l'autre  bout  de  la  maison, perçoit les vibrations des cloisons. Elle n'est pas fatiguée. Dans le salon, elle a aperçu un magnétoscope. Tout doucement, elle se relève et fouille dans le stock  des  cassettes  vidéo.  Hervé  est  apparemment  un  fanatique  d'Alfred Hitchcock.  A  moins  que  ce  ne  soit  sa  femme.  Au  fait,  sa  femme,  où  est-elle?
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Quartier Saint-Brice, Provins. Jeudi, 8 h 30.

 

Armèle tire la couette sur son visage. Il fait froid dans cette chambre. Cette nuit,  elle  s'est  levée  pour  couper  le  chauffage,  maugréant  après  ces  gens d'EDF qui profitent à fond des avantages consentis par leur employeur sur les notes d'électricité. Résultat, ce matin elle a le nez gelé. Quelle heure est-il? Armèle attrape sa Swatch sur la moquette.

« Oh, c'est pas vrai ! Merde... »

La  journaliste  saute  dans  son  jean,  enfile  son  pull-over  à  la  hâte,  et tâtonne  dans  le  couloir  pour  trouver  l'électricité.  Dans  la  cuisine,  René Marennes,  hirsute,  brandit  une  tranche  de  pain  rassis.  En  pyjama,  Hervé Ruel  touille  machinalement  un  bol  fumant  rempli  d'un  drôle  de  liquide marron clair.

« Ah, bonjour miss ! lance le physicien. J'ai fait comme j'ai pu, mais je ne suis pas très fort pour préparer les petits déjeuners. Servez-vous, il reste un fond de Nescafé.

—  Vous  auriez  pu  me  réveiller,  proteste  Armèle.  Je  voudrais  aller  à Nogent dans la matinée, après avoir discuté avec vous, Hervé.

— Vous fatiguez pas, répond Marennes en haussant les épaules, il n'est guère causant. Voilà près d'une

demi-heure que j'essaie de le raisonner, il pleurniche. Ah, ils lui ont bien bourré le mou, les types d'EDF ! »

Agacée,  Armèle  pose  une  casserole  d'eau  sur  la  plaque  électrique.  Si l'opérateur refuse de discuter, il était inutile de jouer les saint-bernard et de perdre  autant  de  temps.  Quoique...  Raconter  le  plongeon  psychologique d'un des personnages-clés du drame nucléaire, c'est intéressant. Hervé Ruel est obsédé par les suites de l'accident, le mécanicien grièvement blessé, les nombreux  cas  de  contamination  grave  et  les  scènes  de  panique  pendant l'évacuation qu'il a vus à la télévision.

« Vous comprenez, chaque seconde était précieuse. Par ma faute, on a perdu du temps. Plus grave encore, je suis responsable pour la Seine. Tout ce que vous dites ne change rien, ils ont fait des simulations à l'ordinateur. »

Marennes perd patience.

«  Bougre  de  tête  de  mule,  puisqu'en  pareille  circonstance  chaque seconde  compte,  vous  ne  trouvez  pas  que  l'absence  de  dispositifs  et  de procédures  pour  stopper  cet  accident  constitue  la  cause  principale  du désastre ? »

D'un air désolé, Hervé répète à nouveau qu'il est coupable.

«  Si  vous  acceptez  les  accusations  que  vos  supérieurs  font  peser  sur vous,  on  n'arrivera  jamais  à  obtenir  une  amélioration  de  cette  foireuse organisation de la sûreté. »

Armèle lève le nez de son bol, intéressée.

« Si vous laissez faire, poursuit Marennes, la thèse de l'erreur humaine l'emportera,  et  autorisera  à  faire  l'économie  d'une  discussion  de  fond. Écoutez, Hervé, je parie que vous ignorez quel genre de type on a nommé inspecteur  général  pour  la  sûreté  et  la  sécurité  nucléaire  à  EDF.  Vous  le connaissez, Laverdure ?

— Vous n'avez pas une cigarette ? »

Hervé  se  fiche  de  Laverdure.  Armèle  tend  son  paquet  de  Rothmans rouges. Le physicien ne désespère pas d'allumer une étincelle dans les yeux de l'opérateur.

« Laverdure a été patron de l'IPSN pendant plus de dix ans, et, à ce titre, responsable des études de sûreté. Ce type a consacré une somme incroyable d'efforts  intellectuels  à  faire  améliorer  les  dispositifs  de  sauvegarde  des centrales.

«Qu'est-ce qu'il fait en quittant l'IPSN? Il rallie EDF, l'organisme à qui il imposait ces modifications. On lui confie le soin de déceler les lacunes de la sûreté, d'en déduire les mesures de sécurité appropriées, bref, de s'appliquer à trouver les failles du système. Vous vous rendez compte? Un système qu'il a  lui-même  échafaudé  !  On  peut  parier  qu'il  va  surtout  en  démontrer  la perfection,  c'est  évident.  Alors  qu'il  faudrait  placer  à  ce  poste  un  mec vicieux, un gars motivé pour trouver les failles...

«'  Bon,  inutile  de  continuer  à  user  ma  salive,  conclut  René  Marennes d'un air découragé, Ruel est décidément mal barré. »

 

Clinique Mimosa, boulevard Arago, Paris. Jeudi, 10 h.

 

« Vous avez rendez-vous ?

— Non. Mais j'ai une lettre de mon gynécologue, c'est urgent. Je vous en prie, madame, je dois...

— Vous avez un dossier chez nous ? »

La réceptionniste de cette maternité privée dissimule sa pitié derrière un ton  sec.  Depuis  mardi,  les  femmes  enceintes  se  bousculent  à  la  clinique. Des futures mamans en début de grossesse, mais aussi des dames au ventre bien  rond,  qui  entament  au  moins  leur  cinquième  mois.  Seules,  ou accompagnées de leurs maris, de leurs mères, parfois de leurs enfants. Les gynécologues de la clinique Mimosa sont débordés. Le médecin généraliste, le chirurgien et l'anesthésiste se relaient pour recevoir ces femmes, dont la demande ne varie pas : elles veulent avorter.

Dans le hall d'entrée, sur les fauteuils d'accueil, une

très jeune fille sanglote sur les genoux de son copain, mal à l'aise. Une dame  d'environ  trente-cinq  ans,  aux  yeux  marqués  de  lourds  cernes violacés, se penche sur la petite :

« Vous avez essayé l'hôpital ?

— Oui, répond le garçon à la place de son amie, l'hôpital Saint-Louis. Il y a la queue. Une infirmière nous a conseillé de venir ici, il paraît qu'ils sont gentils.

—  Elle  a  raison,  j'ai  accouché  deux  fois  dans  cette  maternité,  le personnel est formidable. Mais j'ai bien peur que ce ne soit la même chose partout. Elle en est à quel mois ? »

Le jeune homme ne sait pas exactement. La fille relève la tête :

« Deux mois, madame. Je vous jure que je voulais le garder, mais pas si c'est un monstre, ce serait affreux.

—  Deux  mois,  reprend  la  femme,  rêveuse.  Vous  avez  le  temps.  Dans quelque temps, l'affluence va se tasser. Allons, vous feriez mieux de rentrer chez vous, c'est pas bon de courir comme ça partout. »

Un nouveau couple franchit le seuil après s'être déchaussé. Dans l'entrée de la clinique, une femme de ménage gantée de caoutchouc passe et repasse sans relâche une serpillière. Les nouveaux arrivants sortent de leur sac des souliers  propres,  et  s'approchent  à  leur  tour  de  la  réception.  Un  médecin raccompagne gentiment une femme en larmes vers la sortie.

« Madame Morel ? A nous deux ! »

La dame aux yeux gonflés se lève lourdement. Sous son large manteau, on devine à présent son gros ventre. Le docteur la guide vers son bureau.

«  Alors,  vous  n'allez  pas  me  dire  que,  vous  aussi,  vous  voulez interrompre  votre  grossesse  !  C'est  ridicule,  à  la  fin  !  Je  comprends l'angoisse  des  femmes  qui  vivent  dans  les  zones  très  contaminées,  mais  à Paris ! Le SCPRI affirme qu'ici nous n'avons rien à craindre.

— J'ai deux enfants en bonne santé, je ne veux pas leur donner un petit frère handicapé. Je suis éducatrice dans l'enfance inadaptée, et je sais ce que représente,

tant pour un gosse que pour ses parents, une malformation. Alors, oui, docteur, je dois avorter. Mon mari est d'accord. Je suis encore assez jeune pour avoir plus tard un troisième bébé. »

Le médecin soupire. Combien de fois, ce matin, ses clientes ne lui ont-elles  rappelé  les  naissances  exceptionnelles  de  mongoliens  à  Berlin,  en 1987,  neuf  mois  après  l'accident  de  Tchernobyl  ?  La  presse  française  ne s'est  pas  privée  de  remuer  tous  ces  souvenirs,  déclenchant  une  panique absolue chez les femmes enceintes.

«  Madame  Morel,  votre  bébé  a  déjà  six  mois.  Il  est  bien  formé,  vos échographies  le  prouvent.  Si  cela  peut  vous  rassurer,  nous  pouvons effectuer  un  caryotype  pour  vérifier  qu'il  n'a  pas  d'anomalie chromosomique.  Mais  le  mongolisme  est  une  tare  de  conception. Franchement,  vous  ne  risquez  rien.  Si  vous  étiez  enceinte  de  un  ou  deux mois, là, je ne dis pas...

—  Non  et  non  !  Je  ne  veux  pas  de  cet  enfant.  Si  vous  ne  voulez  pas pratiquer d'IVG, j'irai en Suisse. Mon beau-frère est médecin à Lausanne, il peut sans doute m'arranger quelque chose. »

Le  gynécologue  est  catastrophé.  Pratiquer  un  avorte-ment  à  deux  ou trois  mois  n'est  pas  difficile.  Au-delà,  il  faut  provoquer  un  accouchement par  expulsion,  ou  procéder  à  une  césarienne.  Pour  avoir  milité,  dans  les années 70, en faveur de l'avortement légal, il se souvient de ces milliers de femmes partant vers l'Angleterre, la Suisse, les pays Scandinaves, opérées à la va-vite dans des conditions parfois douteuses. Si les femmes cèdent à la panique, si les hôpitaux français ne se mobilisent pas pour accueillir toutes celles  qui  veulent  interrompre  leur  grossesse,  même  au-delà  de  la  limite légale des neuf semaines, ces souvenirs vont redevenir réalité.

« Bien ! Vous l'aurez, votre interruption. Je ne veux pas vous exposer à un  charcutage  en  Suisse.  Mais  je  vous  en  prie,  réfléchissez  au  moins  une semaine. D'ici là, vous changerez peut-être d'avis. »

Les semaines à venir s'annoncent rudes, pense le docteur en aidant Nfe Morel à enfiler son manteau. La

clinique  Mimosa  est  une  maternité,  que  diable,  pas  un  centre d'avortements. Comment les Caisses d'assurance-maladie vont-elles réagir? Dans  le  hall,  la  jeune  fille  et  son  copain  sont  toujours  là,  en  chaussettes, tassés  sur  un  seul  fauteuil  pour  laisser  des  sièges  à  deux  autres  femmes enceintes.  Ils  se  lèvent  lorsque  le  médecin  apparaît.  Celui-ci  les  prend  à part,  dans  un  coin  près  de  l'ascenseur.  Est-elle  seulement  affiliée  à  la Sécurité sociale ? Non. Ses parents ? Elle ne vit plus avec eux. Le docteur ne  peut  pas  les  recevoir,  pas  avant  la  semaine  prochaine,  ses  clientes habituelles sont prioritaires. Le couple repart, tête basse.

Denfert-Rochereau, Paris. Jeudi, 13 h.

 

 

René  Marennes  est  rentré  chez  lui  il  y  a  seulement  vingt  minutes.  Un message de sa femme l'attendait sur son bureau.

<<  Dis  donc,  quand  tu  ne  dors  pas  à  la  maison,  préviens  !  Urgent  : rappelle le syndicat. »

Au téléphone, le secrétaire fédéral lui a résumé le contenu du rapport de l'IPSN sur les simulations de l'accident effectuées par Mioplin grâce à son code informatique CATHARE.

« La direction générale d'EDF nous a expédié ça ce matin par porteur spécial.  Dis  donc,  les  conclusions  sont  dures  pour  Ruel  :  interventions malencontreuses ! »

Le physicien dévore un plat de spaghetti en écoutant la radio. En avalant ses pâtes, René réfléchit à la logique diabolique d'EDF. En envoyant si vite ce rapport aux syndicats, la direction générale montre qu'elle veut éviter les polémiques sur la thèse de l'erreur humaine.

«  Tout  de  même,  ils  sont  forts,  les  gars  de  Mioplin,  pense  Marennes. Adapter  CATHARE  au  cas  Nogent  en  moins  d'une  semaine,  chapeau! Maintenant, on est coincé. Impossible de placer le débat sur le fond. Pauvre Hervé, pauvre lampiste... »

 

Ministère de l'Agriculture, rue de Varenne, Paris. Jeudi, 16 h 30.

Un huissier entre doucement dans la salle de conférence, portant un lourd plateau  d'argent  chargé  d'une  cafetière  et  de  dix  tasses.  Malgré  ses précautions, les petites cuillers tintent sur les soucoupes.

 

« Posez ça là, mon vieux, on se débrouillera », jette d'un ton rogue Jean-Michel Fauque, le chef de Cabinet du ministre.

La réunion est harassante. L'ampleur des dégâts sur les terres de l'Aube, de la Seine-et-Marne et de l'Essonne s'avère considérable. Les délégués des directions départementales de l'Agriculture et les trois experts du SCPRI se sont rapidement réunis vers 14 h, pour établir une carte des « points chauds ».  Puis  ils  ont  rejoint  dans  cette  salle  le  chef  du  département  de radioprotection du CE A, le Dr Mage, et son adjoint Lallemand, ainsi que l'ingénieur des Eaux et Forêts, Jacques Dupré.

lis  premiers  dossiers  concernaient  tout  le  territoire  décrété  «  zone interdite  »,  actuellement  ceinturé  par  une  double  rangée  de  fils  de  fer barbelés.  Évidemment,  la  partie  la  plus  touchée  se  trouve  à  l'ouest  de Nogent-sur-Seine, où la situation peut difficilement être plus critique.

Passé le chenal évacuateur de crue du site nucléaire, le nuage radioactif a  d'abord  survolé,  sur  trois  kilomètres  environ,  une  zone  de  marécages, sauvage et pittoresque. Actuellement, il est strictement impossible de faire évoluer  des  engins  de  travaux  sur  son  sol  fangeux  et  gorgé  d'eau. L'ensemble présente un énorme réservoir de radioactivité à ciel ouvert, en bordure  de  Seine.  Pour  soustraire  le  fleuve  à  cette  menace,  un  vaste programme d'assèchement s'impose. Une grande entreprise spécialisée dans la  construction  de  barrages  promet  d'effectuer  le  travail  en  moins  de  trois mois, à condition que l'État lui fournisse des contingents de

main-d'œuvre  «  fraîche  »,  car  l'entreprise  refuse  d'exposer  ses  propres ouvriers à la contamination, donc à des arrêts-maladie. A condition encore que  le  CE  A  prenne  en  charge  le  traitement  de  toute  l'eau  qu'il  faudra pomper.

« Trois mois, c'est optimiste, observe un expert du SCPRI. Je ne sais pas si cette entreprise réalise l'importance des taux d'irradiation encourus à ces endroits par les conducteurs d'engin.

—  J'ai  l'impression  que  le  muséum  d'histoire  naturelle  peut  faire  une croix sur cette réserve ornithologique. »

Surpris,  le  chef  de  cabinet  du  ministre  regarde  l'ingénieur  des  Eaux  et Forêts. « Il n'y a jamais eu de réserve dans ce coin-là !

— Pas une réserve officielle, évidemment. Mais ces marais constituent une  étape  pour  de  nombreux  oiseaux  migrateurs.  Sensible  à  l'électrisation de l'air, le gibier d'eau a fui la zone lors du passage du nuage. A présent, il est revenu, et il ne va pas tarder à mourir. »

La  zone  interdite  se  prolonge  en  un  long  fuseau  sur  vingt-cinq kilomètres jusqu'à Bray-sur-Seine, englobant le hameau du Parc-d'En-Bas, les communes de La Motte-Tilly, Courceroy, Villiers-sur-Seine et Tousson, ainsi qu'une partie de Nogent et de Mousseau-lès-Bray. Tous les habitants de ces localités, sauf ceux du sud de Nogent, ont été évacués.

Les  premiers  travaux,  du  ressort  du  ministère  de  l'Equipement, commenceront  lorsque  la  radioactivité  aura  suffisamment  décru.  Les ouvriers  pourront  alors  opérer  sans  trop  de  risque.  Il  faudra  surélever  les voies  de  communication,  pour  les  isoler  de  la  contamination  des  terres. Ensuite, les sols seront décapés. Pas un arbre, pas un buisson, ne restera sur pied.  Toute  la  végétation  de  cette  zone  interdite  est  désormais  classée  « déchet radioactif ».

L'objectif n'est évidemment pas de rendre un jour ces lieux à un usage normal. Le Dr Mage cerne clairement l'enjeu :

« Nous ne cherchons pas la perfection, mais l'optimum.

—  En  d'autres  termes  ?  coupe  Dupré,  l'ingénieur  des  Eaux  et  Forêts, prodigieusement  agacé  par  ce  ton  un  peu  prétentieux  avec  lequel  Mage amène toujours ses explications.

— Une fois la zone interdite traitée, les risques qu'elle représentera pour la zone limitrophe seront acceptables.

— Qu'est-ce que vous entendez par acceptable ? » insiste Dupré.

D'un air excédé, le médecin précise :

«  Les  zones  limitrophes  seront  simplement  nettoyées.  La  radioactivité rémanente ne sera pas notablement augmentée par la proximité de la zone interdite.  Voilà,  j'appelle  cela  :  l'optimum  !  »,  conclut-il  avec  un  sourire condescendant.

Il est inconcevable, matériellement, de transporter ailleurs la terre et la végétation  arrachée.  Cette  zone  sera  donc  transformée  en  son  propre cimetière radioactif. D'immenses excavations seront creusées pour enterrer les produits de décapage, terre, cailloux et végétaux. Un système de drains et  de  stations  d'épuration  sera  implanté  simultanément,  pour  empêcher  les eaux de ruissellement et d'infiltration de gagner la Seine toute proche.

La supervision des travaux sera confiée à l'ANDRA (1), qui voit ainsi décupler  la  surface  du  territoire  national  placée  sous  sa  responsabilité. L'avenir dira combien de temps le dispositif devra être maintenu en service.

(1) ANDRA : Agence nationale pour les déchets radioactifs.

L'endroit  doit  rester  absolument  désertique,  afin  qu'aucun  animal  n'y vienne chercher sa nourriture. La stérilisation permanente du sol sera donc assurée par des pulvérisations répétées.

Une  «  bande  de  sécurité  »  est  délimitée  de  part  et  d'autre  de  la  zone interdite.  Large  de  cinq  cents  à  mille  mètres,  cette  bande  se  prolonge  sur trente  kilomètres  dans  l'axe  de  la  trajectoire  du  nuage.  Son  niveau  de contamination ne justifie pas un traitement aussi coûteux. L'accès y restera possible, sous réserve d'un certain nombre de précautions : ne pas quitter les voies  de  communication,  y  séjourner  peu  de  temps.  Les  sols  resteront  en jachère durant un temps indéfini.

Au-delà, partout où les dépôts excèdent la limite de dix mille becquerels au  mètre  carré,  l'agriculture  sera  soumise  à  une  stricte  surveillance.  Les directions  départementales  de  l'agriculture  sont  chargées,  sous  l'égide  du SCPRI, de mettre en place un dispositif administratif qui gérera, en liaison avec  les  coopératives  agricoles,  les  contrôles  radiologiques  et  les autorisations  de  commercialiser.  Pour  des  raisons  de  sécurité,  et  jusqu'à nouvel  ordre,  l'exploitation  des  jardins  potagers  familiaux  est  fortement déconseillée.

«  Est-ce  qu'on  a  une  idée  de  la  surface  agricole  perdue  pour l'exploitation ? » demande soudain l'ingénieur des Eaux et Forêts.

Le  chef  de  cabinet  se  tourne  d'un  air  interrogateur  vers  les  experts  du SCPRI, déjà plongés dans leurs documents.

«  Complètement  perdue  :  environ  trente-six  mille  hectares,  répond aussitôt  le  Pr  Jared,  l'adjoint  le  plus  proche  de  Pierre  Faucon,  chef  du SCPRI.

— Ben mince ! murmure un fonctionnaire de l'Agriculture. Ça fait deux fois la superficie de Paris.

— Quant aux territoires touchés par la contamination, nous l'estimons à un million trois cent cinquante mille hectares, tout compris, jusqu'à la mer du  Nord.  Soit  deux  et  demi  pour  cent  du  territoire  national,  conclut  le  Pr Jared.

—  Comment  entendez-vous  traiter  le  problème  de  la  forêt  de Fontainebleau ? »

L'ingénieur  des  Eaux  et  Forêts  Jacques  Dupré  semble  atterré  par  les chiffres. Cet après-midi, il a abandonné son habituel ton gouailleur. Derrière ses épaisses lunettes de myope, ses yeux ont la fixité triste de celui qui veut tout savoir, y compris le pire.

Ce polytechnicien roux jongle avec les dossiers sans jamais négliger le terrain. Ses compétences embrassent tous les aspects de la vie forestière, la biologie de chaque essence, la conservation des sols, l'équilibre des espèces, mais  aussi  les  contacts  permanents  avec  les  équipes  de  gardes  forestiers dont il coordonne le travail.

Jacques Dupré a consacré sa vie à sauvegarder et améliorer l'ensemble des  massifs  forestiers  de  Fontainebleau  et  des  Trois  Pignons.  Quand  la nouvelle  de  l'accident  de  Nogent  est  tombée,  le  cœur  de  l'ingénieur  s'est arrêté  une  bonne  seconde.  Farouche  militant  antinucléaire  pendant  des années, il n'a cessé de dénoncer les risques de l'atome. Cependant, jamais il n'avait imaginé de scénario aussi catastrophique que les chiffres du SCPRI le laissent supposer.

Une partie de la forêt de Fontainebleau est incluse dans la « bande de sécurité  ».  La  question  de  Jacques  Dupré  renvoie  au  statut  particulier  des forêts  domaniales.  Elles  sont  propriété  d'État,  et  donc  échappent  à  la réglementation touchant aux domaines privés.

« Le facteur psychologique ne peut être ignoré, répond le Dr Mage. En effet, les habitants de la région parisienne ont pris l'habitude de considérer les  forêts  comme  leur  propriété  collective.  Ils  éprouveraient  un  certain ressentiment  si  l'accès  de  la  plus  prisée  leur  était,  même  partiellement, interdit. »

C'est la première fois que Jacques Dupré rencontre un représentant du Commissariat  à  l'énergie  atomique.  Il  a  entendu  parler  du  Dr  Mage  à l'époque de Tchernobyl. Pourquoi ce spécialiste de radioprotection se mêle-t-il d'affaires forestières ?

«  En  règle  générale,  poursuit  Mage,  les  utilisateurs  occasionnels  de  la forêt  n'y  passent  guère  plus  de  quelques  dizaines  d'heures  par  an.  Deux  à trois cents au plus pour les " mordus ". Il n'y a donc aucune raison valable pour interdire ces zones.

— Mais enfin, coupe Jacques Dupré, nous avons vu tout à l'heure que cette zone était vingt ou trente fois plus radioactive que la limite légale ! »

Les  fonctionnaires  de  l'Agriculture  semblent  aussi  surpris  que l'ingénieur  des  Eaux  et  Forêts.  Seuls  les  experts  du  SCPRI  et  l'adjoint  de Mage restent imperturbables. Jacques Dupré s'énerve :

« Mes hommes, eux, vivent et travaillent toute l'année dans la forêt. Je refuse qu'ils encourent le moindre risque. De plus, je suis tout à fait opposé à votre façon de présenter la forêt comme un simple espace de loisir. Les promeneurs  viennent  y  respirer  l'air  pur,  et  cherchent  un  contact  physique avec une nature préservée. Pour moi, la seule limite de dose acceptable est zéro. Je veux dire : comme avant la catastrophe. »

Le  Dr  Mage  jette  un  œil  excédé  vers  Jean-Michel  Fauque,  le  chef  de Cabinet du ministre.

« Monsieur Dupré ! D'abord, il ne s'agit pas d'une catastrophe, mais d'un accident.  Catastrophe  signifie  conséquences  imprévisibles,  donc  non maîtrisables. Or, nous avons les moyens de mesurer, modéliser, et maîtriser. Ensuite, je tiens à vous rassurer, les limites de dose sont faciles à respecter... »

Le  médecin  explique  patiemment  que  les  services  de  radioprotection fourniront des dosimètres, des sondes et des compteurs, et que les ouvriers forestiers travailleront dans des conditions de sécurité parfaites.

Jacques Dupré explose :

« Mes camarades et moi n'avons pas choisi ce métier pour y subir les risques et les contraintes régnant dans les usines nucléaires. Je ne vois pas pourquoi  nous  payerions  de  nos  personnes  pour  préserver  l'image  de marque du nucléaire. La forêt est placée sous ma responsabilité, je tiens à ce que  mes  exigences  soient  satisfaites,  même  si  des  restrictions  sévères devaient s'ensuivre. »

Cette fois, le Dr Mage éclate de rire. Deux délégués à l'Agriculture se tortillent sur leurs sièges, gênés. Ils admirent le cran de l'ingénieur. Enfin, quand on est polytechnicien, pensent-ils, on peut sans doute se permettre un tel éclat !

« Monsieur Fauque, expliquez la situation à M. Dupré, je vous prie », sourit le Dr Mage.

Le  chef  de  Cabinet  n'apprécie  pas  du  tout  la  tournure  prise  par  la discussion. Mais son ministre a été clair : tout le monde doit obéir, ordre du Premier ministre ! Fauque semble réciter une leçon : les fonctionnaires de l'Agriculture affectés dans les zones touchées par le nuage se doivent, dans l'intérêt collectif, de participer avec zèle à la réalisation du programme qui sera  proposé  par  les  experts  de  l'IPSN.  Autrement  dit,  du  Commissariat  à l'énergie  atomique,  dont  dépend  le  Dr  Mage,  constate  avec  amertume Jacques- Dupré, écœuré par cette perversion de l'esprit du service public.

«  Pas  question,  lâche-t-il,  buté.  Le  CE  A  a  une  responsabilité,  même indirecte, dans l'accident de la centrale nucléaire. Que ces messieurs nous apportent  leur  concours  pour  évaluer  les  dégâts,  d'accord  !  Qu'ils  nous dictent notre travail, certainement pas. »

Mage  lève  les  yeux  au  ciel,  et  signifie  à  Fauque,  d'un  geste  agacé, d'enfoncer le clou.

« Monsieur Dupré, je vous rappelle aux devoirs de votre fonction. »

L'ingénieur se tait. Sa décision est prise : il entrera en résistance sur le terrain, où sa marge de manœuvre est considérable.

Rapidement,  M.  Lallemand,  l'adjoint  du  Dr  Mage,  explique  ensuite  le principe  d'une  nouvelle  classification  administrative  pour  les  parcelles  de forêt  les  plus  contaminées  :  désormais,  les  zones  de  la  Malmontagne,  des Érables et du Déluge, une partie des Rochers-de-Milly et du massif forestier des  Trois-Pignons  sont  considérées  comme  «  laboratoire  naturel  de  radio-écologie ».

Comme  dans  tout  laboratoire,  des  expériences  seront  menées  sur  les terres  et  les  végétaux.  D'un  côté,  quelques  zones  témoins  contaminées resteront en l'état. De l'autre, des solutions d'élimination de la radioactivite seront testées. On comparera l'évolution des différentes parcelles. Ce genre d'étude n'a jamais pu être mené réellement en France jusque-là.

La réunion prend fin vers 18 h. Le Dr Mage retient Jean-Michel Fauque dans la salle de conférence.

«  Je  n'avais  pas  jugé  utile  de  vous  le  signaler  avant  la  réunion,  mais sachez  que  le  nom  de  Dupré  apparaît  dans  notre  fichier  des  opposants institutionnels au programme nucléaire. Pour éviter des problèmes dans les mois à venir, vous devriez veiller à ce qu'il soit muté à un autre poste.

— Je vois. »

Le chef de Cabinet passe une main fatiguée dans sa chevelure.

« Avec de l'avancement, je suppose ? »
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Rue du Gros-Horloge, Rouen. Vendredi, 9 h.

 

Que sont des chiens sans leurs poils ? Des monstres ! Et des caniches, nains qui plus est? Des rats pelés, rosâtres, laids à pleurer ! Isabelle de Kergras pleure, en effet.

Lorsque la jeune maîtresse du préfet de l'Aube, Jean-François Troussac, quitta  le  château  lundi  au  bras  d'un  gendarme  attentionné,  sous  le  regard envieux des invités de la chasse à courre avortée, elle prit soin de récupérer Poupette  et  Dinosaure,  qui  gémissaient  dans  le  parc  depuis  deux  jours  et deux  nuits.  Le  militaire  se  conformait  aux  ordres  du  commissaire  de  la République  :  venu  spécialement  de  l'Aube  jusqu'en  Seine-et-Marne  pour récupérer  discrètement  une  dame,  il  n'avait  pas  à  discuter  ses  caprices. Aussi ne souffla-t-il mot lorsqu'elle installa soigneusement sur la banquette arrière  les  deux  chiens  probablement  couverts  de  particules  radioactives. Simplement,  lorsque  MUe  de  Kergras,  alias  Mme  Futot,  épouse  d'un industriel  nogentais  bien  connu,  fut  descendue  à  Barbizon,  près  de  sa voiture personnelle dans le parking de l'auberge du Bas-Bréau, le gendarme s'empressa de nettoyer l'intérieur de son véhicule.

Isabelle roula d'abord vers Melun. Heureuse de sa liberté retrouvée, elle s'éloignait  avec  soulagement  de  l'angoissante  zone  contaminée.  D'une cabine téléphonique, elle appela aussitôt l'usine rouennaise de son mari, où elle supposait que celui-ci avait transporté ses pénates professionnelles. M. Futot,  trop  heureux  d'entendre  snfin  sa  femme,  lui  conseilla  de  gagner Rouen au plus vite, en contournant Paris par l'est et le nord pour éviter les contrôles  de  radioactivité  installés  sur  les  voies  routières  du  sud  de  la capitale.

A Rouen, près du vieux marché, le couple possède un appartement dans la  vieille  ville.  Isabelle,  quoique  gênée  par  la  pauvreté  affligeante  de  sa garde-robe  hivernale  —  en  quittant  Nogent  vendredi  soir,  elle  n'avait  pas prévu de déménager définitivement — se consola très vite des péripéties du week-end. Elle raconta une histoire crédible à son époux pour expliquer son absence la nuit de l'accident : une amie à elle, heureusement domiciliée près de  Fontainebleau,  acceptait  de  servir  d'alibi.  M.  Futot  nageait  dans  les problèmes  industriels  et  commerciaux  induits  par  la  catastrophe.  Il  ne s'appesantit guère sur l'emploi du temps d'Isabelle. En outre, il connaissait trop bien sa femme pour insister lourdement.

Lundi  soir...  ou  était-ce  seulement  mardi  matin?  Isabelle  remarqua  le manège de Poupette et Dinosaure : les caniches se roulaient fréquemment par terre, se frottaient aux meubles, et par ailleurs mangeaient peu, ce qui ne manqua  pas  de  surprendre  leur  maîtresse,  qu'attendrissait  leur  voracité habituelle. Mais tant qu'ils continuaient de jouer et de sauter sur ses genoux, elle ne s'inquiéta pas outre mesure.

Hier  soir,  Isabelle  et  son  époux  dînèrent  tard  dans  un  restaurant,  en compagnie  de  trois  proches  collaborateurs  de  celui-ci,  accompagnés  de leurs épouses. Naturellement, la conversation roula sur la chute des valeurs boursières,  le  futur  déficit  de  la  balance  commerciale  et  l'effondrement  à venir  du  chiffre  d'affaires  des  sociétés  françaises  d'agro-alimentaire. Comme toujours en ce cas, les femmes s'ennuyèrent, à l'exception de l'une d'elles, avocate d'affaires, enthousiasmée par la perspective d'avoir à traiter des  litiges  entre  ces  sociétés  et  l'État,  lequel,  bien  sûr,  allait  distribuer  ses dédommagements au compte-gouttes. Les chiens étaient restés à la maison.

Quand  les  Futot  rentrèrent,  les  caniches  dormaient  sagement  sur  la moquette du salon. Ils ne s'éveillèrent pas.

Tout  à  l'heure,  quand  la  femme  de  chambre  a  posé  le  plateau  du  petit déjeuner  sur  le  lit  d'Isabelle,  celle-ci  s'est  étonnée  :  d'habitude,  les  petits chiens adorent bondir sur les oreillers à son réveil. Où étaient-ils donc ?

« Ils sont tout drôles, madame. Je crois qu'ils sont malades », a répondu la jeune fille.

Isabelle a sauté sur ses pieds. Terrés dans un coin du salon, les caniches se léchaient les pattes. Des pattes nues et pelées. Horrifiée, Isabelle a pris Poupette dans ses bras, pour la reposer bien vite : autour de son museau, des plaques roses et craquelées apparaissaient sous des touffes de poils éparses. Dinosaure  s'est  alors  couché  sur  le  dos  en  gémissant,  et  Isabelle  a  aperçu son ventre dégarni, marbré des mêmes plaques que la femelle, semblables à des brûlures.

Ravalant  ses  larmes,  Isabelle  a  rapidement  consulté  le  Minitel  pour trouver une clinique vétérinaire. Une réceptionniste a noté sa visite pour le courant de la matinée, et ajouté :

« D'après les symptômes que vous me décrivez, il serait prudent d'isoler vos animaux, et de les transporter dans un panier fermé. Je ne sais pas, ils ont peut-être la gale. »

Isabelle a réprimé un haut-le-cœur. Puis, la colère prenant le pas sur le chagrin, elle a de nouveau décroché le téléphone.

« Pourquoi, mais enfin pourquoi, ne m'avez-vous pas dit de les laver à grande eau en rentrant chez moi ? »

Isabelle  hurle.  Au  bout  de  la  ligne,  dans  son  bureau  préfectoral,  Jean-François Troussac hausse les épaules :

« Je ne pensais plus du tout à vos chiens, voilà tout. Je ne pensais qu'à vous.  Figurez-vous  qu'il  n'a  pas  été  facile  de  distraire  un  gendarme  de  sa tâche pour aller vous chercher. »

Isabelle se radoucit.

« Ils vont mourir ?

—  Ma  chère,  je  ne  suis  pas  vétérinaire,  et  je  m'en  voudrais  de  vous inquiéter  davantage.  Les  poils  des  chiens  sont  un  peu  gras.  Quand  ils  se roulent  dans  l'herbe,  ce  qu'ont  fait  les  vôtres  dans  le  parc  du  château,  les dépôts radioactifs s'accrochent facilement et restent, provoquant à la longue des  brûlures.  Puis  ils  perdent  leurs  poils.  Les  hommes  sont  victimes  du même phénomène, c'est pourquoi ils doivent prendre des douches. »

Malgré  son  chagrin,  Isabelle  ne  peut  s'empêcher  de  rire.  Le  préfet  a visiblement  étudié  de  près  le  problème  des  animaux.  Vexé,  Jean-François Troussac réplique :

« Sachez qu'à Nogent, les forces de l'ordre font la chasse aux chiens et chats  errants,  qui  transportent  la  radioactivité  de  la  zone  interdite  en  zone non contaminée. Vous pensez bien que les barbelés n'arrêtent pas les petits animaux.

— Alors, vous les tuez?

— Quand on les attrape, naturellement !

— Salaud ! »

Le préfet raccroche. Que lui importent désormais Isabelle et ses toutous ridicules  !  La  veille,  une  lettre  est  arrivée  à  la  préfecture  de  Troyes,  lui signifiant sa mutation au ministère de l'Intérieur. Un bureaucrate, voilà ce qu'il va devenir ! Il est désormais condamné à officier, anonyme parmi les fonctionnaires, dans un obscur bureau de la place Beauvau à Paris.

 

Frontière soviéto-polonaise. Vendredi, 10 h.

 

Le nuage radioactif, en provenance de Nogent-sur-Seine, France, a doublé Gdansk,  grand  port  de  Pologne,  aux  alentours  de  6  h.  Les  dépôts  au  sol atteignent  cinq  mille  becquerels  au  mètre  carré,  dose  qualifiée  de  « marginale » par les spécialistes. Le nuage est attendu pour le milieu de la matinée  sur  Kaliningrad,  en  URSS.  Il  se  dirigera  ensuite  vers  l'Ukraine, qu'il survolera samedi matin.

 

Palais-Bourbon, Paris. Vendredi, 13 h.

 

« Une véritable histoire de fou, ce coup en Bourse ! On nage en plein roman de Sulitzer. »

Près  du  kiosque  à  journaux  de  l'Assemblée  nationale,  dans  l'entrée  du palais  Bourbon  réservée  aux  députés,  un  élu  RPR  de  Corrèze  discute courtoisement  avec  un  collègue  socialiste,  représentant  du  Morbihan. L'étalage  du  marchand  croule  sous  une  pile  de  VSD.  La  «  une  »  de l'hebdomadaire représente un dessin de la Bourse de Paris, surmontée d'une immense tour de centrale nucléaire crachant des volutes de dollars. Sous le titre  :  «  Accident  ou  attentat?  Nos  révélations»,  VSD  publie  l'intégralité d'un  court  rapport  de  police,  daté  du  mercredi  11  décembre,  relatant  une fabuleuse et suspecte opération boursière. Le journal ne dit pas comment il a  obtenu  communication  de  ce  rapport  secret.  En  revanche,  il  publie  le commentaire laconique du ministre de l'Intérieur : Arthur Montand déplore cette  «  fuite  »  susceptible  d'entraver  l'enquête  en  cours,  et  admet  que  les policiers  n'ont  pas  encore  réussi  à  identifier  le,  ou  les  propriétaires  des actions si opportunément vendues, puis rachetées.

«  Accident  ou  attentat,  peu  importe,  commente  le  député  RPR  en gagnant la grande salle des Colonnes. Il faut absolument éviter une remise en cause de notre programme électrique.

— Pour une fois, mon cher ami, je suis d'accord, sourit l'élu socialiste. Et  j'ai  remarqué,  à  la  séance  de  ce  matin,  que  vous  applaudissiez  notre ancien Premier ministre lorsqu'il s'élevait contre le principe d'un

débat  sur  les  technologies  dites  dangereuses.  Votre  groupe  n'applaudit pas souvent quelqu'un du nôtre, pourtant.

— Ne crions pas victoire trop vite, répond le Corré-zien. Je crois savoir qu'une question écrite est en préparation pour relancer le débat. Débat bien inutile au demeurant. »

Peu  de  députés  se  pressent  à  l'entrée  de  l'hémicycle.  Lundi,  la  plupart des élus de province ont hésité à gagner Paris. Les conditions de vie dans la capitale  restent  précaires  et  inconfortables.  L'eau  potable  est  toujours rationnée, et des camions nettoient trottoirs et façades sans relâche. Malgré l'approche  de  Noël,  les  rues  commerçantes  restent  calmes,  et  les  grands magasins  déplorent  un  chiffre  d'affaires  désastreux.  Dès  la  levée  du confinement,  la  ville  s'est  vidée  de  ses  habitants  comme  en  plein  été, comblant sans lé savoir les désirs du Gouvernement.

Sur les bancs de velours accolés aux colonnes blanches, un journaliste du Monde parle discrètement à deux députés normands.

« Allons, dit le journaliste, admettez que vous refusez ce débat car votre région puise une bonne partie de ses emplois dans l'énergie nucléaire. Vous avez l'usine de La Hague, les centrales de Flammanville, Penly, l'arsenal de Cherbourg...

—  Pas  du  tout,  protestent  les  deux  hommes.  Mais  certains  n'attendent que  cela  pour  politiser  le  débat.  Sans  compter  ceux  qui  donnent  dans  la démagogie  en  braillant  qu'il  faut  arrêter  immédiatement  les  centrales nucléaires, sous prétexte que les Français réclament ça à cor et à cri. Enfin, ce n'est pas sérieux...

—  Que  pensez-vous  de  la  proposition  émise  ce  matin  par  l'Office parlementaire d'évaluation technologique ?

—  Nommer  une  commission  d'enquête  pour  déterminer  les responsabilités dans l'accident ? Ah oui, c'est une excellente proposition.

— Qui n'engage pas à grand-chose. »

La  femme  qui  s'immisce  dans  la  conversation  n'est  autre  que  Paulette Guépard, naguère détentrice du portefeuille ministériel de l'Environnement. Elle  reste  debout  devant  les  trois  hommes  pour  continuer,  un  tantinet agressive :

« Je n'ai jamais autant regretté que le ministère de l'Environnement ne détienne  aucune  prérogative  en  matière  de  nucléaire.  S'il  avait  son  mot  à dire,  j'ose  espérer  que  le  ministre  actuel  reconsidérerait  ces  fameux problèmes  posés  par  la  sûreté  de  nos  installations.  Or,  actuellement,  le lobby  nucléaire,  CEA,  EDF  et  autres  industries  dépendantes,  dicte  ses quatre volontés.

—  Vous  êtes  contre  le  principe  d'une  commission  d'enquête parlementaire ? demande le journaliste.

— Mais non, pourquoi serais-je contre ? Simplement, qui va piloter ces messieurs  dans  les  arcanes  du  monde  nucléaire?  Devinez:  toujours  les mêmes, ceux qui tiennent les rênes actuellement; j'ai été assez bien placée pour le savoir. Alors, cela ne servira à rien, voilà tout.

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  attroupement,  là-bas?  »  coupe  un  des députés de Normandie, désignant un groupe fort agité à l'entrée de la salle.

Près de la porte, des huissiers en frac noir contiennent difficilement un homme  énervé  et  échevelé,  qui  persiste  à  vouloir  entrer  dans  l'immense pièce réservée aux parlementaires.

«  Monsieur,  l'entrée  du  public  est  de  l'autre  côté.  Vous  n'avez  pas  de badge d'autorisation...

— Laissez-moi passer, je dois m'adresser aux élus du peuple ! »

Une brève bagarre s'ensuit, et un gros paquet de tracts s'éparpille sur le sol. Le journaliste du Monde ramasse une des feuilles blanches polycopiées, couverte d'une agréable calligraphie.

« On nous ment ! Députés, on vous ment aussi...

« Des hommes, des femmes, des enfants, ont été contaminés, irradiés. Les  autorités  sanitaires  affirment  que  personne  n'est  en  danger.  Alors  que déjà les ravages de la radioactivité se font sentir. Des cancers se déclarent... »

Le journaliste ne lit pas plus loin, relève les yeux vers l'excité que les huissiers traînent sans ménagement vers la sortie, et confient aux policiers qui le poussent vers les grilles. Comment cet homme a-t-il réussi à franchir les contrôles successifs ?

Parce qu'il est curieux, et que de toute façon il doit partir, le journaliste du Monde rejoint l'intrus. Effondré sur les marches du Palais, Rémi Koléda est secoué de tremblements nerveux.

« Quelque chose ne va pas, monsieur? »

Courtois  et  apitoyé,  le  journaliste  pose  une  main  sur  l'épaule  du malheureux qui sanglote en silence.

« Ne me touchez pas, je suis dangereux ! »

Rémi Koléda a bondi comme un ressort.

«  J'ai  passé  une  matinée  entière  dans  le  nuage  radioactif.  En  forêt  de Fontainebleau,  vous  vous  rendez  compte  ?  Et  ma  fiancée,  Blandine,  qui était avec moi, présente tous les symptômes d'un cancer de la thyroïde. Elle a trente-neuf de fièvre, elle est enrouée, elle ne mange rien. Le médecin dit qu'elle a la grippe. On nous ment, on nous ment... »

Le  journaliste  hoche  la  tête,  pensif.  Il  a  entendu  parler  de  ces  gens tellement secoués psychologiquement par l'annonce de l'accident nucléaire qu'ils sombrent dans la démence. A plusieurs reprises, les quotidiens ont fait état de suicides en zones touchées par la contamination. Les divagations de cet homme, secoué de tics, marquent-elles le début de sa folie ?

 

Rue de Montholon, Paris. Vendredi, 16 h.

Au  siège  du  syndicat,  les  permanents  achèvent  de  placer  sous  chemises cartonnées les pièces de leur dossier destiné aux pouvoirs publics, et bien sûr à la presse.

 

Intitulé : « Des vérités toujours bonnes à redire », ce document a surtout été élaboré pour satisfaire les adhérents et les journalistes, qui n'auraient pas compris que la Fédération gaz-électricité reste muette après l'accident de la centrale  nucléaire.  Certes,  des  responsables  syndicaux  se  sont  exprimés publiquement  au  cours  de  la  semaine,  mais  un  dossier  de  fond  était indispensable. Malheureusement — les militants en sont bien conscients — le temps a manqué pour réaliser un travail original. Le syndicat est réputé pour  le  sérieux  de  ses  analyses  et  de  ses  propositions,  mais  aussi  pour  la lenteur de ses réflexions.

Mercredi dernier, les conclusions de l'IPSN concernant le déroulement de l'accident ont été communiquées au syndicat, l'embarrassant fort. Car les reconstitutions effectuées sur ordinateur sont formelles : l'opérateur Hervé Ruel,  adhérent  de  la  Fédération  gaz-électricité,  a  bel  et  bien  contribué  à aggraver les rejets radioactifs.

Faut-il  lancer  les  forces  du  syndicat  dans  la  défense  d'un  homme  qui reconnaît  lui-même  ses  erreurs?  Les  responsables  syndicaux,  pour  ne  pas prêter le flanc à la critique, ont décidé, quoique à contrecœur, de « lâcher » Hervé Ruel, qui d'ailleurs ne leur demande rien. En revanche, son collègue et  ami  Michel  Pernet,  adhérent  lui  aussi,  s'est  insurgé.  Il  a  été  le  seul.  A l'unanimité,  les  hommes  du  syndicat  ont  préféré  émettre  des  propositions constructives pour l'avenir, résumant l'essentiel de leurs critiques cent fois répétées  à  rencontre  du  programme  nucléaire,  qui  prennent  cette  fois  une acuité nouvelle, ajoutant quelques nouveautés.

Le  dossier  préconise  la  reprise  des  études  de  conception  de  l'interface des circuits primaire et secondaire : un travail colossal pour la Recherche ; demande à ce que le circuit de vapeur principal intègre la même catégorie de sûreté que celui du circuit primaire, à savoir la catégorie la plus élevée : une  vieille  suggestion  du  syndicat;  exige  la  définition  de  procédures  de sauvegarde propres à enrayer un accident similaire à celui de Nogent : un pis-aller en attendant les autres réformes ;

réclame une vérification complète de tous les circuits de vapeur, et un examen de tous les dossiers concernant les soudures, pour détecter ce qui a pu être mal contrôlé : un coup de patte aux inspecteurs du SCSIN.

«  J'ai  l'impression  que  nous  enfonçons  des  portes  ouvertes,  ricane, légèrement mal à l'aise, le secrétaire fédéral en empilant les dossiers bleus sur la table. La presse réclame, en gros, la même chose depuis une semaine.

— Tu ne peux pas dire ça, proteste le secrétaire national. Notre dernière proposition est une prise de position très dure.

— Disons plutôt : assez dure ! »

Celle-ci  insiste  pour  qu'un  programme  énergétique  alternatif,  visant  à soulager la France de sa dépendance du risque nucléaire, soit envisagé par le  Gouvernement.  En  effet,  le  syndicat  n'a  jamais  énoncé  ce  désir  aussi clairement.

Une  conférence  de  presse  pour  présenter  et  commenter  ces  «  vérités toujours bonnes à redire » est prévue dans une heure. Les militants nettoient la  salle  de  conférence,  vident  les  cendriers  et  vérifient  la  liste  des journalistes invités.

 

Studio de TF1, Boulogne. Vendredi, 20 h.

 

Immédiatement  après  le  générique,  des  images  tournées  à  la  centrale nucléaire apparaissent sur l'écran.

« Regardez bien, commente, en " voix-off ", le présentateur du journal télévisé.  Vous  avez  déjà  vu  ce  film.  Il  y  a  cinq  jours,  ces  images  vous avaient  intéressés  parce  qu'elles  montraient  l'ampleur  et  la  difficulté  du travail entrepris par les équipes de décontamination.

«  Aujourd'hui,  notre  confrère  VSD  publie  un  document  qui  tend  à accréditer la thèse de l'attentat terroriste. »

L'image s'arrête de défiler sur l'écran. Agrandie, un peu floue mais très distincte, une photographie de la brèche apparaît.

«  C'est  d'ici  que  se  sont  échappées  la  vapeur  et  l'eau  radioactives, poursuit  le  présentateur.  C'est  à  cet  endroit,  et  seulement  là,  que  les éventuels explosifs ont pu être placés. »

L'image disparaît de l'écran.

« Mesdames et messieurs, bonsoir. Avec nous ce soir, pour commenter cette  image,  M.  Thomas,  ingénieur  métallurgiste,  du  réputé  corps  des Mines.

« M. Thomas, oui ou non, la rupture de cette tuyauterie est-elle due à une explosion ?

— Je suis affirmatif : c'est non. On ne distingue sur cette photographie aucune  déformation  du  tuyau,  telle  qu'on  en  constate  toujours  lorsqu'une charge explosive externe intervient.

— Donc, vous ne croyez pas à l'acte de malveillance ? »

Trois  étages  plus  haut,  dans  les  bureaux  de  la  rédaction.  Armèle Tchernicov jubile. Dimanche matin, elle prend l'avion pour Vienne.

Cet  après-midi,  Luc  Chéreau,  le  spécialiste  scientifique  de  TF1,  l'a appelée. Elle travaillait chez elle à la rédaction de son article pour Actuel. Elle  ne  se  pressait  pas.  Un  ami  journaliste,  un  ancien  du  mensuel,  l'avait prévenue :

«  Si  tu  ne  veux  pas  que  ton  papier  soit  caviardé,  réécrit  trois  fois  par plusieurs secrétaires de rédaction et chefs de service divers, rends-le le plus tard possible. L'idéal, c'est quand on boucle le journal. Là, ils n'ont plus le temps de toucher à rien, ça passe tel quel. »

Aussi, Armèle prenait-elle son temps. Quand Luc Chéreau a téléphoné, elle  réfléchissait.  Fallait-il  décrire  l'état  déplorable  de  la  maison  d'Hervé Ruel, pour montrer à quel point cet homme est brisé psychologiquement? Et Luc Chéreau a téléphoné.

« Vous êtes libre ?

— Pourquoi, vous voulez m'inviter à dîner?

*™ °n Verra CeIa une autre fois' 9uand «es restaurateurs serviront autre chose que des conserves. Non c'est parce que l'IAEA (1) réunit ses experts à Cnne à partir de lundi. Évidemment, l'accident de Nogen" sera au centre des débats.  On  a  pensé  à  vous,  ici  pour  couvrir  cette  conférence.  Vous  parlez anglais? »'

(1) IAEA : International Atomic Energy Agency.
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1

 

Nogent-sur-Seine, appartement de David Mann. 6 mars 1991.

« Je suis un vieux bonhomme. La semaine dernière, l'épicière se moquait de moi. Elle disait :

 

"  Vous  perdez  vos  cheveux,  monsieur  David.  Ce  ne  serait  pas  la radioactivité, par hasard ? "

Je  ne  sais  pas.  Il  est  vrai  qu'en  décembre,  pendant  la  fameuse  nuit  de l'accident,  je  suis  resté  au  pied  de  la  centrale  pendant  presque  une  heure, bêtement,  sans  savoir.  Les  jours  suivants,  je  ne  tenais  pas  une  forme olympique, j'aurais sans doute dû passer au contrôle dans les camionnettes du  SCPRI.  Mais  j'ai  horreur  des  toubibs.  D'autre  part,  à  quoi  ça  sert  de savoir  si  oh  est  irradié  puisqu'il  n'existe  aucun  remède?  Enfin,  pour  mes cheveux, j'espère que c'est l'âge, tout simplement. Mais puisque je parle de cette nuit-là, ça me fait penser que les deux gardiens viennent de mourir. Je ne les connaissais pas personnellement, mais ils habitaient à Nogent. L'Est-Eclair a signalé leur décès. Ils se sont éteints à l'institut Curie, à Paris, il y a deux semaines, presque en même temps que l'ingénieur d'EDF, celui dont la voiture avait crevé sous le nuage radioactif.

Finalement, cette catastrophe n'a pas fait beaucoup de morts. Seulement cinq  habitants  entre  La-Ferme-d'En-Bas  et  Courceroy.  Ces  gens-là,  trois adultes et deux petits enfants, ont été évacués dans la matinée du samedi, mais la radioactivité était trop forte. Toute la nuit, en dormant, ils avaient respiré des particules. Eux aussi sont décédés au début de mars. Si je dis " pas beaucoup de morts ", je parle évidemment des victimes irradiées. Car j'ai lu partout que la panique a été meurtrière. Les gens se sont précipités sur les routes pour fuir le nuage, ils se sont battus dans les embouteillages, au couteau, parfois. Je me souviens aussi, à la télé, on a montré une femme qui accouchait  sur  le  bord  de  la  route,  aidée  par  son  mari.  Le  bébé  n'a  pas survécu. On parle de quatre-vingts victimes, en comptant les suicides, pour toute  la  région  parisienne,  dans  la  seule  journée  du  samedi  7  décembre. Personnellement, je n'ai pas vécu l'exode de 1940 — j'étais en Allemagne, à l'époque, caché dans un grenier pour échapper aux nazis — mais j'ai lu des récits qui aujourd'hui me font penser aux scènes de décembre.

Je dois préciser que le faible nombre de décès à ce jour ne prouve rien. Voyons,  où  ai-je  lu  cela,  déjà  ?  Ah  oui,  dans  Le  Nouvel  Observateur,  le papier est sous mes yeux :

"  Côté  officiel,  les  spécialistes  des  faibles  doses  prévoient  vingt  mille cancers supplémentaires pour les trente années à venir, sur une population de douze millions d'habitants. Soit une augmentation des cancers de un pour cent.  Ces  chiffres  sont  déjà  controversés  :  des  scientifiques  s'appuient  sur des études épidémiologiques effectuées à l'étranger pour prédire des chiffres dix  fois  plus  élevés.  Nous  ne  possédons  par  conséquent  aucune  référence médicale  qui  permette  de  cerner  le  risque.  Un  autre  problème  inquiète  le corps médical : les malformations congénitales des enfants à naître... "

Je cite ce petit bout d'article, mais je pourrais aussi raconter les débats et les émissions qui se succèdent à la télévision. Tiens, j'ai bien ri, l'autre soir, justement,  quand  le  ministre  de  la  Santé  a  comparé  ces  "  futurs  cancers hypothétiques " aux millions de victimes bien réelles du sida.

Pourquoi je raconte tout cela, moi, David Mann, journaliste provincial en retraite ? Parce que, justement, j'ai le temps de faire le point. Je compile les documents et les articles de presse. J'habite à Nogent, à trente mètres de la zone toujours interdite. Par la fenêtre, je vois les barbelés, et, derrière, les maisons, les silos, les entrepôts condamnés. Je n'ai plus guère envie d'écrire. C'est  agréable  de  parler  à  un  magnétophone.  Plus  tard,  je  donnerai  ces cassettes à Armèle Tchernicov, elle saura les utiliser.

Le  mois  dernier,  elle  est  venue  déjeuner  ici,  en  compagnie  de  son nouvel ami, un journaliste viennois rencontré à une conférence en Autriche. Il était stupéfait de voir Nogent coupé en deux : d'un côté, le no man's land; de  l'autre,  la  ville  qui  continue  de  vivre,  presque  comme  si  rien  ne  s'était passé. Armèle songe à un bouquin. Je me demande quand elle trouvera le temps  de  l'écrire,  maintenant  qu'elle  travaille  à  plein  temps  pour  la télévision. En tout cas, elle est rayonnante. Je ne sais pas si c'est l'amour ou le succès professionnel.

A  propos  de  bonheur,  j'avais  été  frappé  par  un  article  paru  dans L'Evénement du jeudi le 26 décembre. Cette histoire m'avait vraiment fait mal au cœur.

" La gestion de la crise, incohérente en apparence, suscite une confusion totale dans l'esprit de nombreuses personnes. Les évacués comprennent mal que les habitants de Passy-sur-Seine, situé à seize kilomètres de la centrale nucléaire,  aient  été  autorisés  à  regagner  leurs  maisons,  alors  que  les  gros bourgs de Montigny, Bour-ron-Marlotte et Recloses, distants eux de plus de soixante kilomètres, restent interdits.

Des bruits courent : des sociétés immobilières bien introduites en haut lieu  feraient  pression  pour  que  les  évacuations  temporaires  soient prolongées,  sinon  décrétées  définitives.  Ces  bruits  ont  provoqué  de véritables  paranoïas  collectives,  au  point  que  trois  cents  pensionnaires  du centre de regroupement de Montereau s'en sont allés, élus en tête, reprendre possession  de  leurs  maisons  de  Ville-Saint-Jacques,  à  cinq  kilomètres;  en zone interdite. Ils voulaient passer les fêtes de Noël chez eux.

Prises de court, les autorités ont d'abord laissé faire. Puis elles ont tenté de  raisonner  le  conseil  municipal,  sans  succès.  Le  commissaire  de  la République de Seine-et-Marne a fini par invalider le conseil municipal, par ordonner  la  coupure  de  l'électricité  malgré  les  oppositions  d'EDF,  et,  en dernier  ressort,  par  envoyer  la  Gendarmerie  évacuer,  manu  militari  cette fois, la population du village.

Des millions de téléspectateurs ont pu voir, le 22 décembre, ces images poignantes. "

Je me suis moi-même rendu au centre de regroupement de Montereau, après cette histoire, le lendemain de Noël. Affreux! Une ambiance sinistre! Les  gens  pleuraient,  ils  en  avaient  assez  de  vivre  ainsi,  ils  voulaient  des maisons, à défaut de retrouver les leurs. Heureusement, beaucoup d'enfants avaient été envoyés par le Gouvernement en classes de neige et en classes vertes. La plupart y sont toujours. C'était quand ? Ah oui, vers la mi-janvier ! Un curé, non, un archevêque, a lancé un appel solennel aux Français pour les  convaincre  d'accueillir  chez  eux  les  enfants  des  zones  interdites  qui restaient  encore  dans  les  centres.  Il  paraît  que  les  gens  ont  peur  d'être contaminés en recevant chez eux ces pauvres gosses. Les explications des journalistes et des autorités ne servent pas à grand-chose.

Oui, alors, pour en revenir aux réfugiés : fin janvier, une polémique a éclaté  à  propos  de  la  construction  des  nouvelles  cités  pavillonnaires réservées aux évacués. Le Gouvernement venait d'annoncer que ce chantier serait  dévolu  à  l'entreprise  Francboussié.  En  gros,  les  écologistes protestaient contre l'attribution de ce marché à une entreprise qui possède à son actif le génie civil de plusieurs centrales nucléaires en France et dans le monde. Je me souviens d'une phrase :

" Francboussié tire profit de la réparation des dommages causés par une catastrophe nucléaire. "

Libération a publié la réponse de Guy Francboussié.

Celui-là, il s'y entend pour clore le bec aux mauvaises langues !

" Maisons Francboussié a été choisie par le Gouvernement en raison de sa capacité à mener à bien les chantiers au moindre coût, et dans les délais les plus brefs. Je mets au défi quiconque d'apporter la preuve qu'il y ait eu le moindre  trafic  d'influence.  Quant  aux  contestataires  revanchards  et imbéciles  qui  mettent  en  cause  mon  rôle  dans  le  programme  nucléaire français,  je  leur  ferai  simplement  remarquer  que  je  ne  suis  en  rien responsable de la sûreté nucléaire. Et que, par ailleurs, aucune défaillance du béton n'est à l'origine de l'accident de Nogent. "

En revanche, je ne me souviens pas que quelqu'un ait protesté contre le choix de la société Duval-et-Force pour le nettoiement de la Seine. De toute façon,  c'était  la  seule  entreprise  française  capable  de  procéder  à  la dépollution du fleuve. J'étais à Paris lorsque l'usine flottante est arrivée sous le pont d'Austerlitz. Franchement, j'ai été impressionné. Je me suis un peu renseigné  sur  la  méthode  employée  pour  extraire  la  radioactivité  fixée  au fond du fleuve par la couche de limons argileux lors du passage de la vague radioactive  :  des  bateaux  aspirent  la  boue  contaminée,  puis  d'autres  la traitent chimiquement. Les limons propres sont rejetés dans le fleuve, et les saletés  deviennent  des  déchets  radioactifs.  Depuis  la  centrale  nucléaire jusqu'au Havre, une campagne de quatre cents kilomètres, sans compter les passages qui comptent double, les bras morts et les portions canalisées. Plus de cent jours de combat ininterrompu en perspective...

J'étais donc à Paris vers le 15 janvier. Avant l'accident, je n'aimais pas beaucoup y monter. Cette ville me fatigue, j'ai horreur du métro. Enfin, de temps  en  temps,  c'était  agréable,  je  dormais  chez  des  amis,  on  allait  au cinéma,  j'emmenais  les  enfants  se  promener  aux  Buttes-Chaumont.  Bref... Cette fois, j'y suis allé pour voir mon tailleur de Belleville, je n'avais plus de pantalons corrects.

Eh  bien,  Paris  n'est  plus  Paris.  Lavées  mille  fois,  les  rues  restent suspectes.  Chaque  jour,  de  nouveaux  "  foyers  "  de  radioactivité  sont découverts, là où les caprices des courants d'air ont accumulé la pollution, comme ils auraient formé des congères s'il s'était agi de neige poudreuse.

Le bitume et les pavés ont été assez facilement décontaminés. Mais les nettoyeurs n'ont rien pu faire pour le sol et la végétation des parcs et jardins. Les  espaces  verts  sont  devenus  de  sinistres  zones  interdites,  où  crève désormais  de  faim  toute  une  petite  faune  incapable  de  se  nourrir  par  elle-même.  Les  enfants  ne  jouent  plus  dans  les  bacs  à  sable,  véritables  nids  à radioactivité.

Ce  jour-là,  j'ai  acheté  Le  Parisien.  Ce  quotidien  racontait  que  les commerçants sont restés avec leurs stocks de Noël sur les bras, que tous les congrès  et  colloques  prévus  ont  été  annulés,  que  les  hôtels  ont  vu  fuir  la riche  clientèle  des  fins  d'années.  Le  journal  se  demandait  si  les  parcs  de loisir Dysneyland et Mirapolis n'allaient pas s'effondrer cet été, et ajoutait qu'une cascade de faillites s'abattrait sur l'industrie touristique.

Puisque je suis dans l'économie, je dois rendre compte d'un bilan publié dans Le Monde d'hier :

" Le porte-parole du Gouvernement a présenté ce matin une évaluation du coût de l'accident nucléaire de Nogent-sur-Seine, survenu le 6 décembre 1990 :

— perte de 10 milliards de francs de production agricole, dont la moitié dans le secteur du maraîchage (sans compter les méventes à l'exportation) ;

— un milliard pour le relogement des cinq mille évacués définitifs;

—  600  millions  de  francs  pour  la  décontamination  de  Paris  et  sa banlieue ;

—  un  milliard  pour  le  nettoyage  du  site  nucléaire  de  Nogent,  hors démantèlement du réacteur accidenté;

— deux milliards de francs pour le sauvetage du lit de la Seine ;

— 300 millions de francs pour l'évacuation temporaire

de  45000  personnes,  y  compris  un  mois  de  manque  à  gagner,  somme qui,  à  elle  seule,  engloutira  à  l'heure  des  comptes  la  quasi-intégralité  des polices  d'assurance  souscrites  par  l'exploitant  de  Nogent,  EDF,  au  titre  du risque accidentel.

A ces sommes s'ajouteront le coût des soins dispensés aux victimes de l'accident, en cours de traitement dans les hôpitaux spécialisés, et plus tard —  mais  qui  saurait  le  chiffrer  ?  —  celui  des  cancers  et  autres  affections causés par les radiations et la contamination radioactive.

DanSun an, on pourra aussi faire le bilan du manque à gagner indirect qui  frappera,  par  contrecoup,  les  activités  touristiques  et,  sans  doute,  de nombreuses ventes à l'exportation. Combien doit-on craindre ? 15 milliards de francs ? 20 milliards ? Plus ? "

Tout le monde parle d'argent. Pourquoi pas? Plus personne ne parle des héros de la nuit du 6 décembre 1990, les opérateurs de la centrale nucléaire. Moi-même,  je  ne  les  connais  pas,  mais  Armèle  m'a  raconté  l'histoire lamentable d'Hervé Ruel, chargé par EDF de tous les péchés du monde. Ce type soigne maintenant sa dépression nerveuse dans une clinique. Pourtant, si j'en crois les enquêtes parues dans la presse depuis décembre, les comptes rendus des réunions d'experts internationaux, l'équipe de commande ne s'est pas  mal  débrouillée  pour  limiter  les  dégâts.  Mais  un  bouc  émissaire  est toujours  utile,  même  aux  syndicats.  Ça  évite  de  remettre  en  cause  la technologie.

Ils en avaient d'autant plus besoin, de ce bouc émissaire, que la thèse de l'attentat  a  fait  long  feu.  A  moins  que  la  police  ne  soit  toujours  en  train d'enquêter dans l'ombre. Un jour, on apprendra peut-être qu'elle a établi un lien entre les propriétaires des actions, si opportunément traitées en Bourse, et d'éventuels terroristes. C'est le ministre de l'Intérieur, je crois, qui citait John Le Carré à la télévision, l'autre jour, en démontrant que les enquêtes de ce calibre requéraient parfois des mois, voire des années.

J'arrête pour aujourd'hui. Je reprendrai peut-être

cette  chronique  plus  tard.  Ça  m'a  fait  du  bien  de  parler,  même  à  une machine. J'ai l'impression d'avoir vécu un événement si exceptionnel que je dois  en  conserver  une  trace.  Quand  j'étais  petit,  j'étais  fasciné  par  la Révolution française, et la période qui a suivi, la Terreur. Je me disais : ces horreurs ont servi de leçon, elles ne se reproduiront plus jamais. De même, je pense que l'accident de Nogent aura été utile.

Je  suis  vieux,  je  n'ai  aucune  "  chance  "  de  revivre  un  jour  une  telle aventure. »

 

2

 

Agence France-Presse. 6 mars 1991.

« Ce matin, aux alentours de 7 h selon des sources autorisées, un accident a eu  lieu  à  la  centrale  nucléaire  alsacienne  de  Fessenheim,  sur  le  Rhin.  On craint  qu'un  relâchement  de  radioactivité  intervienne  dans  les  heures prochaines. La cause de cet accident (attentat ou défaillance technique) est encore inconnue. Des équipes d'intervention ont été dépêchées sur les lieux. Le  plan  particulier  d'intervention  a  été  déclenché.  Le  Gouvernement français a avisé ses homologues suisse et ouest-allemand. »
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