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Pour tous ceux et celles qui, comme moi,  

ont vu l’orage et la montagne.
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Blizzard
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La  nuit  était  tombée  et  les  ténèbres  se  glissaient  le  long  des  murs, pourvues de leurs propres armes, la solitude et le silence, entre autres, qu’elles pointaient sur moi de tous les coins au même moment.

Gerard Donovan,  

Julius Winsome
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L’homme était là, debout derrière la maison, qui m’épiait depuis trois jours, ou peut-être n’était-ce qu’une ombre, un arbre figé dans la tempête auquel mon épuisement donnait forme humaine. J’avais pourtant la certitude qu’il se rapprochait, que chaque nuit il faisait quelques pas de plus, quittant peu à peu  le  couvert  de  la  forêt  pour  l’espace  dégagé  qui  s’ouvrait  devant  le hangar.

Une autre que moi aurait peut-être tenté d’aller à sa rencontre, mais j’étais tétanisée par son immobilité, par son immuable silence, un homme de pierre ou  de  bois  qui  demeurait  indifférent  à  mes  supplications  et  à  mes  injures, aux cris que je lançais depuis le pas de la porte pour lui demander de s’en aller,  de  sacrer  son  camp,  de  me  ficher  la  paix  :  va  donc  chez  le  diable, hostie de malade !

Quand  mes  hurlements  frôlaient  ainsi  l’hystérie,  j’étais  persuadée  qu’il s’amusait,  que  son  visage  masqué  par  l’obscurité  s’éclairait  du  sourire  de l’homme qui vous sait prise au piège et qui prend tout son temps, pas à pas, pour  vous  rendre  folle.  Sitôt  la  porte  refermée,  je  la  bloquais  avec  un fauteuil,  le  fauteuil  de  Franck,  et  m’assoyais  près  de  la  baie  vitrée,  une hache à mes pieds, sur la lame de laquelle je voyais son sourire se refléter, un homme de pierre ou de bois qui voulait ma perte, ou la sienne, lorsque mes nerfs lâcheraient et que j’abattrais la hache sur son crâne enneigé.
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Chaque fois que je tente de décrire ce lieu, c’est une musique que j’entends, un  grondement  d’orgue  dévalant  la  montagne  telle  une  avalanche,  un éboulis  de  pierres  enveloppant  les  arbres  d’un  brouillard  qui  s’écroule  en volutes et accentue la gravité de la musique. Cold Mountain, c’est le nom que j’ai immédiatement donné à cette montagne de laquelle se dégage une impénétrable froideur. Les gens de la région l’appellent toutefois le Massif bleu, à cause des nuances bleutées qui irisent ses flancs, mais la montagne est plutôt noire, noire et de ce vert profond que même l’hiver ne ternit pas. Ici et là, la compacité de la forêt y crée des ombres que l’on peut confondre avec  celles  d’un  amas  de  nuages  stagnant  dans  l’air  lourd.  Cela  n’est pourtant qu’illusion, car les ombres viennent de l’intérieur, du repliement de la montagne sur ses possibles lumières.

J’y suis arrivée à la mi-mars, quelques heures avant la tempête qui allait bloquer  les  routes  et  isoler  les  rares  habitants  du  Massif  pour  ce  qui  m’a paru  un  siècle.  Prisonnière  d’une  maison  de  plus  en  plus  hostile  et  ne connaissant  personne  dans  la  région,  j’attendrais  avec  une  anxiété grandissante  l’arrivée  des  redoux  d’avril,  allant  d’une  fenêtre  à  l’autre, tapant en vain sur les touches d’un téléphone muet et prenant la mesure de mon isolement et de l’effroi qui peut en résulter quand des visages surgis de la tempête viennent frapper à votre porte.

Je  n’avais  entendu  parler  du  Massif  bleu  qu’à  travers  les  histoires  que mon  père  m’avait  racontées,  et  même  s’il  m’avait  parlé  du  charme hypnotique  de  l’endroit,  j’étais  à  des  lieues  de  soupçonner  l’effet  qu’il produirait sur moi. Sa beauté, ai-je constaté lorsque j’ai aperçu ce bloc de roc qui écrasait la vallée, ne tenait pas à l’harmonie du paysage, mais à son impérieuse obscurité. Cold Mountain était une veuve, une stèle érodée par des millénaires de deuil.

Quand j’ai quitté la rue principale de Fall-Jonction pour m’engager sur le chemin de l’ancienne mine de zinc, le décor était d’une platitude sans nom, des arbres chétifs, des bâtiments abandonnés, des champs gelés, rien pour m’indiquer qu’à peine deux kilomètres plus loin, l’élévation de la route me donnerait  l’impression  de  foncer  dans  la  montagne  et,  une  centaine  de mètres plus bas, d’être avalée par elle, happée par la force magnétique de sa masse. Au sommet de la côte, près d’un garage désaffecté dont les pompes rouillées  accentuaient  la  désolation  du  lieu,  je  me  suis  sentie  glisser, lentement glisser vers la vallée où coulait la rivière de la Craque, et j’ai eu le sentiment, dans le grondement des orgues qui m’accompagnaient, que je venais d’atteindre ma dernière destination, ce point de non-retour où tout ce qui avait constitué mon existence trouverait son sens et sa conclusion.

Bouleversée à l’idée que je n’aurais peut-être d’autre avenir que l’ombre de Cold Mountain, je me suis garée sur l’accotement, où s’amoncelaient des plaques de neige durcie, et j’ai ouvert ma vitre pour laisser entrer dans la voiture l’air vif cristallisant la brume accrochée aux flancs du Massif. Mon père  m’avait  pourtant  avisée,  quand  il  m’avait  décrit  la  vallée,  qu’on  s’y enfonçait  comme  dans  une  eau  traversée  d’invisibles  courants,  de  marées sournoises qui vous rejetaient nu sur la plage, perdu devant la futilité de vos rêves.  Ces  marées  m’emportaient  déjà  et  je  me  suis  secouée  avant  que  la mélancolie de Cold Mountain me dénude aussi.

J’ai  repoussé  les  images  que  m’inspirait  l’aura  de  mystère  qui assombrissait la montagne et me suis allumé une cigarette en tâchant de me concentrer  sur  les  cercles  de  fumée  qui  se  perdaient  dans  la  grisaille  du temps. J’ai ensuite consulté le plan que mon père avait dessiné des années auparavant, j’ai roulé jusqu’au pied du Massif et j’ai pris l’embranchement menant  à  droite.  La  maison  dont  j’avais  hérité  se  dressait  au  bout  de  la route, voilée par les premiers flocons annonçant la tempête.
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J’ai toujours cru que les peurs qui ne se rattachent à aucun objet visible sont les  plus  subtiles  et  les  plus  tenaces.  J’avais  expérimenté  ces  peurs souterraines  lorsque  j’étais  enfant  et  que  les  bruits  ténus  de  la  maison  se métamorphosaient en souffles à peine audibles dans le fond de ma chambre. J’éprouvais le même type d’an  goisse en me dirigeant vers le Massif bleu. Or  ce  n’est  pas  la  lente  respiration  de  la  nuit  qui  m’oppressait,  mais l’intuition que j’étais poursuivie par des chimères s’agrippant à un passé qui ne m’appartenait pas. Je savais depuis longtemps comment nous créons nos propres fantômes, comment ceux-ci nous hantent et nous pourrissent la vie jusqu’à ce que nous ayons le courage de retirer leurs voiles pour constater qu’il n’y a rien dessous, sinon notre propre visage. Cette fois, cependant, je craignais  d’y  apercevoir  un  autre  visage,  celui  qui  justifierait  toutes  mes peurs  et  les  projetterait  dans  une  réalité  friable  où  je  perdrais  rapidement pied.

Tu sais, on s’habitue même à la peur, m’avait confié mon oncle Adrien, dont  la  mort  était  à  l’origine  de  mon  départ  pour  le  Massif  bleu.  On s’habitue  même  à  la  nuit,  avait-il  ajouté  d’une  voix  quasi  éteinte  qui m’assurait  du  contraire,  puis  il  s’était  tu  et  avait  scruté  la  pénombre  qui nous  entourait,  y  cherchant  peut-être  une  preuve  que  les  ténèbres  peuvent être domptées. Six mois plus tard, cette voix résonnait encore à mes oreilles et s’intensifiait à mesure que j’approchais de ma destination et que le ciel s’ennuageait. Pour faire taire Adrien, j’ai inséré un CD dans le lecteur de la voiture  et  j’ai  roulé  sur  environ  trois  cents  kilomètres  en  fredonnant  de vieux  airs  des  années  soixante,  mais  un  pan  du  voile  que  j’avais  soulevé demeurait à la périphérie de mon champ de vision, flottant comme un drap propre sur les arbres givrés.

À l’approche du Massif, j’ai refoulé les souvenirs qui s’accrochaient à la brillance  du  givre  et  me  suis  arrêtée  pour  faire  le  plein  dans  une  station-service  flanquée  d’un  snack-bar  dont  les  relents  de  friture,  conjugués  à  la puanteur  de  l’essence,  condensaient  l’odeur  caractéristique  de  l’Amérique civilisée. J’ai suivi les effluves d’huile à cuisson et j’ai commandé un café à la  serveuse  qui  me  déballait  mécaniquement  le  menu  du  jour,  crème  de tomate,  hot  hamburger,  pouding  chômeur.  Non,  un  café  seulement,  ai-je insisté,  bien  noir,  puis  j’ai  fermé  les  yeux  pour  tenter  de  faire  le  vide, d’enfouir  sous  les  vastes  champs  de  neige  que  j’avais  traversés  dans  la journée l’immense fatigue qui m’accablait. J’étais toutefois trop préoccupée par  les  motifs  à  l’origine  de  mon  départ  précipité  pour  qu’un  moment  de répit dans un casse-croûte planté au milieu de nulle part m’apporte le repos espéré.

Je  triturais  ma  serviette  de  table  lorsque  la  serveuse,  Julie,  ainsi  que l’indiquait  le  badge  épinglé  à  son  chemisier,  m’a  servi  mon  café.  J’y  ai plongé le nez, la chaleur a embué un instant les verres de mes lunettes, et j’ai observé mon visage vieillissant dans les miroitements qu’agitaient mes mains tremblantes. Julie m’a alors jeté un regard en coin, du genre ça ne va pas, vous ? et je lui ai souri, histoire de la rassurer quant à la triste dérive des femmes trop seules, aussi seules que cet homme installé au fond de la salle et dont je voyais le dos s’arquer sur les heures lentes à venir, pendant qu’il faisait tinter une cuillère sur sa tasse, suivant un rythme d’une lenteur ordonnée, un tintement toutes les cinq secondes, perdu dans une réflexion que les tintements ponctuaient.

J’achevais  mon  café  quand  un  habitué  est  entré  en  saluant  Julie,  un homme  au  visage  fermé  qui  traînait  les  pieds  sans  vraiment  se  soucier  de l’endroit  où  il  les  posait,  comme  s’il  avait  depuis  longtemps  admis  les règles  de  la  fatalité.  Il  a  ensuite  accroché  sa  chemise  de  laine  au portemanteau et s’est assis au comptoir, les épaules affaissées, pour discuter avec Julie. L’essentiel de leur conversation a porté sur l’accident qui avait eu  lieu  la  veille  dans  la  montagne,  un  drame  qui  avait  coûté  la  vie  à  un travailleur forestier et fort probablement à son collègue, dont le corps, aux dernières nouvelles, n’avait pas été retrouvé. Ils ont ensuite enchaîné avec la  tempête  qu’on  annonçait  dans  tous  les  médias.  Quarante  centimètres,  a dit  l’homme  en  avalant  une  gorgée  de  bière.  Soixante,  l’a  corrigé  Julie, soixante centimètres en trois jours, peut-être plus, avec des vents violents, de la poudrerie, de la grêle, y aura pas un chat au snack.

Sur ce, ils se sont tus, songeant probablement aux dégâts que causerait la tempête, et j’ai senti le vent annoncé soulever ma chevelure. Au fond de la salle,  un  dernier  tintement  a  résonné  et  la  cuillère  de  l’homme  au  dos courbé est tombée sur le sol.

Gênée par le silence imprévu qui accentuait la lourdeur ambiante, je me suis  retournée  et  mon  regard  a  croisé  celui  de  l’homme  accoudé  au comptoir,  un  regard  d’un  bleu  très  pâle  où  le  gris  s’était  installé  avec l’ennui. J’ai ouvert la bouche pour le saluer, mais il repliait son corps sur son amertume pour l’empêcher de se répandre, peut-être, ou parce qu’elle constituait ce qui le reliait le plus sûrement au monde. À ce moment, j’ai eu envie  de  rebrousser  chemin,  de  crainte  que  la  froideur  de  la  montagne déteigne aussi sur moi et que ma langueur me ramène tous les jours dans ce restaurant  à  demi  vide,  où  je  déverserais  mon  fiel  devant  une  serveuse désabusée.  Je  ne  serais  pourtant  pas  allée  bien  loin,  car  j’étais  déjà prisonnière du champ d’attraction de Cold Mountain. Je suis donc sortie en ramenant mon foulard sur mon visage et j’ai affronté le vent.

Dans  mon  rétroviseur,  la  station-service  a  disparu  dans  l’un  de  ces brouillards  donnant  asile  aux  choses  irréelles  et  j’ai  aperçu  l’homme  à  la cuillère, qui poussait la porte du snack et se dirigeait d’un pas lent vers la forêt, de l’autre côté de la route, où le brouillard l’a englouti.
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Lorsque je suis descendue de voiture devant la maison que m’avait léguée l’oncle Adrien, dont le suicide me paraissait inconcevable, le vent s’est de nouveau engouffré dans ma chevelure, puis sous les pans de mon manteau, charriant  la  neige  folle  accumulée  sur  la  toiture  du  bâtiment,  une  maison modeste dont la partie droite était en rénovation. L’unique fenêtre de cette partie, qui contrastait avec la large baie vitrée s’ouvrant de l’autre côté sur la montagne, était couverte d’un plastique opaque se gonflant au rythme du vent, comme si la maison avait cherché à respirer à travers cette membrane qui l’aveuglait. Sinistre, c’est le seul mot qui m’est venu à l’esprit, un mot que  l’isolement  du  bâtiment,  à  l’extrémité  du  cul-de-sac  frappant  la  forêt, imprimait en lettres majuscules sur chaque élément du décor.

J’examinais  ce  décor,  le  papier  goudronné  qui  se  détachait  en  bandes humides près de la fenêtre aveugle, un bouleau aux branches rompues par le verglas, un pommier tordu, trois cèdres appuyés l’un sur l’autre, lorsqu’un bout de carton a heurté le coin de la maison pour slalomer entre les flocons de neige et aboutir à mes pieds : Hau tement inflammable. Manipuler avec soin.  En  d’autres  circonstances,  j’aurais  probablement  éclaté  de  rire,  car j’étais  aussi  à  manipuler  avec  soin,  les  nerfs  à  vif  et  sur  le  point  de m’écrouler  de  fatigue.  Mais  là,  devant  cette  maison  d’où  pendaient  des glaçons  opacifiés  par  l’absence  de  lumière,  je  me  suis  plutôt  mise  à frissonner, mon corps entier parcouru de frémissements qui pouvaient aussi bien venir du froid que du malaise que je ressentais.

Je  me  suis  penchée  pour  ramasser  le  morceau  de  carton  et  l’ai  lancé derrière  moi.  Je  m’étais  à  peine  relevée  qu’il  revenait  se  coller  à  mes jambes. Cette fois, j’ai eu la nette impression, pendant qu’il virevoltait dans le  vent  qui  forcissait,  que  les  quelques  mots  qui  y  étaient  imprimés constituaient  un  avertissement  lancé  depuis  les  fondations  du  bâtiment.  Je n’étais pas la bienvenue dans ce lieu sordide, tout me l’indiquait, jusqu’aux doubles  portes  du  hangar  de  bois  qui  grinçaient  à  mes  côtés,  prêtes  à s’ouvrir  pour  laisser  la  neige  envahir  l’obscurité  qu’elles  protégeaient. Sinistre.

J’ai envoyé le bout de carton voler contre une poubelle renversée et j’ai tenté de me ressaisir. Je n’allais pas me laisser abuser par le vent. J’ai jeté un  dernier  coup  d’œil  au  hangar,  près  duquel  une  pile  de  planches  et  un amas  de  blocs  de  béton  disparaissaient  sous  la  neige,  et  j’ai  entrepris  de vider la voiture, me félicitant d’avoir engagé un ouvrier de Fall-Jonction, un certain  Franck  Fréchette,  pour  déblayer  la  cour  et  chauffer  la  maison  en prévision de mon arrivée. Le travail du froid avait toutefois fait gonfler le bois de la porte d’entrée et j’ai dû m’y reprendre à trois fois avant qu’elle consente  à  s’ouvrir.  Elle  a  finalement  cédé  dans  un  grincement  de  bois mouillé,  me  révélant  le  grand  salon  où,  pour  les  semaines  à  venir,  je passerais le plus clair de mon temps, y établissant le poste de guet d’où je regarderais la fin de l’hiver me prendre d’assaut.

Welcome  home,  ai-je  murmuré,  de  crainte  que  le  son  de  ma  voix  se répercutant dans les pièces vides ne fasse surgir celle de l’oncle Adrien, une voix rocailleuse qui résonnait dans le souvenir de notre dernière rencontre et dont je tentais d’oublier la gravité. Pour contrer la pesanteur du silence, j’ai allumé la radio déposée sur une étagère et j’ai fait le tour de la maison en  écoutant  une  chanson  débile  à  laquelle  a  succédé  un  bulletin  météo  au ton catastrophiste qui invitait les gens de la région à demeurer chez eux ou à ne  sortir  qu’en  cas  d’extrême  nécessité.  Autrement  dit,  je  serais  bloquée pour  les  deux  ou  trois  jours  à  venir  dans  un  endroit  qu’il  me  faudrait apprivoiser  à  travers  les  hurlements  de  la  bourrasque  et  la  voix  d’Adrien, dont  les  échos  se  faufilaient  sous  la  porte  calfeutrée  donnant  sur  la  partie jamais achevée de la maison.

J’ai  arraché  le  calfeutrage  qui  condamnait  cette  porte,  car  il  n’était  pas question que je dorme dans un lieu dont une pièce m’était interdite, et j’ai aussitôt senti un froid mordant s’enrouler tel un plâtrage humide autour de mes  jambes.  L’atmosphère  glaciale  qui  régnait  dans  cette  pièce  ne  tenait toutefois  pas  au  seul  fait  qu’elle  n’était  pas  chauffée,  mais  à  son  unique fenêtre,  au  papier  noir  qui  tapissait  les  murs  et  à  la  lumière  blafarde  que répandait sur les tréteaux, sur les outils et sur les sacs de plâtre l’ampoule nue qui pendait du plafond.

J’en ai fait le tour lentement, me demandant pourquoi Adrien avait muré les  deux  autres  fenêtres  que  comportait  cette  pièce.  Leur  présence  était encore  visible  dans  les  rectangles  de  bois  frais  enchâssés  dans  le  mur  du fond,  comme  s’il  avait  voulu  se  construire  un  abri,  une  chambre  qui résisterait à tout ce qui pouvait venir de l’extérieur, y compris l’air pur et la lumière. J’ai passé la main sur la poussière des tréteaux et j’ai tout à coup senti  que  le  souffle  me  manquait,  en  même  temps  qu’un  brusque  coup  de vent  gonflait  la  membrane  qui  étouffait  la  fenêtre  aveugle.  J’ai  quitté  la pièce  en  haletant,  un  peu  désorientée,  et  suis  retournée  à  ma  voiture chercher le reste de mes bagages.

Deux  heures  plus  tard,  la  nuit  était  tombée  et  mes  valises  s’entassaient toujours près de l’entrée. Un verre de rouge à la main, j’étais assise devant un feu de foyer, à écouter les crépitements du bois sec dans l’âtre. J’ignorais quelle folie m’avait fait croire que je pourrais donner un sens à ma vie en suivant les traces d’un mort auquel je n’étais liée que par le sang. J’avais décidé  sur  un  coup  de  tête  de  venir  m’installer  dans  la  mémoire  enfouie d’Adrien  mais,  parmi  les  crépitements  du  feu,  le  sifflement  du  vent  et  les grondements d’orgue qui sourdaient de la montagne, je n’étais plus tout à fait convaincue d’avoir fait le bon choix.

J’ai éteint la seule lampe allumée dans le salon et me suis approchée de la baie  vitrée  qui  donnait  sur  le  Massif  et  me  permettait  de  l’observer.  À travers  la  neige  qui  tachetait  l’obscurité,  je  ne  percevais  que  l’à-pic  de  la falaise, au sommet de la montagne, qui se découpait sur le ciel chargé. La falaise du Loup, me suis-je rappelé, distinguant dans les ombres de la pierre la  gueule  entrouverte  du  loup  qui  s’y  profilait  et  lançait  au  ciel  son hurlement.  C’est  de  cette  falaise  que  s’était  apparemment  jeté  Adrien,  et c’était pour la gravir à mon tour et mesurer la force d’attraction du vide que j’avais abouti aux pieds de Cold Mountain, car je ne croyais pas au suicide de  cet  oncle  étrange  qui  aimait  trop  la  terre  pour  quitter  le  monde  en s’envolant.

Je  scrutais  les  maigres  sapins  qui  surmontaient  la  falaise,  imaginant  les crocs  baveux  du  loup  auxquels  les  vêtements  d’Adrien  s’étaient  peut-être accrochés  dans  sa  chute,  quand  j’ai  laissé  échapper  un  cri.  Une  ombre s’était  déplacée  devant  la  maison.  J’ai  vivement  reculé,  certaine  que l’ombre  allait  venir  se  coller  à  la  fenêtre,  puis  j’ai  aperçu  le  morceau  de carton, qui planait dans la fine poudrerie précédant la tempête. Manipuler avec soin…

J’ai rallumé la lampe et, en fermant les rideaux, j’ai vu mon reflet dans la baie  vitrée,  celui  d’une  femme  pâle  au  regard  effaré,  à  l’image  de  ses propres fantômes.
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Il m’épiait. Un homme de pierre ou de glace dont les membres rigides ne pouvaient  se  mouvoir  qu’avec  une  intolérable  lenteur,  centimètre  par centimètre,  ses  pieds  poussant  imperceptiblement  la  neige  qui  les recouvrait. Centimètre par centimètre. C’est ainsi qu’il progressait, du sous-bois au jardin en friche, pour que je le délivre de son épuisement ou parce qu’il avait un secret à me confier, une vérité l’obligeant à la lenteur et me contraignant à la patience.

Or  j’avais  rapidement  atteint  les  limites  de  ma  pa tience  et  mon  attente n’était que peur, fièvre, panique, une attente forcée qui se résumerait dans la violence quand l’homme atteindrait la maison et qu’il s’émietterait sous le coup  de  hache  qui  voilerait  de  poussière  le  jour  à  venir,  ou  quand,  son souffle court sur ma nuque, il me confierait le secret qui me laisserait aussi lourde, aussi lasse que lui, une femme de pierre ou de glace condamnée à l’inertie.
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J’avais à peine fermé les rideaux qu’une rafale venue de la vallée a ébranlé les  murs.  Les  flammes  ont  vacillé  dans  l’âtre  puis  se  sont  allongées, pareilles à des femmes voilées dont les longues bouches auraient quêté un peu  d’oxygène,  pour  ensuite  être  aspirées  dans  la  cheminée.  La  tempête s’amorçait.

J’avais essayé de ne pas trop m’en faire avec cette tempête dont on avait parlé à la radio pendant que je me dirigeais vers Cold Mountain, me disant que je serais à destination avant que le mauvais temps atteigne la région et que la maison d’Adrien, construite pour affronter les hivers de ce pays, me tiendrait  à  l’abri,  mais  depuis  que  j’avais  entendu  Julie  et  l’homme  du comptoir  dé  tailler  l’ampleur  de  cette  tempête,  cinquante  centimètres, soixante centimètres, grêle, blizzard, poudrerie, y aura pas un chat au snack, leurs voix de plus en plus graves demeuraient dans le creux de mon oreille ainsi  que  demeuraient  à  la  périphérie  de  mon  regard  les  draps  souples  et blancs qui dissimulaient mes chimères.

Ce n’était pourtant pas ma première tempête. J’en avais vu et affronté des dizaines d’autres qui, pour la plupart, m’avaient mise dans des états proches de  l’euphorie,  car  j’aimais  me  sentir  secouée,  fouettée  par  la  poudrerie, savoir que les éléments contre lesquels je luttais étaient plus forts que moi et  pouvaient  m’anéantir  si  je  les  défiais  et  allais  au-delà  des  limites  que l’arrogance de l’humain aime à repousser.

Dans  cet  endroit,  je  ne  me  sentais  plus  aussi  brave  et  les  rafales n’excitaient en moi que l’angoisse précédant l’imminence de la catastrophe. C’est  effectivement  ce  que  j’éprouvais,  debout  devant  les  rideaux  tirés,  le sentiment qu’un malheur allait s’abattre sur la montagne. Je suis retournée à mon  fauteuil  et  me  suis  servi  un  autre  verre  de  vin.  Pour  faire  fuir  les mauvais esprits, ai-je déclaré en tenant mon verre bien haut, puis j’ai porté un toast à Adrien, l’oncle qui m’avait donné rendez-vous une semaine avant sa  mort  dans  une  brasserie  qui  sentait  le  tabac  froid,  prétextant  un  aller-retour  en  ville  pour  me  rencontrer,  puisque  nous  ne  nous  étions  pas  vus depuis la mort de mon père, trois ans plus tôt.

La brasserie était presque vide et il avait choisi une table tout au fond de la salle, qui n’était éclairée que par le néon rouge surmontant l’entrée des toilettes.  Je  ne  saurais  dire  s’il  avait  beaucoup  vieilli  ou  s’il  était simplement  fatigué.  Son  corps  entier  semblait  tourmenté  par  une  douleur venue  de  l’intérieur,  un  mal  qui  grugeait  ses  dernières  forces  et  donnait  à son regard cette intensité révélant qu’il en avait trop vu et ne se reposerait que lorsque plus rien ne pourrait se profiler sous ses paupières closes. Ses mains  posées  sur  la  table  tremblaient  dès  qu’il  les  soulevait  pour  prendre son bock, ses lèvres se crispaient sur le verre et ses yeux se creusaient de cernes  noirâtres  qui  pouvaient  tout  aussi  bien  indiquer  la  maladie  que  la privation de sommeil. Il renvoyait l’image d’un homme qui avait atteint ses limites  et  qui,  d’un  moment  à  l’autre,  allait  s’écrouler,  heurter  la  table  et renverser les bocks dont l’ambre se teintait du rouge du néon.

Je lui avais demandé s’il se sentait bien et il avait immédiatement redressé le  torse,  ramenant  ainsi  son  visage  dans  la  pénombre.  Seules  ses  mains continuaient de trembler, des mains rugueuses et moites qui laissaient leur empreinte sur le verre embué.

Nous avions peu parlé, nous contentant d’apprécier la présence de l’autre, de  le  reconnaître  dans  ces  longs  silences  qui  en  disaient  autant  sur  nos solitudes que sur notre maladresse devant l’intimité puis, avant de partir, il m’avait confié que le climat de ce pays le rattrapait et qu’il lui arrivait de voir l’hiver vaciller, s’effondrer lentement sur lui-même pour s’abîmer dans un  temps  immuable  dominé  par  le  froid  et  le  givre.  Il  avait  tenté  de  me rassurer en me disant tu verras, ce temps s’apprivoise, la nuit aussi, la peur, tu es forte, tu arriveras à t’en sortir. Il ne m’avait rassurée qu’à demi, car j’ignorais totalement de quoi il me parlait.

Dans  le  nouveau  silence  qui  avait  suivi,  un  frisson  peut-être  venu  des insomnies  qu’il  évoquait  avait  troublé  son  regard  et  j’avais  compris  qu’il était inutile de lui demander de s’expliquer quant au legs qu’il entendait me transmettre, la froideur, la nuit, la peur. J’avais avancé mes mains vers les siennes en vue de vérifier si elles contenaient encore quelque chaleur, mais il  se  levait  déjà,  son  corps  alourdi  par  les  confidences  qu’il  venait  de  me faire : tu verras, on s’habitue à tout, même à l’horreur…

Cette dernière phrase était demeurée en suspens dans l’air vicié, laissant l’horreur  s’incruster  dans  les  moindres  recoins  du  lieu,  puis  Adrien  avait déposé trois billets de dix dollars sur la table, un baiser sur mon front, et je l’avais  vu  disparaître  dans  le  jour  éclatant  au-delà  de  la  large  porte  de  la brasserie.  Les  mains  soudain  gelées,  j’avais  terminé  ma  bière  en réfléchissant  aux  vacillements  de  l’hiver  et  aux  limites  de  l’habitude,  à  la somme  des  frémissements  que  le  corps  peut  endurer,  puis  à  ces  heures glaciales où minuit semble immobile.

Trois jours après, on m’apprenait la mort d’Adrien et on m’annonçait que j’étais  son  unique  héritière,  sans  préciser  que  l’héritage  dont  j’allais bénéficier  s’accompagnait  des  tourments  de  la  tempête  et  des  peurs qu’Adrien n’avait pu résoudre.

J’ai porté mon verre de rouge à mes lèvres et j’ai constaté que la bouteille était presque vide, le feu quasi éteint, et qu’un courant d’air froid, venu de la chambre condamnée, ainsi que j’avais nommé cette pièce dans laquelle Adrien désirait peut-être s’emmurer pour mieux affronter la nuit, s’enroulait autour de ma nuque. J’ai apporté deux couvertures de laine sur le divan et, devant  les  braises  qui  mouraient,  je  me  suis  rendu  compte  que  je n’entendais plus le vent. La maison était enveloppée de l’un de ces parfaits silences  que  même  les  animaux  n’osent  perturber.  J’ai  retenu  ma respiration, l’oreille tendue vers l’accalmie déroutante précédant le tumulte.
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J’ai  dormi  d’un  sommeil  agité,  m’éveillant  toutes  les  demi-heures  pour vérifier  si  j’avais  bien  poussé  les  verrous,  si  la  neige  avait  enseveli  ma voiture, si je percevais un quelconque signe de vie au pied du Massif, puis la  fatigue  a  eu  raison  de  ma  nervosité  et  j’ai  sombré  dans  une  noirceur contre laquelle aucune fièvre ne peut lutter. Ce sont les coups frappés contre la  porte  qui  m’ont  tirée  de  mes  rêves,  des  coups  puissants,  pressés,  des martèlements qui traduisaient l’urgence.

J’ai  rapidement  enfilé  un  chandail,  j’ai  cherché  mes  chaussures,  mes lunettes, mon pantalon parmi les objets éparpillés autour de moi, puis j’ai couru  vers  la  porte,  dont  j’ai  entrouvert  les  stores,  me  demandant  qui pouvait venir frapper chez Adrien par un matin de tempête.

Un  homme  plus  très  jeune  vêtu  d’encombrants  vêtements  d’hiver,  le visage rougi par le froid cinglant, se tenait sur la galerie. Derrière lui, tout était blanc, mais d’un blanc instable, qui se repliait sur lui-même, courait se frapper  à  la  masse  invisible  de  la  montagne,  où  il  s’arquait  furieusement pour  s’enfuir  au  fond  de  la  vallée  et  revenir  en  trombe,  blanc  par-dessus blanc. Pendant que je dormais, le paysage s’était volatilisé sous l’impact de vents contraires qui s’affrontaient dans une lutte rugissante et stérile. Plus aucun repère n’était perceptible, plus aucun arbre entier, plus aucun bout de chemin.

J’ai hésité un moment à lui ouvrir. Que faisait cet homme en plein cœur de la tourmente ? Conscient de mon hésitation, il a murmuré quelques mots inaudibles  et  a  approché  son  visage  du  mien,  de  l’autre  côté  de  la  vitre tavelée de neige, pour m’implorer de le laisser entrer. Ses cils étaient scellés par une fine couche de glace que la chaleur de ses larmes avait fait fondre et qui encore avait gelé, ne laissant à l’œil qu’une mince ouverture à travers laquelle il devait entrevoir un univers liquide et givré. Sa lèvre supérieure était également couverte de glace, la mèche de cheveux qui dépassait de sa tuque,  son  foulard  de  laine.  Je  ne  pouvais  le  retourner  d’où  il  venait, puisque ce lieu avait disparu avec tout ce qui nous entourait.

J’ai tiré le verrou malgré ma peur de laisser entrer chez moi un cinglé qui me  menotterait  au  lit  d’Adrien  ou  me  séquestrerait  à  la  cave,  et  il  est pratiquement  tombé  à  l’intérieur,  les  jambes  flageolantes  et  cherchant  son souffle dans sa gorge rauque. De crainte qu’il s’évanouisse sur le tapis, j’ai repoussé  les  scénarios  qui  me  traversaient  l’esprit  en  accéléré,  j’ai  passé mes  mains  sous  ses  bras  et  l’ai  conduit  à  un  fauteuil,  où  il  s’est  écrasé comme une masse et a failli m’entraîner avec lui. Quelques larmes ont fait fondre  les  minuscules  billes  de  glace  qui  scellaient  ses  cils,  et  son  corps s’est mis à grelotter de manière frénétique.

Je  me  suis  précipitée  à  la  cuisine  pour  y  préparer  du  thé  et  j’ai  mouillé d’eau froide une pile de serviettes que j’ai ramenées au salon en ordonnant à l’homme de se déshabiller. Il était hors de question qu’il me crève dans les bras  et  que  je  passe  les  trois  prochains  jours  avec  un  cadavre  qu’il  me faudrait  confier  à  la  tempête  pour  qu’il  ne  pourrisse  pas  dans  la  maison. L’évocation  de  ce  corps  rigide  dont  la  neige  ne  parviendrait  jamais  à masquer  la  présence  a  parachevé  le  tableau  et  j’ai  poussé  l’homme  à  se grouiller.

Il  a  péniblement  enlevé  sa  tuque,  son  manteau,  ses  gants,  je  l’ai  aidé  à retirer ses bottes, puis j’ai enroulé ses pieds dans une serviette mouillée, ses mains  dans  une  autre,  pendant  que  la  bouilloire  sifflait,  que  sa  respiration haletante  caressait  mon  front  et  que  je  le  traitais  d’imbécile  pour  s’être aventuré dans cette tempête. Qu’est-ce que vous foutiez là, non mais qu’est-ce que vous foutiez dehors ?

Je suis allée chercher le thé, j’ai mis des bûches dans le foyer et me suis assise face à l’homme, dont j’ai détaillé les traits en attendant qu’il soit en mesure  de  parler.  Son  visage,  curieusement,  m’était  familier.  Plus  je l’observais,  plus  j’avais  la  conviction  de  l’avoir  déjà  rencontré,  dans  une fête, me semblait-il, mais je n’arrivais pas à mettre un lieu, une ambiance, un décor autour de lui. Puis de vagues relents de friture me sont revenus en mémoire,  de  lointains  grésillements  de  radio,  et  je  me  suis  penchée  pour mieux l’examiner.

Se  pouvait-il  qu’il  s’agisse  de  l’homme  assis  au  fond  du  snack  de  Fall-Jonction,  du  type  qui  regardait  son  repas  refroidir  en  faisant  tinter  sa cuillère sur la tasse où refroidissait également son café ? Je n’avais vu que sa  nuque,  puis  sa  silhouette  embrumée  dans  mon  rétroviseur,  alors  qu’il marchait vers la forêt. Il avait néanmoins la même stature que mon visiteur, les  mêmes  cheveux  grisonnants  et  le  même  cercle,  au  sommet  du  crâne, indiquant une calvitie naissante.

Pendant que je m’efforçais de me rappeler son allure générale, une bûche s’est fendue dans l’âtre, produisant un claquement sec. L’homme a sursauté, s’est prestement retourné vers la porte et a renversé son thé sur le sol, où il s’est  mélangé  à  la  neige  fondue  entourant  son  fauteuil.  Il  a  bredouillé quelques excuses, la route, le froid, ses membres engourdis, mais je n’étais pas  dupe.  Cet  homme  avait  peur.  J’ai  enfoncé  mes  ongles  dans  le  cuir fendillé  du  divan  et  me  suis  demandé  si  Adrien  cachait  une  arme  dans  sa maison, un fusil avec lequel je pourrais me défendre de l’effroi qui faisait tressaillir l’inconnu que j’avais accueilli chez moi et qui, peut-être, m’avait suivie à travers bois jusqu’à l’isolement de cette maison.
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Une  sorcière  dansait  devant  la  baie  vitrée,  un  tourbillon  de  neige  qui s’enroulait sur lui-même, sitôt remplacé par un autre et un autre et un autre encore. Dix, quinze, vingt sorcières qui usaient du vent pour se matérialiser, courbaient la tête et arquaient le dos dans le mouvement du tourbillon avant d’être pulvérisées par le blizzard d’où elles tiraient leur chant, une plainte rageuse qu’elles ne pouvaient exprimer que quand la terre montrait aussi sa rage.

 

Derrière  moi,  l’homme  ronflait,  vaincu  par  son  épuisement.  Après  avoir voulu éponger le thé qu’il avait renversé, il s’était appuyé au manteau de la cheminée, le monde tangue, avait-il murmuré, vacille, puis il s’était dirigé vers  son  fauteuil  en  suivant  le  mouvement  de  cette  oscillation  qui  lui soulevait le cœur. Pendant qu’il résistait à l’engourdissement du sommeil, il avait cherché autour de lui une confirmation de l’instabilité du monde, puis s’était  enfin  endormi.  Quant  à  moi,  je  n’avais  plus  en  tendu  que  le vacillement  de  la  nuit  dans  sa  voix  en  rouée,  pareille  à  celle  d’Adrien  me parlant des métamorphoses de l’hiver.

Le  pas  mal  assuré,  je  m’étais  éloignée  de  ce  visiteur  improbable  et  en avais profité pour fouiller les poches de ses vêtements. Je n’y avais trouvé qu’un couteau protégé par un étui de cuir et un bout de bois à demi sculpté qui pouvait représenter l’esquisse d’un totem, le profil d’un homme-oiseau, grand-duc, harfang ou nyctale aux ailes refermées et au ventre creusé d’une longue  entaille  qui  allait  s’enrouler  autour  du  cou  de  l’homme-animal. Aucune pièce d’identité, cependant, aucune clé, pas même un mouchoir ou un peu de monnaie. J’avais confisqué le couteau et remis en place le bout de bois  qui,  malgré  son  apparence  grossière,  dardait  sur  moi  son  regard d’oiseau nocturne.

Du fond de son sommeil, mon visiteur a gémi et un peu de bave a coulé de ses lèvres à son menton. Je n’aimais pas cet homme, je n’aimais pas sa peau trop pâle et ses yeux trop bleus, d’un bleu pareil à celui des aquariums, dans les centres commerciaux, où surnagent quelques poissons élevés à la lumière des néons, exsangues, quasi transparents, et ayant oublié jusqu’au sel de la mer. Je n’aimais pas les blessures encore fraîches qui marquaient ses mains, ses avant-bras, ses joues, et m’apprenaient qu’il avait lutté contre une violence qui l’avait peut-être poursuivi jusqu’ici.

J’ai  observé  ses  bottes,  de  lourdes  bottes  de  travail  au  cuir  usé,  tailladé comme  la  peau  de  ses  bras,  et  j’ai  repensé  à  la  conversation  qu’avait  eue Julie avec le client qui sirotait sa bière entre deux soupirs, à l’accident dans la montagne qu’ils avaient évoqué, au corps qui n’avait pas été retrouvé, y vont  le  repêcher  au  printemps  dans  la  rivière  de  la  Craque,  avait  dit l’homme, ou gelé deboutte, avait renchéri Julie, et j’avais clairement vu ce cadavre  gelé,  dont  les  bras  tendus  s’étaient  arrêtés  dans  leur  mouvement pour ne pas tomber devant la mort.

J’ai  songé  que  l’homme  qui  dormait  dans  mon  salon  était  peut-être  ce travailleur forestier qu’on avait vite réduit à un corps non retrouvé, et je me suis  quelque  peu  détendue.  Si  j’avais  raison,  cet  inconnu  n’était  pas l’homme  assis  au  fond  du  snack.  Il  n’était  que  le  rescapé  d’un  tragique accident.

Je suis allée dans la cuisine préparer de quoi manger et un hurlement de terreur a retenti en même temps qu’une bourrasque secouait la maison. J’ai échappé mon fouet et le bol de métal dans lequel je battais des œufs s’est renversé, répandant son contenu visqueux sur le comptoir. Quelques gouttes ont  glissé  mollement  sur  le  bois  des  armoires,  dont  je  n’arrivais  pas  à détacher les yeux, et j’ai attrapé un couteau de cuisine.

L’homme était debout face à la baie vitrée et aux sorcières, les deux mains sur le crâne. Un maigre sifflement s’échappait de sa gorge et il se balançait au  rythme  de  ce  sifflement.  À  contre-jour,  il  me  paraissait  immense,  un arbre figé dans des temps anciens, puis ses épaules sont retombées, ses bras, et  il  s’est  excusé,  désolé,  mauvais  rêve,  fixant  toujours  les  sorcières  qui s’éclipsaient  dans  le  blizzard  en  s’enveloppant  de  leurs  bras  souples.  Une giclée  de  grêle  a  subitement  frappé  la  baie,  le  tirant  du  cauchemar  qu’il ressassait, et il est revenu s’asseoir devant le foyer, indifférent au couteau que  je  pointais  vers  lui.  Franck,  a-t-il  murmuré  en  pliant  méthodiquement les vêtements entassés au pied de son fauteuil, Franck, comme s’il cherchait le sens de ce mot, puis il a ajouté pierre, hibou, Franck, tout en levant vers moi un regard qui m’implorait de lui expliquer ce que signifiaient ces mots.

Peut-être faisait-il allusion à la sculpture qui traînait au fond d’une de ses poches,  à  l’homme-hibou  au  ventre  ouvert  d’un  coup  de  couteau,  puis  le nom de Fréchette m’est revenu en mémoire, Fréchette, Franck Fréchette, le type que j’avais engagé une semaine plus tôt pour qu’il déneige l’entrée de la maison.

Franck,  ai-je  murmuré  à  mon  tour,  Franck  Fréchette.  L’homme  n’a  pas réagi. Je me suis rapprochée, mon ombre à peine visible s’est étendue sur la sienne, et je lui ai demandé d’où il venait, pourquoi il avait surgi de la forêt en  pleine  tempête,  pour  me  rendre  enfin  compte,  après  quelques  minutes, que cet homme ne savait pas qui il était ni ce qu’il faisait chez moi.
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De pierre ou de marbre. Un être dont la lourdeur ne pouvait être issue que de ces matériaux soutenant les temples et les montagnes.
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La  nuit  était  sur  le  point  de  tomber  quand  Franck,  c’est  ainsi  que  j’avais décidé  de  l’appeler,  m’a  annoncé  d’une  voix  monocorde  qu’il  s’en  allait. J’ai  tenté  de  l’en  dissuader.  Il  ne  ferait  pas  un  demi-kilomètre  dans  cette tempête avant de s’enliser dans la neige. Il allait crever de froid, se perdre dans la noirceur du ciel, s’enfoncer dans un ruisseau, mais il ne m’écoutait pas. Je parlais à un homme déjà perdu, qui avait tout oublié des raisons pour lesquelles il avait abouti chez moi.

Il a lentement chaussé ses bottes, se demandant peut-être sur quel terrain elles  avaient  marché  pour  s’user  ainsi,  dans  quelle  boue  elles  avaient pataugé, puis il a attrapé son manteau, son foulard, sa tuque, ses gants, m’a remerciée  pour  mon  hospitalité  et  m’a  recommandé  de  bien  verrouiller derrière lui, comme si je risquais de recevoir d’autres visiteurs par un temps pareil.

Au  bas  de  la  galerie,  il  a  tourné  sur  lui-même,  ne  re connaissant manifestement pas les lieux, pour ensuite bifurquer vers la gauche, puis se raviser  et  se  diriger  péniblement  vers  le  hangar,  peinant  à  avancer  dans l’épaisseur  de  la  neige,  un  pied  devant,  un  pas  à  droite,  quelques centimètres  à  la  fois,  pour  enfin  disparaître  dans  la  forêt,  la  poudrerie,  le blanc.

Après son départ, un vide étrange a pesé sur la maison. Le vent continuait à hurler, la toiture à craquer, prête à céder sous l’insistance du nordet et à s’envoler dans un fracas qui me romprait les os, mais j’entendais clairement le tic-tac de l’horloge posée sur le manteau de la cheminée, le souffle des braises  au  fond  de  l’âtre,  pendant  que  le  frottement  de  mes  chaussures glissant  sur  le  sol  s’amplifiait  démesurément.  Les  bruits  de  la  solitude, auxquels je m’étais depuis longtemps habituée, qui prenaient ici une autre dimension, celle de la réclusion et de la captivité.

J’ai saisi le téléphone pour tenter de joindre les services d’urgence, ainsi que  je  l’avais  fait  à  maintes  reprises  durant  la  journée,  mais  la  ligne demeurait obstinément muette. Quant à mon portable, il ne recevait toujours aucun  signal.  Je  me  suis  traînée  jusqu’à  la  cuisine,  j’ai  ouvert  une  autre bouteille de vin, et suis retournée au salon écouter la radio.

Il  n’y  était  question  que  de  la  tempête,  des  accidents  survenus  dans  la région, des routes bloquées, le tout entrecoupé des succès de l’heure, dont la consternante  vacuité  était  censée  redonner  un  peu  d’entrain  aux  auditeurs retenus chez eux ou dans quelque autre endroit où ils auraient préféré ne pas se trouver. J’allais éteindre quand l’animateur de l’émission a annoncé que le corps de la deuxième victime de l’accident survenu en montagne l’avant-veille,  François  Fréchette,  connu  sous  le  diminutif  de  Franck,  avait  été retrouvé au matin près du pont de la rivière de la Craque.

J’ai  échappé  mon  verre  de  rouge,  dont  la  tache  s’est  élargie  sur  le  tapis pour rejoindre celle laissée par le thé que Franck avait renversé, une marque sombre  qui  avait  l’apparence  d’une  mare  aux  bords  sinueux,  une  marque sale qui m’a fait penser aux œufs battus qui avaient séché sur le comptoir, sur le bois des armoires, sur le plancher, et j’ai ressenti l’impérieux besoin de nettoyer ces éclaboussures, tout de suite, avant qu’elles s’incrustent. J’ai couru à la cuisine, où j’ai rempli un seau d’eau chaude auquel j’ai mélangé un fond de détergent qui s’empoussiérait sous l’évier.

Je me suis d’abord attaquée au tapis du salon. Agenouillée près du feu qui mourait, j’ai frotté à m’en écorcher la peau pendant qu’une voix masculine, à la radio, chantait son putain d’amour perdu, qu’une branche du bouleau planté du côté ouest de la maison était projetée contre une fenêtre et qu’un cri semblable à celui qu’avait poussé l’homme que j’avais nommé Franck s’échappait de ma gorge. J’ai observé mes mains rougies, leur tremblement, le savon qui moussait, et me suis assise sur le tapis mouillé. Vire pas folle, Marie, c’est pas le temps de virer folle.

Je  reprenais  lentement  mes  esprits  lorsque  la  voix  de  l’amoureux  éploré s’est  tue,  que  la  lampe  jouxtant  la  porte  d’entrée  s’est  éteinte  et  que  le ronronnement rassurant du réfrigérateur parmi les bruits de la solitude s’est arrêté  net.  L’électricité  venait  de  flancher  et  la  nuit,  depuis  le  départ  de Franck, était descendue sur la montagne. Pas ça, non, pas ça…

J’ai  cherché  à  tâtons  la  lampe  de  poche  que  j’avais  aperçue  près  de l’entrée, accrochant au passage quelques objets qui tombaient dans un bruit mou  ou  roulaient  sur  le  plancher,  et  me  suis  mise  en  quête  du  panneau électrique, au cas où la panne ne serait due qu’à une surcharge. J’ai fait le tour de la maison sans succès, me suis contrainte à affronter l’humidité de la chambre  condamnée,  pour  enfin  découvrir  sous  le  tapis  déposé  devant l’évier de la cuisine une trappe qui menait à la cave. Je n’avais aucune envie de descendre dans les fondations de cette maison branlante, mais c’était ça ou demeurer dans le noir.

J’ai  tiré  sur  l’anneau  incrusté  dans  la  trappe,  redoutant  ce  que  j’allais découvrir en dessous, et j’ai été enveloppée d’un nuage de poussière. Une échelle  de  bois,  clouée  à  presque  quatre-vingt-dix  degrés  aux  poutres  du plancher, plongeait dans un cube de ciment rugueux dont je ne distinguais qu’une partie. Je suis descendue lentement, de peur qu’un des échelons de bois pourri cède sous mon poids, et j’ai aperçu le panneau électrique, tout au fond du cube, près d’une étagère qui croulait sous ces objets dont on ne consent  à  se  débarrasser  que  quand  la  rouille  ou  le  vert-de-gris  les  ont rendus inutilisables.

J’ai rapidement examiné le panneau et j’ai constaté qu’aucun disjoncteur n’avait sauté. La panne ne venait pas d’ici. Le vent devait être en cause, à moins qu’un camion ait quitté la route pour foncer dans un poteau dont les fils  s’étaient  détachés  dans  un  giclement  d’étincelles,  balayant  avec  la poudrerie  le  toit  incliné  du  camion.  J’ai  imaginé  le  chauffeur,  coincé derrière son volant, le torse affaissé sur le klaxon qui projetait dans la nuit le  son  nasillard  et  ininterrompu  du  drame,  et  j’ai  aperçu  un  bonhomme allumettes, gravé sur le métal du panneau avec un outil à la pointe acérée, qui  levait  les  bras  au  ciel  et  ouvrait  grand  la  bouche,  figé  devant  quelque vision  d’épouvante  qui  perpétuait  son  cri.  J’ai  instinctivement  reculé  en voyant  ce  dessin  rudimentaire  qui  n’en  parvenait  pas  moins  à  rendre l’horreur qui avait acculé au mur ce petit personnage et je suis remontée en vitesse.

Lorsque j’ai refermé la trappe, j’ai eu le sentiment d’entendre clairement le cri du bonhomme allumettes qui, de cri de terreur, s’était transformé en appel à l’aide à travers l’écho du klaxon. Si la tempête ne se terminait pas bientôt, cette maison allait me rendre folle à lier. Prise de nausée, je me suis appuyée sur une chaise. Le monde tangue, avait dit l’homme, vacille, et je percevais  moi  aussi  cette  houle  qui  soulevait  le  sol,  allait  se  frapper  aux murs et rejaillissait sur moi dans un incessant mouvement de ressac.

Lorsqu’une  vague  m’a  frappée  en  pleine  poitrine,  je  me  suis  ruée  aux toilettes et j’ai vomi le peu que j’avais avalé durant les dernières heures. De la  cuvette,  où  stagnait  une  eau  rosâtre  parsemée  de  grumeaux,  montaient des relents de vin à peine digéré qui m’ont fait vomir de nouveau et la houle a  reculé,  refoulant  les  vagues  qui  dépliaient  à  l’envers  leurs  rouleaux d’écume. Je me suis aspergé le visage d’eau froide et me suis observée dans le miroir qui surmontait le lavabo.

Éclairé par le seul faisceau de la lampe de poche, mon visage paraissait avoir vieilli de dix ans depuis la veille. Des ombres creuses marquaient mes yeux,  mes  joues,  les  plis  de  ma  bouche,  et  mes  cheveux,  plaqués  sur  mes tempes, se soulevaient en crêtes désordonnées sur le sommet de mon crâne. Tu fais peur, Marie, ai-je dit à mon reflet, qui m’a renvoyé qu’il me fallait dormir, absolument dormir.

J’ai  déniché  une  lampe  à  pétrole  dans  la  chambre  d’Adrien,  quelques chandelles dans la cuisine, et j’ai remis des bûches dans l’âtre. Ce soir, je dormirais encore dans le salon, là où le feu me tiendrait au chaud et où je demeurerais non loin de la porte, prête à sortir en cas d’urgence, c’est-à-dire si la maison décidait de m’évincer ou si la pression du silence se faisait plus forte que ma peur de braver la tempête.

Emmitouflée dans un tas de couvertures, j’ai grignoté quelques morceaux de  fromage  et  j’ai  rempli  mon  verre  de  vin.  Si  la  houle  revenait,  elle m’accompagnerait  dans  mon  sommeil,  car  je  devais  dormir,  absolument dormir, me laisser assommer par l’ivresse et oublier pour quelques heures que Franck, ou plus probablement le pseudo- Franck, allait mourir au pied de Cold Mountain, à moins qu’il ne soit déjà mort, figé dans cette posture que prennent les corps qui refusent de céder, les bras levés contre le vent.

J’ai frémi devant la vision des bras du pseudo-Franck invoquant la grâce d’un  ciel  muet,  dans  une  position  semblable  à  celle  du  bonhomme  qui hurlait au fond de la cave, et j’ai vidé mon verre d’un trait pour m’en verser aussitôt  un  autre.  Peu  à  peu,  mes  membres  tendus  se  sont  relâchés,  le vacillement des flammes que je contemplais à travers le rouge profond de mon verre s’est éloigné et je me suis allongée, la tête enfoncée dans l’épais oreiller qui m’invitait au repos.

Je sombrais dans une brume tranquille qui enroulait ses vapeurs tièdes sur mon torse quand j’ai entendu une voix grave prononcer le nom de François Fréchette et que le ronronnement du réfrigérateur a succédé à cette espèce de  déclic  qui  lui  redonne  son  souffle  chaque  fois  qu’il  se  tait.  Je  me  suis relevée  d’un  bond,  me  débattant  avec  les  couvertures  au  cœur  d’un foisonnement  de  couleurs  traversé  d’une  lumière  vive.  Alors  que  je cherchais  mes  lunettes  dans  le  fouillis  accumulé  sur  la  table  basse,  la lumière qui m’aveuglait s’est éteinte et la voix de l’animateur, à la radio, a achevé de prononcer les mots qui résumaient la mort de Franck Fréchette, bras levés au ciel, près de la rivière de la Craque. Un trou s’est à ce moment ouvert  dans  l’obscurité,  une  large  crevasse  où  se  précipitaient  mes halètements, poussés par les battements désordonnés de mon cœur.

Avais-je rêvé ou le courant, pendant quelques secondes, avait-il été rétabli pour me confirmer que j’étais encore reliée au monde ? Assise dans le noir, les  mains  posées  sur  ma  bouche  chaude  pour  que  mes  halètements  ne  se transforment  pas  en  cris  qui  augmenteraient  ma  panique,  je  n’étais  plus certaine  de  rien.  J’avais  pourtant  le  sentiment  que  ce  furtif  retour  de  la lumière, s’il était réel, me prouvait au contraire que j’étais plus seule que je ne l’avais jamais été.

J’ai  rallumé  la  lampe  à  pétrole  et  me  suis  réinstallée  au  creux  du  divan, cherchant autour de moi un livre ou un magazine qui pourrait me distraire des  violentes  rafales  qui  fouettaient  les  fenêtres,  y  laissant  chaque  fois  un peu plus de neige, de sorte qu’à ce rythme, je serais totalement coupée de l’extérieur d’ici la fin de la nuit.

Quelques bouquins à la reliure de faux cuir s’alignaient sur une étagère, au fond de la pièce, mais je ne me sentais pas le courage de me lever pour aller  en  prendre  un.  J’étais  rivée  au  divan,  les  muscles  de  nouveau contractés,  les  lèvres  serrées.  C’est  à  peine  si  j’osais  tourner  la  tête, persuadée  qu’au  moindre  mouvement  suspect  de  ma  part,  la  radio  se rallumerait  subitement  et  que  la  même  nouvelle,  passée  en  boucle,  me rappellerait la mort tragique de Franck Fréchette.

J’ai  allongé  le  bras  pour  attraper  mes  cigarettes  et  j’ai  fumé machinalement,  sans  me  rendre  compte  que  j’écrasais  mes  mégots  sur  la table,  dont  ils  brûlaient  le  bois  de  petits  cercles  parfaitement  ronds.  Dans l’âtre,  le  feu  semblait  parfois  pris  d’une  soudaine  frénésie.  Il  projetait  ses flammes contre les parois de brique et s’étirait vers l’avaloir de la cheminée en  langues  vibrantes  au  cœur  desquelles  de  l’orange  et  du  bleu,  quelques touches  de  bleu,  léchaient  la  pureté  du  jaune.  Des  ombres  passaient  aussi devant les fenêtres, des formes floues poussées par le vent, qui s’avançaient et reculaient, arquaient le corps ou étaient propulsées contre les murs que la tempête érigeait les uns derrière les autres.

Les mains crispées sur la bouteille devenue poisseuse, je buvais à même le goulot, écœurée par l’alcool autant que par mon besoin de boire, mais je devais  dormir,  absolument  dormir  avant  que  mes  nerfs  lâchent  et  que  je décide,  à  la  suite  du  faux  Franck,  d’enfiler  mon  manteau  pour  disparaître dans  la  montagne,  femme  parmi  les  arbres,  animal  quand  je  tomberais  et m’abandonnerais au froid sans résister.
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L’une  de  ces  lumières  grises  accentuant  les  couleurs  de  la  réclusion s’insinuait  à  travers  l’épaisse  couche  de  neige  qui  bloquait  les  fenêtres quand la douleur qui montait de mon dos à ma nuque m’a réveillée. J’avais dormi  à  demi  assise,  le  cou  cassé  sur  l’accoudoir  du  divan  et,  outre  les élancements  qui  parcouraient  mes  membres  ankylosés,  un  tenace  mal  de tête me brouillait la vue. Pas assez, toutefois, pour m’empêcher de voir les ombres  à  peine  esquissées  qui  fuyaient  maintenant  au  dehors  dans  une course  où  la  survie  même  de  l’ombre  était  menacée.  J’avais  espéré  une accalmie  durant  la  nuit,  mais  la  tempête,  si  la  chose  était  possible,  avait redoublé d’ardeur.

Dans  l’âtre,  le  feu  était  éteint  et  le  salon,  où  traînaient  encore  le  seau d’eau,  les  verres  et  les  bouteilles  vides,  les  chaussettes  dépareillées  et  les valises  que  je  n’avais  toujours  pas  vidées,  ressemblait  à  une  porcherie. Ajouté  au  froid,  ce  désordre  affadissait  l’atmosphère  de  la  pièce  et  me donnait  la  nausée.  Je  m’occuperais  de  ce  foutoir  quand  j’aurais  ranimé  le feu et me serais mis quelque chose de solide dans l’estomac.

Le  plancher  était  glacé  et  le  courant  d’air  venant  de  la  chambre condamnée  se  mêlait  maintenant  à  celui  qui  s’engouffrait  dans  la  maison par la cheminée. Comme si ça ne suffisait pas, la réserve de bois stockée à l’intérieur était presque épuisée et il me faudrait sortir dans le bliz zard, par moins  quinze  degrés,  chercher  d’autres  bûches  qui  laisseraient  au  sol  leur traînée de neige fondue, de sciure et d’écorce.

Je n’y arriverais jamais. Pendant un moment, j’ai été tentée de m’enfouir sous les couvertures en attendant la fin de la tempête, puis j’ai repensé aux paroles d’Adrien, tu verras, tu es forte, tu t’en sortiras, à croire qu’il avait prévu  la  tempête  et  savait  dans  quelle  situation  de  merde  sa  mort m’entraînerait.  Une  saine  colère  a  fait  place  à  mon  découragement,  va  te faire foutre, Adrien, et j’ai décidé que rien ni personne ne me ferait perdre pied. T’es forte, Marie, tu vas t’en sortir.

Une  quinzaine  de  minutes  plus  tard,  un  vieux  numéro  du  quotidien régional  se  consumait  dans  le  feu  naissant,  ses  pages  volaient  vers l’obscurité  telles  les  ailes  embrasées  de  quelque  papillon  nocturne,  tandis que j’enfilais mes bottes en avalant deux tranches de pain sec tartinées de beurre d’arachide.

Dès  que  j’ai  ouvert  la  porte,  une  bourrasque  m’a  poussée  vers  l’arrière, me coupant le souffle et me forçant à marcher tête baissée pour parvenir à respirer. Je n’avais pas fait dix pas que je m’enfonçais dans la neige jusqu’à mi-cuisse et progressais avec une lenteur désespérante vers la corde de bois que j’avais aperçue sous la galerie en arrivant. Mon entreprise était absurde. À  ce  rythme,  il  me  faudrait  la  journée  pour  m’en  sortir.  J’ai  rebroussé chemin  pour  attraper  la  pelle  dont  le  manche  était  encore  visible  près  de l’escalier  et  je  me  suis  lancée,  une  pelletée  à  la  fois,  un  pas  à  la  fois,  un juron à la fois.

Je n’étais plus qu’une loque chancelante quand j’ai enfin refermé la porte sur le tas de poudreuse qui s’était accumulé sur le tapis. Je me suis traînée jusqu’au  feu  pour  y  réchauffer  mes  doigts,  dont  je  sentais  à  peine  les extrémités blanchies. Je pleurais comme une maudite Madeleine et sacrais contre  Adrien,  contre  ce  pays,  contre  la  montagne,  dont  les  grondements d’orgue,  amplifiés  par  le  vent  mauvais,  enveloppaient  la  maison  de  leurs sourdes  vibrations.  J’étais  arrivée  au  bout  de  mes  forces,  mais  j’étais vivante,  au  moins  j’étais  vivante,  même  si  cela  signifiait  qu’il  me  fallait vivre dans la peur, le froid, le noir.

Je me suis déshabillée avec des gestes lents, j’ai étendu mes vêtements sur les bûches que j’avais mises à sécher sur le bandeau du foyer, et j’ai pataugé dans la neige à demi fondue pour sortir d’autres vêtements de ma valise. Au passage, j’ai jeté un coup d’œil par la baie vitrée, que j’avais dégagée pour ne  pas  suffoquer  dans  la  lumière  grise.  Bientôt,  la  neige  couvrirait  de nouveau  cette  fenêtre,  portion  par  portion,  pour  y  créer  des  dessins qu’aucun  homme  ne  peut  reproduire,  des  tavelures  répondant  à  la  seule logique du vent. Mais avant que la neige se remette à dessiner, je pouvais observer  ce  vent,  qui  me  révélait  parfois  un  arbre,  un  coin  du  hangar,  le monticule formé par ma voiture ensevelie… puis ce morceau de carton, qui virevoltait  dans  ma  direction, Manipuler  avec  soin.  J’ai  instinctivement placé mes mains devant mon visage, certaine qu’il allait me frapper, puis je me suis traitée d’idiote.

J’allais me précipiter dehors pour ramasser ce bout de carton que la neige aurait dû ensevelir depuis longtemps lorsque je me suis rendu compte que j’étais  nue,  que  je  tremblais  à  m’en  donner  des  crampes  au  ventre  et  que j’allais  attraper  la  crève.  J’ai  frénétiquement  ouvert  l’une  de  mes  valises pour  y  prendre  un  chandail  et  des  bas  de  laine,  tout  en  jurant  que  j’allais détruire  cette  foutue  cochonnerie.  Puis  une  ombre  a  traversé  la  pièce,  le morceau de carton s’est plaqué contre la baie vitrée, et ses lettres noires se sont nettement détachées, Mani puler avec soin, près du dessin grossier d’un bonhomme allumettes, d’une tête souriante qui portait une corde autour du cou.

J’ai échappé mon chandail, qui m’a chatouillé les jambes au passage, et le vent a emporté le carton au loin, en même temps qu’un hurlement dévalait la montagne, plus aigu que tous les bruits qui m’environnaient. Franck, ai-je tout  de  suite  pensé,  le  pseudo-Franck,  quand  je  savais  pertinemment  que Franck était mort, le pseudo- Franck aussi, et la terre entière avec eux.
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Il s’avançait vers moi. De jour en jour plus proche. Un homme, peut-être un spectre,  de  pierre  ou  de  ces  matières  floues  fabriquant  l’illusion,  une projection  de  l’angoisse  qui  me  coupait  le  souffle  pendant  que  je  me déplaçais  sur  un  sol  miné  où  chaque  planche  risquait  de  se  fendre  ou  de céder  sous  mon  poids,  posant  délicatement  les  pieds  sur  le  bois  frais, l’oreille  aux  aguets,  le  blanc  de  la  peur  au  front,  mais  un  homme, assurément, trop grand, trop large, sa démarche trop pesante pour être celle d’une femme, et qui balançait son énorme tête de droite à gauche comme si son cou avait été rompu.

Un homme, qui me savait seule et savait que la peur est muette, que ses véritables cris ne s’entendent pas.
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De  nouvelles  formes  se  profilaient  sur  la  baie  vitrée,  des  montagnes  par-dessus la montagne, un loup en chasse, un visage dont les yeux se fermaient doucement,  m’aveuglant  du  même  coup  et  replongeant  la  pièce  dans  la pénombre de ces jours d’ennui où il ne vous reste que l’attente, longue et lente, ponctuée de moments de panique puisant leur plus ou moins grande intensité à la profondeur du silence.

La  courtepointe  posée  sur  mes  genoux  était  saupoudrée  de  miettes  de pain,  des  vêtements  s’empilaient  à  mes  pieds,  des  chandails  et  des chaussettes usées. Sur la table basse, un verre de lait à peine entamé s’était ajouté  aux  verres  au  fond  desquels  séchaient  quelques  gouttes  de  vin,  un vrai  foutoir,  auquel  je  n’avais  pas  la  force  de  m’attaquer.  Écrasée  par  cet accablement qui vous rive à votre chaise, je n’avais en tête que le hurlement de  Franck,  puis  le  sourire  du  pendu  dessiné  sur  le  bout  de  carton,  qui  se penchait sur le mot soin, Manipuler avec soin, sa bouche aux commissures tombantes  s’opposant  à  la  bouche  hurlante  du  personnage  dessiné  dans  la cave, déjà condamné ou attendant sa proche condamnation, avec tout ce qui s’approchait de cette maison.

L’horloge posée sur le manteau de la cheminée m’indiquait que je n’avais pas bougé depuis plus d’une heure, mais elle se trompait, j’étais là depuis beaucoup plus longtemps, à guetter le coup de vent qui remettrait la radio en marche et m’apprendrait que Franck Fréchette était mort noyé sous des glaces irisées par le ciel tempétueux.

Puis la bourrasque attendue a balayé la baie vitrée, sa large main noire a effacé les montagnes et le loup en chasse, le visage aux yeux clos, pour les remplacer  par  une  figure  mi-humaine,  mi-fantomatique,  un  visage  dont  le front a frappé la fenêtre pendant que la main noire appelait à l’aide et faisait crisser  le  cuir  de  ses  gants  contre  la  vitre  mouillée.  Franck…  le  pseudo-Franck…

Un  tintement  de  verre  brisé  et  d’objets  renversés  m’a  suivie  jusqu’à  la porte d’entrée, dans laquelle s’encadrait maintenant le visage d’un homme aux  paupières  brûlées  par  le  gel  qui  est  pratiquement  tombé  à  l’intérieur lorsque  j’ai  ouvert  et  s’est  dirigé  vers  un  fauteuil  avec  des  gestes mécaniques,  pareil  à  un  robot  aux  membres  raides.  L’histoire  se  répétait, l’homme  perdu  revenait  après  avoir  suivi  les  méandres  où  le  poussait  la tempête,  qui  l’avait  finalement  ramené  à  son  point  de  départ,  une  maison grise apparaissant au loin dans le flou de ses yeux exténués.

Je  n’ai  pas  prononcé  un  mot,  je  l’ai  aidé  à  se  désha biller,  j’ai  jeté  ses vêtements  par-dessus  les  miens,  chandails  et  t-shirts  rayés,  puis  j’ai  fait bouillir de l’eau dans la casserole que j’avais suspendue au-dessus du feu et il s’est endormi. Le même scénario, la même flaque de neige qui fondait à ses  pieds,  et  moi  profitant  encore  du  fait  qu’il  dormait  pour  fouiller  ses poches,  dans  lesquelles  un  autre  couteau  était  apparu,  à  moins  qu’il  ne  se soit agi du même couteau, le même couteau dans le même étui de cuir, le même  étui  de  cuir  dans  la  même  poche,  là  où  il  devait  être  et  où  je  l’ai remis,  à  côté  de  la  sculpture  de  bois  qui  représentait  un  homme  à  tête  de rapace.

Franck était également identique à lui-même, avec sa barbe de plusieurs jours  et  ses  mains  blessées,  qui  portaient  des  marques  d’engelure  aussi troublantes  que  celles  tavelant  ses  joues,  qui  vireraient  au  lie-de-vin  et  au violet et laisseraient des taches roses sur sa peau ridée. Un vieil homme ne devant  sa  survie  qu’à  l’instinct  qui  l’avait  poussé  vers  le  feu  que j’alimentais en regardant respirer les braises, un souffle orange, un souffle jaune,  nacré  de  rose  tendre,  un  couchant  sur  fond  de  cendres  dont  les chuchotements m’enjoignaient de laisser Franck se débrouiller et de crisser mon camp, mais pour aller où, avec cette tempête, ce froid, cette lassitude, où ?

C’est  le  son  de  sa  propre  voix  qui  a  sorti  Franck  du  cauchemar  qui  le poussait  à  agiter  son  index  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  un  index  à  l’ongle noir  qui  traçait  des  signes  que  je  n’arrivais  pas  à  décoder.  Il  a  d’abord bafouillé quelques paroles incompréhensibles, se demandant ce qu’il faisait dans  cette  maison,  à  qui  appartenaient  les  couvertures  repliées  sur  ses genoux et qui était cette femme, à un mètre de lui, qui l’observait et retenait son souffle.

Marie,  je  m’appelle  Marie,  ai-je  dit  posément,  espérant  ainsi  cacher  la peur que m’inspirait son regard, teinté de cette angoisse viscérale engendrée par l’objet de toute véritable peur, c’est-à-dire la mort, sa venue imminente. Il  a  d’abord  pesé  la  signification  des  mots  que  je  venais  de  prononcer, Marie, Marie, il a cherché un indice dans le fouillis nous entourant qui lui prouverait que ce nom était réel, puis il a trouvé, dans le fouillis même, de quoi le rassurer. Marie, a-t-il repris, merci, Marie. Rien de plus, avant que la honte issue de ce simple remerciement le force à baisser la tête au creux de sa  poitrine,  là  où  la  honte  se  concentre,  pour  répéter  encore  merci,  merci, Marie.

Un  silence  a  suivi,  et  il  a  chuchoté  François,  je  crois,  François,  Francis, Franck,  si  bas  que  j’ai  dû  tendre  l’oreille  quand  il  m’a  invitée  à  l’appeler ainsi, Franck, puisque nous étions forcés de cohabiter. Il s’est ensuite levé pour remettre du bois dans l’âtre, toujours avec des gestes mécaniques, les articulations raidies par ses trop longs séjours au froid.

À ce moment, je me suis dit qu’il devait avoir plus ou moins soixante-dix ans, le dernier âge d’Adrien, et qu’il de  vait avoir connu celui-ci s’il habitait dans  la  région  et  n’était  pas  un  réel  étranger,  c’est-à-dire  quelqu’un d’ailleurs,  d’au-delà  de  Cold  Mountain  et  de  ses  grondements.  Je l’interrogerais  plus  tard  à  ce  sujet,  si  tant  est  qu’il  se  souvienne  de  quelle montagne, de quelle contrée marécageuse ou de quelle forêt il venait.
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Elle gronde, tu sais ? La montagne, elle… J’ai déposé sur la table basse le plateau  de  sandwichs  que  je  nous  avais  préparés,  près  d’une  bouteille  de bourbon, et j’ai répondu mangez, vous êtes fatigué. Je n’osais pas lui avouer que  j’entendais  aussi  cette  rumeur  qui  venait  des  entrailles  du  roc  et  se transformait  dans  mon  oreille  en  requiem.  Mangez.  Puis  je  nous  ai  versé deux  larges  rasades  de  Gentleman  Jack  pour  nous  réchauffer,  car  la température baissait d’heure en heure malgré le feu que nous attisions à tour de rôle.

Dehors, le sentier que j’avais dégagé était quasi rempli, trente centimètres, quarante  centimètres,  soixante-dix  centimètres,  et  seul  un  mince  espace, dans la baie vitrée, n’avait pas été envahi par la neige, un hublot s’ouvrant sur la nuit là où le front de Franck s’était appuyé plus tôt, comme si la vitre avait emmagasiné le peu de chaleur qui avait tenu Franck en vie, à supposer que  l’homme  assis  dans  mon  salon  s’appelle  réellement  Franck  et  qu’un autre Franck soit mort l’avant-veille.

Après quelques tentatives, j’avais renoncé à l’interroger sur son travail, sa famille,  ses  occupations,  car  son  passé  n’était  plus  constitué  que  de couleurs,  agrémentées  de  certaines  sensations  pouvant  lui  rappeler  la chaleur  d’un  lieu  qu’il  aurait  aimé,  la  douceur  d’un  matin  d’été,  mais l’image s’effritait dès qu’il tentait de la décrire. Ne restaient que le jaune, l’odeur d’un parfum musqué dans un éclat de lumière. Et la lumière quittait alors ses yeux pour faire place à la panique, à cet effroi que suscite le blanc. Franck  ou  le  pseudo-Franck  était  désormais  un  homme  sans  patrie,  né  au cœur  d’une  tempête  et  n’ayant  de  nom  que  celui  qu’il  avait  peut-être emprunté.

Pendant  que  le  jaune  se  dissipait  dans  son  souvenir,  il  a  avalé  quelques morceaux de sandwich et s’est dirigé vers le foyer. Il a ensuite craqué une allumette  qu’il  a  penchée  sur  les  pages  de  journal  coincées  entre  deux bûches, et il s’est tourné vers moi pour me demander si j’avais déjà entendu parler de ces gens dont le sang est inflammable. Ils se coupent un doigt et vous  n’avez  qu’à  lancer  une  allumette  dans  leur  direction  pour  que  le  feu s’embrase  sous  la  peau  et  qu’ils  se  consument  de  l’intérieur.  Au  départ, vous  ne  voyez  rien,  puis  la  peau  devient  d’un  rouge  intense  et  ils s’effondrent  dans  un  tas  de  chair  fumante  qui  se  transforme  lentement  en cendres. La rumeur veut qu’on se soit autrefois amusé à les torturer, à faire jaillir près d’eux des flammes ou des étincelles qui les rendaient fous. Ce disant,  il  a  approché  une  autre  allumette  des  blessures  qui  se  cicatrisaient sur ses mains et l’a éteinte avant de toucher le sang qui s’y était coagulé.

Voyant que je me tassais dans le coin du divan, il a tenté de me rassurer et a  ajouté  que  tout  cela  n’était  peut-être  qu’une  histoire,  une  légende  qu’on lui avait racontée quand… Puis il s’est interrompu au milieu de sa phrase, ne sachant plus à quel événement il faisait allusion. Le regard perdu dans le vague,  il  s’est  abîmé  dans  ce  temps  lointain  qu’un  accident  ou  une catastrophe avait lavé de sa mémoire, et l’idée même du temps a reflué dans ce passé insaisissable. Il est revenu à son fauteuil avec ses gestes saccadés et  s’y  est  laissé  tomber  pour  saisir  une  cuillère,  sur  la  table  basse,  et  la frapper  contre  son  verre  de  scotch,  un  tintement  toutes  les  cinq  secondes, une pause, un tintement.

C’est  alors  que,  pour  la  deuxième  fois  depuis  mon  arrivée  à  Cold Mountain, je me suis demandé si Adrien avait une arme, un fusil caché dans une penderie ou dans un coffre.
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Pendant que Franck cédait à l’engourdissement de l’alcool, j’ai trouvé une carabine et des cartouches dans la chambre d’Adrien. Il y avait longtemps que je n’avais pas manipulé une arme et la lourdeur de cet objet entre mes mains  m’a  fait  mesurer  l’égale  lourdeur  des  conséquences  qu’entraîne l’usage de la violence. Je n’avais aucunement l’intention de percer le torse de Franck d’une balle de Remington si cela n’était pas nécessaire. Je tenais simplement à être prête en cas de nécessité. J’ai extrait deux cartouches de la  boîte  grise  et  rouge  qui  reposait  sur  la  commode  et  j’ai  chargé  la carabine.

Malgré  ma  détermination,  mes  mains  moites  glissaient  sur  la  crosse,  la poignée, le canon, pendant qu’une sueur acidulée mouillait le bord de ma chevelure.  Lorsque  j’ai  refermé  la  culasse,  son  déclic  a  semblé  couvrir jusqu’aux  rugissements  qui  se  frappaient  aux  murs  de  la  maison  et  je  me suis  immobilisée,  convaincue  que  ce  bruit  qui  annonçait  le  sang  avait réveillé Franck.

J’ai  entrebâillé  la  porte  de  la  chambre  et  me  suis  collée  au  mur  en attendant  qu’il  se  rue  sur  moi  pour  m’arracher  l’arme  des  mains,  mais  il dormait toujours. De ma position, je ne pouvais voir ses yeux. Je l’entendais toutefois gémir comme on gémit au creux d’un rêve, le cou renversé sur le dossier du fauteuil où s’étalaient quelques cheveux gris et gras.

Sur la pointe des pieds, ma lampe de poche braquée au sol, je suis sortie de  la  chambre  en  vue  d’aller  dissimuler  la  carabine  dans  la  cuisine.  Une lumière  éblouissante  m’a  alors  aveuglée  et  une  voix  trop  sûre  d’elle  a envahi l’espace. Soixante-dix centimètres, a clamé la voix qui parlait d’un record  et  alignait  des  dates,  des  années,  des  mentions  d’événements tragiques, mais je ne l’écoutais pas. Je pointais mon fusil vers Franck, qui avait  sursauté  au  son  de  la  voix,  s’était  levé  d’un  bond  en  échappant  un renâclement nerveux et avait saisi le tisonnier.

Pendant  de  longues  secondes,  nous  nous  sommes  fait  face  telles  deux bêtes prêtes à s’entretuer pour un bout de charogne, puis Franck a échappé le tisonnier quand il a entendu son nom à la radio, Franck Fréchette, mort de  froid,  d’épuisement  ou  d’asphyxie  lorsqu’il  avait  voulu  vérifier  la solidité  des  glaces  bordant  une  rivière  qu’il  avait  crue  endormie  pour l’hiver.

Fréchette, a-t-il répété, puis il s’est tourné vers la baie vitrée, sur laquelle des animaux difformes ouvraient l’œil parmi des reliefs de sable blanc, ou peut-être  s’agissait-il  de  nuages,  de  simples  nuages,  d’un  brouillard  où couraient des coyotes amaigris par l’hiver. Tire, m’a-t-il en  suite ordonné, et j’ai  abaissé  la  carabine,  perdue  dans  le  brouillard  qui  me  masquait  la maigreur des coyotes.
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La chaleur était enfin revenue dans la maison, mais je grelottais comme si je  m’étais  trouvée  nue  sous  une  pluie  froide.  Le  café  n’y  faisait  rien,  pas plus  que  l’alcool  à  quarante  degrés  à  travers  lequel  je  regardais  le  feu trembler et que je n’avalais qu’à petites gorgées. Je voulais garder les idées claires alors que c’était le bordel dans ma tête, une horde d’images qui se piétinaient, le chaos total, pareil à celui qui m’entourait.

J’avais  confiné  Franck  ou  le  pseudo-Franck  dans  la  chambre  d’Adrien pour  qu’il  me  fiche  la  paix.  Il  devait  maintenant  dormir,  à  moins  qu’il souffre  d’insomnie  et  écoute  les  fondations  de  la  maison  grincer  en ressassant  la  scène  où  il  m’avait  suppliée  de  l’abattre,  où  il  s’était  avancé vers moi pour saisir la carabine, la plaquer sur sa poitrine et me dire tire, pour l’amour de Dieu, tire, sa voix rageuse contredite par ses yeux rougis, ses  yeux  tout  à  l’heure  gelés  dont  les  cils  blanchâtres  formaient  sur  la paupière une frange inégale, tire, alors que j’abaissais l’arme et la déposais au  sol,  refusant  d’agir  au  nom  d’un  dieu  dont  l’amour  n’apaisait  que  les morts.

Nous nous étions encore toisés quelques instants, deux animaux exténués, et je l’avais repoussé en jurant qu’il était cinglé et que je voulais qu’il lève le camp dès le lendemain matin puisque la tempête, avait annoncé la voix à la  radio,  changerait  de  cap  durant  la  nuit  et  emporterait  les  vents  qui s’enlaçaient dans des hurlements indécents, proches des cris incontrôlés de la jouissance.

Depuis une heure ou deux, les rafales se faisaient en effet moins rageuses, et l’atmosphère de la maison s’en trouvait allégée. Enfoncée dans le divan, je  tentais  de  me  calmer  aussi.  Je  comptais  les  lattes  du  plancher  qui craquaient  là  où  demeurait  la  marque  invisible  de  mes  pas,  de  ceux  de Franck,  un,  deux,  trois,  quatre,  de  ceux  lointains  et  presque  aériens d’Adrien, qui n’étaient plus qu’un chuintement s’insinuant dans la mémoire du bois.

À  ces  bruits  s’ajoutait  le  tintement  de  la  cuillère  de  Franck  contre  son verre,  un  tintement  toutes  les  cinq  secondes,  réitéré  par  une  main  qui n’obéissait  plus  qu’à  un  esprit  absent,  vidé  de  tout  ce  qui  n’était  pas  ce tintement,  cette  note  claire  qui  scandait  la  dispersion  de  la  pensée  et accentuait  les  frissons  qui  me  forçaient  à  arquer  le  corps  pour  me réchauffer. Car ce n’était pas l’amnésie du pseudo-Franck qui m’effrayait le plus, mais cette absence, cette simple absence me prouvant que son amnésie avait puisé sa source dans l’un de ces lieux d’où on ne revient pas.

Franck était-il cet homme assis au fond du snack, le jour de mon arrivée, tête penchée sur des images dont la blancheur annulait toutes les autres ? Si tel  était  le  cas,  Franck  avait  suivi  la  neige,  et  il  m’avait  suivie,  moi,  qui représentait peut-être à ses yeux l’incarnation de cette pâleur où il désirait s’abîmer.

Je  me  suis  retournée  vers  la  baie  vitrée,  où  le  hublot  était  maintenant obstrué par une mince couche de givre, puis vers les autres fenêtres, toutes pareillement  blanches  à  côté  des  murs  blancs.  Rien  ne  me  servirait  d’en balayer la neige, puisque au-delà, il n’y avait encore que du blanc, à l’infini de mon champ de vision, du blanc, du blanc.

Le  blanc  m’avait  toujours  été  indifférent.  Je  l’associais  à  la  pureté,  au calme,  à  tous  ces  clichés  où  l’œil  humain  le  relègue.  Je  comprenais aujourd’hui qu’il pouvait, plus que le noir, être la couleur de l’aveuglement, qui absorbe les figures de l’horreur et ne vous en laisse que la hantise. Dès que  le  printemps  viendrait,  je  peindrais  les  murs  de  couleurs  vives,  du jaune, du rouge, mais quelque chose me disait que le blanc résisterait, qu’il boirait  le  jaune  ainsi  qu’il  occultait  les  souvenirs  trop  violents  pour  être mangés chauds.

Ce sont ces couleurs qui défilaient sur les murs blancs lorsque je me suis endormie, du jaune, de l’or resplendissant qui s’effaçait dans des coulées de rouge dont s’abreuvait la voracité du blanc. Et puis un peu de noir, des pans de nuit sous mes paupières, pendant que, dehors, Cold Mountain mugissait avec le vent.
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Les  cris  aussi  peuvent  être  blancs,  quasi  translucides,  et  susciter  d’autres cris étranglés qui en prolongeront la blancheur. Aucun son n’est sorti de ma bouche lorsque, le lendemain, je me suis enfin décidée à ouvrir la porte de la  chambre  d’Adrien,  seulement  un  bref  soupir,  presque  feutré,  que  j’ai avalé plutôt que de l’expirer, jusqu’à ce qu’il me faille enfin le libérer pour ne pas m’évanouir, un long soupir rauque qui m’a fait trébucher, renverser une lampe et heurter le chambranle de la porte.

Au milieu de la pièce, une corde était suspendue à une poutre et, plus bas, deux pieds nus flottaient dans le vide. C’est tout ce que j’ai d’abord vu, ces pieds,  cette  corde  râpeuse,  et  j’ai  pensé  couteau,  couteau,  manipuler  avec soin, puis j’ai expiré mon soupir rauque pour me précipiter dans la cuisine et  y  prendre  un  couteau,  heurtant  le  chambranle  avec  mon  épaule  et renversant une lampe dont l’ampoule s’est brisée, courant et ne sentant pas les débris de l’ampoule se ficher dans mes pieds, ne voyant pas le sang qui me  suivait  et  laissait  derrière  moi  de  minces  traces  arrondies,  couteau, couteau, mon souffle entrecoupé de balbutiements affolés, mani… mani… soin… Le couteau affûté dans les mains, j’ai refait le trajet à l’envers, avec le sang qui me suivait et le couteau qui tressaillait, puis j’ai trébuché sur la lampe  et  perdu  pied  sur  le  lit  mou,  trop  mou,  devant  la  tête  lourde  et renversée de Franck, pendant que s’échappaient de ma bouche asséchée des geignements  pathétiques,  que  la  corde  glissait  entre  mes  mains,  que  le couteau  effleurait  la  tête  échevelée  de  Franck,  indifférent  à  mes geignements, salaud, hostie de salaud, hostie… Puis la corde a cédé dans un bruit  flasque,  le  bruit  du  corps  de  Franck  s’affaissant  sur  le  sol  avec  ses yeux exorbités, ses yeux rougis hier gelés.

Parle, Franck, parle, joualvert. Empêtrée dans la courtepointe aux motifs surannés, j’ai sauté en bas du lit et appuyé mes mains sur sa poitrine, parle, crisse, respire, mais Franck était froid, Franck était mort, les lèvres étirées en une espèce de rictus semblable à celui du pendu qui se balançait sur le bout  de  carton  m’annonçant  depuis  mon  arrivée  que  les  êtres  troublés doivent être manipulés avec soin.

Prise  de  panique,  j’ai  failli  arracher  la  prise  murale  en  décrochant  le téléphone, qui devait fonctionner maintenant que l’électricité était revenue, mais rien, aucun son ne sortait de ce maudit appareil, pour la simple raison que  je  n’avais  pas  fait  rebrancher  la  ligne  avant  de  venir  m’installer  chez Adrien. J’ai frappé le combiné contre le manteau de la cheminée jusqu’à ce qu’il n’en reste que des miettes et j’ai piétiné mon cellulaire, qui ne captait toujours pas de signal, merde, merde, merde.

Mon  cauchemar  devenait  réalité.  J’étais  seule  avec  un  cadavre  que personne  ne  viendrait  chercher  ici,  que  personne  ne  chercherait  jamais, peut-être, car si Franck s’appelait bel et bien Franck, il était mort trois jours plus tôt.

J’ai sacré un coup de pied sur les bottes de Franck, j’ai tiré son manteau au bout de mes bras et me suis affalée dans le fauteuil qui était devenu le sien pour me relever aussitôt. Son odeur avait imprégné le tissu, une odeur de  laine  mouillée,  de  bois  et  de  sueur  rance  qui  me  levait  le  cœur  alors qu’en  d’autres  temps,  ce  parfum  d’homme  revenant  de  longues  heures  en forêt  m’aurait  réconfortée  telle  une  boisson  chaude  après  le  froid,  une lumière  feutrée  apaisant  la  fatigue.  Ici,  les  relents  de  la  peur,  qui  se conjugueraient bientôt à ceux de la pourriture, dominaient tous les autres. Il fallait que je me débarrasse du cadavre avant que la maison empeste, avant que Franck se remette à marcher, avant qu’il revienne d’une autre tempête et que la radio m’annonce sa mort.

Tu dérapes, Marie, tu vires folle.

J’ai  mentalement  fait  le  tour  de  la  maison  pour  trouver  un  endroit  où déposer  Franck.  La  cave  était  exclue,  puis que  ce  sont  là,  dans  ces  lieux sombres  et  humides,  que  naissent  les  spectres  animés  par  la  rancœur,  la chambre  aussi,  qui  absorberait  la  puanteur  de  la  chair  putréfiée  et  la garderait entre ses murs jusqu’à ce que le corps devienne poussière et que la maison  tombe  en  ruine.  Il  n’y  avait  qu’une  solution,  sortir  le  corps  et  le mettre  au  frais  en  attendant  qu’on  vienne  dégager  la  route,  ce  qui  se produirait  tôt  ou  tard,  le  contraire  était  impossible.  Première  étape, envelopper Franck pour le traîner jusqu’à l’entrée et le porter ensuite dans le hangar.

J’ai saisi les couvertures qui traînaient sur le sofa, j’ai fait deux pas vers la chambre  où  gisait  le  cadavre  et  me  suis  arrêtée.  Franck  était  presque  nu, vêtu seulement d’une camisole et d’un caleçon délavés, je ne pouvais pas le porter ainsi dehors. Il avait beau être aussi mort qu’une putain de mouche écrasée,  il  m’était  impossible  de  l’imaginer  nu  dans  la  neige,  avec  une simple  couverture  pour  cacher  la  honte  qui  rougissait  sa  peau.  Franck méritait un peu de respect. Franck avait eu trop froid. Je devais au moins lui enfiler  son  manteau,  son  pantalon,  ses  bottes,  trouver  sa  tuque  sous  les coussins, ses gants qui séchaient près de l’âtre.

J’ai ramassé tout son fourbi, pantalon, chemise, manteau, odeur de laine et de sueur, pour l’emporter dans la chambre, mais le corps trop flasque, que n’avait  pas  encore  atteint  la  rigidité  cadavérique,  refusait  de  m’obéir.  Les bras désarticulés retombaient sur mes genoux, mes cuisses et ma poitrine, comme  si  Franck  essayait  de  me  peloter  avec  ses  grosses  mains  molles, salaud, hostie de salaud, ses jambes avaient la lourdeur de la pierre et sa tête roulait à gauche et à droite dès que je tentais de la soulever, m’implorant de la laisser dormir, de laisser Franck se reposer.

J’ai  enfin  réussi  à  contrôler  la  répulsion  que  m’inspirait  sa  chevelure graisseuse  et  je  suis  parvenue  à  enfoncer  sa  tuque  sur  son  crâne  de  vieil homme.  Je  me  suis  ensuite  attaquée  aux  bottes,  je  les  lui  avais  déjà enlevées,  je  pouvais  les  lui  remettre,  il  suffisait  d’ignorer  l’odeur,  la sécheresse  de  la  peau,  les  kilomètres  infinis  que  ces  pieds  avaient parcourus.  J’avais  également  l’intention  d’enrouler  son  foulard  autour  de son  cou,  ne  serait-ce  que  pour  cacher  la  marque  de  la  corde,  mais  j’ai abandonné  quand  ses  lèvres  molles  se  sont  posées  sur  mon  poignet.  J’ai hurlé  en  même  temps  que  sa  tête  frappait  durement  le  parquet  et  j’ai  dit c’est fini. Désolée, Franck. Tant pis, Franck. Je peux pas en faire plus.

Il  faisait  pitié  à  voir  avec  ses  bottes  et  ses  jambes  velues,  ses  yeux globuleux que je ne pouvais me résoudre à fermer, sa tuque en déséquilibre sur le sommet du crâne, mais les corps morts sont toujours misérables, de la chair  pâle  qui  n’arrive  plus  à  se  réchauffer  et  qu’il  est  inutile  de  prendre dans  ses  bras  pour  y  faire  revivre  le  sang.  J’ai  jeté  une  couverture  sur Franck, une autre sur le sol, à côté de lui, et j’ai poussé à en suer toute l’eau de mon corps, le torse d’abord, les hanches, les jambes, les pieds, que j’ai ficelés  aussi  solidement  que  je  le  pouvais,  une  momie,  aurait-on  dit,  une pièce de viande froide ayant l’apparence d’un humain.

J’ai mis une éternité à glisser jusqu’à l’entrée ce corps qui s’était alourdi, me semblait-il, du seul fait que le sang n’y circulait plus, qu’il stagnait dans les  veines  bleuies,  désormais  inutile  et  prenant  l’épaisseur  du  froid  qui  le figeait. Aide-moi un peu, Franck, joualvert, aide-moi, pour l’amour du ciel, et je braillais en essuyant la sueur qui se mêlait aux larmes chaudes sur mon visage, la morve et les pleurs qui mouillaient mes lèvres. Quand enfin j’ai ouvert la porte, j’ai été aveuglée par la neige, qui scintillait sous le soleil et virevoltait  dans  le  vent  léger,  à  perte  de  vue,  lisse  et  immaculée.  J’ai lentement refermé la porte et m’y suis adossée. Jamais je ne pourrais traîner Franck jusqu’au hangar.

L’horloge  marquait  dix-sept  heures  quand  j’ai  étendu  Franck  dans l’espace que j’avais dégagé pour lui sur la galerie, une fosse ouverte à peine plus  profonde  qu’un  bain  que  j’ai  remplie  de  neige  comme  on  couvre  de terre  les  cercueils  étincelants.  Elle  marquait  vingt  et  une  heures  quinze lorsque  j’ai  atteint  le  fond  de  la  bouteille  de  Gentleman  Jack  et  me  suis endormie en balbutiant une comptine dans laquelle le jour se levait sur une forêt pailletée d’or où des animaux parlants organisaient un bal.
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De pierre ou de métal, peut-être, de glace, un homme, une bête dont la tête luisait sous les reflets de la lune.
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J’aurais  voulu  dormir  jusqu’à  la  fonte  des  neiges,  mais  j’ai  été  éveillée  à l’aube  par  le  grondement  d’un  moteur  qui  se  rapprochait.  Sur  le  coup,  je n’ai pas compris de quoi il s’agissait. J’ai cru que je rêvais, que j’étais de retour  en  ville  ou  que  le  réfrigérateur  rendait  l’âme,  puis  j’ai  clairement reconnu  le  bruit  d’un  hélicoptère.  On  cherchait  Franck,  le  pseudo-Franck. Ses  proches  avaient  signalé  sa  disparition  et  on  avait  attendu  la  fin  de  la tempête pour sortir l’artillerie.

Sans prendre le temps d’enfiler mon anorak ni de me chausser, j’ai couru sur la galerie, agitant les bras et hurlant à pleins poumons, et j’ai pensé à ces films où une pauvre innocente, les deux jambes cassées, est coincée sur une arête  rocheuse  grouillant  de  serpents.  Je  me  suis  glissée  dans  le  rôle  de l’innocente et j’ai sautillé jusqu’à ce que l’hélicoptère franchisse l’une des crêtes de Cold Mountain et pique vers l’autre flanc du Massif.

Je suis toutefois restée là, bras en l’air, et j’ai attendu qu’il revienne, car ces  engins  reviennent  toujours  au  moment  où  la  pauvre  tarte  croit  qu’elle est  foutue.  Il  fallait  qu’il  revienne.  Le  vrombissement  allait  bientôt rebrousser  chemin  et  les  hommes,  à  l’intérieur  de  l’appareil,  allaient apercevoir  la  tache  rouge  qui  leur  faisait  des  signaux  depuis  une  maison enfouie  sous  la  neige.  Je  l’entendais  d’ailleurs  qui  se  rapprochait,  un vrombissement  chuintant  qui  rappelait  une  musique  d’apocalypse.  J’ai tendu  l’oreille  vers  la  crête  derrière  laquelle  l’appareil  avait  disparu,  j’ai retenu  mon  souffle  dans  l’attente  de  son  retour,  puis  j’ai  lentement  baissé les  bras  jusqu’à  ce  que  mon  ombre,  sur  la  neige  scintillante,  ne  soit  plus qu’un long rectangle aux bords rongés. C’est la montagne que j’entendais, son ronflement de bête endormie qui montait du sol et faisait vibrer la neige scintillante.  L’hélicoptère  ne  reviendrait  pas,  pas  avant  la  fin  du  jour,  pas avant demain et peut-être jamais.

La  tête  aussi  lourde  que  celle  de  Franck,  je  suis  alors  descendue  de  la galerie, de la neige aux genoux, et j’ai continué à avancer, de la neige aux cuisses,  m’éloignant  de  la  maison  d’Adrien  comme  Franck  s’en  était éloigné il y avait deux ou trois jours. Plus rien n’avait d’importance, ni ma fatigue, ni le froid, ni la faim qui m’ouvrait les entrailles. Je n’avais qu’un seul  objectif,  m’en  aller,  marcher  aussi  loin  que  possible  dans  les  pas  de Franck  pour  aboutir  à  une  rivière  ou  à  une  route  où  un  camionneur  me prendrait  à  son  bord  et  me  ferait  boire  à  même  son  thermos  une  boisson chaude  et  sucrée.  J’arrivais  à  cette  route,  j’apercevais  cette  rivière  qui serpentait  à  l’horizon,  quand  j’ai  compris  que  je  ne  l’atteindrais  jamais  et mourrais à court terme si je persistais à avancer. J’allais m’enliser dans les pas de Franck et servir de festin aux coyotes. Autant retourner me pendre dans la chambre d’Adrien.

Le souffle des coyotes me brûlait la nuque lorsque j’ai enfin appuyé mon visage  contre  la  fenêtre  de  la  porte  d’entrée  et  que  je  suis  tombée  sur  le tapis,  les  paupières  scellées  par  la  glace  qui  coulait  sur  mes  joues.  Il  n’y avait  toutefois  personne  pour  m’accueillir,  aucune  Marie  pour  envelopper mes pieds et me faire boire à petites gorgées un thé brûlant.

Incapable  de  me  remettre  debout,  je  me  suis  traînée  jusqu’aux  toilettes, me  suis  déshabillée  et  me  suis  hissée  dans  le  bain,  où  j’ai  fait  couler  de l’eau glacée sur mes mains et mes pieds blanchis par le froid. Quand le sang a  recommencé  à  circuler  normalement  dans  mes  extrémités,  ramenant  un peu de rose sur ma peau, j’ai ouvert le robinet d’eau chaude et me suis calée au fond du bain, puis j’ai versé sous le robinet quelques gouttes d’une huile parfumée  qui  avait  appartenu  à  Adrien,  car  moi  aussi  j’empestais. J’empestais la sueur de Franck et la mienne, j’empestais l’alcool et l’urine, je puais la femme au bout du rouleau, enlaidie par l’angoisse et ses odeurs.

Mes pieds tailladés par l’ampoule éclatée étaient en feu, irrités par l’huile au  parfum  boisé  qui  me  donnerait  une  odeur  d’homme.  Malgré  cette douleur cuisante, je n’avais aucune envie de sortir du bain. Je ne m’étais pas sentie  si  calme  depuis  des  semaines,  des  mois  peut-être,  alors  que  le cadavre  d’un  inconnu  durcissait  sous  l’effet  du  gel  à  quelques  mètres  de moi,  que  j’avais  transformé  mon  héritage  en  champ  de  bataille  et  que  la seule personne au courant de ma présence dans ce trou à rats avait cru bon d’aller crever au bord d’une rivière disparue sous la neige.

Je  flottais  sous  la  mousse,  mes  pieds  blessés  n’existaient  plus,  mes membres endoloris se liquéfiaient. Dormir, me disais-je, dormir, m’enfouir dans  la  suavité  d’une  odeur  d’homme,  puis  j’ai  perçu  le  grondement lointain  de  la  montagne,  à  peine  plus  grave  que  celui  de  l’hélicoptère  qui allait peut-être revenir, qui devait revenir, et n’apercevrait aucun signal de détresse  en  survolant  la  maison,  aucune  femme  en  chandail  écarlate  qui battait des bras aux côtés d’un cadavre.

Poussée par un subit sentiment d’urgence, je me suis agrippée aux bords de  la  baignoire,  l’eau  douce  dans  la quelle  je  m’enfonçais  a  éclaboussé  le plancher et, le ventre et les seins enduits d’une mousse dont les minuscules bulles  crépitaient  sous  le  grondement  lointain,  je  me  suis  séchée  vite  fait, j’ai  pansé  mes  pieds  avec  un  bout  de  gaze  douteux  puis,  après  m’être habillée  comme  pour  une  expédition  polaire,  j’ai  accroché  mon  chandail rouge  à  un  balai  que  j’ai  attaché  à  l’un  des  poteaux  de  la  galerie,  près  de Franck,  mais  ce  n’était  pas  suffisant,  il  fallait  que  je  lance  un  signe  plus clair, un appel au secours visible des nuages.

Mon cœur battait la chamade, un oiseau pépiait au sommet d’une épinette, les  portes  du  hangar  grinçaient  et  j’avais  l’impression  que  ma  tête  allait éclater  quand  j’ai  soudain  pensé  aux  enfants  perdus  dans  les  bois,  aux survivants de ces écrasements d’avion rampant dans quelque jungle hostile. Après  avoir  tenté  de  faire  fuir  l’oiseau  dont  le  chant  tenace  me  suivait d’arbre  en  arbre,  j’ai  rampé  aussi,  je  me  suis  creusé  une  ouverture  jusque sous la galerie, sur le ventre puis à quatre pattes, un animal fouissant le sol, pour ramasser tout ce que je pouvais trouver de petit bois en vue de tracer le mot HELP sur la neige. Ils ne pourraient pas rater ça. Ils ne pourraient pas ignorer ce message de détresse.

Quelqu’un allait me venir en aide, bientôt, quelqu’un allait me débarrasser de  Franck.  J’exultais,  je  riais  comme  une  malade,  les  bras  pleins  de  petit bois  et  les  larmes  aux  yeux.  Puis  j’ai  commencé  à  tracer  la  lettre H,  un, deux, trois bouts de bois pour la première barre, deux autres pour la barre transversale, qui s’est défaite quand je me suis avancée dans la neige trop épaisse. Sur la pointe des pieds, je l’ai reconstituée en m’étirant de tout mon long,  tu  vas  y  arriver,  Marie,  tu  vas  y  arriver,  mais  l’oiseau  insistait,  son pépiement assourdissant, ta gueule, hostie, et je n’y arrivais pas, je brisais les lettres en me déplaçant, les enfonçais dans la neige, m’y enfonçais aussi, jusqu’à  ce  que  la  colère  et  le  désespoir  l’emportent  et  que  je  lance  mon paquet de bois au bout de mes bras. Allez chier ! Allez tous chier !

Si l’hélicoptère se pointait, je foutrais le feu à la maison. Je réunirais tout ce qui était inflammable pour en faire un énorme bûcher auprès duquel je veillerais  avec  des  allumettes.  Puis  j’ai  mesuré  l’absurdité  de  mon entreprise. L’hélicoptère serait déjà loin lorsque le feu prendrait, et moi, je flamberais  avec  Franck,  nos  corps  s’enflammeraient  comme  ceux  de  ces êtres dont il m’avait décrit la cruelle maladie, de ces créatures infirmes dont le sang bouillait et faisait frire les entrailles.
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Blanc… Trop blanc… Homme… Franck… Corde… J’étais perdue dans la tempête  qui,  sans  le  moindre  avertissement,  avait  reflué  dans  la  vallée. Incapable  de  bouger  et  ne  voyant  pas  à  deux  mètres  devant  moi,  je cherchais en vain mes repères.

La neige m’avait surprise alors que je m’engageais dans l’entonnoir qui se creusait  au  bas  de  la  montagne,  une  neige  cinglante  qui  me  fouettait  le visage,  m’enroulait  dans  ses  tourbillons  et  me  coupait  le  souffle.  Prise  de panique, j’avais tourné en rond, essayant de retrouver mes pas effacés, et je m’étais  égarée  dans  la  blancheur.  C’était  fini,  jamais  je  ne  retrouverais  la maison.

Consciente  que  je  vivais  ma  dernière  heure  et  qu’il  m’était  désormais inutile de lutter, je me suis agenouillée dans la neige et j’ai murmuré le nom de  Franck,  Franck,  trop  blanc,  puis  ma  jambe  a  heurté  un  objet  dur,  une arête  tranchante  qui  m’a  arraché  un  gémissement,  puisque  mon  corps n’avait plus de cris, et je me suis éveillée brusquement, étonnée que le froid ne m’ait pas ravi la vue.

Autour de moi, tout était encore blanc, mais d’un blanc qui virait au bleu avec l’arrivée de la nuit. Seule une lueur hésitant entre l’orange et le rouge, à  deux  pas  de  moi,  m’indiquait  que  tout  n’était  pas  fini.  J’ai  allongé  les mains vers le feu mourant, me demandant qui avait allumé ce feu, et les ai retirées aussitôt, de crainte que mon sang s’embrase. Puis un bout de carton, Manipuler avec soin, s’est envolé du baril de métal où s’éteignait le feu, et je me suis revue, roulant le baril depuis le hangar et y jetant des bûches, des branches, des journaux jaunis en vue d’alerter l’hélicoptère que j’avais cru entendre,  là-bas,  au-delà  de  la  montagne,  l’hélicoptère  fantôme  qui  ne reviendrait  pas.  Je  m’étais  endormie  près  du  baril,  où  quelques  flammes bleutées léchaient une bûche qui avait conservé sa forme mais n’était plus qu’un  amas  de  braise  se  fendillant,  pareil  à  l’exosquelette  d’un  insecte vibrant dans l’obscurité, et je m’étais perdue dans la tempête.

Je  me  suis  péniblement  relevée,  j’ai  ramassé  la  hache  qui  gisait  près  du baril et, du bas de l’escalier, j’ai levé les yeux vers la maison, dont la façade sombre  semblait  prête  à  m’engloutir.  J’ai  monté  les  six  marches  qui  me séparaient de l’entrée en retenant ma respiration, le regard rivé sur les murs qui s’obscurcissaient, sur la porte qui s’ouvrait dans un grincement, sur le noir d’encre qui opacifiait les fenêtres, puis un geignement, le geignement de  Franck,  est  monté  du  tas  de  neige  sous  lequel  je  l’avais  couché,  dors bien, Franck, repose en paix, suivi d’une espèce de hoquet étouffé qui s’est terminé dans un râle.

La hache brandie devant moi, j’ai balbutié une menace incompréhensible à l’endroit de Franck, bapadla, k… k… klisse, une menace secouée par les tremblements qui montaient de mes genoux et s’entendaient jusque dans ma voix  syncopée,  pleine  de  ces  bruits  de  bouche  que  l’épaississement  de  la salive  fait  claquer  sous  la  langue.  Malgré  les  soubresauts  qui  perturbaient mon  équilibre,  je  suis  parvenue  à  franchir  les  deux  dernières  marches, baklerpa, klisse, pour prendre la lampe de poche suspendue près de l’entrée, dans la noirceur d’encre du salon.

La  tuque  de  Franck  était  toujours  ensevelie.  Les  semelles  de  ses  deux énormes  bottes,  par  contre,  dépassaient  de  son  linceul.  L’espace  d’un instant, j’ai cru les voir bouger, s’incliner imperceptiblement, talons réunis, pour  former  un  V  parfait  au  centre  duquel  dégringolaient  de  minuscules billes  de  glace,  ce  qui  n’était  pas  possible,  puisque  Franck  était  mort, puisque  les  morts  ne  peuvent  pas  bouger.  Les  membres  aussi  raides  que ceux de Franck, j’ai tâché de respirer à fond, j’ai léché mes lèvres sèches, j’ai creusé les joues pour m’humecter la bouche, après quoi j’ai attrapé la pelle appuyée contre le mur. Pendant que je recouvrais les pieds démesurés de Franck, je l’enjoignais de se tenir tranquille d’une voix qui n’était plus la mienne,  caverneuse  et  d’une  lenteur  rappelant  ces  messages  synthétiques issus de machines au visage plastifié. Fais pas le cave, Franck, fais surtout pas  l’innocent,  sinon  je  te  tue  une  deuxième  fois,  une  deuxième  fois  je  te tue, c’est-tu clair ?

Trop  tendue  pour  viser  droit,  à  chaque  coup  de  pelle,  invariablement,  je frappais les bottes, qui se tournaient vers la gauche, vers la droite, comme la tête de Franck quand j’avais voulu y enfoncer sa tuque, comme ma propre tête,  si  lourde  qu’elle  semblait  ne  tenir  à  mon  cou  que  par  quelques ligaments. Je continuais néanmoins à pelleter et à mettre Franck en garde, tu  fais  un  mouvement,  tu  remues  d’un  poil  et  je  te  fends  la  face  avec  la hache, Franck, je te le jure, je te découpe en morceaux, je te crisse dans une poubelle et je te laisse pourrir là, paralla, kliss.

Quand j’ai enfin déposé la pelle, le monticule sous lequel reposait Franck ressemblait  à  Cold  Mountain  en  miniature,  avec  des  pics,  des  arêtes,  des rondeurs  découpant  un  relief  où  se  succédaient  les  ombres  et  les  falaises. Les pieds de Franck ne ressortiraient de ce banc de neige que quand j’aurais décidé qu’ils en ressortiraient.

Avant de pénétrer dans l’insondable noirceur qui m’attendait au-delà de la porte,  j’ai  lancé  un  dernier  avertissement  à  Franck  pendant  qu’un froissement longeait la galerie, accompagné d’un faible merci, Marie, et que quelques mottes de neige, légères, roulaient au bas du monticule de Franck.
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On aurait dit que je m’étais fardée pour quelque rituel païen. Des traces de suie, de longues traînées noires barraient mon front et mes joues, la peau de mes  lèvres  se  fendillait  et,  dans  mes  yeux  injectés  de  sang,  ne transparaissait  plus  rien,  sinon  cette  profonde  lassitude  précédant  la capitulation.  À  quoi  bon  lutter  quand  l’ennemi  vous  encercle  et  vous  a acculée dans vos derniers retranchements.

J’ai éteint l’ampoule surmontant le lavabo et suis retournée au salon sans me laver, trop exténuée pour me bagarrer avec quelques traces de suie ou pour  offrir  quelque  résistance  à  la  saleté  et  au  désordre  qui  constituaient mon nouvel environnement. Jamais je n’aurais cru pouvoir vivre, il y avait quelques jours à peine, dans un pareil fouillis, et pourtant, l’anarchie dans laquelle  je  m’enlisais  me  rassurait.  L’accumulation  des  verres  gommeux, des vêtements éparpillés dans la pièce, des oreillers empilés sur les fauteuils me  fournissait  la  preuve  que  quelqu’un  vivait  dans  cette  maison  et  que  le degré  d’existence  de  cette  personne  pouvait  se  mesurer  à  la  somme  des objets  dont  elle  s’entourait  pour  se  protéger  du  froid  et  de  l’ennui  qui suintait des murs trop blancs.

Enveloppée  dans  une  robe  de  chambre  sur  laquelle  mes  mains  sales avaient  laissé  des  taches  de  suie,  j’ai  avalé  d’un  trait  le  bol  de  soupe  en conserve que je m’étais réchauffée plus tôt, puis j’ai fumé en terminant la bouteille de rouge qui traînait à côté des autres bouteilles auxquelles j’avais fait honneur depuis mon arrivée dans cette maison où le temps prenait des proportions qui m’échappaient. Étais-je là depuis une semaine, un mois, un an,  plongée  au  cœur  d’un  hiver  qui  se  perpétuait  ?  Combien  d’éternités pouvait contenir la vie d’une femme poussée à bout ? Combien d’éternités avant la paix ?

Quand je regardais au dehors, je n’aurais su dire si nous étions en janvier ou en mars et si la neige n’était qu’un leurre pour me retenir là où Adrien m’avait promis le froid. Était-ce contre ces temps immuables que cet oncle mourant m’avait prévenue dans la semi-obscurité d’un bar miteux ? J’avais perdu  tous  mes  repères,  et  mes  nuits  de  cauchemars  s’ancraient  dans  ce froid qui allongeait les heures et reliaient entre eux des jours ne voyant pas la lumière. Qu’est-ce que t’attends de moi, Adrien ? ai-je demandé en me retournant vers la neige et la baie vitrée, où le visage de Franck, aussi pâle et rond qu’une pleine lune, se découpait dans le noir.

Mon  verre  a  volé  derrière  moi,  un  bruit  de  cristal  qui  se  brise  a accompagné  mon  cri,  et  le  visage  de  Franck  s’est  collé  à  la  vitre,  où  il  a laissé une large coulée de bave que j’ai regardée geler avant de me lever, de prendre la hache déposée près de l’entrée et de sortir dans l’air glacial. Je t’avais dit de pas me niaiser, Franck, je t’avais averti, k… k… kliss.

Franck  a  à  peine  poussé  un  couinement  quand  j’ai  frappé,  un  soupir  de remerciements,  peut-être,  et  je  suis  rentrée  en  titubant  pour  m’endormir dans la fade couleur du vin chaud.
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Exposée au soleil qui dardait ses rayons sur la fenêtre, la bave se liquéfiait mais  demeurait  collée  à  la  vitre,  signe  que  la  bouche  gluante  de  Franck avait  bel  et  bien  enduit  le  verre  de  l’une  de  ces  épaisses  salives  qui indiquent la maladie.

J’avais  dormi  pendant  plusieurs  heures,  abrutie  par  l’épuisement,  et m’étais éveillée alors que les lèvres de Franck cherchaient à m’embrasser, qu’elles  effleuraient  mes  joues  fardées  de  suie  et  se  teintaient  du  noir ourlant les lèvres des cadavres. Je sentais encore leur molle tiédeur sur ma peau et mon cœur battait si fort que je n’entendais plus la respiration de la fenêtre,  dans  la  chambre  condamnée,  qui  ponctuait  normalement  mes heures en se mêlant aux lancinantes mélodies du vent et de Cold Mountain.

J’ai  attendu  que  mon  pouls  reprenne  son  rythme  normal  et  me  suis lentement  avancée  vers  la  baie  vitrée.  Le  soleil  éclatant  m’aveuglait,  le soleil qui chauffait la bave et faisait fondre les glaçons accrochés à la toiture de  la  galerie,  d’énormes  glaçons  qui  pointaient  leurs  dards  vers  le  sol enneigé  et  le  perçaient  de  leur  eau  claire,  une  goutte  toutes  les  cinq secondes, toutes les trois secondes, toutes les deux secondes. Sur la galerie, une hache était plantée dans le monticule sous lequel Franck était couché, à l’endroit exact où reposait la tête, sous le pic évoquant la falaise du Loup.

Je  n’avais  qu’un  vague  souvenir  de  ce  qui  s’était  produit  la  veille.  Je revoyais la face blême de Franck, je me revoyais soulevant la hache, mais le reste  se  perdait  dans  une  obscurité  vaporeuse  où  ce  n’était  pas  moi  qui agissais. Pourtant, j’avais bel et bien planté la hache dans la neige, là où se trouvait le crâne de Franck et son front pâle. Tu dérapes, Marie, t’as besoin d’un café.

Le  café  finissait  de  couler,  une  goutte  toutes  les  cinq  secondes,  que  je regardais  tomber  à  la  surface  du  liquide  noir,  hypnotisée  par  les  cercles concentriques qui n’arrivaient pas à atteindre les bords de la cafetière, où ils auraient  rebondi  pour  rejoindre  les  cercles  venant  en  sens  inverse  et s’annuler  l’un  l’autre,  lorsqu’un  bruit  de  moteur  m’a  sortie  de  ma  transe. L’hélicoptère revenait, mais je ne ressentais plus l’urgence de signaler ma présence. Je préférais demeurer terrée avec Franck jusqu’à ce que je sache ce que je ferais de son corps. Il me paraissait de plus en plus simple de m’en débarrasser  que  d’avoir  à  expliquer  aux  autorités  qu’il  s’était  pendu  chez moi  après  m’avoir  suppliée  de  l’abattre.  Si  je  dévoilais  son  suicide,  les soupçons  se  porteraient  sur  moi  et  je  devrais  prouver  que  je  n’avais  pas assassiné cet homme issu de la tempête.

Ma tasse de café à la main, je me suis dirigée vers le bruit qui s’amplifiait et j’ai aperçu, à travers la baie vitrée, l’énorme hélice d’une souffleuse qui tailladait  la  blancheur  et  progressait  lentement,  centimètre  par  centimètre, sur  la  route  menant  à  la  maison.  Dans  quelques  minutes,  l’engin  aurait atteint la propriété d’Adrien et son chauffeur verrait la hache enfoncée dans un tas de neige, il verrait que le tas de neige avait la forme d’un humain et me  scruterait  de  ses  yeux  inquiets  en  se  demandant  s’il  devait  fuir  ou  me neutraliser avant d’appeler la police.

En  deux  temps,  trois  mouvements,  j’avais  enfilé  mes  bottes,  mon manteau, ma tuque et je tentais d’arracher la hache du monticule de Franck, mais celle-ci résistait, comme si elle était prise dans la glace ou fichée dans le crâne de Franck. Quand j’ai enfin réussi à l’extirper du monticule, je me suis  penchée  sur  la  lame,  rouillée  sur  les  bords,  et  qui  portait  également d’infimes traces d’une matière blanche à laquelle se mêlait un peu de rouge.

J’ai jeté la hache au sol et l’ai rapidement couverte de neige, à côté des pieds  de  Franck  touchant  presque  les  miens,  puis  j’ai  attendu  que  l’engin vrombissant, qui crachait des langues de neige mottoneuses sur le bord de la route,  rejoigne  les  poteaux  qui  délimitaient  la  propriété  d’Adrien  et  fasse demi-tour. Le chauffeur m’a cependant vue sur la galerie, une femme seule au sein de la désolation qui succède à la tempête, m’a fait un large signe de la main et a poursuivi son avancée, projetant vers la forêt les quatre-vingt-dix  centimètres  de  poudreuse  qui  me  séparaient  du  monde  et  de  ses  lois. Arrivé près de la maison, l’homme a coupé le moteur de sa souffleuse pour venir à ma rencontre.

Alors que je cherchais un moyen de le renvoyer poliment d’où il venait avant qu’il aperçoive le monticule de Franck, il montait sur la galerie pour m’expliquer  qu’en  principe,  il  n’avait  pas  le  droit  de  déneiger  les  terrains privés. Étant donné la situation, la municipalité pouvait bien se mettre ses principes où il pensait, car il ne serait pas dit que Marc Lauzon avait laissé une femme prisonnière de trois pieds de neige. Sur ce, il m’a tendu la main et  m’a  demandé  si  j’avais  besoin  d’aide,  si  la  maison  avait  subi  des dommages, si j’avais encore de quoi manger, de quoi me chauffer, autant de questions  qui  n’exigeaient  que  des  réponses  simples  mais  me  laissaient muette.  Je  n’avais  à  l’esprit  que  les  bottes  de  Franck  auprès  des  miennes, dont  je  frapperais  les  semelles  si  je  reculais  d’un  pas  de  plus  pour m’éloigner de Marc Lauzon, qui gesticulait devant moi et m’envoyait son haleine caféinée en plein visage.

J’ai fini par bredouiller que tout allait bien, que je saurais me débrouiller, qu’il n’avait pas à s’en faire pour moi, puis j’ai frappé les pieds de Franck et me suis tue, sentant le rouge me monter au visage. Lauzon m’a toisée un instant, a jeté un coup d’œil dans mon dos, sur le monticule de Franck, qui reproduisait  à  la  perfection  le  relief  de  la  montagne,  avec  ses  pics  et  ses falaises évoquant la pureté des hauteurs enneigées, puis il m’a dit que j’en avais  encore  une  claque  à  pelleter,  hein,  et  qu’il  pouvait  m’envoyer quelqu’un pour m’aider à dégager ma voiture, si je voulais.

Je  l’ai  assuré  que  tout  irait,  qu’il  m’avait  déjà  rendu  un  fier  service  et qu’un  peu  d’exercice  ne  pouvait  me  faire  de  tort.  Puis  j’ai  esquissé  un sourire  auquel  Lauzon  n’a  pas  répondu,  conscient  que  je  mentais  et  ne cherchais qu’à me débarrasser de lui. Il a jeté un nouveau coup d’œil vers le monticule, un autre vers le baril dans lequel j’avais fait du feu la veille, puis il est descendu de la galerie en poussant la neige devant lui.

Je  croyais  qu’il  allait  me  ficher  la  paix,  mais  il  s’est  retourné,  la  mine anxieuse, pour me demander si j’avais vu quelqu’un durant la tempête, un homme égaré, plus très jeune, environ six pieds. J’ai fait signe que non, la bouche  trop  sèche  pour  articuler  le  moindre  mot,  et  Marc  Lauzon  a redémarré dans un vacarme qui reviendrait sous peu se marier aux rumeurs menaçantes de Cold Mountain.
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Hurler  m’aurait  soulagée,  crier,  frapper,  pleurer  jusqu’à  m’étouffer  dans mes sanglots et frapper encore, mais il y avait déjà trop de bruit autour de moi, trop de chuintements dont j’ignorais la source et qui grimpaient dans mon dos pour me souffler à l’oreille que je n’étais pas seule, que mes cris éveilleraient les spectres dont je redoutais la manifestation, Adrien, Franck, qui n’attendaient que ma ruine pour m’emporter du côté blanc des choses, dans  cette  retraite  lisse  et  infinie  où  mes  hurlements  se  frapperaient  à  la masse ouateuse du silence.

Marc  Lauzon  aurait  pu  représenter  ma  planche  de  salut.  Je  n’aurais  eu qu’à déneiger Franck, qu’à lui désigner la ligne déchirant son cou et qu’à lui  montrer  la  neige.  J’aurais  toutefois  eu  à  expliquer  aussi  le  coup  de hache,  la  bave,  le  crâne  fendu  du  pseudo-Franck.  Plaider  la  folie  n’aurait rien  donné,  plaider  la  peur  non  plus,  car  on  n’assassine  pas  un  mort tranquille enseveli sous la neige, et Franck était tranquille par cette journée ensoleillée,  son  visage  d’un  calme  presque  souriant  sous  les  paillettes  de glace qui se détachaient doucement des paupières. As-tu pleuré, Franck ?

J’avais  pelleté  une  partie  de  la  journée  pour  creuser  un  sentier  jusqu’au hangar, pour en dégager les portes et découvrir sous une bâche miteuse la vieille Ford d’Adrien. C’est là que je cacherais Franck, dans le coffre de la Ford, sous un tas de couvertures qui le tiendraient au chaud jusqu’au dégel. À  ce  moment,  je  pourrais  le  mettre  en  terre  sous  un  monticule  qui s’égayerait  rapidement  de  fougères,  de  salsepareille  et  d’érythrones  qui planteraient leurs racines dans le calme visage de Franck.

Prêt  ?  ai-je  demandé  à  Franck,  puis  je  l’ai  roulé  sur  le  traîneau  déniché dans le hangar et l’ai poussé au bas de la galerie, où il s’est affaissé à plat ventre, le traîneau sur le dos, un enfant s’amusant dans la poudreuse. Come on,  Franck.  À  genoux  dans  le  froid  réchauffé  par  la  lumière,  j’ai  remis Franck  à  l’endroit,  un  bonhomme  de  neige  regardant  le  ciel,  et  me  suis harnachée au traîneau. J’ai dû lutter pour ne pas perdre pied sur la surface glissante où le traîneau dérapait, venait se frapper aux talons de mes bottes et me poussait vers l’avant. Nous sommes tombés deux ou trois fois, Franck et moi, lui par-dessus moi, moi par-dessus lui, nous accusant mutuellement de notre maladresse, nous traitant d’imbéciles, de poches, de mitaines pas de pouce.

Le  plus  difficile  a  été  de  hisser  Franck  dans  le  coffre  de  la  voiture.  J’ai commencé  par  le  tronc,  mais  celui-ci  se  faisait  soudainement  plus  mou. Franck  avait  peur  et  refusait  que  je  l’enferme  dans  un  espace  aussi  étroit. Come on, Franck. Puis le torse a enfin basculé et j’ai soulevé les jambes, trop longues, qu’il m’a fallu plier en arquant le bassin de Franck, un fœtus emmailloté dans des draps gris sur lesquels j’ai déplié une bâche qui s’est déployée dans un nuage de sable fin préfigurant le proche destin de Franck, l’inéluctabilité de la poussière. Repose en paix, Franck.

Un autre nuage de fines particules a volé autour de moi quand j’ai refermé le coffre. J’ai éternué deux ou trois fois et je suis revenue à la maison en effaçant les marques du traîneau, après quoi j’ai brûlé la chemise de Franck, le chandail de Franck, le foulard de Franck, qui ont empuanti la pièce d’une odeur  de  laine  moite,  puis  d’une  odeur  de  viande  carbonisée  qui  m’a rappelé celle d’un agneau embroché.
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En fin de journée, le nordet s’est de nouveau levé, faisant craquer les murs et grincer les portes du hangar, que j’avais mal refermées et entre lesquelles s’insinuait le vent. Dans la chambre condamnée, la respiration de la fenêtre entravée  évoquait  celle  d’une  bouche  largement  ouverte  cherchant désespérément  son  air  à  travers  le  plastique  qui  l’asphyxiait  et  je  n’osais plus  bouger,  effrayée  à  l’idée  que  la  respiration  s’arrête  et  que  la  maison s’emplisse du dernier soupir de la créature qui suffoquait derrière la porte close.

Je  regardais  le  feu  et  n’osais  pas  parler  non  plus,  figée  dans  cet  état  de paralysie qu’impose la crainte d’entendre le son déformé de sa propre voix, quand  j’ai  allongé  une  jambe,  puis  l’autre,  pour  me  diriger  vers  la  radio, dont j’ai étiré le fil jusque sur la table basse. En déséquilibre sur le bord de la  table,  l’appareil  n’émettait  plus  qu’un  lancinant  bruit  de  friture  dans lequel j’entendais l’écho de l’angoisse qui me tétanisait. J’ai laissé le bruit de  friture  m’envahir  puis,  machinalement,  j’ai  tourné  le  bouton  du syntoniseur  vers  la  gauche,  vers  la  droite,  captant  ici  et  là  des  voix lointaines,  perdues  dans  une  autre  tempête,  des  notes  de  musique  qui  se rompaient aussitôt, happées au cœur de ces espaces où le son n’existe plus, et suis finalement tombée sur le poste local, le seul que cette foutue radio recevait,  heureuse  de  me  laisser  porter  par  la  joyeuse  ineptie  de  la Macarena.

Un peu de banalité, enfin, un peu d’insouciance. Je me suis enfoncée dans les coussins et j’ai imaginé des ventres nus se contorsionner au rythme de la musique, ce qui m’a permis d’oublier Franck pour un moment. Si la radio ne  me  lâchait  pas,  je  pourrais  passer  la  nuit  dans  un  état  de  calme  relatif. J’avais  tout  ce  qu’il  me  fallait  autour  de  moi,  du  vin,  de  l’eau,  des cigarettes, des biscottes que j’enfoncerais dans le pot de beurre d’arachide sur  lequel  me  souriaient  deux  oursons  inoffensifs,  Yogi  et  Yogo,  ai-je décrété,  à  qui  je  pourrais  raconter  une  histoire  pour  qu’ils  s’endorment. J’avais aussi la carabine d’Adrien, dont le canon luisait au pied du divan.

À la Macarena, ont succédé une série de pièces toutes plus gaies les unes que les autres et je me suis félicitée de m’être résolue à aller chercher cette foutue  radio.  La  musique  illuminait  la  maison  et  le  salon  avait  un  air  de lendemain de Noël, quand tous les rubans sont éparpillés au sol et qu’on se repose  de  trop  de  rires.  Tu  vas  t’en  sortir,  Marie,  a  soufflé  une  voix  qui pouvait aussi bien venir de la radio que de la chambre condamnée, et je suis demeurée pétrifiée, bouche ouverte sur la moitié de biscotte que je venais de  croquer.  Un  peu  de  salive  a  coulé  sur  mon  menton  et  j’ai  mâché lentement, persuadée que je n’arriverais pas à avaler, puis le présentateur de nouvelles a pris le relais pour annoncer que le député du comté avait rendu un vibrant hommage à Franck Fréchette, dont les funérailles avaient eu lieu le jour même à Fall-Jonction en présence du maire et de la famille, puis on a entendu des cloches sonnant le glas par-dessus une musique d’orgue, un requiem dédié au repos de l’âme de Franck Fréchette.

Le présentateur a ensuite signalé aux auditeurs que les autorités policières demandaient  l’appui  de  la  population  en  vue  de  retrouver  un  homme disparu de son domicile la veille de la tempête, un certain Franck, m’a-t-il semblé, car le son des cloches et des pleurs enterrait la voix du présentateur, qui  a  conclu  son  bulletin  de  nouvelles  en  m’assurant,  avec  la  voix  qui chuchotait dans mon dos, que j’allais m’en sortir, m’en sortir, m’en sortir… J’ai poussé le bouton du syntoniseur, j’ai monté le volume jusqu’à ce que son grésillement m’assourdisse et j’ai recraché dans un bol à soupe la masse pâteuse qui m’emplissait la bouche.

Le  fond  de  la  pièce  était  plongé  dans  l’ombre  et  je  n’y  percevais  aucun mouvement,  aucun  souffle.  Seule  la  fenêtre  de  la  chambre  condamnée respirait péniblement sous le grésillement accompagnant les furieux coups de vent qui ébranlaient les murs blancs. S’il y avait quelqu’un d’autre que moi  dans  cette  maison,  il  ne  pouvait  se  trouver  que  dans  cette  pièce.  Je m’en suis approchée doucement en actionnant le levier de la carabine, j’ai tendu  l’oreille  et  j’ai  donné  un  violent  coup  de  pied  dans  la  porte,  qui  a rebondi contre le mur, duquel se sont détachés quelques éclats de plâtre.

La pièce était aussi froide et noire qu’un caveau et ne semblait habitée que par le bruit des bandes de plastique qui se gonflaient et se dégonflaient de manière  syncopée.  Je  me  suis  avancée  de  quelques  pas,  j’ai  étiré  le  bras pour  attraper  la  ficelle  qui  pendait  du  plafond  et  j’ai  allumé  l’ampoule poussiéreuse  qui  éclairait  l’espace  de  sa  lumière  blafarde.  Personne  ne  se cachait derrière les tréteaux ni derrière les sacs de ciment.

Je  suis  ressortie  à  reculons,  convaincue  que  si  je  tournais  le  dos  à l’obscurité,  j’y  serais  aspirée  par  une  force  insaisissable  qui  me  ferait entrevoir  les  profondeurs  de  l’éternité.  Le  regard  vrillé  sur  le  puits  de noirceur  qui  s’ouvrait  devant  moi,  je  suis  retournée  à  mon  sofa,  que  j’ai collé  sur  le  mur  perpendiculaire  au  foyer,  renversant  au  passage  la  table basse. À demi enfouie sous les bouteilles, les torchons et la vaisselle sale, la vieille  radio  a  continué  à  grésiller  jusqu’au  matin,  jusqu’à  la  lumière, jusqu’à l’essoufflement du nordet.
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Face  au  soleil  éblouissant,  les  choses  m’apparaissaient  au  matin  sous  un autre  angle.  Personne  ne  s’était  adressé  à  moi  la  veille,  personne  n’avait murmuré  à  mon  oreille.  C’est  la  peur  qui  avait  parlé,  conjuguée  à l’immense fatigue que j’alimentais d’alcool. J’étais seule dans cette maison et  aucun  spectre,  sinon  ceux  que  j’inventais  à  l’heure  hésitante  de  la brunante, ne dormait à mes côtés. J’avais tout fabriqué, la voix, le souffle rauque, les paroles chuchotées. Il était grand temps que je me ressaisisse si je  ne  voulais  pas  qu’on  me  retrouve  gelée  au  pied  d’un  arbre  ou recroquevillée  dans  un  coin  de  la  chambre  condamnée,  à  échanger  des propos insensés avec la créature prisonnière de la fenêtre aveugle.

 

Première étape, donner un coup de balai, laver la vaisselle et me doucher. Après  quoi,  je  sortirais  la  voiture  de  son  banc  de  neige,  j’irais  faire  des provisions au village et j’en profiterais pour passer un coup de fil afin qu’on rebranche ma ligne téléphonique.

À quinze heures, j’entrais dans l’épicerie de Fall-Jonction en sifflotant et remplissais  un  plein  panier  de  denrées,  auxquelles  j’ai  ajouté  quelques bouteilles de vin. Pour combattre l’insomnie, me suis-je dit en rebroussant chemin près d’un étalage de produits domestiques en vue d’aller chercher une caisse de bière et un quarante onces de Jack, car Marie devait dormir, absolument dormir. C’était ça ou me pendre avec la corde de Franck, dont le nœud tailladé pendait toujours à l’une des poutres traversant le plafond de la chambre d’Adrien.

Au moment où je déposais mes achats sur le comptoir, la propriétaire, une femme corpulente qui me regardait de biais depuis que j’étais entrée dans son  commerce,  m’a  demandé  si  c’était  moi  qui  avais  repris  la  maison d’Adrien  Saintonge.  Apparemment,  les  ragots  couraient  depuis  qu’on m’avait vue au snack le jour de mon arrivée dans la région, et on n’avait pas eu de difficulté à m’associer à Adrien puisque, peu de temps avant sa mort, celui-ci avait annoncé ma venue.

Cette nouvelle m’a d’abord fait l’effet d’une gifle, puis j’ai compris que la visite  que  m’avait  rendue  Adrien  en  ville  n’avait  d’autre  but  que  de m’attirer  dans  ce  trou  pourri.  Pendant  que  le  prix  de  ma  caisse  de  bière s’additionnait  à  celui  de  mes  croustilles  sur  l’écran  de  la  caisse enregistreuse,  je  calculais  aussi,  réunissant  dans  la  même  équation  les éléments contre lesquels Adrien m’avait mise en garde, la peur, le froid, la nuit, l’horreur…

Au seuil de la mort, Adrien avait tout planifié, depuis mon déménagement dans sa maison délabrée jusqu’à la tempête qui allait m’y confiner. Il s’était ouvert à moi et m’avait confié l’héritage de nos longs hivers, certain que je ne  résisterais  pas  au  désir  d’élucider  la  mort  de  l’oncle  qui  avait  juré,  en d’autres  temps,  qu’il  serait  l’ultime  survivant  d’une  famille  qui  avait renoncé  à  compter  ses  disparus.  J’étais  aujourd’hui  cette  survivante,  le dernier  témoin  des  élucubrations  d’un  homme  qui  désirait  me  mettre  en terre  avant  lui,  mais  j’ignorais  toujours  pourquoi  celui-ci  voulait  que j’affronte  les  démons  qui  avaient  eu  raison  de  sa  détermination.  Peut-être me  croyait-il  capable  de  les  terrasser,  de  réussir  là  où  il  avait  échoué,  ou peut-être voulait-il simplement s’assurer que j’em porterais dans le tombeau familial les secrets de Cold Mountain.

J’ai  payé  mes  achats  et,  au  moment  où  je  franchissais  la  porte  du commerce,  la  grosse  femme  m’a  lancé  que,  si  elle  était  moi,  elle  ne retournerait pas là-bas. Y se passe des choses, au pied de la montagne, a-t-elle ajouté, puis elle s’est tue et a attrapé la blague de tabac qui reposait sur son comptoir pour se rouler une cigarette si serrée qu’elle n’avait plus que l’épaisseur d’une allumette entre ses doigts boudinés.

J’aurais pu lui demander ce qu’elle entendait par là, mais la femme était concentrée  sur  le  minuscule  cylindre  blanc  qu’elle  déchirait  maintenant pour  en  déposer  le  tabac  sur  une  autre  feuille,  indifférente  à  ma  présence autant  qu’à  la  sonnerie  du  téléphone  qui  résonnait  près  d’elle.  Un  peu confuse, je l’ai abandonnée à son bricolage et me suis poussée.

Je refusais de me laisser perturber par les lubies d’une femme qui n’avait peut-être d’autre loisir que d’observer une montagne qui, à la longue, s’était mise  à  lui  parler.  Ce  qui  s’était  passé  chez  Adrien  n’était  dû  qu’à  la conjonction de facteurs imprévisibles. Un homme s’était perdu en forêt, il avait  du  même  coup  perdu  la  mémoire  et  s’était  passé  une  corde  au  cou quand  il  avait  compris  qu’il  n’était  plus  personne,  me  laissant  avec  sa dépouille sur les bras, aussi encombrante que celle d’Adrien, qui refuserait de  quitter  l’à-pic  de  la  falaise  du  Loup  tant  que  je  n’aurais  pas  compris pourquoi il en était tombé.

J’ai jeté un dernier coup d’œil dans l’épicerie, où la caissière déchiquetait sa deuxième cigarette, et j’ai repris la route en direction du snack. J’avais l’intention de me payer mon premier vrai repas depuis des jours et personne ne m’en empêcherait. Café ? m’a demandé Julie lorsque je me suis assise au comptoir,  et  j’ai  répondu  oui,  café,  bien  noir,  avec  une  frite  sauce,  un grilled-cheese et de la salade de chou crémeuse.

Après  m’avoir  servi  mon  café,  Julie  a  plongé  son  panier  de  frites  dans l’huile  bouillante  puis,  à  travers  le  bruit  de  friture  évoquant  celui  de  ma radio, j’ai entendu un tintement derrière moi et me suis retournée. Au fond de la salle, son corps en partie caché par une banquette dont le revêtement se fendillait, un homme arquait le dos sur quelque pensée obsédante. De ma position, je ne voyais que le haut de son corps, de même que son bras droit et  sa  main  rugueuse  qui  tenait  une  minuscule  cuillère  dont  il  frappait machinalement sa tasse, un tintement toutes les cinq secondes, un soupir, un tintement.

J’ai  observé  le  miroitement  de  mon  visage  à  la  surface  du  café  et  un deuxième  homme  est  entré  dans  le  snack,  le  même  homme  qu’à  ma première visite, qui a suspendu son manteau près de la porte et a traîné les pieds jusqu’au comptoir. Un goût de bile m’est monté dans la gorge et je me suis  précipitée  aux  toilettes.  Au  fond  de  la  cuvette,  les  grumeaux  de  mon dernier repas dégageaient une odeur de cave et de moisissure, et j’ai vomi une deuxième fois, éclaboussant l’émail blanc d’un liquide visqueux pareil à la bave de Franck.

Lorsque  je  suis  revenue  des  toilettes,  mon  regard  a  croisé  celui  de l’homme à la cuillère, un regard identique à celui de Franck, d’un bleu usé par le vent. Je me suis arrêtée pour lui demander s’il s’appelait Franck, mais l’homme  avait  réintégré  son  univers,  de  nouveau  penché  vers  la  table,  la cuillère, la tasse, perdu dans le son cristallin d’une hantise qui s’exprimait dans la répétition. En passant près du comptoir, j’ai jeté un billet de vingt dollars près de mon bol de frites fumantes et je suis sortie alors qu’une voix, à la radio, toujours la même voix, annonçait de la pluie pour le lendemain. Elle rappelait également aux auditeurs qu’une battue avait été organisée en vue de retrouver l’homme disparu depuis maintenant cinq jours, un certain Franck, je crois, ou Jack, je n’ai pas bien entendu, car le sifflement du vent s’engouffrait sous ma chevelure.

Sur le chemin du retour, je me suis laissée happer par la montagne sans résister et j’ai dégringolé dans la vallée, près de la rivière de la Craque, où la forme d’un corps endormi, face contre terre, s’enfonçait dans la neige.
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L’horloge marquait vingt-trois heures cinquante-sept lorsque je l’ai aperçu pour la première fois, un homme de pierre ou de bois, de glace souillée de détritus,  qui  avançait  péniblement  sur  le  chemin  menant  à  la  propriété d’Adrien, sa silhouette éclairée par les reflets de la lune qui dessinait à ses côtés une ombre démesurée sur le blanc de la neige. Franck, ai-je d’abord murmuré,  convaincue  que  ce  crétin  avait  une  autre  fois  vaincu  la  nuit  et revenait se pendre dans mon salon. Sacre ton camp, Franck, décrisse, ai-je sifflé entre mes dents, puis j’ai saisi la carabine et me suis plantée au milieu de  la  baie  vitrée  pour  qu’il  me  voie  bien  et  sache  qu’il  n’était  plus  le bienvenu chez moi.

C’est alors que j’ai constaté qu’il ne pouvait s’agir de Franck, pas assez grand, et que ses yeux clairs évoquaient ceux d’un oiseau de nuit. Sacre ton camp, décrisse… J’ai armé la carabine et l’ai pointée vers lui, l’œil collé au viseur dans lequel je pouvais voir qu’il me souriait, me montrant ses dents pourries  et  sa  langue  rouge,  ses  gencives  d’où  coulait  un  peu  de  sang  qui s’immisçait entre les dents et tranchait sur le jaune pâteux colorant l’émail. Un  cadavre,  un  homme  de  bois  ou  de  pourriture  venu  des  profondeurs grouillantes  de  la  terre.  Au  moment  où  j’ouvrais  la  porte  avec  la  ferme intention  de  faire  exploser  sa  grosse  tête  de  chouette  s’il  se  rapprochait davantage, il a disparu par où il était arrivé, à l’orée de la forêt, sur le flanc de la montagne.

Deux  minutes  plus  tard,  la  radio  répandait  son  bruit  de  friture  dans  le salon et je m’allongeais près du feu éteint.
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La pluie s’est mise à tomber à l’aube, une abondante pluie de printemps qui mitraillait la toiture et faisait fondre les glaçons accrochés à la gouttière. Je me  suis  levée  pour  contempler  cette  eau  qui  abolirait  l’omni présence  du blanc et j’ai ouvert une fenêtre pour mieux l’entendre. Une odeur de dégel saturait  déjà  l’air  vivifiant  et  j’ai  cru  entrevoir,  dans  le  vent  anticipant  les chaleurs torrides de juillet, le moment où la maison d’Adrien me libérerait enfin de son emprise.

 

Je  suis  restée  devant  la  fenêtre  jusqu’à  ce  qu’un  jour  gris  se  lève  et  me suis demandé ce que je ferais de la longue journée qui m’attendait, et de la suivante,  et  de  la  suivante  encore.  Il  était  trop  tôt  dans  la  saison  pour grimper sur la montagne et explorer la falaise du Loup, trop tôt pour creuser la  nouvelle  tombe  de  Franck  et  trop  tard,  je  le  savais,  pour  quitter  Cold Mountain. Ma vie d’avant avait été balayée par la tempête et j’avais peine à imaginer  que  la  plus  grande  partie  de  mon  existence  s’était  déroulée  loin d’ici.  De  grands  pans  de  mon  passé  m’échappaient,  se  détachaient  de  ma mémoire  tels  des  blocs  de  glace  arrachés  aux  rives  d’un  fleuve,  et  non seulement je ne savais plus qui j’étais, mais qui j’avais été.

Marie Saintonge, je m’appelle Marie Saintonge, ai-je murmuré pour tenter de  redonner  un  semblant  de  sens  à  ma  réalité,  car  même  ces  deux  mots m’apparaissaient étrangers, comme s’ils avaient appartenu à une autre que moi, à une femme qui, autrefois, se faisait appeler Marie.

Panique pas, Marie, ai-je ajouté, puis j’ai attrapé un emballage de bonbon en  vue  de  m’occuper  les  mains,  un  emballage  de  papier  plastifié  que  je faisais  craquer  pour  oublier  que  je  n’étais  plus  que  la  nièce  d’Adrien Saintonge, la femme qui avait repris sa maison, au bout du chemin, et que plusieurs croyaient sûrement folle ou alcoolique. Six bouteilles de vin, avait sûrement raconté la propriétaire de l’épicerie, six bouteilles, une caisse de vingt-quatre pis des yeux malades. Effrayés, avait dû ajouter Julie, et elle a rien mangé. Elle a regardé son café, elle est allée vomir et elle s’est sauvée.

Mangez d’la marde ! Mangez donc d’la maudite marde, calvaire ! et j’ai continué à me défouler, pis mangez-en un char, un hostie de char, tout en cherchant la clé de la chambre condamnée, que j’avais verrouillée la veille, de crainte que le puits de noirceur qui s’y creusait s’étende jusqu’au salon et que la bouche de plastique mat vienne se coller à la mienne dans l’espoir que je la ravive. J’avais vu des pots de peinture dans cette chambre, assez pour repeindre les murs du salon, et c’est ce que j’allais faire, agrémenter les lieux de couleurs vives.

J’ai  fini  par  retrouver  la  clé  entre  deux  coussins  du  divan,  une  clé  à l’ancienne  que  j’ai  introduite  dans  la  serrure  avec  mes  mains  qui tremblaient, la tournant vers la gauche, vers la droite, come on, jusqu’à ce que  la  porte  s’ouvre  dans  un  faible  déclic  et  qu’une  main  invisible  la  tire lentement vers le mur, centimètre par centimètre.

Les pots de peinture étaient alignés contre le mur du fond, où étaient aussi rangés des pinceaux, des rouleaux, du ruban à masquer, mais je n’arrivais pas à avancer, paralysée par la certitude que la main cachée derrière la porte allait se plaquer sur ma bouche dès que j’aurais fait deux pas, ou se poser sur  mon  crâne  pour  enfoncer  ses  doigts  aux  ongles  crottés  dans  ma chevelure.

Tu dérailles… Marie… dérailles… perds les pédales. Je l’ai répété vingt fois, trente, tu dérailles, perds les pédales, dérapes, et j’ai lentement poussé la  porte,  parce  qu’il  n’y  avait  personne  derrière  cette  porte,  parce  que  les revenants n’existent pas et que je n’étais pas folle. J’ai glissé les pieds dans la  poussière  blanchâtre  et  j’ai  tiré  sur  le  cordon  relié  à  l’ampoule.  À  mes côtés, la pluie bombardait le rectangle de plastique qui retenait son souffle avec  moi,  écrasé  par  l’eau  qui  formait  une  poche  au  bas  du  rectangle  et noyait  sa  respiration.  Crève,  me  suis-je  entendue  murmurer,  et  je  me  suis agenouillée  parmi  les  pots  de  peinture.  J’ai  soulevé  le  premier  pour  en vérifier  la  couleur.  Noir  de  jais,  ai-je  lu  sur  le  contenant.  J’ai  soulevé  le deuxième pot, le troisième, le quatrième. Noir. Noir. Noir. Ça n’avait aucun sens.  J’avais  vu  du  rouge,  Bloody  Mary,  c’était  écrit  sur  l’étiquette,  et  du jaune citron. J’avais vu de la peinture jaune, joualvert. Où était donc passée cette  maudite  peinture  ?  Et  que  voulait  faire  Adrien  avec  de  la  peinture noire  ?  Ça  n’avait  pas  de  sens.  Bloody  Mary,  j’avais  lu  Bloody  Mary.  Je n’étais pas cinglée.

La cave, j’avais dû en voir à la cave, c’est ça, ou dans le hangar. Je me suis d’abord précipitée à la cave, arrachant presque la trappe avec le tapis, mais il n’y avait rien dans le bric-à-brac d’Adrien qui pouvait ressembler à un pot de peinture. Je suis remontée en courant, je suis sortie sous la pluie et j’ai  pataugé  jusqu’au  hangar,  fuck  les  pantoufles,  dans  la  mare  de  neige fondue qui s’étalait devant la maison.

J’ai trouvé quelques pots de vernis sur une étagère, quelques contenants de  teinture  vides,  mais  aucun  putain  de  pot  portant  l’inscription  Bloody Mary. Puis j’ai contourné la Ford d’Adrien et j’ai compris. C’est Franck qui avait caché le Bloody Mary et le jaune citron, qui d’autre, parce que Franck aimait  le  noir,  manteau  noir,  bottes  noires,  foulard  noir.  Je  m’apprêtais  à ouvrir le coffre de la voiture pour l’engueuler quand un grincement m’en en dissuadée.  Deux  hommes  se  tenaient  dans  l’encadrement  de  la  porte,  un plus petit, que j’ai reconnu, Marc Lauzon, le déneigeur, accompagné d’un grand maigre, qui me regardaient comme s’ils avaient peur que je leur saute dessus.

Madame  Saintonge,  a  osé  Lauzon,  est-ce  qu’on  peut  vous  parler  un instant, au chaud, si possible, au sec, puis il a désigné la maison avec son menton et je les ai précédés dans mon pyjama mouillé, avec mes pantoufles mouillées, sans dire un mot, car j’avais honte, atrocement honte qu’on m’ait surprise dans cet état et qu’on m’ait peut-être entendu dire à Franck que j’en avais assez de ses farces plates. J’allais la retrouver, cette maudite peinture, et prouver à Franck que je n’étais pas dupe.
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Lauzon et son acolyte, un certain Grimard, participaient aux recherches en vue  de  retrouver  l’homme  disparu  et  voulaient  savoir  si  j’avais  vu  ou entendu quelque chose d’inhabituel, des appels au secours, par exemple, des traces dans la neige, même si j’avais déjà dit à Lauzon que je n’avais rien remarqué. Mais Lauzon insistait, parce qu’il avait vu Franck, le monticule de  Franck,  fondu  depuis  sa  première  visite,  et  qu’il  voulait  m’amener  à parler  des  bottes  noires  de  Franck,  du  cadavre  de  Franck  et  de  ses  yeux gelés, je le devinais à sa façon de regarder le chaos dans lequel je vivais, y cherchant des indices de ma culpabilité, à sa manière de me détailler, avec mes cheveux mouillés, mon pyjama mouillé, mes pantoufles sales. Il voulait me pousser à bout mais je ne céderais pas. Franck m’avait foutue dans la merde et ce n’est pas Lauzon qui allait m’y enfoncer.

Puis  il  a  aperçu  la  hache,  près  de  l’entrée,  et  la  carabine,  dont  le  canon dépassait  du  tas  de  couvertures  qui  avaient  glissé  au  sol  quand  je  m’étais levée, au petit matin, pour regarder la pluie. Du bout du pied, il a désigné l’arme et m’a dit que c’était dangereux de laisser traîner des engins pareils. Il en a ensuite profité pour me demander de quoi j’avais peur. La réponse à cette question était pourtant évidente, une femme seule, une maison isolée, une panne d’électricité en pleine tempête. J’ai tenté de retourner sa question en blague, mais ma blague sonnait faux et je me suis vue dans ses yeux bleu délavé, puis dans les yeux de Grimard, d’un bleu plus foncé, une femme à demi  hystérique  qui  grelottait  dans  son  pyjama  mouillé,  jaune,  le  pyjama, jaune  citron,  avec  des  motifs  d’animaux,  des  têtes  de  girafes,  de  lions,  de tigres.

Si  cet  interrogatoire  se  poursuivait,  j’allais  flancher  et  conduire  Lauzon droit à la tombe de Franck, alors j’ai saisi la perche qu’il me tendait. Je lui ai  dit  qu’à  bien  y  penser,  j’avais  en  effet  vu  des  pistes  sur  le  flanc  de  la montagne, à environ un kilomètre d’ici, qui ne semblaient mener nulle part. J’allais expliquer aux deux hommes comment reconnaître l’endroit quand le walkie-talkie que portait Grimard à la ceinture s’est mis à grésiller. Grimard a pesé sur un bouton et le grésillement lui a appris que le disparu avait été retrouvé près de l’ancienne mine de zinc. Ils devaient y aller. La main sur la poignée de la porte, Lauzon m’a recommandé de ranger mon arme et il m’a lancé un regard noir, noir délavé, va te faire foutre, Lauzon, puis la porte a claqué.

J’ai  attendu  que  leur  véhicule  soit  sorti  de  mon  champ  de  vision  et  j’ai dévalé l’escalier pour aller demander à Franck où il avait caché le putain de Bloody Mary. Il est demeuré muet comme une carpe et j’ai refermé le coffre de la Ford sur un coin de sa bâche, pour m’assurer qu’il ne bougerait plus. Bien  fait  pour  toi,  Franck.  Je  suis  ensuite  rentrée  avec  mes  cheveux mouillés et mes pantoufles miteuses, que j’ai jetées par-dessus la corde de Franck,  la  corde  avec  laquelle  il  s’était  pendu  et  qui  gisait  tel  un  reptile écrasé sur le tapis crasseux.
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La  pluie  a  duré  trois  jours,  tombant  par  intermittence,  se  taisant  presque puis  reprenant  son  martèlement  sur  la  toiture.  À  l’abri  près  du  feu,  je  la sentais néanmoins qui coulait dans mon dos, une eau claire qui lavait mes angoisses  et  me  plongeait  dans  une  somnolence  liquide  que  pénétrait lointainement la voix de l’homme, à la radio, qui détaillait les circonstances ayant  mené  à  la  dé  couverte  du  corps  de  Jack  Fradette,  près  de  l’ancienne mine de zinc, une découverte dont l’aspect macabre était accentué par les yeux vitreux, les doigts cassés par le gel, le coude retourné à quatre-vingt-dix degrés.

Je  me  laissais  bercer  par  cette  voix  devenue  familière  et  qui  n’avait d’autre  raison  d’être  que  d’annoncer  le  drame  et  de  le  commenter,  de l’inclure  dans  le  déroulement  quotidien  des  existences  qui  multipliaient leurs  pleurs,  mais  qui  ignorait  le  décès  du  pseudo-Franck,  sa  corde  morte métamorphosée en reptile, son égarement dans la tempête. Quand la pluie s’atténuait, j’ouvrais le pot de peinture, Noir de jais, que j’avais rebaptisé Bloody Mary. Un verre de rouge à la main, je traçais alors des lignes sur le mur,  je  dessinais  des  arbres,  une  forêt  d’automne,  une  fresque  naïve  qui redonnait des couleurs au temps gris.

Ces trois jours se sont ainsi déroulés entre le crépitement tranquille de la pluie et le glissement du pinceau sur le mur, un glissement au son mielleux qui me rappelait que des milliers de fleurs allaient bientôt couvrir de jaune la neige oubliée. Le soir, je me postais devant la baie vitrée, sur laquelle je n’avais  pas  nettoyé  le  crachat  de  Franck,  et  je  guettais  l’apparition  de l’homme  de  pierre,  que  l’absence  de  lune  rendait  invisible,  mais  qui s’approchait  lentement,  qui  reprenait  sa  lente  avancée  au  même  endroit chaque  nuit,  sur  le  chemin  boueux,  ses  pieds  de  plus  en  plus  gros s’alourdissant  de  la  vase  dans  laquelle  ils  s’enfonçaient,  un  homme  de glaise qui sécherait au soleil et viendrait s’effriter sur le pas de ma porte, un être sec qui voudrait s’abreuver à la bave de Franck.

Puis, le quatrième jour, la pluie a fait place à la lumière. Dans la maison, les  rayons  de  poussière  se  dématérialisaient  sur  mon  passage,  créant  des lignes brisées qui retrouvaient vite la certitude de la ligne droite. Dehors, la pluie  avait  laissé  ses  traces  un  peu  partout.  Les  bancs  de  neige  avaient fondu  de  moitié  et  des  mares  que  le  sol  gorgé  d’eau  ne  parvenait  pas  à absorber  s’étaient  formées  ici  et  là,  sur  fond  de  sable  ou  de  glace.  Sur  le chemin  creusé  d’ornières,  les  pas  de  l’homme  de  pierre  s’étaient  quant  à eux transformés en une série de cratères dont les bords évasés témoignaient des efforts de l’homme pour ne pas être avalé par la terre.

D’un coup de pinceau, j’ai ouvert l’œil du loup que j’avais peint dans la forêt  qui  s’étalait  maintenant  sur  le  mur,  pour  qu’y  entre  le  soleil éblouissant d’avril. J’ai ensuite refermé le pot de peinture, Bloody Mary, et me suis préparée pour ma première véritable promenade aux abords de Cold Mountain.
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Le temps était plus doux que je ne l’avais supposé. Après les froids intenses contre lesquels je m’étais battue pendant des jours pour assurer ma survie et garder le secret de Franck, je m’attendais à ce que la morsure du vent me fasse courber l’échine, mais la brise avait cette tiédeur qui vous pousse au contraire  à  ouvrir  les  bras  et  à  offrir  votre  visage  au  soleil,  aux  éclats rougeoyants qui dansent sous vos paupières closes.

J’ai  donc  ouvert  les  bras  et  me  suis  abandonnée  à  l’insouciance  de  la lumière qui me promettait une journée splendide. J’ai d’abord fait le tour de la maison, évitant ici et là des flaques de neige fondue, m’enfonçant ailleurs jusqu’aux genoux et dérapant sur les plaques de glace qu’une fine couche d’eau  rendait  périlleuses.  Derrière  la  maison,  j’ai  découvert  les  bandes  de peinture noire qu’Adrien avait commencé à appliquer autour d’une fenêtre qui ressemblait à un œil outrageusement ma  quillé. J’ai également découvert la  double  trappe  qui  protégeait  l’entrée  de  la  cave,  sur  laquelle  des minuscules bonhommes allumettes sortaient de leur hibernation, des petites créatures à l’allure aussi grotesque que celle du bonhomme qui hurlait sur le panneau électrique.

Je me suis rapprochée pour examiner ces dessins et j’ai reconnu le pendu, Manipuler avec soin, qui tendait un bras vers une figure qui portait une jupe triangulaire,  pour  bien  signifier  qu’il  s’agissait  d’une  femme,  et  qui  était coiffée  de  longs  cheveux  secs  qui  partaient  dans  tous  les  sens,  ce  qui pouvait suggérer la folie ou la fougue du vent. Il ne fallait toutefois pas s’y tromper,  car  si  le  vent  avait  été  en  cause,  le  triangle  de  la  jupe  aurait  été incliné. Les cheveux auraient également été moins raides, assouplis par le souffle  qui  les  aurait  fait  tournoyer.  Il  n’y  avait  aucun  vent  dans  l’espace occupé par le pendu et la femme. Il y en avait par contre un peu plus haut, autour  d’une  figure  dont  la  posture  indiquait  qu’elle  se  déplaçait  à l’horizontale, ses petits bras maigres, de la grosseur d’un fil, grands ouverts pour  atténuer  l’impact  de  la  chute  ou  apprendre  à  voler.  Adrien,  ai-je chuchoté,  Adrien  tombant  de  la  falaise  pendant  que  Marie,  en  bas  de  la montagne, se débattait avec un pendu.

J’ai attrapé une poignée de neige et j’ai frotté les bonhommes pour tenter de les effacer, mais autant essayer d’effacer le passé, le présent, et l’avenir qu’ils  ont  déjà  tracé.  J’ai  donc  sorti  le  couteau  de  Franck,  que  je  portais maintenant  sur  moi,  pour  tenter  de  recoiffer  la  femme.  Je  n’ai  cependant réussi  qu’à  lui  donner  une  allure  plus  loufoque,  une  dormeuse  égarée marchant dans son sommeil cauchemardesque. Je n’ai pas eu plus de succès avec  Franck,  dont  j’essayais  vainement  de  trancher  la  corde.  À  bout  de nerfs, j’ai fini par lui planter son couteau dans le front, bien fait pour toi, et je suis revenue sur mes pas.

Soudainement, le soleil m’a paru moins chaud, la lu mière moins franche, mais ce n’était qu’un effet du vent, qui avait quelque peu forci et jouait dans ma  chevelure  qu’une  frange  de  sueur  mouillait  à  la  base,  ce  n’était  qu’un effet  de  la  brise  qui  charriait  la  fraîcheur  du  sous-bois.  J’ai  rabattu  le capuchon  de  mon  anorak  et  j’ai  marché  jusqu’à  l’endroit  où  devaient s’enfoncer  les  pistes  de  l’homme  de  pierre.  J’ai  marché  longtemps, m’arrêtant  tous  les  dix  pas  pour  examiner  le  sol  et  en  tâter  la  texture. Curieusement, je n’ai trouvé nulle part les cratères que j’avais vus depuis la baie vitrée. À l’orée du bois, je n’ai aperçu aucun sentier, non plus, par où aurait pu s’en aller l’homme lent. La chaleur avait dû effacer ses pistes, la chaleur et les eaux de fonte qui ruisselaient sur le flanc de la montagne, à moins que la boue ait absorbé l’homme, que les cratères se soient refermés sur  lui  et  que  j’aperçoive  sa  tête,  un  peu  plus  loin,  ou  ses  bras,  qui lutteraient pour s’arracher de la vase.

J’ai  marché  longtemps,  suivant  puis  piétinant  mon  ombre  jusqu’à  la rivière de la Craque, dans laquelle l’eau puissante ouvrait des brèches dans la glace et mêlait son tumulte à la rumeur de la montagne, qui s’était remise à gronder malgré le beau temps, en mémoire de Franck Fréchette, peut-être, que la rivière avait tué et qui avait oublié ce mort, n’avait conservé aucun souvenir de ce corps qui s’était affaissé sur les genoux, d’abord, puis sur le flanc, sa face blafarde d’homme gelé contrastant avec la pureté de la neige.

Le jour déclinait lorsque je suis rentrée, les bottes sales, les mains sales, le ventre vide. Un dernier rayon de soleil, teinté d’orange, s’accrochait à l’à-pic qui surmontait la falaise du Loup, près de laquelle Adrien planait, ses bras minces, à peine des fils, battant l’air autour de son corps qui basculait. J’ai  refermé  la  porte  sur  le  cri  d’Adrien  et  j’ai  fait  du  feu  pour  la  soirée, puisque le froid revient toujours avec la nuit.
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Je ne m’étais pas trompée. Dès que le feu a vacillé dans l’âtre, je l’ai vu, l’homme de glaise, qui émergeait de la vase ou des enfers en s’agrippant à la  terre  qui  l’avalait,  ses  bras  tapant  le  sol  comme  les  mandibules  d’un insecte  moribond.  Centimètre  par  centimètre,  il  s’est  extirpé  de  son tombeau dans un bruit de succion molle et a poussé son torse vers l’avant pour prendre appui sur l’un de ses genoux. Il a ensuite tiré le reste de son corps, en a secoué la boue et s’est remis debout en exécutant un improbable mouvement de torsion.

À  ce  moment,  j’ai  cru  qu’il  allait  demeurer  sur  place,  trop  lourd  pour avancer, mais il a fait un pas, puis deux, et m’a souri de ses dents rouges tout  en  s’approchant  dangereusement  de  la  maison,  un  pas,  puis  deux, pendant  que  des  plaques  de  boue  se  détachaient  de  son  torse,  de  sa  tête branlante, de ses bras levés qu’il balançait à la hauteur de ses épaules pour palper  la  nuit.  Puis  un  coup  de  feu  a  résonné  et  j’ai  échappé  la  carabine, assourdie  par  l’explosion  et  me  demandant  comment  cette  arme  s’était retrouvée entre mes mains.

Devant la maison, l’homme avait disparu, mort, peut-être, ou caché dans un recoin de la nuit. J’ai refermé la porte, j’ai poussé le fauteuil de Franck sur  le  seuil  et  j’ai  fermé  les  rideaux.  Si  je  ne  voyais  pas  l’homme,  il cesserait d’exister pour quelques heures.
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Un  léger  tintement  accompagnait  la  voix  de  la  radio  qui,  toutes  les  cinq secondes, prononçait un chiffre. Trois morts, un tintement, douze degrés, un tintement, 7 avril… Le rythme créé par la voix devenue familière et le bruit de  ma  cuillère  contre  ma  tasse  redonnait  à  ce  matin  confus  une  forme  de rigueur  qui  me  permettait  d’ordonner  mes  pensées,  trois  morts,  un  pendu, un triangle, une falaise.

Mais le compte était faux. Aux trois petits personnages apparus durant la nuit près du loup qui occupait une bonne part du mur que j’avais peint, un pendu, un triangle, Adrien, s’était ajouté un quatrième personnage pendant que  je  préparais  le  café,  une  silhouette  un  peu  rustre,  aux  membres  épais, qui dominait de son assurance les trois autres figures, un homme de pierre ou  de  glaise  qui  avait  profité  de  ce  que  j’avais  le  dos  tourné  pour s’immiscer  dans  le  tableau,  à  l’orée  de  la  forêt  dont  les  feuilles rougeoyantes étaient tombées pour faire place à un amas de feuilles pourries et d’arbres gris. Cet homme devait partir.

J’ai déposé ma tasse sur la table basse, la voix de la radio s’est tue, et je suis allée chercher un flacon de solvant dans la chambre condamnée pour asperger  l’homme  de  glaise,  qui  s’est  dilué  en  larmes  noires  sur  le  mur blanc,  des  fausses  larmes,  des  larmes  d’hypocrite,  qui  n’exprimaient  ni  la tristesse ni la douleur, mais la rapacité de cet être malveillant qui répandait sa noirceur sur les autres.

J’ai  rapidement  attrapé  un  chiffon  et  j’ai  bloqué  les  larmes.  Il  était malheureusement  trop  tard  pour  épargner  la  tête  à  la  langue  pendante  de Franck, puis celle d’Adrien, dont les yeux étonnés salissaient tout le visage. La  troisième  figure  n’avait  cependant  pas  été  touchée.  Son  sourire  était intact, sa chevelure de gorgone, sa jupe bien droite. C’est elle qui vaincrait, Marie, parce que Marie était forte, parce qu’on s’acclimate même au pire.

D’un  geste  rageur,  j’ai  effacé  l’homme  de  pierre,  frottant  jusqu’à  en arracher la peinture, puis j’ai redessiné au stylo-feutre les têtes de Franck et d’Adrien, qui étaient maintenant outrageusement fardés, comme la fenêtre à l’arrière  de  la  maison.  Qu’importe,  puisqu’ils  pouvaient  désormais  ouvrir l’œil avec le loup pour nous protéger des intrusions.

Le tableau que nous formions était toutefois disproportionné, le loup trop grand, qui dépassait de plusieurs centimètres les arbres rabougris. J’ai donc allongé  leurs  troncs  et,  mon  travail  terminé,  je  me  suis  imposé  une  autre promenade au grand air, car j’avais la tête qui tournait à cause de l’odeur du solvant, de la rage qui m’avait possédée et de toute la caféine que j’avais absorbée depuis mon réveil, cinq tasses que j’avais vidées puis remplies au son  du  tintement,  ne  ratant  aucun  tintement,  calculant  les  secondes  avec précision et ne les calculant plus, tant le geste était devenu mécanique, un tintement, un chiffre, une gorgée, un mouvement circulaire où début et fin se perdaient.

Mes pas se perdaient également dans la boue, dans l’entrecroisement des lignes  sans  début  ni  fin  sur  lesquelles  je  passais  et  repassais,  comme  s’il m’était impossible de quitter le cercle que j’avais tracé autour de la maison, étourdie par l’odeur du solvant, une gorgée, un tintement, un pas. À chaque tour, ma nausée s’accentuait et je m’enfonçais de plus en plus profondément dans la boue, luttant pour en extirper mes lourdes bottes, qui creusaient des cratères semblables à ceux creusés par l’homme de pierre, puis la pluie m’a enfin libérée et je suis rentrée pour constater que, sur le mur, la plaque de peinture  frottée  puis  arrachée  reproduisait  la  silhouette  d’un  homme  au ventre creux qui riait à gorge déployée. Tu perds les pédales, Marie.

Encore  chancelante,  j’ai  buté  contre  la  table  basse,  contre  le  fauteuil  de Franck,  contre  la  porte  de  la  chambre  condamnée,  derrière  laquelle  la fenêtre  criblée  par  la  pluie  marmonnait  telle  une  prieuse  égrenant  un interminable chapelet, et j’ai flanché. J’ai couru vers la hache en hurlant et l’ai enfoncée dans le front de l’homme creux, tranchant du même coup les jambes  d’Adrien,  qui  a  repris  son  envol  de  façon  erratique  et  s’est  mis  à pisser le sang, à chercher ses jambes et ses pieds, demeurés dans le ventre noir de l’homme creux.

J’ai continué à hurler et j’ai arraché la hache du mur, je vais te décapiter, mon câlisse, je vais te fendre en quatre, et l’homme souriait, se délectait de ma colère pendant qu’il digérait les membres tronçonnés d’Adrien et que le vent fou propulsait la pluie dans tous les sens, mitraillait les quatre côtés de la maison et excitait la voix de la radio, qui décrivait le bruit de mitraille en s’amenuisant,  de  plus  en  plus  lointaine  sous  les  marmonnements  de  la prieuse,  je  vous  salue  Marie,  indifférente  à  la  hache  que  je  brandissais  et pleurant les morts de Cold Mountain.

Quand la bourrasque s’est enfin apaisée, j’étais assise par terre, au fond de la chambre condamnée, et j’avais tout oublié de ce qui s’était produit entre le  moment  où  la  voix  de  la  radio  s’était  éteinte  et  celui  où  je  m’étais réfugiée sur le sol froid et poussiéreux que parcouraient des marques de pas humides.
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Il  avait  dû  pleuvoir  longtemps,  car  le  terrain  n’était  plus  parsemé  que  de plaques de neige durcie dont deux ou trois coups de pioche auraient raison. Quelqu’un avait d’ailleurs commencé le travail pendant que je dormais. Un pic  trempait  en  effet  dans  une  mare  peu  profonde,  près  d’un  morceau  de glace  friable  qui  se  désagrégeait  dans  les  ravines  créées  par  le  pic.  Des traces  de  pas  mouillaient  également  le  plancher  de  l’entrée  à  la  chambre condamnée.

J’ai suivi ces traces, qui correspondaient parfaitement aux empreintes de mes  bottes,  puis  j’ai  examiné  mes  mains  brisées.  Des  ampoules  s’étaient formées  au  creux  de  mes  paumes,  près  de  l’articulation  du  pouce,  me prouvant  que  j’avais  récemment  travaillé  à  mains  nues.  Lentement,  j’ai crevé  la  plus  grosse  en  tirant  sur  la  chair  bombée  avec  mes  dents.  Un liquide  épais  et  translucide  s’en  est  écoulé.  J’ai  ensuite  crevé  les  autres, délicatement,  en  recrachant  les  petits  bouts  de  peau  qui  adhéraient  à  mes lèvres et n’avaient aucun goût. Je ne sentais rien non plus, aucune douleur, aucune  brûlure.  J’étais  tout  à  coup  une  femme  vide  dont  les  sens  ne répondaient plus et qui marchait la nuit sans avoir conscience de ses gestes, car c’est bel et bien moi qui avais manié le pic qui trempait dans la mare, qui d’autre, moi qui avais fendu les bûches reposant près de l’âtre, moi qui avais peut-être réparé la clôture qui penchait à l’extrémité du terrain, même si je ne gardais aucun souvenir des tâches que j’avais accomplies.

Machinalement, j’ai refait mon trajet à l’envers, de la porte d’entrée à la chambre condamnée, de la chambre condamnée à la cuisine, de la cuisine au  salon  puis  à  l’extérieur,  où  il  faisait  presque  aussi  chaud  que  dans  la maison  et  où  des  dizaines  de  pistes  s’entrecroisaient,  de  la  galerie  à  la voiture, de la voiture à l’arrière de la maison et de là jusqu’au hangar, dont les portes étaient à demi ouvertes, probablement pour aérer la place, car une odeur de charogne m’a sauté au nez dès que je me suis approchée. L’odeur de Franck.

Mon  foulard  sur  le  visage,  j’ai  tiré  les  deux  battants  de  bois  et  me  suis penchée sur la Ford d’Adrien, dont le coffre avait également été ouvert. Au fond du coffre, Franck avait dégelé et il s’était recroquevillé sur lui-même pour s’endormir dans sa puanteur. Les couvertures grises dans lesquelles je l’avais  emmailloté  s’étaient  imprégnées  d’une  substance  gluante  qui  se répandait  ici  et  là  en  des  taches  plus  foncées,  suggérant  un  paysage  de pierres  rondes  et  ovales  reposant  sur  le  sable  mouillé.  Combien  de  temps avais-je  dormi  ?  Pendant  combien  de  jours  de  dégel  avais-  je  agi  à  la manière d’un automate ? J’ai repoussé la question et j’ai dit à Franck qu’il sentait le diable et que j’allais devoir m’occuper de lui, car le temps a filé, Franck, car le temps nous a fait défaut.

Je suis allée chercher des bâches de plastique dans la chambre condamnée et  je  suis  revenue  au  hangar  avec  une  brouette,  une  pelle  et  le  pic  qui m’avait servi à fendre la glace. L’enfouissement de Franck ne pouvait plus attendre. Franck était mûr pour la terre et le repos éternel.
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Le  temps  s’est  encore  comporté  de  façon  étrange  pendant  que  j’installais Franck  sur  la  brouette  et  l’y  attachais.  Des  percées  de  soleil m’éblouissaient,  puis  j’étais  subitement  plongée  dans  une  obscurité ouateuse  de  laquelle  je  n’émergeais  que  pour  constater  que  j’avais  cessé d’exister  quelques  minutes  ou  quelques  heures,  comment  savoir  quand  on n’est pas là. Tantôt il faisait jour, tantôt il faisait nuit, tantôt deux nuits se succédaient,  escamotaient  le  jour  ou  l’écrasaient  dans  l’interstice  où  se rejoignaient leurs ténèbres.

Le  soleil  baissait  après  une  journée  qu’avaient  interrompue  quelques heures noires lorsque j’ai enfin détaché les sangles qui empêchaient Franck de se débattre et l’ai fait basculer dans un trou rempli d’eau de fonte, à une centaine de mètres derrière le hangar, où son corps s’est affalé dans un bruit d’éclaboussures, le bruit d’un homme tombant à la mer par ces nuits sans lune où le pont du navire est désespérément désert.

J’ai ensuite abrié Franck de feuilles pourries, de branches, de morceaux de terre  gelée  qui  reluisaient  comme  des  éclats  de  quartz  ou  de  diamant  noir dans  la  faible  lumière  qui  traversait  les  branches  des  arbres  nus.  Puis  la pénombre  s’est  installée  et  il  m’a  fallu  laisser  Franck  ainsi,  pas  vraiment enseveli,  avec  ses  bottes  qui  dépassaient  du  trou.  Je  reviendrais  le lendemain, et les jours suivants, jusqu’à ce que la terre m’obéisse et que je puisse offrir à Franck une véritable sépulture.

De retour à la maison, j’ai brûlé mes vêtements, j’ai enduit mon corps de lotion pour le bain et je me suis frottée, rincée, frottée encore, mais l’odeur persistait, l’odeur de charogne de Franck, plus tenace que tous les parfums. Il n’était pas question que la peau pourrie de Franck reste collée à la mienne pour  l’éternité.  Je  me  suis  donc  savonnée  et  rincée  encore  en  comptant jusqu’à  cent,  savon,  eau,  savon,  puis  j’ai  coupé  mes  longs  cheveux mouillés, mèche par mèche, pour achever le travail avec le rasoir d’Adrien.

Quelques  coupures  marquaient  mon  crâne  d’un  blanc  cireux  quand  j’ai enfin terminé, quelques entailles desquelles le sang perlait, mais les relents de pourriture avaient presque disparu. Après avoir nettoyé mes plaies, j’ai ramassé les cheveux pour les jeter dans l’âtre, où ils se sont enflammés en répandant  dans  la  pièce  leur  répugnante  odeur  de  tignasse  calcinée.  Au moins, cette odeur n’était plus celle de Franck, plus l’odeur de chien mort de  Franck.  Demain,  il  faudrait  que  je  m’occupe  de  faire  flamber  la  Ford d’Adrien,  le  hangar  aussi.  Je  m’organiserais  en  temps  et  lieu.  Pour  le moment, Marie devait fermer les yeux.
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Debout devant le miroir tavelé, je tâtais mon crâne lisse, dont les coupures n’étaient plus aussi franches, sauf la plus longue, une diagonale descendant vers mon front qui s’était rouverte durant la journée. Le fin duvet d’un roux presque blond qui repoussait sur mes tempes contrastait toutefois avec mes blessures et me donnait l’allure d’un nouveau-né. Dans quelques semaines, je  ressemblerais  à  un  garçon,  puis  de  nouveau  à  une  femme  dont  le  vent emmêlerait  la  chevelure  ainsi  qu’il  emmêlait  celle  de  mon  double,  sur  le mur, que je n’avais pas rasée, ne serait-ce que pour me rappeler quels autres vents m’avaient frappée depuis mon arrivée à Cold Mountain.

 

J’avais transporté quelques heures plus tôt une dernière brassée de feuilles mortes sur la sépulture de Franck. J’avais mis un soin particulier à donner au monticule sous lequel il reposait l’aspect d’une butte naturelle, puis j’y avais déposé un bouquet d’érythrones et de sanguinaires, car les premières fleurs avaient commencé à s’épanouir dans le sous-bois, des fleurs robustes qui  ne  craignaient  pas  les  nuits  froides  et  se  tenaient  en  bandes  pour  se protéger. Franck m’avait remerciée pour le bouquet et pour l’épitaphe, ci-gît Franck,  rien  de  plus,  pas  de  fioritures,  trois  mots  gravés  en  lettres minuscules  sur  un  morceau  de  bois  sec  que  j’avais  dissimulé  sous  les feuilles mortes qui garnissaient sa tombe, afin de conserver notre secret, le secret de ci-gît Franck et de Marie.

Par  contre,  je  n’avais  pas  encore  incendié  la  Ford  d’Adrien.  Quand  je parviendrais  à  la  faire  démarrer,  j’irais  plutôt  la  jeter  dans  un  ravin  ou  la pousser au fond d’un lac, comme dans ces films où un homme en sueur, les manches  de  sa  chemise  roulées  sur  ses  bras  tendus,  regarde  le  véhicule compromettant disparaître lentement sous l’eau dans un bouillonnement de vaguelettes auquel succède un parfait silence, pareil à celui qui entourait la tombe de Franck, qui s’était enfin résigné à sa condition d’homme mort. La montagne, par contre, grondait sous la mince surface où les arbres tordaient leurs  racines.  Elle  rejouait  le  requiem  de  Franck,  qui  avait  maintes  fois résonné  ces  derniers  jours,  elle  sortait  pour  lui  ses  grandes  orgues  et  je sentais sous moi la terre vibrer, la terre mâcher la chair de Franck et sucer ses liquides.

Adieu,  Franck,  ai-je  murmuré  en  me  signant,  recueillant  du  même  coup sur mon front la goutte de sang qui coulait le long de la diagonale incrustée dans ma peau. Elle avait le goût de Franck, le goût de la charogne.
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L’homme de pierre était au rendez-vous mais, depuis que j’avais planté ma hache dans son front creux, sur le mur du loup, il avait changé de tactique. Plutôt  que  de  venir  par  la  route,  il  apparaissait  près  du  hangar,  surgissait devant  ma  voiture  ou  se  matérialisait  dans  le  jardin  en  friche,  à  l’arrière. Nuit après nuit, il resserrait le cercle qu’il traçait autour de la maison et me forçait à raffiner ma propre technique de surveillance, à passer d’une fenêtre à  l’autre  dès  que  la  noirceur  s’annonçait  et  à  emporter  la  hache  et  la carabine, au cas où il déciderait d’entrer, de frapper sa grosse tête contre un carreau et de basculer à l’intérieur.

Ce soir, il était apparu dans l’angle mort de la maison, près de la fenêtre aveugle  dont  la  respiration  n’était  plus  qu’un  chuintement.  Je  l’avais  vu quand j’étais sortie sur la galerie pour lui crier de crisser son camp, d’aller crever  ailleurs,  en  enfer  ou  sur  un  tas  de  fumier,  je  m’en  foutais,  ce  qui n’avait  eu  pour  effet  que  de  l’encourager,  car  c’est  précisément  en  enfer qu’il voulait m’entraîner, au plus profond des crevasses boueuses desquelles il s’extirpait chaque nuit pour se rapprocher peu à peu de moi, centimètre par centimètre.

Au  cours  des  derniers  jours,  il  avait  gagné  beaucoup  trop  de  terrain, touchant  presque  la  maison  lorsque  le  jour  se  levait  et  qu’il  suivait  son ombre au creux du sol. Je devais absolument stopper sa progression car, dès qu’il aurait posé un pied sur la galerie pour s’abreuver de la bave de Franck, je ne pourrais plus rien contre lui.

Or une peur viscérale m’empêchait d’aller à sa rencontre pour l’affronter. Dès  que  j’esquissais  un  mouvement,  j’imaginais  son  sourire  près  de  ma joue,  son  haleine  nourrie  de  pourriture,  puis  la  viscosité  du  sang  qui coulerait de sa poitrine lorsque j’y enfoncerais le couteau de Franck. Et je touchais du bout des doigts le liquide noir qui mouillerait alors mes seins, réintégrerait  ses  veines  par  les  fissures  qui  marbraient  son  ventre  blanc  et décuplerait  ses  forces,  me  laissant  inerte  entre  ses  bras.  À  ce  moment,  je serais  foutue,  l’homme  me  mordrait  au  cou  et  il  ne  resterait  de  Marie Saintonge  qu’un  peu  de  cette  poussière  dont  on  façonne  les  statues,  les femmes de pierre ou de glaise.

Je reculais devant le sourire rouge qui voulait m’avaler quand j’ai entendu une portière claquer. Peu de temps après, deux poings solides se sont mis à tambouriner contre la porte d’entrée et une voix semblable à celle de Marc Lauzon, nasillarde et lointaine, a crié mon nom, Marie, madame Saintonge, ouvrez s’il vous plaît, une voix fabriquée qui résonnait comme du fond d’un entonnoir,  ouvrez,  je  voudrais  vous  parler.  Mais  je  n’étais  pas  dupe,  il  ne s’agissait  là  que  d’un  subterfuge.  L’homme  de  pierre  voulait  m’amadouer pour me pousser dans mes derniers retranchements. Dès que j’ouvrirais la porte, il plaquerait ses mains de plâtre sur ma bouche ou mes épaules pour me pousser vers cette noirceur qui m’affaiblissait de jour en jour.

Le dos collé au mur, je lui ai crié d’aller se faire voir, que je n’avais rien à lui  dire,  puis  une  forme  indistincte,  plus  rapide  que  le  vent,  s’est  profilée derrière  la  fenêtre  aveugle  et  une  main  tendue,  une  main  de  glaise  ou  de plâtre,  s’est  collée  contre  le  plastique,  lacérant  de  son  ongle  noir  la  fine membrane qui me séparait de l’extérieur.

Sans  réfléchir,  j’ai  planté  le  couteau  de  Franck  dans  la  main  grise.  Un hurlement a retenti, un peu de sang a maculé le plastique, rouge, le sang, et la silhouette s’est retirée en jurant. Ce n’était encore qu’une manœuvre pour me tromper, la nuit me le disait, le hululement des hiboux, le jappement des coyotes,  alors  je  me  suis  jetée  au  sol  pour  ramper  jusqu’à  la  carabine, indifférente  à  la  voix  qui  gémissait  en  se  servant  de  mon  nom  pour m’abuser  et  j’ai  tiré.  Le  bruit  d’un  corps  qui  s’affaisse  a  immédiatement suivi et la voix, à la radio, a annoncé la disparition d’un autre homme dans l’insatiable vallée de Cold Mountain.

[image: ]

Il  gisait  sur  la  terre  battue,  bras  étendus  le  long  du  corps,  et  une  tache presque noire, sur sa veste, entourait le minuscule cercle qui avait percé le tissu près du cœur. En mourant, l’homme de pierre avait pris le visage de Marc Lauzon. Il avait le même regard bleu délavé, qui ne contemplait plus que  le  néant  et  s’était  voilé  d’un  blanc  laiteux,  les  mêmes  lèvres  ourlées sous  la  barbe  courte,  les  mêmes  joues  parcourues  de  ces  fines  veinules témoignant de la fragilité de l’épiderme ou d’un penchant pour les alcools forts.

J’avais  eu  raison  de  me  méfier  de  cet  individu  dans  la  peau  duquel l’homme de glaise s’était glissé pour s’approcher de moi en pleine lumière. Le corps étendu sur le sol n’était qu’une apparence, un être aussi vide que la gaine d’une marionnette, à preuve sa légèreté lorsque je l’ai transporté dans le  coffre  de  la  voiture  d’Adrien  pour  aller  l’immerger  dans  un  lac  à  la surface  limpide  où  la  Ford  s’enfoncerait  dans  un  clapotement  de pachyderme,  puis  produirait  quelques  vaguelettes  qui  iraient  s’échouer contre la souplesse des herbes de rivage.

Après que j’eus rechargé la batterie, la Ford a démarré au quart de tour, un jeu d’enfant, et je me suis engagée le cœur léger sur la route de gravier où une  camionnette  rouge,  la  camionnette  de  Lauzon,  tranchait  sur  la végétation poussiéreuse du fossé. Lauzon venait encore m’embêter. Il devait en ce moment même frapper à ma porte et m’implorer d’ouvrir, je vous en prie,  madame  Saintonge,  je  dois  vous  parler,  mais  il  tomberait  sur  une maison vide. Je m’occuperais de lui à mon retour s’il était encore là. Sinon, je m’occuperais de la camionnette, trop visible parmi les ronces.

J’ai poursuivi mon chemin sans me soucier davantage de Lauzon, guettant les  chemins  de  traverse  où  je  pourrais  m’enfoncer  pour  trouver  un  lac placide tout en me laissant guider par la voix de la radio, qui anticipait pour moi les courbes, me prévenait de l’arrivée d’une voiture de police fantôme, en sens inverse, ou me désignait un chevreuil qui s’apprêtait à traverser la route.

À l’approche du lieudit des Chutes rouges, de l’autre côté de la montagne, j’ai  pris  un  embranchement  qui  menait  à  un  chemin  forestier  totalement désert dont un panneau m’interdisait l’entrée. J’ai ignoré cette interdiction et j’ai trouvé mon lac un peu plus loin, un lac paisible que n’entouraient que deux  ou  trois  camps  de  bois  rond,  un  lac  à  truites  et  à  huards  où  on  ne devait  entendre  aux  deux  bouts  du  jour  que  le  chant  déchirant  de  ces oiseaux solitaires.

Je me suis garée sur une parcelle de foin tapé et je suis descendue pour admirer le lac, sur lequel un léger brouillard flottait dans la lumière tamisée par les quel ques nuages qui passaient au-dessus de la forêt. L’endroit était parfait.

En  m’avançant  un  peu,  j’ai  constaté  que  quelqu’un  était  venu  ici récemment, car des traces de pneus menaient en direction d’une descente à bateau.  Je  m’en  suis  approchée  et  j’ai  tenté  d’évaluer  la  profondeur  de l’eau. Sans prendre la peine d’enlever mes chaussures, je me suis avancée dans  le  lac  jusqu’à  mi-cuisse.  À  un  mètre  du  bord,  le  fond  pierreux disparaissait subitement au creux d’une eau sombre. Sur la surface plane, je ne percevais que le reflet de mon corps penché et ne voyais sous ce reflet aucune pierre, aucune lisière de sable qu’une eau moins profonde m’aurait permis de distinguer. L’endroit était parfait.

Je  me  suis  hâtée  de  retourner  à  la  voiture  et  l’ai  conduite  jusqu’à  la descente. Le chatoiement de l’eau calme m’invitait au repos, à la douceur des fonds liquides, mais la seule perspective de sombrer avec l’homme de pierre  et  de  partager  sa  dernière  couche  m’emplissait  d’une  horreur qu’aucun  repos  ne  pourrait  apaiser.  Mon  heure  viendrait  plus  tard,  une heure de solitude entière que n’atteindrait pas l’horreur. Après avoir baissé toutes les vitres, j’ai placé le levier de vitesse à la position neutre, je suis redescendue  et  j’ai  poussé,  j’ai  poussé  de  toutes  mes  forces,  les  reins cambrés, les muscles bandés, jusqu’à ce que je ne sente plus de résistance et que la voiture se mette à flotter puis à dériver, à s’enfoncer doucement, ses balancements de corps cédant à la submersion produisant autour d’elle des remous aux pourtours écumeux.

J’allais  crier  victoire  quand,  au  bout  de  quelques  secondes,  le bouillonnement s’est tu. La Ford avait touché le fond et sa toiture émergeait encore,  bleu  foncé  sous  l’eau  plus  pâle.  J’ai  subitement  cessé  de  respirer, mon cœur s’est arrêté aussi et j’ai pensé que j’allais crever là, à quelques mètres  de  l’objet  qui  m’incriminerait,  puis  il  y  a  eu  un  grand  bruit  de succion et, dans un éclaboussement d’eau noire, la voiture a été engloutie. Je pouvais maintenant célébrer ma victoire, fuck you, connard. Je me suis défoulée en tirant des pierres là où la Ford avait disparu, puis le lac a été recouvert de cet absolu silence succédant aux noyades. L’homme de glaise gisait au fond du lac. L’homme de glaise ne reviendrait pas.
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Le jour déclinait quand j’ai quitté les rives du lac pour refaire à pied le trajet jusque  chez  moi.  J’ai  scruté  le  sous-bois  pour  m’assurer  que  personne, trappeur,  pêcheur  ou  promeneur,  n’avait  été  témoin  de  l’immersion  de l’homme  de  pierre,  et  je  me  suis  préparée  mentalement  pour  la  longue marche qui m’attendait, t’es forte, Marie, tu vas t’en sortir. Tout ce que je souhaitais était de ne rencontrer personne qui se demanderait pourquoi mes chaussures étaient mouillées, pourquoi mon pantalon l’était aussi, pourquoi j’avais l’air d’une femme qui vient d’ensevelir le corps d’un monstre dans un lac où s’écriraient désormais des légendes.

Ne  pouvant  plus  me  fier  à  la  voix  de  la  radio  pour  me  signaler  les obstacles  que  je  risquais  de  rencontrer,  je  devais  m’en  remettre  à  mon instinct, qui me disait de suivre la lumière, d’aller là où s’ouvraient de pâles éclaircies, de me cacher derrière les arbres si un bruit suspect m’indiquait une  présence  humaine.  Il  n’y  avait  cependant  aucun  humain  dans  les parages et les pâles éclaircies ont rapidement fait place à une nuit chargée de  bruissements  qui  percevaient  ma  présence  et  demeuraient  tapis  sur  les bas-côtés du chemin rocailleux. La lune aurait peut-être pu me faire voir ces bruissements,  mais  sa  lumière  ne  parvenait  qu’à  m’écraser  de  l’ombre compacte  des  épinettes,  quand  elle  n’était  pas  voilée  par  des  nuages  qui absorbaient  ses  reflets  et  n’en  laissaient  voir  que  la  frange  sur  le  dos  des bêtes  dont  ils  prenaient  l’apparence,  chevaux  se  cabrant,  brebis  noires, chiens aboyant contre les ténèbres.

J’avançais  donc  à  tâtons,  grelottant  sous  ma  veste  de  toile,  dont  j’avais relevé  le  col  pour  éviter  que  mes  grelottements  s’entendent  et  que  les bruissements  tentent  de  se  rapprocher  de  la  femme  frileuse  qui  trébuchait tous les dix pas. En colère contre la nuit, je lançais dans le noir des injures qui s’ajoutaient aux babillages que m’arrachait le froid, me tenant aussi loin que  possible  des  fossés  abritant  les  yeux  jaunes  qui  n’attendaient  pour bondir  que  le  faux  pas  qui  me  ferait  tomber  sur  le  gravier  où  je m’écorcherais les genoux, peinerais à me relever, et laisserais au sol un filet de sang dont se nourriraient les mouches qui bourdonnaient à mon oreille.

J’apercevais  les  lumières  de  Fall-Jonction,  à  un  ou  deux  kilomètres, lorsqu’un  hululement  m’a  fait  sursauter.  Je  me  suis  vivement  retournée, certaine qu’un oiseau de nuit fonçait sur moi, et je l’ai vu, lui, l’homme de pierre,  qui  hululait  sous  la  lune  apparue  entre  deux  nuages,  sa  tête  lisse captant  les  reflets  de  la  nuit.  Alors  j’ai  hululé  aussi,  victime  de  ce phénomène  de  mimétisme  qui  vous  pousse  à  imiter  l’objet  de  votre  peur, j’ai lancé un long chuintement de chouette dont les notes saccadées se sont égrenées dans la nuit tel un rire malsain.

J’ai hululé et j’ai fait un pas de côté, les yeux rivés sur la bouche rouge, sur  l’eau  dont  l’homme  se  vidait  par  toutes  les  craquelures  fendillant  sa peau et qui ruisselait sur ses épaules, son torse, puis sur cette région, au bas du ventre, où l’absence de sexe, pareille à un trou béant, rendait l’homme encore plus monstrueux, plus effrayant que s’il avait dardé sur moi un sexe bandé.

C’est à ce moment seulement que j’ai hurlé, ne comprenant pas comment il avait pu s’extirper du coffre de la voiture ni comment il avait pu remonter à la surface et me rejoindre sur ses lourdes jambes, qui grattaient presque douloureusement la terre, centimètre par centimètre, pendant que des algues aux allures de couleuvres d’eau pendaient mollement de ses bras tendus et entravaient sa marche.

Puisque aucune de mes paroles ne l’atteignait, je lui ai d’abord lancé un bâton, ne réussissant qu’à élargir son sourire, puis une poignée de gravier, et des  pierres,  des  pierres  aux  bords  tranchants  auxquels  je  m’écorchais  en pestant contre le ciel. Il continuait néanmoins à avancer, son sourire de plus en  plus  grand,  une  bête  baveuse  dont  la  gueule  s’étirait  démesurément, fendait les joues et rejoignait les oreilles pour s’ouvrir jusque sur la nuque, un  être  à  deux  visages  qui  vous  souriait  de  quelque  endroit  que  vous l’observiez.

Quand  il  a  incliné  son  corps  mouillé  pour  me  montrer  les  paupières  qui s’ouvraient  à  l’arrière  de  son  crâne  sur  des  yeux  révulsés,  j’ai  lancé  une dernière  pierre  et  me  suis  précipitée  dans  la  forêt,  parmi  les  animaux  qui grognaient. Je me frappais aux arbres et aux branches basses, je pataugeais dans les ruisseaux semés de cailloux qui roulaient sous mes pas, mais je ne me retournais pas, ne me retournais jamais, consciente que mon seul regard avait  le  pouvoir  de  le  faire  apparaître  et  qu’il  s’abattrait  sur  moi  dès  que j’ouvrirais  les  bras  pour  atténuer  le  choc  de  l’inévitable  chute  qui m’écorcherait les genoux et laisserait au sol un peu de sang que lécheraient les couleuvres.

Une lueur d’un jaune presque serein s’accrochait au clocher de l’église de Fall-Jonction lorsque j’ai enfin abouti sur la route qui conduisait au village. J’ai  rassemblé  mes  dernières  forces  et  j’ai  couru  jusqu’au  snack-bar  où Julie, un sourire matinal sur ses lèvres brillantes et rouges, m’a servi un café sans remarquer mes égratignures ni mes chaussures mouillées.
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Le café avait un goût métallique et, sans m’en rendre compte, j’y ai versé trois cuillerées de sucre, ajoutant au goût de métal le goût trop coloré de ces gâteaux  d’anniversaire  enduits  d’une  épaisse  couche  de  glaçage  qui  fait crisser les dents et rappelle la puanteur du soufre. Qu’importe, car je n’avais à l’esprit que l’homme de glaise et ses hululements, pareils à ceux qu’aurait pu  pousser  l’homme-oiseau  sculpté  par  Franck  si  Franck  ne  l’avait  pas gardé prisonnier dans ses poches.

Sans me soucier de l’homme du comptoir, qui venait d’arriver en traînant les  pieds,  auréolé  d’une  odeur  de  cèdre  qui  évoquait  un  après-midi d’automne,  j’ai  sorti  le  couteau  de  Franck  et,  tout  en  faisant  tinter  ma cuillère contre ma tasse, en parfaite synchronie avec l’homme assis au fond de la salle, j’ai gravé sur le bois de la table la face d’un oiseau qui pouvait ressembler à celle d’une chouette ou d’un hibou, avec ses yeux enfoncés au creux  du  cercle  qui  délimitait  sa  face  lunaire.  Franck  avait  vu  ce  regard jaune,  il  n’y  avait  aucun  doute,  Franck  avait  vu  l’homme  de  pierre  et  son visage aux aguets de la moindre proie, sa tête ronde et trop pesante, ses bras couverts d’algues qui battaient inutilement le long de ses flancs gras. C’est cet homme que fuyait Franck, et c’est lui qui avait amené Franck chez moi, lui faisant perdre en cours de route sa mémoire et son nom.

Je  devais  perdre  la  mémoire  aussi,  car  je  ne  me  souvenais  pas  d’avoir commandé les œufs qui sont apparus sur la table, deux œufs à peine cuits qui bougeaient mollement au fond de l’assiette, pareils à deux seins blancs et gélatineux, à deux yeux jaunes que j’ai transpercés avec ma fourchette et qui  ont  coulé  sur  le  pain  rôti  imbibé  de  beurre  fondu.  J’en  ai  pris  une bouchée, que j’ai immédiatement recrachée en pensant au goût que peuvent avoir les yeux crevés, pour ensuite me diriger, ma tasse, ma cuillère et ma soucoupe à la main, vers la table du fond, envoûtée par les tintements qui s’accordaient maintenant au bruit du café qui gouttait dans un récipient de verre derrière le comptoir.

En m’assoyant, j’ai souri à Julie de mon sourire taché de jaune. Elle n’a pas  davantage  réagi  à  ce  sourire  pâteux  qu’elle  n’avait  réagi  devant  mes blessures.  Elle  est  retournée  à  sa  cafetière,  une  goutte  toutes  les  cinq secondes,  et  j’ai  pris  place  en  face  de  l’homme  qui  m’offrait  son  front marqué  d’engelures  et  de  rides  profondes.  Lorsqu’il  a  relevé  la  tête,  j’ai constaté  que  non  seulement  il  ressemblait  à  Franck,  mais  que  cet  homme était bel et bien Franck, le pseudo-Franck, que j’avais enterré il y avait peu de temps sous un bouquet d’érythrones. J’ai déposé ma cuillère au fond de ma  tasse,  produisant  un  tintement  légèrement  dissonant  par  rapport  à  la pureté de notes émises par l’homme amnésique et je lui ai dit Franck, vous vous appelez Franck, après quoi je suis repartie en laissant près de la caisse quelques  dollars  qui  ont  roulé  sur  le  comptoir,  puis  sur  le  plancher, jusqu’aux pieds de l’homme qui sentait l’automne.

Une fois dehors, j’ai remonté mon col, car le vent du matin était frais et qu’il  me  restait  plusieurs  kilomètres  à  parcourir  avant  qu’un  autre  Franck aboutisse chez moi.
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Ce n’est pas un quelconque Franck qui est venu frapper à ma porte, mais Grimard, l’acolyte de Lauzon, qui voulait savoir si j’avais vu ce dernier. Je venais tout juste de me débarrasser de la camionnette rouge qui traînait sur le  bord  du  chemin  lorsque  son  visage  s’est  encadré  dans  la  fenêtre  de  la porte  d’entrée,  semblable  au  visage  gelé  de  Franck,  semblable  à  tous  les visages  muets  que  la  frousse  poussait  vers  la  maison  d’Adrien,  à  la différence  que  les  plaques  rouges  et  blanches  qui  parcouraient  celui  de Grimard comme des nuages vaporeux étaient le résultat de l’inquiétude, de la nervosité qui dilatait les vaisseaux sanguins sous sa peau trop fine.

Même si sa visite m’importunait, je l’ai fait entrer et lui ai offert un thé, car il était en nage. Pendant que l’eau chauffait, je lui ai tendu une serviette pas trop crasseuse pour qu’il essuie la sueur qui luisait sur son front rouge et blanc, où les marques blanches s’étiraient en rectangles imparfaits entre les rides, pareils à des blocs de glace s’écoulant en sueur.

Grimard  m’a  remerciée  pour  la  serviette  et  il  s’est  épongé  en  jetant alternativement des coups d’œil à ma fresque et à ma tête rasée. De toute évidence,  il  me  prenait  pour  une  demeurée,  mais  je  m’en  foutais.  Je  suis allée  chercher  le  thé  et  il  m’a  raconté  que  Lauzon  avait  prévu  me  rendre visite et qu’on ne l’avait pas revu depuis. J’ai failli éclater de rire. Il était venu  tant  de  Franck  à  ma  porte,  tant  de  pseudo-Lauzon,  que  je  ne  savais plus  de  qui  il  parlait.  Ses  questions  m’étourdissaient,  avez-vous  vu  ceci  ? avez-vous  entendu  cela  ?  pleines  de  s’il  vous  plaît,  réfléchissez  madame Saintonge, c’est important, à croire qu’il couchait avec Lauzon. Et comment aurais-je pu réfléchir alors qu’il n’arrêtait pas de parler et que la voix de la radio cherchait à s’en mêler, mélangeant les funérailles de Franck Fréchette avec l’enterrement de Franck.

Alors  j’ai  craqué.  J’ai  planté  le  couteau  de  Franck  dans  la  table  basse. Instantanément, Grimard s’est tu. Il a éloigné sa main du couteau où un peu de  sang  séché  subsistait,  puis  il  s’est  levé  et  a  reculé  jusqu’à  la  porte pendant  que  je  répondais  à  ses  questions,  non,  je  n’avais  pas  vu  Lauzon, seulement l’homme qui rôdait autour de ma maison, il avait dû l’apercevoir aussi, un homme chauve à face de chouette qui voulait me rendre folle. Je disais  cela  lentement,  posément,  non,  je  n’avais  pas  vu  Lauzon,  puis  la porte a grincé et j’ai entendu des bruits de pas qui dévalaient l’escalier.

Le  reste  de  la  journée,  je  l’ai  passé  à  reconstituer  les  événements  des dernières  heures  et  à  demander  aux  bonhommes  dégingandés  qui grimpaient  sur  les  murs,  tels  des  insectes  rampants  auxquels  une  main cruelle  aurait  arraché  des  pattes,  s’ils  avaient  vu  Lauzon  ou  le  pseudo-‐ Lauzon. Personne ne l’avait vu, personne.
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Il faisait une chaleur torride pour ce temps de l’année, ce qui m’avait forcée à me lever tôt pour éteindre le feu dans l’âtre et aérer le salon, dont un vent tiède balayait la poussière à travers les fenêtres ouvertes.

 

À la radio, la voix parlait du soleil, vingt-six degrés, s’efforçant de mettre un peu d’enthousiasme dans ses propos, mais je voyais bien que ça n’allait pas,  et  pour  cause,  car  elle  a  soudain  changé  de  registre  pour  m’aviser,  à travers  la  friture,  qu’on  recherchait  Marc  Lauzon,  disparu  deux  jours  plus tôt, soit le 4 juillet, près du Massif bleu. Je savais que Lauzon avait disparu, Grimard  me  l’avait  assez  répété,  et  je  me  demandais  pourquoi  le présentateur  de  nouvelles  me  cassait  les  oreilles  avec  cette  disparition  qui ne me concernait en rien. Je connaissais à peine cet homme et je n’aimais pas sa face de fouine. Ce qui me troublait, c’était la date prononcée par la voix, 4 juillet, ce qui signifiait que nous étions aujourd’hui le 6.

Aujourd’hui  6  juillet,  ai-je  marmonné  en  me  dirigeant  vers  le  calendrier punaisé  au  mur,  entre  la  baie  vitrée  et  la  porte  d’entrée,  qui  m’indiquait pourtant que le printemps n’était pas terminé, que la tempête venait à peine de  déposer  les  armes  et  que  d’autres  froids  me  feraient  grelotter  d’ici l’arrivée  de  l’été.  J’en  ai  tourné  les  pages,  qui  reproduisaient  les  neiges scintillantes de mars puis nous montraient un merle picorant au pied d’un chêne,  un  lilas  en  fleur,  un  coucher  de  soleil  sur  un  champ  de  seigle,  une représentation  de  tous  les  possibles,  et  je  l’ai  jeté  à  mes  pieds  quand  une hirondelle est passée devant la baie vitrée, une mouche coincée dans le bec, pour aller la fourrer dans le gosier de l’oiseau déplumé qui s’égo sillait dans l’ouverture du nid construit dans l’angle de la toiture.

Aujourd’hui 6 juillet, ai-je répété en observant les épervières qui avaient poussé  durant  la  nuit,  les  viornes  qui  s’épanouissaient  près  du  hangar,  le lierre terrestre qui se perdait dans le foin trop long. J’ai passé une main sur mon crâne et j’ai constaté que mes cheveux avaient poussé aussi et qu’ils étaient  doux.  Un  reflet  roux,  dans  le  miroir  suspendu  près  de  la  chambre d’Adrien, m’a confirmé que je ne me trompais pas, de même que me l’ont confirmé les cheveux de la bonne femme, au mur, qui tombaient maintenant de  sa  tête  renversée  jusqu’au  plancher  et  s’étiraient  en  mèches  raides pareilles aux crins d’un vieux balai.

J’ai retiré mon chandail car j’avais chaud, tout à coup, tellement chaud, et j’ai monté le volume de la radio, où la voix chevrotante annonçait en boucle la disparition de Lauzon.

Tu divagues, Marie, tu dérailles.

Debout  dans  les  rayons  du  soleil  qui  s’étalaient  comme  les  cheveux  du petit  personnage  aux  membres  trop  maigres,  j’ai  cru  que  j’allais m’évanouir, tellement chaud. J’ai seulement vomi, quelques crachats de bile blanchâtre que je n’ai pas eu le temps d’essuyer, car une voiture s’engageait dans  la  cour,  dont  deux  hommes  sont  descendus,  des  flics,  qui  se  sont penchés  sur  l’herbe  trop  longue,  sur  la  poubelle  qui  débordait  et  devait empester autant que Franck, et un coup d’épée m’a frappée droit au cœur, Franck,  le  coffre  de  la  voiture,  deux  flics,  avant  que  tout  me  revienne  en mémoire  et  que  je  revoie  son  monticule,  à  l’arrière  du  hangar,  sous  le bouquet de sanguinaires. Franck était mort. Franck était caché. Personne ne pouvait le trouver.

Je  n’ai  pas  laissé  aux  policiers  le  loisir  de  venir  encadrer  leurs  visages étonnés, légèrement suspicieux, dans la fenêtre de la porte. J’ai plutôt passé une  main  dans  mes  cheveux,  pour  me  rendre  présentable,  j’ai  lissé  ma camisole  et  je  suis  allée  à  leur  rencontre.  Ils  voulaient  entrer,  mais  j’ai prétexté que la maison était un vrai capharnaüm et qu’on serait mieux sur la galerie, où deux chaises de bois étaient apparues, avec de larges accoudoirs.

Le  plus  vieux  policier  a  pris  la  chaise  du  fond  et  le  plus  jeune  est  resté debout,  dos  au  soleil,  si  bien  qu’il  s’ornait  d’une  auréole  qui  rendait  ses contours flous et m’aveuglait, m’empêchant de voir s’il souriait ou affichait une mine grave, adaptée aux circonstances, car je savais bien qu’ils étaient là  pour  le  pseudo-Lauzon.  Le  plus  vieux,  quant  à  lui,  portait  des  verres fumés  qui  le  faisaient  ressembler  à  la  libellule  qui  passait  au  bas  de  la galerie  en  tournant  à  quatre-vingt-dix  degrés,  6  juillet,  et  m’empêchaient également de mesurer la gravité de son regard.

Beau temps, a-t-il dit, puis il s’est raclé la gorge, car son beau temps était sorti enroué, et il m’a posé les questions qu’il avait à me poser, avez-vous vu ceci ? aperçu cela ? entendu ceci ? pendant que l’autre enregistrait mes réactions,  les  yeux  probablement  rivés  sur  la  bile  fraîche  qui  maculait  ma camisole et que je tentais de cacher avec mes mains, les doigts croisés pour contrôler mes tremblements.

Au  bout  d’une  dizaine  de  minutes,  le  vieux  a  refermé  son  calepin,  dans lequel  il  n’avait  rien  écrit,  et  m’a  demandé  s’ils  pouvaient  inspecter  le hangar  et  les  alentours  de  la  maison.  Sans  attendre  ma  réponse,  ils  sont descendus  de  la  galerie  et  ont  examiné  les  pneus  de  ma  voiture,  la  boue collée aux portières, se sont penchés sur les vitres en mettant leurs mains en visière  pour  bloquer  la  lumière,  puis  ont  essuyé  ma  plaque d’immatriculation, pas trop certains de ce que leur apprenaient les traces de boue qui s’étaient accumulées sur les pare-chocs entre mars et aujourd’hui, 6 juillet.

Finalement, ils ont laissé la voiture et sont entrés dans le hangar. Je les ai entendus déplacer des outils, des pots de clous, puis d’autres objets que je n’arrivais pas à identifier, et ils sont ressortis en demandant à voir l’intérieur de  la  maison,  capharnaüm  ou  pas.  En  principe,  j’aurais  pu  exiger  un mandat, mais je n’avais rien à cacher.

Il ont mis une bonne demi-heure à faire le tour, à ouvrir toutes les portes, les armoires, les tiroirs, à soulever les tapis, à renifler dans tous les coins, des  fouines,  de  la  même  espèce  que  Lauzon.  Bien  entendu,  ils  n’ont  rien trouvé, pas plus que les hommes qui sont passés dans la forêt plus tard, par groupes de deux, avec des bâtons qui piquaient le sol et des chiens ridicules qui reniflaient aussi et se demandaient ce qu’ils faisaient là, des bâtards qui préféraient la chasse à l’écureuil à la chasse à l’homme mort.

Quand  l’un  des  chiens  a  aboyé,  j’ai  tout  de  même  eu  peur  pour  Franck, mais  Franck  ne  risquait  rien,  car  des  fougères  avaient  poussé  sur  son monticule,  et  des  fleurs  rousses,  et  du  foin  à  travers  les  pierres,  en  même temps  que  les  feuilles  dans  les  arbres,  en  même  temps  que  mes  cheveux fins.  Quant  au  bouquet  de  fleurs  sauvages,  il  était  fané  depuis  longtemps, pourri, aussi puant que Franck.
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Les deux flics sont revenus le lendemain ou le surlendemain, je ne sais plus, je  ne  pouvais  plus  faire  confiance  au  calendrier  qui  s’ouvrait  sur  la  photo d’un érable rougeoyant. Cette fois, ils étaient accompagnés d’un troisième homme et d’un chien, un vrai chien policier, un berger allemand entraîné à fourrer sa truffe humide dans la souplesse d’une chemise et à suivre l’odeur de sueur ou de sébum sur des kilomètres.

L’homme  qui  tenait  le  chien  en  laisse  avait  une  espadrille  à  la  main,  de marque Adidas, et il devait retenir le chien, qui cherchait à se ruer vers le hangar,  vers  la  fenêtre  aveugle,  vers  la  forêt,  les  yeux  quasi  sortis  des orbites et de la bave moussant sur ses babines noires. J’ai épaulé la carabine pour viser le chien et me suis ravisée. On ne tue pas un chien de flic, à plus forte raison quand le flic se tient au bout de sa laisse. Il fallait plutôt que je cache la carabine, le couteau de Franck, et que je me cache aussi.

Quand  l’un  d’eux  a  frappé  à  la  porte,  son  visage  rougi  par  la  chaleur s’encadrant  dans  la  fenêtre,  je  refermais  sur  moi  la  trappe  de  la  cave  et sortais par-derrière. Après m’être assurée que personne ne venait dans ma direction, j’ai couru dans le bois, où je me suis dissimulée à côté d’une pile de branches d’où je pouvais observer les flics et le chien.

J’ai d’abord vu le plus vieux flic, qui ajustait ses verres fumés et criait aux autres  que  je  n’étais  pas  là  mais  que  je  n’avais  pas  dû  aller  bien  loin, puisque  ma  voiture  n’avait  pas  bougé,  aussi  boueuse  que  la  veille  ou l’avant-veille. Il s’est ensuite approché de l’homme au chien, a marmonné un  ordre  que  je  n’ai  pas  entendu,  et  le  chien  a  détalé  en  direction  de  la fenêtre aveugle, où j’avais transpercé avec le couteau de Franck la main qui voulait arracher le plastique et me forcer au silence.

Les  trois  hommes  ont  couru  derrière  le  chien,  qui  s’était  assis  sous  la fenêtre et aboyait comme un enragé. Le vieux flic a enlevé ses lunettes pour examiner  l’échancrure  dans  le  plastique  et  s’est  passé  une  main  dans  les cheveux  en  baissant  la  tête,  en  signe  de  consternation  ou  de  lassitude. Quand  le  maître-chien  a  fait  taire  son  molosse  en  lui  fourrant  un  biscuit dans la gueule, j’ai entendu le mot sang, après quoi le vieux a ordonné au plus jeune d’appeler l’équipe technique. On ne touche à rien, a-t-il ajouté, puis il s’est tourné vers la forêt pendant que le chien, nez au sol, suivait le trajet sur lequel j’avais traîné l’homme de glaise et où il y avait encore un peu  de  sang  que  suçaient  les  mouches,  du  sang  noir  à  travers  lequel  se désagrégeaient des morceaux de glaise.

J’ai  profité  de  ce  que  le  chien  s’arrachait  les  griffes  sur  les  portes  du hangar pour m’enfuir, m’enfoncer aussi loin que possible dans la forêt qui blessait mes pieds nus et absorbait le sang que lécheraient les couleuvres. Lorsque je suis revenue, Franck avait été exhumé, des rubans jaunes étaient apparus un peu partout sur le terrain, un scellé avait été apposé sur la porte d’entrée de la maison et deux flics, qui fumaient en se passant un thermos qui  ne  contenait  sûrement  pas  que  du  café,  montaient  la  garde  près  du chemin de gravier.
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Les  deux  flics  riaient  comme  des  malades,  à  cause  du  contenu  de  leur thermos, qu’ils remplissaient avec une bouteille cachée dans le foin. Ils se lançaient  des  farces  plates,  des  blagues  de  gars  qui  s’emmerdent,  et  se tapaient sur les cuisses en renâclant. Si j’avais voulu, j’aurais pu leur régler leur compte en les assommant à coups de bûche et ramasser tranquillement mes  affaires,  puisqu’il  m’était  désormais  interdit  d’habiter  la  maison d’Adrien, de nettoyer les saletés de Franck ou de faire du feu dans l’âtre. Ils étaient  tellement  soûls  qu’ils  ne  m’auraient  pas  vue  venir,  mais  je  n’avais pas  de  temps  à  perdre  avec  deux  autres  cadavres,  d’autant  plus  qu’il  me fallait réparer la fenêtre aveugle, dont le plastique troué avait été remplacé par deux bandes jaunes, disposées en X, qui laisseraient entrer la nuit, les animaux,  le  froid,  et  entre  lesquels  s’introduirait  l’homme  de  glaise  en hululant avec les hiboux juchés sur les tréteaux.

Sans faire de bruit, j’ai contourné la maison, écrasant par accident un des bonhommes allumettes qui rampait au sol pattes écartelées. Lorsque je me suis  rendu  compte  que  j’avais  posé  un  pied  sur  son  torse,  je  me  suis immobilisée, craignant que le bruit des os se rompant n’ait alerté les deux flics, mais ils riaient toujours, sapré Vaillancourt, répétait l’un d’eux, et je me suis faufilée dans la cave, où le bonhomme gravé sur la boîte électrique avait cessé de hurler pour joindre son rire à celui des flics. Ta gueule, ai-je soufflé,  ferme  ton  hostie  de  gueule,  et  je  suis  montée,  retrouvant  mes repères à tâtons.

Dans la chambre condamnée, un premier hibou avait pris position sur le dossier  d’une  chaise  bancale,  totalement  immobile.  Il  me  suivait  de  ses yeux jaunes pendant que je fouillais dans le barda d’Adrien pour trouver ma lampe  de  poche  et  de  quoi  obstruer  la  fenêtre.  Dès  que  le  plastique  a  été installé, la fenêtre s’est remise à respirer normalement et j’ai attendu que le hibou tourne la tête d’un mouvement sec pour reculer jusqu’au salon, où un nouveau  désordre  s’était  ajouté  au  mien.  Partout,  des  objets  avaient  été déplacés,  des  tapis  roulés,  des  tiroirs  ouverts,  desquels  pendaient  les camisoles  d’Adrien,  ses  chemises,  ses  bas  de  laine.  Même  l’âtre  avait  été nettoyé, les cendres réunies dans des contenants qu’on viderait sur une table aseptisée  pour  y  chercher  des  fibres  calcinées,  des  bouts  de  cuir,  des fragments  d’os  qui  prouveraient  ma  culpabilité,  alors  que  ma  seule  faute était d’avoir offert une sépulture à un pendu.

Dehors, les policiers de garde, qui n’avaient plus de blagues à se raconter, étaient assis sur une pile de bois, gênés par le silence et élevant inutilement la  voix  pour  désigner  à  l’autre  une  mouche  à  feu  ou  lui  demander  son briquet.  Une  flamme  s’élevait  alors  dans  l’obscurité,  un  îlot  de  lumière révélant des traits tendus, un léger tic à l’œil droit, puis l’obscurité ramenait le silence qu’ils essayaient de briser à coups de banalités, conscients de la menace  qui  hululait  dans  le  bois  et  s’efforçant  de  conjurer  la  peur  qui s’enroulait  autour  de  leurs  chevilles.  Quant  aux  petits  personnages,  sur  le mur, ils ne cessaient de tomber, tomber et tomber encore, sous l’œil de plus en  plus  pâle  du  loup,  qui  s’éloignait  lentement  de  l’abîme  que  leur  chute creusait  et  au  fond  duquel  miroitait  une  eau  abyssale.  Je  ne  pouvais  plus rien pour eux, pour le loup non plus, qui s’enfuirait dès qu’une gerbe d’eau noire  lui  indiquerait  qu’Adrien,  Franck  et  Marie  avaient  percé  la  surface miroitante  sous  laquelle  leur  mémoire  perdrait  jusqu’au  souvenir  de  la lumière.

J’ai  rapidement  réuni  dans  un  sac  à  dos  de  quoi  tenir  pendant  quelques jours, des chaussures de marche, de la nourriture, deux bouteilles de vin et un  imperméable,  car  le  ciel  s’était  mis  à  gronder,  de  concert  avec  la montagne. D’ici quelques heures, un autre malheur allait laver de rouge les ravines que l’averse ouvrirait dans le sol friable.

Les  hommes  aussi,  dehors,  avaient  entendu  les  grondements,  car  ils  ne parlaient plus et se rapprochaient lentement de leur voiture de patrouille, sur laquelle les premières gouttes ont crépité en même temps que le hibou, dans la  chambre  condamnée,  ouvrait  largement  les  ailes,  et  que  la  voix  de  la radio  m’annonçait  la  mort  violente  d’une  certaine  Franckie  ou  Charlie McCormick au camping des Chutes rouges, à quelques kilomètres du lieu où la Ford d’Adrien s’enfonçait dans la vase.
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L’orage  a  duré  longtemps.  Pendant  que  je  m’éloignais  de  la  maison,  ses éclairs  transformaient  la  forêt  en  kaléidoscope.  Dans  les  frémissements lumineux  qui  effarouchaient  les  arbres,  des  bêtes  en  fuite  apparaissaient puis disparaissaient, suivies de loin en loin par l’homme de glaise, dont la lourdeur  était  devenue  telle  qu’elle  l’obligeait  à  ramper  avec  les  bestioles qui vivent au ras du sol.

Des cris traversaient aussi la forêt, des hurlements venus de la rivière qui coulait  de  l’autre  côté  de  la  montagne,  des  appels  à  l’aide  qui encourageaient l’homme rampant à ramper de plus belle, pareil à un arbre mort  laissant  au  sol  des  fragments  d’écorce  et  creusant  derrière  lui  des sillages  qui  devenaient  rapidement  ruisseaux.  Et  l’eau  rapide  le submergeait,  lui  arrachait  des  gargouillements  de  suffoqué,  mais  il continuait à avancer, centimètre par centimètre, défiant le ciel et ses nuées.

Je m’alourdissais également d’heure en heure, ma marche de plus en plus lente, mes vêtements trempés couverts de brindilles et de bouts de branche, mes cheveux fins plaqués sur mon visage et mes yeux épuisés cherchant en vain une éclaircie à travers la pluie sombre. Quand enfin les grondements de  l’orage  se  sont  éloignés  dans  les  jaunes  crépusculaires  de  l’après-tempête,  je  n’étais  plus  qu’une  loque,  une  femme  d’herbe  et  de  bois  qui perdait  pied  tous  les  dix  pas,  buvait  à  même  les  cuvettes  creusées  par l’orage  et  s’écorchait  les  genoux  aux  pierres  et  aux  racines  rugueuses  qui s’amoncelaient sur son chemin.

J’aurais pu mourir là, en plein cœur de la forêt, si je n’avais abouti à la rivière  d’où  s’étaient  élevés  les  hurlements  de  l’orage.  Je  m’y  suis immédiatement jetée pour laver la saleté à ce point incrustée dans ma peau que celle-ci en était devenue grise, comme la pierre qu’érodaient les grands vents sur la falaise du Loup, la falaise d’Adrien. J’ai levé les yeux pour la contempler  mais,  de  ce  côté-ci  de  la  montagne,  il  était  impossible  de l’apercevoir.  Une  autre  falaise,  cependant,  tombait  d’un  promontoire  pour se  perdre  derrière  une  masse  d’arbres  solennels  qui  montaient  la  garde  et interdisaient l’accès à l’ossuaire où s’empilaient les squelettes des animaux dont les pattes, les sabots ou les pieds avaient glissé sur la pierre lisse au milieu des tempêtes. La falaise des Sentinelles, la falaise des Vautours, sur laquelle passait un nuage qu’effilochait la pierre.

Je  me  demandais  combien  d’hommes  et  de  femmes  avaient  vu  sur  cette falaise les yeux avides des vautours s’approcher d’eux quand j’ai entendu un  cri,  un  peu  plus  loin,  un  cri  de  jeune  fille  qui  n’avait  pas  encore apprivoisé  la  peur,  le  froid,  la  nuit.  Elle  tremblait  de  tous  ses  membres, debout à l’extrémité d’un quai où ses cheveux mouillés dessinaient dans son dos nu un ruisseau qui mourait sur la courbe des fesses, et bredouillait des mots que je ne comprenais que trop bien, baklada, char… char… charala, chartala, klisse.

Peu  de  temps  après,  cinq  hommes  sont  arrivés  en  courant  pour  vêtir  la jeune  fille  et  sortir  de  l’eau  le  corps  dont  une  main  délicate  effleurait  la surface, celui de Franckie ou Charlie McCormick, qui avait trouvé la mort près du camping des Chutes rouges, ainsi que me l’avait annoncé la voix de la  radio,  Charlie,  morte  noyée,  Franckie,  durant  l’orage.  J’ai  observé  les hommes réunis autour de la fille et du cadavre jusqu’à ce que l’hélicoptère qui cherchait Franck survole le camping, dont les roulottes s’alignaient sur le  plateau  surplombant  la  rivière,  et  je  me  suis  sauvée  avant  qu’on m’aperçoive.

Ce qui s’est passé par la suite se perd dans les embrasements de l’orage, la chaleur torride et les nuits sans lune où je me faufilais pieds nus sur la terre sèche  ou  inondée.  Je  sais  cependant  qu’il  y  a  eu  d’autres  hurlements, d’autres  cris  épouvantés,  et  des  hommes  qui  couraient  vers  la  source  des cris,  mais  j’étais  trop  préoccupée  par  les  errements  de  l’homme  de  pierre pour  me  soucier  des  morts  et  des  cris  qui  faisaient  courir  les  autres.  Mes morts  me  suffisaient,  qui  m’entraînaient  chaque  nuit  dans  la  forêt  où  je m’abriais de branches, le couteau de Franck sur ma poitrine nue, jusqu’au jour où l’orage a pris feu, où la panique a poussé les animaux bramant vers la rivière et où l’homme de pierre, ses bras enflammés se brisant en plaques incandescentes,  s’est  effrité  dans  l’eau  tumultueuse  parmi  les  poissons  au ventre crevé.

J’étais  libre,  enfin,  d’aller  me  fondre  aux  nuages  qui  embrumaient  la falaise du Loup.
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II 

Orages
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Now he’ll outstare the lightning: to be furious 

Is to be frighted out of fear […].

William Shakespeare,  

The Tragedy of Anthony and Cleopatra
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J’ai  quitté  mon  appartement  le  21  juin  dans  les  brumes  d’un  solstice nuageux,  avec  pour  tout  bagage  un  ordinateur,  quelques  vêtements,  trois bouteilles de bourbon et une cartouche de Player’s filtre, dont j’ai ouvert le premier  paquet  pendant  que  Lou  Reed  chantait Walk  on  the  Wild  Side  à travers  le  vent  qui  me  caressait  le  visage  par  les  vitres  ouvertes.  Je  me sentais comme un gamin qui part pour une colonie de vacances et se voit déjà en train de manger des guimauves autour d’un feu de camp catalysant les histoires d’horreur. En un sens, mes rêveries étaient prémonitoires et il valait  mieux  que  je  l’ignore,  car  j’aurais  rebroussé  chemin  avant  même d’avoir traversé le pont au-delà duquel la ville se perdait dans le smog.

J’ai  roulé  pendant  des  heures,  me  trompant  d’embranchement  à  maintes reprises, quittant l’autoroute, y revenant, ne sachant plus si je me dirigeais vers  le  sud  ou  vers  le  nord,  pour  enfin  aboutir  à  un  village  nommé  Fall-Jonction qui, d’après le plan que j’avais imprimé, était le village le plus près du  camping  des  Chutes  rouges.  Je  me  suis  arrêté  pour  faire  le  plein  et, comme je n’avais pas mangé depuis le matin, je me suis laissé séduire par le menu du jour du snack attenant à la station-service.

L’intérieur  du  snack  sentait  l’huile  à  cuisson  et  les  relents  de  cambouis, mais  baignait  dans  l’atmosphère  chaleureuse  de  ces  restaurants  de campagne  où  tout  le  monde  se  connaît  et  où  le  menu  est  aussi  prévisible qu’un mal de crâne après une nuit de cuite. Les quatre seules tables étant occupées, je me suis installé au comptoir et j’ai commandé un cheeseburger et  des  frites  sauce  à  la  serveuse,  Julie,  précisait  le  badge  épinglé  à  son débardeur. Sans me demander mon avis, Julie m’a servi une eau filtrée qui se faisait passer pour du café et pouvait paraître brunâtre si votre besoin de caféine était tel qu’il modifiait votre perception de la réalité. J’en ai avalé quelques gorgées par politesse, en affichant le sourire du gars heureux de se détendre  enfin  devant  une  solide  boisson  chaude,  puis  j’ai  parcouru  les publicités imprimées sur mon napperon de papier, au milieu desquelles on annonçait le méchoui qui aurait lieu le jour même au camping des Chutes rouges, 15 $ par personne, apportez votre alcool.

Je  m’imaginais  la  bande  de  joyeux  lurons  qui  m’accueilleraient  au camping en sirotant leur bière autour de la carcasse d’un agneau aussi pur qu’innocent quand mon repas s’est matérialisé sur le comptoir, accompagné du sourire de Julie. Les frites amollies par la sauce étaient grasses à souhait et le hamburger était parfaitement juteux, mais le café ne s’améliorait pas. Puisque j’avais déjà fait un effort de ce côté, j’ai commandé une bière, que j’ai  sirotée  en  écoutant  les  conversations,  les  blagues  qui  fusaient  d’une table à l’autre et les prévisions de chacun à propos de la météo.

De l’avis de la majorité, ce serait un été orageux. On espérait seulement que  les  orages  ne  feraient  pas  autant  de  ravages  que  la  tempête  de  la  mi-mars. Soixante-dix centimètres de neige, a affirmé un adolescent au crâne rasé assis à la table du fond, quatre-vingts, a renchéri l’homme qui venait de prendre place à deux tabourets du mien, un grand type qui sentait le bran de scie  et  portait  sa  casquette  enfoncée  sur  les  yeux,  puis  il  a  murmuré  trois morts, trois gars qui en avaient pourtant vu d’autres, calvaire, pis la nièce à Saintonge que la police a pas encore retrouvée.

Tout  à  coup,  l’atmosphère  s’est  assombrie  et  toutes  les  personnes présentes ont baissé le nez sur leur assiette, perdues dans les souvenirs de cette  tempête  infernale,  c’est  le  mot  qu’a  utilisé  Julie,  infernale,  en plongeant  un  panier  de  frites  dans  l’huile  bouillante.  Puis  quelqu’un  a profité de ce que la pesanteur du silence avait été rompue pour lancer que, de  toute  façon,  les  campeurs  des  Chutes  allaient  devoir  attacher  leurs calottes  serré,  et  tout  le  monde  a  éclaté  de  rire,  préférant  se  représenter quelques citadins aux prises avec des vents furieux et de la pluie à n’en plus finir que trois de leurs concitoyens agenouillés devant la force du blizzard.

J’ai  avalé  une  gorgée  de  bière  de  travers  et  je  me  suis  joint  à  l’hilarité générale. Je n’en anticipais pas moins les orages démentiels qui frapperaient la région, c’est bien le terme qu’employait Chris Julian, l’homme à qui je devais ma présence à Fall-Jonction, dans les notes que j’avais ramassées sur son bureau, démentiels.
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La  dernière  fois  que  j’ai  vu  Chris  Julian,  il  flottait  dans  une  eau  rose  où surnageaient  quelques  détritus.  L’arme  qui  avait  fait  éclater  son  crâne,  un colt  .45  à  la  crosse  nacrée,  était  tombée  sur  le  bord  de  la  piscine  quand Julian y avait basculé. Quand j’ai aperçu l’objet qui reposait sur le dallage de céramique, c’est le scénario qui s’est imposé à mon esprit. Julian avait avalé  son  revolver  et  était  allé  rejoindre  les  noyés  qui  peuplaient  ses romans,  silhouettes  ondoyantes  dont  je  n’avais  jamais  saisi  à  quel  point elles pouvaient être lugubres sous le soleil de midi. Sur le coup, je n’ai pas bien compris ce que je voyais. Les volutes roses se déployant autour de la dépouille ne pouvaient toutefois signifier qu’une chose. Julian se vidait de son sang et il était encore chaud.

Je me suis effondré dans un transat et j’ai observé la scène, le soleil qui tapait, l’arme qui luisait, la chemise ouverte qui s’étalait de part et d’autre du corps, gonflée par l’air qui y avait été emprisonné et donnait l’illusion que Julian s’était muni de flotteurs avant de faire le grand saut. La chemise était encore blanche sur les parties gonflées. Par contre, le col était rose, de même  que  les  manches  et  les  poignets.  Un  morceau  de  la  tête  avait  été arraché  et  les  cheveux,  autour,  s’étaient  amalgamés  dans  une  matière gluante  qui  donnait  envie  de  vomir.  J’aurais  dû  me  sauver  sur-le-champ, mais  le  sentiment  d’avoir  vécu  cette  scène  il  n’y  avait  pas  longtemps  me rivait  au  transat.  La  température  était  la  même  et  j’étais  assis  au  même endroit,  hypnotisé  par  la  lumière  crue  qui  accentuait  les  couleurs  et découpait  dans  la  piscine  les  contours  d’un  homme  habillé  de  vêtements clairs qui se baignait dans son sang et ses déjections.

Je  me  suis  redressé  pour  mieux  examiner  le  tableau,  les  pieds  nus  de Julian dont la peau se craquelait sur les talons, les arbres qui jetaient leur ombre  sur  le  cadavre,  les  pissenlits  qui  piquetaient  le  gazon,  et  un  léger étourdissement m’a forcé à m’adosser à ma chaise devant la similarité des instants qui se superposaient. J’ai attrapé la bouteille de Glenmorangie que Julian avait peut-être laissée à mon intention sur une table basse et j’ai bu à petites gorgées. Peu à peu, j’ai recouvré mes esprits et j’ai pris la mesure de l’absurdité  de  ma  réaction.  Je  n’avais  déjà  vu  cette  scène  que  parce  que Julian  l’avait  décrite  en  détail  dans  l’un  de  ses  romans  d’horreur,  une désopilante  histoire  de  désaxés  où  il  avait  endossé  le  rôle  du  premier cadavre découvert par la police. J’ai respiré un grand coup pour refouler la bile qui me brûlait l’œsophage et je me suis secoué.

Je n’allais pas dégueuler sur la dépouille de Chris Julian, pas plus que je n’allais tenter de la repêcher. Ce serait la femme de ménage, le lendemain matin, qui ferait officiellement la macabre découverte, ou alors le jardinier de Julian, qui ne s’était pas pointé depuis un certain temps, si j’en jugeais par l’état des lieux. Quant au cadavre, il macérerait encore quelques heures avant qu’un innocent s’enfarge dans le .45. D’ici là, personne ne troublerait le  repos  de  Julian,  puisque  celui-ci,  lorsqu’il  me  donnait  rendez-vous, s’assurait  avec  un  soin  presque  maniaque  qu’aucun  visiteur  ne  viendrait nous déranger ou ne me verrait en sa compagnie. Il me remettait alors son dernier manuscrit, m’en exposait les grandes lignes, me faisait part de ses consignes, après quoi il sortait la bouteille de scotch, que nous buvions près de la piscine ou dans son cabinet de travail, dont les fenêtres donnaient sur le jardin aux allées prétentieuses aboutissant de part et d’autre de la piscine aux pieds d’une statue de pierre nichée sous un peuplier.

Dans  ces  moments,  Julian  m’appelait  mon  cher  Chris,  car  j’étais  son double, son prête-nom, sa putain. Il frappait délicatement son verre contre le mien, étirait ses lèvres molles sur la finale de Chris, mon cher Chrisss, et me souriait de toutes ses fausses dents, amalgames de céramique et autres produits hors de prix.

Sa  condescendance  me  donnait  envie  de  l’étrangler  avec  son  foulard  de soie jusqu’à ce que ses yeux de maquereau se figent sur une image qu’il ne pourrait jamais reproduire dans l’un de ses romans, celle de Ric Dubois, sa pute, lui crachant son mépris au visage, mais j’avais besoin de Julian pour payer  le  loyer  et  continuer  à  végéter  ainsi  que  je  le  faisais  depuis  qu’il m’avait ramassé, une vingtaine d’années plus tôt, dans une gare d’autobus miteuse où je me demandais si j’allais partir pour l’Arkansas ou courir me jeter  en  bas  d’un  pont.  À  compter  de  ce  jour,  mon  destin  a  été  tracé.  Je servirais de couverture à Julian, je courrais les lancements et les cocktails à sa place, je répondrais à ses interviews, je coucherais avec ses admiratrices et  je  recevrais  tous  les  mois  un  chèque  adressé  à  mon  véritable  nom, Richard  Dubois,  un  raté,  un  imposteur,  un  homme  sans  consistance incapable de vivre sa propre vie. Aujourd’hui, la mascarade était finie. Le grand écrivain avait tiré sa révérence et Ric Dubois allait se retrouver à la rue.

J’ai rappelé à Julian qu’il était un hostie de profiteur, ce qui n’a pas fait un pli  au  macchabée  qui  s’enfonçait  lentement  dans  l’eau  croupie  et  n’avait rien à foutre de ce que je pensais du gars à qui j’avais consacré la moitié de mon existence. Je le lui ai quand même répété, crisse de salaud, et je suis rentré chercher le manuscrit que Julian devait me remettre ce jour-là.

La  maison  était  impeccable,  mais  le  cabinet  de  Julian  était  un  véritable foutoir.  La  pièce  sentait  le  tabac  froid,  l’alcool  renversé,  la  sueur  et  la maladie.  Devant  le  désordre  qui  y  régnait,  j’ai  compris  que  Julian  avait atteint le fond et ne pouvait finir autrement que dans sa piscine ou au bout d’une  corde.  Des  dizaines  de  livres  jonchaient  le  sol,  des  restes  de  repas moisissaient  sur  sa  table  de  travail,  dont  le  sous-main  était  couvert  de dessins obscènes représentant des pendus, des suppliciés, des êtres tétanisés par d’indescriptibles visions.

Je  m’y  suis  arrêté  un  instant,  troublé  par  ces  figures  dont  l’humanité semblait  résider  dans  leur  aspect  rudimentaire,  dans  ces  yeux surdimensionnés, ces bras qui s’allongeaient et cherchaient à s’accrocher au moindre  trait  de  crayon  susceptible  de  stopper  leur  dégringolade,  luttant contre  eux-mêmes  et  contre  l’irrévocabilité  d’un  désespoir  exhibant  la misérable  laideur  de  la  peur.  Ces  dessins  étaient  malsains  et  je  m’en  suis vite  détaché  pour  inspecter  le  fouillis  de  Julian,  où  je  n’ai  trouvé  qu’un manuscrit d’une cinquantaine de pages, accompagné d’une liasse de notes qui  devaient  servir  à  l’écriture  d’un  roman  qui  ne  verrait  jamais  le  jour. Aucun mot d’adieu, cependant, aucune lettre à mon intention ni à celle d’un lointain cousin, rien.

Julian ne m’avait pas convoqué pour me remettre le manuscrit de son plus récent roman. Il m’avait fait venir pour que je tombe sur sa dépouille et me démerde  avec.  C’est  là  qu’il  s’était  trompé.  En  ce  qui  me  concernait,  il pouvait se décomposer jusqu’à servir de bouffe aux charognards, j’en avais fini avec ses magouilles. J’ai essuyé tout ce que j’avais touché et je me suis poussé sans un regard pour l’homme à qui j’avais vendu mon âme, laissant à la femme de ménage le soin de vomir dans la piscine.
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J’ai su que la femme de ménage s’était tapé le sale boulot une semaine plus tard, en parcourant les notices nécrologiques du journal qu’un client avait oublié sur la banquette du café où je déjeunais tous les matins. Aucun autre journal n’avait mentionné la mort de Julian, aucun article n’avait été publié à  son  sujet,  signe  que  personne  n’avait  fait  le  lien  entre  l’écrivain  et l’homme qui s’était donné la mort dans le jardin de sa luxueuse demeure. Pour  le  moment,  j’étais  encore  Chris  Julian  aux  yeux  de  l’institution littéraire.  J’ai  attendu  quelques  semaines  de  plus,  au  cas  où  je  recevrais l’appel d’un notaire m’annonçant que j’étais l’héritier du défunt mais, dans sa  hâte  d’essayer  son  colt  sur  de  la  chair  fraîche,  Julian  avait  oublié  le moins-que-rien qui allait lui survivre, à moins qu’il n’ait sciemment décidé que son double devait mourir en même temps que lui. Là encore, il s’était mis le doigt dans l’œil jusqu’à l’occiput, car je n’avais pas l’intention de me transformer en courant d’air ni d’avaler l’eau de sa piscine avec lui.

Plutôt que de me retrouver en partance pour l’Arkansas, je me suis rasé, je suis passé chez le coiffeur et j’ai débarqué dans le bureau de Gilbert Dugas, l’agent  de  Julian,  avec  les  premières  pages  de  son  manuscrit.  Dugas,  qui n’avait jamais su que Julian était en quelque sorte mon nègre et que j’étais ni plus ni moins son esclave, m’a rappelé dès le lendemain pour s’enquérir de mon état de santé, les pages que je lui avais remises n’étant pas ce que Julian avait produit de plus inspirant.

On  dirait  que  vous  êtes  sur  le  bord  d’un  précipice,  Julian,  et  que  vous attendez qu’une âme charitable vous y pousse. Je lui ai répondu que j’avais fait  quelques  pas  en  arrière  depuis  l’écriture  de  ces  pages  et  que  j’étais tombé en pleine face dans un champ de marguerites. Tout va pour le mieux, Dugas, je suis dans une forme du tonnerre. Après une discussion musclée, j’ai réussi à lui soutirer un à-valoir de soixante-quinze mille dollars, que j’ai fait  verser  sur  un  compte  que  j’avais  expressément  ouvert  pour  la circonstance. J’obtiendrais une somme équivalente à la remise du manuscrit final. J’avais un an pour m’exécuter, faute de quoi je devrais rembourser.

J’ai laissé passer l’hiver dans un brouillard alcoolisé, me payant ici et là une virée au grand air, puis, alors que l’échéance approchait, j’ai tapé sur Google  le  nom  des  Chutes  rouges,  qui  servaient  de  décor  au  roman  de Julian, aussi sanglant que ses précédents. D’après mes recherches, le lieudit des  Chutes  rouges  était  un  trou  perdu  où  il  y  avait  plus  de  castors  que d’humains au kilomètre carré. Les chutes en question avaient été créées par une dépression de la Red River, près de laquelle avait été érigé le camping des  Chutes.  C’est  là  que  se  faisait  trucider  la  première  victime  de  Julian, Betty  Duncan,  une  jeune  fille  dont  le  nom  me  hanterait  jusque  dans  mes pires  cauchemars.  Si  j’excluais  la  perspective  d’y  suivre  Betty  Duncan, l’isolement  du  lieu  me  convenait  parfaitement.  Personne  ne  viendrait  me chercher à cet endroit.

Le lendemain, je bouclais mes valises, persuadé que si je m’imprégnais de l’atmosphère de l’endroit, je parviendrais à écrire le roman que Julian avait ébauché  et  à  usurper  sa  place  une  fois  pour  toutes.  Il  ne  me  restait  qu’un peu plus de trois mois pour prouver qu’après m’être glissé dans sa peau, je pouvais maintenant entrer dans la tête de l’homme qui avait fait de moi son objet  et  m’avait  laissé  sans  ressources,  tel  un  pantin  dont  les  membres flasques, sans personne pour les agiter, s’étalaient de part et d’autre d’une vie qui ne tenait pas debout.

C’est de cette façon que j’ai abouti à Fall-Jonction, à quelques kilomètres des  chutes  qui  avaient  inspiré  à  Chris  Julian  son  histoire  la  plus  tordue  et que  j’ai  repris  mon  ancien  nom,  Richard  Dubois,  Ric  pour  les  intimes  et pour la jolie fille qui gaspille ses sourires à l’endroit de l’étranger assis au comptoir de son snack, avec qui elle entrevoit peut-être, dans ses rêves de femme qui a perdu le goût de la faune locale, une ardente aventure d’été, ignorant que l’homme qui lui renvoie malhonnêtement ses œillades n’est en fait qu’un simulacre, l’ombre d’une ombre qui a sombré un jour de juillet dans l’eau sale d’une piscine où son plongeon n’a provoqué qu’une légère onde, à peine un bruit, à peine un murmure sous le soleil resplendissant.
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Le  snack  commençait  à  se  vider  quand  j’ai  terminé  la  pointe  de  tarte  aux pacanes  à  laquelle  je  n’avais  pu  résister.  Je  suis  sorti  derrière  un  gars  qui bougonnait  contre  la  température  et  j’ai  marché  jusqu’à  ma  voiture  en examinant  les  nuages,  cherchant  à  y  déceler  les  signes  annonciateurs  des vents  furieux  dont  avaient  parlé  les  clients  de  la  place.  Si  je  me  fiais  à  la couleur du ciel, je pouvais respirer encore un peu, mon premier orage aux Chutes rouges ne serait pas pour aujourd’hui.

Lorsque  j’ai  repris  la  route,  je  n’ai  toutefois  pu  m’empêcher  de  me remémorer  les  cieux  déments  décrits  par  Julian,  qui  s’opposaient  à  la légèreté  des  cirrocumulus  s’effilochant  dans  un  ciel  autrement  poudré  de bleu pâle. Mon plan sur les genoux, j’ai suivi la ligne rouge qui m’indiquait que  je  devais  traverser  Fall-Jonction  et,  à  la  sortie  du  village,  prendre  le chemin  des  Braconniers,  qui  contournait  le  Massif  bleu,  une  imposante montagne  qui  contredisait  la  notion  d’horizon.  Je  devais  ensuite  rouler  le long  de  la  Red  River  jusqu’au  plateau  du  haut  duquel  se  déversaient  les Chutes rouges. Le camping se trouvait un kilomètre plus loin.

La route qui contournait la montagne était une route désolée et sinueuse où  vous  n’aviez  pas  envie  de  tomber  en  panne  au  cœur  de  la  nuit  ou  en pleine tempête. Ici et là, des camps de chasse ouvraient des enclaves dans la forêt.  Outre  ces  camps,  aucune  construction  ne  signalait  la  présence  de l’humain dans les parages. Sur ma droite, des feuillus faméliques malmenés par le dernier hiver s’alignaient en dessous des conifères qui occupaient la majeure partie du Massif.

Je me demandais ce que je foutais dans cet endroit qui avait des allures de purgatoire  quand  j’ai  enfin  aperçu  la  Red  River,  qu’enjambait  un  pont  de bois. Une cinquantaine de mètres plus loin, un panneau ayant servi de cible à tous les chasseurs du coin indiquait qu’il fallait tourner à quatre-vingt-dix degrés  pour  le  camping  des  Chutes.  La  route  que  j’avais  suivie  jusque-là s’enfonçait quant à elle dans la forêt, au-delà d’un écriteau peint à la main sur  lequel  on  avait  écrit  «  Cul-de-sac.  Défense  de  passer  ».  Cette interdiction  était  inutile,  car  je  ne  voyais  pas  quel  crétin  irait  s’aventurer dans cette jungle sans être muni d’un fusil.

J’ai  donc  pris  à  gauche  et  j’ai  roulé  pendant  une  dizaine  de  minutes  sur une route tortueuse longeant la Red River qui, pour le moment, n’avait de rouge que le nom. Dans ses notes, Julian expliquait que cette rivière, après de  fortes  pluies,  prenait  la  teinte  rougeâtre  du  substrat  ferrugineux  sur lequel  s’était  creusé  son  nid.  D’après  ce  que  j’ai  compris,  il  comptait  se servir  de  cette  particularité  pour  y  mêler  le  sang  de  ses  victimes,  dont  la mort surviendrait durant les orages qui assourdissent ce secteur en juillet et en août et vous donnent un aperçu des musiques de l’enfer. Julian avait une prédilection  pour  les  superlatifs  mais,  après  avoir  entendu  les  hommes réunis au snack utiliser des termes semblables, je savais que ce taré disait vrai et que je devais m’attendre au pire.

En contemplant la rivière, j’ai revu le corps qui flottait dans l’eau rose et j’ai  compris  qu’en  se  suicidant,  Julian  s’était  abandonné  au  sort  qu’il réservait  à  ses  personnages,  couleurs  incluses.  J’ai  balayé  l’image  qui  se superposait  aux  flots  de  la  Red  River  mais  n’avait  aucune  chance  de  les polluer.  Dans  mon  esprit,  Julian  n’était  jamais  sorti  de  sa  piscine.  Il  y dérivait  parmi  les  feuilles  mortes  et  y  dériverait  jusqu’à  la  fin  des  temps. Ses chairs se détacheraient lentement de son squelette, empuantiraient l’air chauffé d’un implacable soleil et se couvriraient d’une mousse verdâtre ou grise qui leur donnerait l’allure de vieilles épaves. Je n’avais pas envie de crever de cette façon, pas plus que je n’avais envie de me ramasser dans le décor, que j’ai vu en plan un peu trop rapproché après avoir failli faire une embardée  dans  une  courbe  qu’aucun  panneau  n’annonçait.  Au-delà  de  la courbe, la route se transformait en une montée abrupte creusée d’ornières, ce qui m’a permis de lâcher une série de lénifiants jurons pendant que mes pneus patinaient dans le gravier. À la fin de ma litanie, j’étais arrivé sur le plateau.

Le panorama qui s’offrait à moi était digne d’un décor de cartes postales. J’ai arrêté la voiture en plein milieu de la route et je suis sorti pour admirer le paysage depuis ce qui avait autrefois été une aire de repos, mais n’était plus qu’un terrain vague envahi de broussailles et d’objets vétustes, tables à pique-nique  bancales,  chaises  démantibulées,  briques  éparpillées  autour d’un ancien foyer que quelqu’un s’était amusé à démolir. Pour compléter le tableau,  une  vieille  bicyclette  dont  la  selle  avait  été  déchiquetée  par  un rongeur en quête de matériaux pour son nid rouillait à côté des briques.

J’ai fait quelques pas jusqu’à la clôture branlante qui délimitait l’aire de repos  et  j’ai  reçu  la  montagne  en  plein  visage.  Non  seulement  le  Massif bleu  était-il  gigantesque,  mais  il  s’en  dégageait  une  puissance  hostile  qui vous  donnait  l’impression  que  vous  n’étiez  pas  le  bienvenu.  Un  mauvais pressentiment  m’a  effleuré  l’esprit,  puis  je  me  suis  avancé  pour  mieux apercevoir les chutes, trois chutes tumultueuses placées en un demi-cercle d’où s’élevait un brouillard irisé qui se perdait dans le jour ensoleillé. Ces chutes n’avaient en apparence rien de menaçant. En les imaginant teintées de  rouge,  on  obtenait  une  tout  autre  perspective,  trois  coulées  d’eau ensanglantée alimentées par les ruisseaux et les eaux de fonte qui dévalaient le Massif.

Je  me  suis  allumé  une  cigarette  et  j’ai  observé  les  nuages  qui  se rassemblaient lentement au-dessus de la montagne. Le Massif bleu portait bien son nom, mais sa couleur n’évoquait pas celle des cieux. Il était plutôt de  cette  teinte  que  l’on  prête  aux  eaux  abyssales,  à  ces  régions  où  le  ciel n’existe pas et où la lumière n’est qu’une idée de l’au-delà. Cette montagne me  donnait  froid  dans  le  dos.  J’ai  éteint  ma  cigarette  sur  le  talon  de  ma chaussure  et  je  suis  retourné  à  ma  voiture  en  faisant  cliqueter  la  roue  du vélo rouillé sur mon passage. En refermant ma portière, j’ai cru entendre, dans le cliquettement qui s’amenuisait, le rire saccadé de Julian, qui faisait tressauter les disques de chair molle qui lui tenaient lieu de pectoraux quand il m’appelait mon cher, mon très cher Chrisss. Même à l’état de pourriture, ce fumier continuait à exercer son emprise sur moi et à tirer les ficelles qui m’avaient conduit dans cet endroit sordide.

L’atmosphère  des  Chutes  rouges  commençait  à  m’atteindre,  mais  j’en étais  encore  à  ce  stade  où  la  beauté  l’emporte  sur  l’intime  conviction  que cette  beauté  ne  vous  laissera  pas  indemne.  J’ai  démarré  en  repoussant  le malaise provoqué par le rire de Julian et j’ai suivi la route qui s’enfonçait dans  la  forêt  couvrant  le  plateau.  Au  bout  de  la  route,  j’ai  aperçu  le stationnement du camping puis, derrière une arche à laquelle était accroché un  panneau  me  souhaitant  la  bienvenue,  une  rangée  de  roulottes,  toutes disposées le long d’un chemin qui serpentait entre les arbres. Ici et là, des cordes à linge ployaient sous le poids des serviettes et des maillots de bain, et  des  gamins  jouaient  au  soccer  sur  une  aire  de  jeu  où  s’entassaient  des glissoires, des balançoires et des blocs de plastique colorés.

J’ai  garé  ma  voiture  et  j’ai  entendu  des  rires  et  des  cris  à  travers  le  son d’un  haut-parleur  qui  diffusait  des  pièces  des  années  quatre-vingt.  Au-dessus  du  brouhaha,  s’élevait  la  fumée  du  méchoui  que  j’appréhendais. Dans peu de temps, la fête battrait son plein au camping des Chutes rouges et, lorsque la nuit tomberait, on entendrait quel ques cris se mêler aux rires, quelques  engueulades  provoquées  par  l’alcool,  puis  les  haut-le-cœur mouillés de ceux qui se pencheraient au bout du quai pour dégueuler dans la rivière.

J’ai présenté ma réservation au gardien installé à l’entrée dans une guérite de bois, un certain Hank, une face à fesser dedans, et me suis dirigé vers le lot 17, où se trouvait la roulotte que j’avais louée. Julian m’avait prévenu. Je venais d’arriver en enfer.
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Après le solstice – 5 juillet

 

Torride. La nuit était torride. J’avais poussé le ventilateur à fond pour me donner  l’illusion  qu’un  peu  de  fraîcheur  circulait  dans  l’exiguïté  de  ma roulotte  de  location,  mais  l’air  chaud  qui  soulevait  les  rideaux  amplifiait mon  sentiment  d’étouffement,  déjà  exacerbé  par  la  promiscuité  à  laquelle j’étais  contraint.  Trois  mètres  seulement  me  séparaient  de  la  caravane  des Meunier-Gervais,  à  gauche,  et  de  celle  des  McCormick-Leblanc,  à  droite, dont  j’étais  forcé  de  partager  l’intimité,  les  engueulades  et  les  secrets d’alcôve.

Les Meunier avaient enfin réussi à endormir leur plus jeune, une fillette dont les cris atteignaient un nombre de décibels qu’un aussi petit corps ne pouvait selon moi produire. En revanche, le cliquetis des pales mal ajustées de  mon  ventilateur  ne  parvenait  qu’à  assourdir  les  râles  de  Charlotte McCormick qui, comme à peu près tous les soirs, tentait de prouver qu’elle était la reine de la baise en entraînant son mari dans une partie de jambes en l’air  qui  faisait  grincer  les  essieux  de  leur  roulotte  brin guebalante.  Nos fenêtres  étaient  si  rapprochées  que  je  pouvais  presque  entendre  le froissement de leurs draps humides et humer l’odeur du corps de Charlotte, légèrement  acidulée,  que  s’affairait  à  faire  jouir  Steve  Leblanc,  le  pauvre type qui croyait que tous les mecs du camping voulaient se taper sa femme, ce qui n’était pas tout à fait faux, car Charlotte avait un corps à faire enrager les déesses.

Je n’étais au camping des Chutes rouges que depuis deux semaines et je connaissais déjà tout de la vie des Meunier, des Lessard, des Beaudoin, des Simard  et  des  McCormick-Leblanc,  que  leur  instinct  grégaire  poussait  à s’entasser au sein d’une nature pourtant si vaste.

Durant les premiers jours, j’avais fait profil bas, n’ouvrant la bouche que pour dire bonjour et saluant jus qu’aux abrutis qui me regardaient de travers, ainsi qu’on le fait entre gens civilisés. Les deux seules personnes avec qui j’avais  échangé  plus  de  trois  mots  étaient  ma  voisine,  Charlotte,  Charlie pour les intimes, et Madeleine Fréchette, que tout le monde appelle Maddy, la fille superbe qui sert des hot-dogs et des frites de quatorze à vingt-deux heures à la cantine du camping, la fille su  blime dont le sourire m’a séduit dès qu’elle m’a versé mon premier café.

Malgré  mes  évidentes  lacunes  en  matière  de  socialisation,  j’avais  vite appris  que  la  vie  aux  Chutes  rouges  était  basée  sur  une  série  de  règles tacites  qui  vous  permettaient  de  proférer  des  âneries  autour  d’un  feu  de camp jusqu’à minuit passé mais pas de vous enfermer dans le silence et la solitude. C’est pourtant ce que je faisais, incapable de participer aux joutes de fer à cheval qui opposaient sur la plage des hommes aux bras musclés à d’autres  exhibant  leurs  tatouages  avachis,  pas  plus  que  je  n’arrivais  à  me joindre à ces rassemblements apéritifs où chacun reluquait la femme de son voisin en dépit de la raclée qu’il se prendrait s’il osait la toucher.

Je restais donc dans mon coin et, le soir venu, j’ouvrais le manuscrit de Julian  en  tâchant  de  donner  une  suite  à  ce  roman  sordide.  En  deux semaines,  je  n’étais  parvenu  à  y  ajouter  qu’une  douzaine  de  pages  toutes plus nulles les unes que les autres et mes illusions quant aux jours glorieux qui m’attendaient en avaient pris un sacré coup. La plupart du temps, je me retrouvais dans un cul-de-sac, coincé avec un personnage qui n’en menait pas large au bout d’un sentier qui n’aboutissait nulle part. Je refermais alors mon  ordinateur,  où  j’avais  entièrement  retapé  le  manuscrit  de  Julian,  et j’essayais de rédiger un plan qui me permettrait de quitter l’impasse au fond de  laquelle  je  m’étais  embourbé.  Les  feuillets  que  je  noircissais  se ramassaient invariablement à la poubelle, avec les mégots qui débordaient de  mon  cendrier  Made  in  Japan,  un  faux  coquillage  aussi  kitsch  que l’ensemble des éléments de décor qui tentaient de me remonter le moral en me jetant à la figure le mauvais goût des propriétaires de ma roulotte.

Pour  tuer  le  temps  en  attendant  que  Steve  et  Charlotte  accouchent,  je fixais les billes de bois placées au creux des orbites de ce qui représentait vraisemblablement une chouette, espérant que par effet d’hypnose elle me plonge dans un sommeil profond. Autant espérer qu’une poignée de porte vous  lise  votre  avenir.  J’ai  dit  à  la  chouette  qu’elle  ne  valait  rien  et  j’ai ouvert un journal vieux de trois jours, me demandant si les malheurs qui y étaient  relatés  se  reproduisaient  chaque  fois  que  quelqu’un  lisait  le  même article,  puis  les  soupirs  de  Charlotte  McCormick  se  sont  amplifiés  dans l’atmosphère  étouffante,  allant  crescendo  vers  des  sommets  que  seule Charlotte connaissait, signe qu’elle allait bientôt atteindre l’orgasme et que je pourrais peut-être dormir en paix. J’ai éteint ma lampe en même temps que Charlotte exultait et j’ai tenté de faire le vide, d’imaginer des paysages tranquilles, des ruisseaux bordés de neige fraîche qui me distrairaient de la chaleur et me permettraient d’oublier, pour quel ques instants seulement, que j’étais un homme mort, un simple fantôme.

Comme les fantômes ne dorment pas, une heure plus tard, j’avais toujours les yeux rivés sur la chouette au regard débile dont les paupières refusaient de  se  fermer.  Dans  la  torpeur  de  la  nuit,  je  ne  percevais  plus  que  l’onde lancinante créée par la stridulation des criquets, qui m’enveloppait de son chant ininterrompu. Au loin, quelques grondements de tonnerre résonnaient, précédant  la  pluie  qui  ferait  enfin  tomber  la  moiteur  qui  nous  collait  à  la peau.  Ils  annonçaient  également  l’orage  que  je  redoutais  depuis  mon arrivée, ce fracas démentiel dont Julian donnait un aperçu dans ses notes et que la chaleur alimentait en attendant l’éclatement des cieux.

Incapable de tenir tête plus longtemps à la chouette, j’ai rallumé ma lampe et  me  suis  levé.  Je  n’étais  pas  dans  la  forme  idéale  pour  me  mesurer  au délire  de  Julian,  mais  puisque  je  n’arrivais  pas  à  fermer  l’œil,  j’ai  ouvert mon ordinateur, j’ai cliqué sur l’icône intitulée Orages à Red River, et les premières lignes, dans lesquelles j’avisais le lecteur que toute ressemblance avec  des  personnes  ou  des  lieux  existants  était  totalement  fortuite,  sont apparues  pour  me  protéger  des  accusations  qui  ne  manqueraient  pas  de fuser  si  ce  roman  voyait  le  jour  et  si  d’aventure  un  ou  deux  campeurs avertis montraient un goût particulier pour la lecture.

Incapable d’inventer un personnage qui pouvait se regarder dans le miroir sans  reconnaître  son  facteur  ou  son  épicier,  je  m’étais  en  effet  inspiré  de mon entourage pour agrémenter l’intrigue de quelques individus à l’allure louche qui pouvaient facilement être confondus avec trois ou quatre bozos qui  séjournaient  au  camping.  Et  j’avais  renchéri  en  donnant  des  rôles secondaires  à  Charlotte  McCormick  et  à  Steve  Leblanc,  que  j’avais renommés  Mary  Jones  et  John  Stevens,  un  couple  qui  n’avait  pas  encore d’enfant,  même  si  John  le  baraqué  s’employait  à  inoculer  sa  semence  à Mary chaque fois que celle-ci laissait glisser sa culotte de soie sur ses pieds bronzés,  ce  qui  se  produisait  aussi  souvent  qu’un  hibou  hululait  dans  la forêt  avoisinante.  Ma  description  des  Jones-Stevens  dénotait  mon  cruel manque d’inspiration, mais je n’avais rien trouvé de mieux pour le moment.

J’ai fait défiler le texte jusqu’à la scène où Mary Jones, non contente de partager ses émois sexuels avec ses voisins, se met à hurler au cœur de la nuit, et j’ai tenté d’imaginer ce qui, outre la jouissance, avait pu provoquer ce hurlement. J’ai travaillé jusqu’à trois heures du matin, plutôt satisfait du ton que j’avais donné au texte, du genre nature trash, puisque les criquets et les  grondements  du  tonnerre  y  côtoyaient  les  bouts  de  tôle  et  les  corps exhibant  leurs  surplus  de  graisse.  À  trois  heures  pile,  j’ai  refermé l’ordinateur,  préférant  ne  pas  me  relire  tout  de  suite  et  demeurer  dans l’illusion que j’avais bien bossé.

Le tonnerre s’était tu, signe que l’orage s’était abattu sur l’autre versant du Massif bleu et que nous devrions attendre encore un jour ou deux avant qu’un peu de fraîcheur vienne défriper les yeux gonflés par l’insomnie. J’ai enfilé un t-shirt et suis sorti de la roulotte. Même si la nuit était étouffante, il  faisait  bien  quatre  ou  cinq  degrés  de  moins  à  l’extérieur.  Je  me  suis allumé  une  cigarette,  dont  le  bout  rougeoyant  inquiéterait  peut-être  un  ou deux insomniaques postés à leur fenêtre, et je suis parti me balader.

Tout  le  camping  dormait,  hormis  les  invisibles  in somniaques.  Quelques ronflements,  quelques  remarques  pâteuses  adressées  à  la  torpeur  me parvenaient  de-ci  de-là,  mais  j’étais  seul  sur  le  chemin  de  gravier  mal éclairé.  Quand  j’ai  bifurqué  pour  prendre  la  côte  menant  à  la  vallée  de  la Red River, une pente tout en méandres où les cailloux déboulaient sous mes pieds,  un  chien  a  aboyé  dans  mon  dos,  me  lançant  un  avertissement  à propos du territoire de chacun et des limites qu’il ne fallait pas franchir. Ta gueule, Princesse, a aboyé à son tour une femme qui en avait visiblement marre  des  états  d’âme  de  Princesse,  et  je  me  suis  de  nouveau  retrouvé  en compagnie  des  criquets,  des  grenouilles  et  autres  bestioles  qui  ne  se manifestent que le soir venu.

Ces moments étaient les seuls que j’appréciais véritablement aux Chutes rouges,  ce  silence  habité  de  la  nuit,  quasi  aérien,  quand  les  bruits  des hommes s’amenuisent et qu’on peut enfin entendre ce qui ne se tait jamais dans l’obscurité, les élytres des insectes, le craquement des branches sèches, les faibles pépiements suscités par un lointain hululement, puis le son de sa propre respiration, lente et paisible aux abords du sommeil, de cette petite mort  quotidienne  de  laquelle  certains  ne  reviennent  pas,  emportés  par  la rupture sournoise d’un anévrisme ou trucidés par quelque psychopathe qui passait par hasard dans le coin. Je souhaitais parfois que cela m’arrive, que mon souffle s’arrête en plein milieu d’un rêve d’un érotisme ravageur et que la morosité du lendemain me soit épargnée, ce qui ne se produirait pas cette nuit,  parce  que  mon  bilan  de  santé  était  au  beau  fixe  et  qu’aucun  tueur sanguinaire, que je sache, ne rôdait dans les parages.

Arrivé  dans  la  vallée  creusée  par  la  Red  River,  j’ai  profité  de  ce  que l’endroit était désert pour me coucher sur le quai aménagé là où la rivière s’élargissait. J’avais l’intention d’observer les étoiles, mais aucune étoile ne perçait l’amas de nuages qui stagnait au-dessus de la vallée. J’ai fermé les yeux  pour  écouter  le  clapotis  de  l’eau  sous  le  quai,  un  papillon  a  effleuré mon bras gauche, et je me suis endormi.
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6 juillet

 

Un type affublé d’un chapeau de paille pêchait au bout du quai, les jambes dans le vide, quand j’ai rouvert les yeux. Le jour n’était pas tout à fait levé, mais  on  percevait  sa  faible  lueur,  derrière  la  montagne,  perdue  dans  un brouillard jaune annonçant la chaleur humide qui écraserait le camping dès le chant du coq.

J’ai déplié mes membres endoloris, j’ai craché la bestiole qui avait profité de mes bâillements pour se poser sur ma langue et j’ai salué le type dont la camisole  de  résille  lie-de-vin  me  tournait  le  dos.  Il  m’a  répondu  d’un grognement et a lancé sa ligne, dont l’appât s’est enfoncé avec un léger ploc dans l’eau claire, puis il a agité sa canne pour attirer l’innocent qui passerait par là. J’ai imaginé la mouche rouge et blanche sous la surface, le poisson qui  vaquait  à  son  petit  train-train  matinal  sans  se  douter  de  rien,  sifflant peut-être  un  petit  air  aquatique  de  son  cru,  et  j’ai  demandé  au  gars  s’il relâchait  ses  prises  ou  s’il  les  gardait.  La  camisole  s’est  retournée,  de concert avec le chapeau, le type m’a toisé comme si j’étais le dernier des imbéciles et il a relancé sa ligne d’un habile coup de poignet.

Je n’ai pas eu besoin d’explications supplémentaires pour comprendre que cet homme n’était pas particulièrement liant. Je me suis relevé en essayant de contrôler la douleur cuisante qui me déchirait le dos et j’ai quitté le quai en traînant mes savates. Je mettais le pied sur le gravier lorsque le type a déposé un poisson frétillant près de son sac de toile et m’a lancé que le quai n’était pas un dortoir. Je lui ai murmuré d’aller se faire foutre et il s’est levé d’un bond. Qu’est-ce que t’as dit ?

Je  n’étais  pas  en  état  d’argumenter  et  lui  ai  stupidement  répondu  que  le quai ne lui appartenait pas, qu’il m’avait bien entendu et qu’il pouvait aller se faire foutre. Je n’avais pas fini ma phrase qu’il se jetait sur moi, un type énorme, dont j’avais mal évalué la corpulence. Je suis tombé sous l’impact, on  a  roulé  dans  le  gravier,  mon  dos  a  craqué  et  un  poing  orné  d’une chevalière dont je n’ai pas eu le loisir d’admirer le motif s’est imprimé sur mon visage. Deux secondes plus tard, je voyais noir et je crachais le sang.

Des gars de ton espèce, on n’en veut pas dans le coin, a-t-il craché à son tour,  à  bout  de  souffle,  de  la  bave  au  coin  des  lèvres,  puis  il  m’a  gratifié d’un  coup  de  pied  dans  les  côtes.  Il  est  ensuite  reparti  avec  son  agrès  de pêche, oubliant sur le quai le poisson de moins en moins frétillant.

Je ne sais combien de temps j’ai mis avant de pouvoir bouger. L’un des employés  du  camping  faisait  gronder  sa  tondeuse  quand  j’ai  réussi  à  me traîner jusqu’à la rivière, dans laquelle je suis entré tout habillé et dont j’ai laissé l’eau tiède laver mes plaies. Je pouvais dire adieu à mes runnings de luxe et je m’en foutais. Je venais d’être attaqué par un fou, un désaxé qui n’hésiterait  pas  à  me  faire  la  peau  si  je  croisais  encore  son  chemin.  Je l’avais vu dans ses yeux, dans la rage qui déformait ses traits, dans la fureur avec laquelle il me tapait dessus. Je représentais tout ce qu’il méprisait en ce bas monde, tout ce qui ne méritait pas de respirer, tout ce qui encombrait l’espace  vital  du  bien-pensant.  Ce  type  me  tuerait  si  je  lui  en  donnais l’occasion.

Pendant un bref instant, je me suis vu flotter sur la rivière à la suite des cadavres  que  Julian  précipitait  au  bas  des  chutes  et  je  me  suis  demandé, pour la centième fois, ce que je faisais dans ce camping où la plupart des gens me considéraient avec raison comme un intrus. Je suis sorti de l’eau en laissant sur le sable et les pierres une large trace que le soleil sécherait en quelques  minutes  et  j’ai  relancé  à  la  flotte  le  poisson  moribond  qui m’implorait  de  ses  yeux  globuleux.  Ma  B.A.  quotidienne  accomplie,  j’ai décidé  de  retourner  à  ma  roulotte  par  le  sentier  qui  s’ouvrait  entre  deux épinettes  de  Norvège,  quitte  à  me  casser  une  autre  fois  la  gueule  dans  la pente abrupte qui séparait le camping de la vallée.
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Je n’étais pas le premier à me balader dans les bois qui plongeaient vers la Red  River.  Un  peu  partout,  le  sol  était  tapé  par  le  passage  répété d’adolescents  en  quête  d’un  endroit  tranquille  pour  se  tripoter,  fumer  un joint ou boire une bière. Dans les fougères bordant le sentier, s’élargissait la marque de corps couchés, et des canettes vides, ici et là, rouillaient dans la verdure.

Ce matin-là, j’étais seul dans le sentier et je comprenais qu’on ait envie de venir  se  réfugier  ici,  loin  des  terrains  où  la  pelouse  se  transformait rapidement  en  terre  battue  et  où  l’illusion  de  vivre  au  grand  air  était démentie  par  la  fumée  des  barbecues,  l’accumulation  des  gaz d’échappement,  les  odeurs  de  lessive,  de  lotion  bronzante,  de  toilettes chimiques et autres émanations liées au confort du vacancier. Si je n’avais pas été si mal en point, je me serais aussi allongé dans les fougères, pour rêver  à  cet  âge  où  l’on  peut  encore  aspirer  à  un  véritable  repos.  Cette époque était révolue depuis longtemps et j’avais besoin de café, d’aspirine et d’un matelas où étendre mon corps meurtri.

J’ai pris un sentier qui bifurquait près du sentier principal et devait, si mes calculs  étaient  bons,  me  mener  au  secteur  du  camping  où  était  située  ma roulotte, avançant quasi plié en deux à cause de la douleur qui me sciait les reins et jurant contre l’enragé qui m’avait sauté dessus. Après avoir gravi un semblant  d’escalier  aménagé  à  même  la  déclivité  du  terrain,  j’ai  enfin débouché  derrière  l’emplacement  des  McCormick-Leblanc,  où  Charlotte McCormick, en tenue d’Ève, profitait des premiers rayons du soleil. Shit ! J’ai  tenté  de  me  faufiler  en  douce  à  l’extrémité  du  terrain,  mais  elle  s’est redressée quand une branche s’est rompue sous mes pas. J’ai alors vu ses yeux s’écarquiller, ses lèvres s’ouvrir, et j’ai songé que j’étais foutu, qu’elle allait m’agonir d’injures et rameuter tout le camping, qui crierait au vol, au viol, à l’assassin, après quoi on m’expulserait comme une ordure, à moins que  le  type  au  chapeau  de  paille  rapplique  et  me  règle  proprement  mon compte.

Je levais la main en signe d’apaisement quand Charlotte McCormick m’a reconnu et que ses lèvres arrondies se sont élargies en un sourire aguicheur : T’as déboulé en bas d’une falaise, mon grand ?

Je lui ai rendu son sourire en essayant de ne pas la regarder plus bas que le menton  et  lui  ai  expliqué  que  j’avais  fait  une  mauvaise  chute.  Méchante débarque,  a- t-elle  répliqué  tout  en  enfilant  un  micro-maillot  de  bain, constitué d’à peine quelques fils, avec la lenteur de celle qui en connaît un rayon  sur  le  désir  spontané  du  mâle  devant  la  chair  offerte.  Elle  tombait mal.  J’avais  autant  de  chances  de  bander  qu’un  eunuque  dans  un  banc  de neige.  Je  me  suis  excusé  de  mon  intrusion  et  j’ai  pris  le  chemin  de  ma roulotte, mais Charlotte McCormick n’entendait pas me laisser filer.

Na,  na,  na…  Tu  vas  venir  avec  moi,  mon  grand,  et  je  vais  nettoyer  tes blessures.

Je vous remercie, madame McCormick, j’ai juste besoin de me reposer.

Charlie, tu m’appelles Charlie, je te l’ai dit cent fois, et tu me suis. T’as besoin que quelqu’un te soigne.

Ce disant, elle m’a pris par le bras et m’a entraîné de l’autre côté de sa roulotte.  Sur  le  seuil  de  la  porte  d’entrée,  j’ai  été  pris  de  panique.  Il  était hors  de  question  que  j’entre  dans  un  espace  aussi  exigu  avec  une  femme pratiquement  nue  qui  se  pencherait  sur  mon  visage  en  m’offrant  ses  seins bronzés  et  ferait  fondre  illico  le  banc  de  neige  responsable  de  mon impuissance momentanée.

J’ai  tenté  d’argumenter,  de  lui  faire  comprendre  que  j’appréciais  sa sollicitude, mais que je préférais me débrouiller seul. J’aurais dû me taire. Pendant que j’essayais de me débarrasser d’elle, au moins cinq personnes nous ont vus discuter, une dame qui promenait son beagle, un employé du camping qui passait sur sa voiturette, un couple qui partait se baigner et une fillette  aux  tresses  blondes  qui  a  écarquillé  les  yeux,  comme  Charlotte McCormick quelques minutes auparavant, en voyant ma tête à faire peur.

À  bout  de  forces,  j’ai  fini  par  céder.  Je  suis  monté  avec  Charlotte McCormick  dans  sa  roulotte,  pareil  à  un  ado  honteux  qui  suit  derrière  un rideau  rouge  la  première  femme  qui  va  lui  faire  oublier  les  questions existentielles pourrissant ses quinze ans.
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La nuit était tombée depuis peu et les criquets avaient remis ça, prenant le relais  des  radios  et  de  cris  de  victoire  venant  de  l’aire  de  jeux.  Charlotte McCormick,  quant  à  elle,  demeurait  curieusement  silencieuse.  Après m’avoir entraîné dans sa roulotte, le matin, elle avait enfilé un peignoir, ce qui  m’avait  amené  à  reconsidérer  ses  intentions  et,  surtout,  à  revoir  le jugement  que  je  portais  sur  cette  femme.  Elle  m’avait  ensuite  fait  asseoir dans un fauteuil, m’avait donné de l’eau fraîche et avait sorti une trousse de premiers soins. La délicatesse avec laquelle elle avait nettoyé et pansé mes plaies  m’avait  troublé.  Sous  des  dehors  vulgaires,  Charlotte  McCormick cachait  une  femme  douce  qui,  pour  des  raisons  que  j’ignorais,  ne  se montrait que dans l’intimité.

Voilà, avait-elle dit en rangeant ses instruments dans la trousse. Tu peux aller te reposer, maintenant.

J’étais ressorti de sa roulotte aussi abasourdi par son attitude que par les coups  que  je  m’étais  pris.  J’avais  foutu  mes  runnings  à  la  poubelle,  mes vêtements  dans  un  coin,  et  m’étais  allongé.  J’avais  l’intention  de  faire  un somme, mais le micro-maillot de bain de Charlotte occupait la quasi-totalité de  mon  espace  mental,  juste  à  côté  des  mains  douces  de  Charlotte appliquant  un  bandage  sur  mon  front  en  me  recommandant  de  sa  voix suave,  proche  du  chuchotement,  de  me  rendre  dans  une  urgence  dès  que possible. Je m’étais trompé du tout au tout sur cette femme. Il y avait deux Charlotte McCormick, et celle qui puait le sexe n’était peut-être pas la vraie Charlotte. Je m’étais tout de même endormi dans la sensualité de son odeur, ne  m’extirpant  de  mes  rêves  endoloris  que  pour  y  replonger  aussitôt, engoncé dans un fouillis de fantasmes où violence et volupté se perdaient dans des couleurs chaudes et crues.

Lorsque je me suis éveillé, en plein milieu de la nuit, je baignais dans une mare  de  sueur.  J’ai  tâté  mon  visage,  cherchant  mon  œil  gauche  parmi  les boursouflures, et me suis relevé pour aller m’ausculter dans la salle de bain. L’homme  que  j’ai  aperçu  dans  le  miroir  n’était  pas  non  plus  le  vrai  Ric Dubois,  mais  un  homme  au  regard  vitreux,  la  moitié  du  visage  enflée, marbrée  d’un  mauve  pas  véritablement  assorti  à  son  teint,  et  qui  semblait sortir d’une ruelle ou de l’un de ces bars où l’on se tape dessus pour oublier qu’on est un minable. Et c’est exactement ce que j’étais, un imbécile fini, un  crétin  qui  croyait  qu’il  suffisait  d’empocher  soixante-quinze  mille dollars pour être frappé par le génie.

J’ai éteint l’ampoule qui surmontait le lavabo et suis retourné m’étendre. Dehors, le chant des rainettes crucifères se mêlait à celui des criquets et le grondement  lointain  du  tonnerre,  au-delà  de  la  montagne,  accentuait  la menace  qui  sourd  inévitablement  des  ténèbres.  Puis,  à  travers  le  cliquetis des  pales  de  mon  ventilateur,  j’ai  cru  entendre  un  chuintement,  que  j’ai d’abord  associé  au  frottement  des  branches  de  l’érable  planté  près  de  ma roulotte, et me suis rendu compte que des pas feutrés longeaient ma fenêtre.

Je  me  suis  redressé  vivement,  retenant  avec  peine  le  gémissement  que m’avait  arraché  ce  mouvement  trop  brusque,  et  les  pas  se  sont  tus.  J’ai soulevé  les  pans  du  rideau  accroché  au-dessus  de  mon  lit.  Il  n’y  avait personne de ce côté. Quelques lucioles voletaient sous les cèdres, le maillot de bain de Clara Gervais, la femme de Meunier, pendait sur la corde à linge, immobile  dans  la  nuit  sans  vent,  et  un  petit  tracteur  de  plastique  orange s’était renversé sous le lampadaire qui éclairait cette portion du camping.

La  présence  de  ce  jouet  solitaire  au  milieu  du  terrain  n’avait  rien d’étonnant.  Elle  ne  m’en  paraissait  pas  moins  insolite,  comme  si  l’enfant qui  l’avait  abandonné  là  avait  disparu,  ne  laissant  derrière  lui  que  cette preuve  de  son  existence.  Je  n’avais  jamais  vu  Jérémie,  le  garçon  des Gervais-Meunier,  s’amuser  avec  ce  tricycle,  mais  l’objet  était  là,  sous  le cône  de  lumière  jaunâtre  du  lampadaire,  attendant  que  l’enfant  revienne. Une désagréable impression de déjà-vu, aussi tenace que celle qui m’avait frappé près de la piscine de Julian, m’empêchait de bouger. Où avais-je déjà aperçu ce tracteur ? Puis certains détails se sont mis en place, un homme et une  femme  penchés  sur  une  fillette,  un  ruban  de  soie  jaune,  quelques bougies, et je me suis rappelé, Betty Duncan. Ce jouet appartenait à Betty Duncan,  dont  les  parents  célébraient  le  sixième  anniversaire  dans  les premières  pages  du  roman  de  Julian,  dix  ans  avant  les  événements  qui allaient conduire à sa mort.

J’ai laissé retomber le rideau, convaincu que le jouet ne serait plus là si je le  soulevais  de  nouveau,  et  j’ai  cherché  de  quoi  étancher  la  soif  qui m’asséchait subitement la gorge.

Dans le réfrigérateur, quelques bouteilles de bière s’alignaient devant un litre de jus d’orange et un pot de moutarde Schwartz sur lequel je me suis concentré, « si c’est Schwartz, c’est bon ! » J’ai réuni quelques-uns de mes souvenirs  d’enfance  autour  de  ce  pot  de  moutarde,  parmi  lesquels  se profilaient des pogos géants, des saucisses qui grésillaient sur un barbecue, du  pain  tranché  à  ce  point  moelleux  que  les  doigts  y  laissaient  leurs empreintes,  «  si  c’est  Schwartz,  c’est  bon  !  »,  et  j’ai  sursauté  lorsque  la capsule  de  ma  bouteille  de  bière  a  roulé  sur  le  sol,  produisant  un  bruit semblable  au  cahotement  rocailleux  des  roues  de  plastique  du  tracteur  de Betty Duncan sur le gravier, dans lequel s’est immiscé le son feutré des pas qui longeaient ma roulotte. Mon visiteur était encore là, du côté de l’entrée.

Tâchant  de  ne  faire  aucun  bruit,  je  me  suis  dirigé  vers  la  porte  et  l’ai ouverte à toute volée. Mes sens m’avaient trompé, il n’y avait personne de ce côté-là non plus. J’ai attrapé la lampe de poche accrochée près de mon imperméable  et  suis  sorti  dans  la  pesanteur  de  la  nuit.  Des  papillons  se frappaient  aux  ampoules  qui  brillaient  faiblement  ici  et  là,  un  climatiseur ronronnait quelque part, mais les seuls bruits de pas étaient les miens. J’ai contourné la roulotte et j’ai orienté le faisceau de ma lampe vers la roulotte des McCormick-Leblanc, vers celle des Gervais-Meunier, puis en direction du  lampadaire,  sous  lequel  le  petit  tracteur  de  plastique  orange  avait disparu, ce qui était tout à fait normal, puisque cet objet n’existait que dans la  fiction,  que  dans  les  souvenirs  factices  qu’avait  imprimés  Chris  Julian dans ma mémoire.

J’ai  poussé  un  peu  plus  loin  et  suis  revenu  bredouille  à  mon  point  de départ. Il n’y avait personne d’autre que moi alentour. Je n’avais toutefois pas  rêvé.  Quelqu’un  s’était  tenu  près  de  moi,  de  l’autre  côté  du  mur, avançant  doucement  et  guettant  ma  respiration,  les  grincements  de  mon sommier, les soupirs que m’arrachait la chaleur.

J’ai  éteint  la  lampe  de  poche  et  me  suis  assis  sur  les  marches  de  ma roulotte. J’avais presque oublié ma douleur, mais elle est revenue en force quand  j’ai  tenté  de  trouver  une  position  confortable  sur  ces  marches étroites. Ce fou furieux m’avait pété le dos et il me faudrait probablement des jours pour m’en remettre. Une vague de mépris est subitement montée dans  ma  poitrine,  un  déferlement  de  haine  pure,  et  je  me  suis  demandé comment  Julian  s’y  serait  pris  pour  rendre  la  monnaie  de  sa  pièce  à  ce pourri. Des scènes d’une violence brute m’ont traversé l’esprit, une hache s’abattant  sur  un  chapeau  de  paille  qui  s’imbibait  lentement  de  matière cervicale,  des  hameçons  fichés  dans  de  la  chair  avachie,  et  je  suis  rentré écrire.

Une  heure  plus  tard,  l’homme  au  chapeau  de  paille  se  nommait  Chet Lamarre et, au plus sombre du roman dont l’intrigue se précisait sur mon écran, il était aussi mort que les poissons qu’il entassait dans sa besace. J’ai refermé mon ordinateur et me suis traîné jusqu’à mon lit. La fumée de ma cigarette  s’élevait  en  volutes  avant  d’atteindre  le  plafond,  où  les  pales  du ventilateur  la  dispersaient,  tranchaient  les  volutes  en  leur  centre  et  les envoyaient valser contre les murs, ainsi que la tête de l’homme au chapeau de  paille,  quelques  instants  plus  tôt,  avait  volé  contre  un  tronc  d’arbre pendant que son chapeau s’aplatissait au sol.

Je me suis fendu d’un sourire satisfait, mon premier depuis longtemps, et j’ai  fermé  les  yeux  pour  repousser  l’image  des  jambes  potelées  de  Betty Duncan  enfourchant  son  tracteur.  Dehors,  des  pas  feutrés  s’avançaient  sur l’herbe sèche. Cette fois je rêvais. Je plongeais dans un abîme duveteux et je rêvais.
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Ce  sont  des  coups  frappés  contre  ma  porte  qui  m’ont  réveillé.  D’après l’angle de la lumière, il devait être environ midi et la chaleur était telle que, si  on  ne  m’avait  pas  tiré  de  mon  sommeil,  je  serais  mort  asphyxié.  J’ai attrapé  mes  vêtements  de  la  veille,  encore  humides,  et  me  suis  habillé  en proférant quelques jurons à l’endroit du dégénéré qui m’avait massacré.

Un homme portant des verres fumés et une casquette des Yankees de New York se tenait devant ma porte. Des ombres étiraient les traits de son visage et des couleurs nouvelles, concentrées dans la gamme allant du vermeil au magenta,  dansaient  dans  le  champ  de  vision  réduit  de  mon  œil  poché,  si bien  que  j’ai  mis  un  certain  temps  à  reconnaître  Hank,  le  sympathique gardien qui m’avait accueilli à la guérite le jour de mon arrivée. D’après ce que  j’ai  compris,  il  y  avait  eu  du  grabuge  au  camping  durant  la  nuit.  On avait  vandalisé  la  cabane  à  outils  d’un  certain  Victor  Vaillancourt,  et quelqu’un  m’avait  vu  courir  dans  le  bois  derrière  chez  Vaillancourt  peu après minuit.

Si je n’avais eu aussi mal à la mâchoire, j’aurais éclaté de rire. J’ai préféré épargner mes zygomatiques et de mander à Hank si j’avais l’air d’un gars en état de courir ou de vandaliser quoi que ce soit.

Je sais pas. C’est à toi de me le dire, a-t-il rétorqué en faisant aller d’un côté  à  l’autre  de  sa  bouche  le  brin  de  foin  dégueulasse  qu’il  mâchonnait, montrant  sa  langue  à  chaque  mouvement  des  lèvres,  une  langue  sèche  et agile qui rappelait celle d’une vipère, sauf qu’elle était verdâtre, de la même couleur  que  les  Ray  Ban  qu’il  portait,  dans  lesquels  je  pouvais  voir  mon reflet, le pansement sur mon front, ma mâchoire déformée par la courbe des verres.  Je  pouvais  même  y  apercevoir  mon  mal  de  crâne,  amplifié  par  les reflets. J’ai détourné la tête avant d’être englouti sous la surface limpide des verres  fumés  et  j’ai  exigé  de  savoir  quel  cloporte  m’avait  vu.  Question inutile,  car  Hank,  apparemment,  était  tenu  au  secret  professionnel  ou  à quelque  code  d’éthique  conçu  en  vue  de  prévenir  les  bagarres,  les arrachages  de  bras,  les  attaques  d’ours  enragés  et  les  morsures  de  raton laveur.

Il pouvait se le mettre où je pensais, son code d’éthique, car je n’avais pas quitté cette putain de roulotte, sauf pour en faire le tour quand un gars qui avait  sauté  une  étape  dans  son  développement  mental  s’était  amusé  à m’épier. Tu devrais chercher du côté de cet attardé, Hank, il a dû laisser des traces, ou du côté du sans-dessein qui s’est attaqué à moi et qui a peut-être envie de me rachever en colportant n’importe quoi.

Pas  beau  à  voir,  a  remarqué  Hank  en  désignant  mon  visage,  puis  en dessinant une courbe avec son bras pour englober l’ensemble de mon corps. Pas beau. Tu dois vraiment avoir mis le gars en rogne. Qu’est-ce que t’as fait ?

Rien.  Je  l’ai  traité  d’abruti.  Et  j’ai  rien  fait  la  nuit  dernière  non  plus.  Je suis resté tranquille à macérer dans mon jus.

Peux-tu le prouver ?

Non, je ne pouvais pas le prouver, et j’étais probablement le seul, dans ce camping,  à  n’avoir  personne  pour  confirmer  ses  dires,  puisque  chaque roulotte, à part la mienne, était occupée par un couple ou une petite famille. Ça ne faisait pas pour autant de moi un criminel.

Ça  reste  à  déterminer,  a  marmonné  Hank,  puis  il  a  craché  son  brin d’herbe, lequel a atterri sur une pierre plate où le bout mâchouillé baignait dans  quelques  filaments  de  salive.  Je  fixais  la  pierre  quand  une  porte  a grincé. J’étais avec lui, a lancé la voix suave de Charlotte McCormick, qui sortait de sa roulotte en peignoir de soie, un peignoir plus coloré que celui qu’elle avait enfilé la veille, rouge vif avec des fleurs jaunes.

Je  suis  demeuré  bouche  bée.  Dans  les  Ray  Ban  de  Hank,  ma  mâchoire devait  pendre  et  s’ouvrir  sur  un  gouffre  de  bêtise  ou  d’incompréhension muette, selon le point de vue. J’ai tenté de nier, de dire à Charlotte qu’elle n’avait  pas  besoin  de  mentir  pour  me  protéger,  puisque  je  n’étais  pas coupable de ce dont on me soupçonnait, mais elle a renchéri.

C’est lui qui ment, Hank. On a joué aux cartes toute la nuit et je l’ai lavé. Cinq cents piastres, que je me suis faites. Ce disant, elle s’est approchée de Hank, a laissé son peignoir glisser légèrement sur son épaule droite et l’a gratifié  d’un  sourire  qui  pouvait  aussi  bien  signifier  qu’elle  lui  taillerait volontiers une pipe qu’évoquer le souvenir d’autres brûlantes étreintes.

J’étais  soufflé,  complètement  estomaqué  par  sa  désinvolture  et  par l’aisance avec laquelle elle embobinait Hank, qui souriait à son tour d’un air entendu, ayant conclu dans sa cervelle de larve que le jeu de cartes au quel nous nous étions adonnés ressemblait davantage à un strip-poker qu’à une partie de bridge accompagnée de petits fours.

D’accord, Charlie, je te crois pour le moment, a-t-il répondu, ses Ray Ban effrontément  plongés  dans  l’ouverture  du  peignoir,  mais  j’ai  pas  fini  mon enquête. Ça se peut que je revienne, a-t-il lancé à mon intention, puis il est reparti en bombant le torse, fier d’avoir pu démontrer son autorité devant la femme la plus bandante du camping.

Aussitôt  qu’il  a  disparu,  j’ai  demandé  à  Charlotte  pourquoi  elle  avait inventé cette histoire. Parce que j’haïs Vaillancourt, Ric, parce que je l’haïs pour  le  tuer,  et  sa  voix  jusqu’alors  mielleuse  est  devenue  rauque,  emplie d’une hargne profonde, pendant qu’elle serrait les poings et les dents, prête à  mordre  ou  à  frapper.  Contente-toi  de  me  remercier,  a-t-elle  ajouté,  puis elle est rentrée chez elle en claquant la porte.

Je  me  suis  assis  sur  les  marches  de  la  roulotte  pour  digérer  tout  ça.  Je sentais  à  peine  la  douleur  dans  mon  dos  et  dans  mes  jambes  tant  j’étais sonné, pas plus que je ne sentais la brûlure qui traversait mon front, où une légère humidité m’indiquait que j’avais saigné. Je venais de découvrir une troisième  Charlotte,  une  femme  que  la  haine  rongeait  et  qui  était  prête  à aller  beaucoup  plus  loin  que  le  mensonge  pour  démolir  l’homme  qu’elle mé  prisait. Le problème, c’est qu’elle m’avait inclus dans son mensonge et que  je  savais  pertinemment,  depuis  que  j’avais  rencontré  Chris  Julian, qu’un mensonge en appelait un autre, et un autre, et un autre encore, et que Charlie McCormick, consciemment ou non, m’avait entraîné dans un jeu de cache-cache au terme duquel c’est moi qui me prendrais un pan de ciel sur la tête. Je n’avais jamais si bien dit.
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Lorsque le cri de ralliement invitant les joueurs de pétanque à se réunir près du  terrain  de  croquet  a  retenti,  ma  décision  était  prise.  Je  quitterais  le camping le lendemain, puisqu’il était inutile d’attendre que l’inspiration me frappe  dans  cet  endroit  où,  entre  l’homme  au  chapeau  de  paille,  les accusations  qui  pesaient  sur  moi,  l’insaisissable  Charlotte  McCormick  et l’ombre de Chris Julian, j’allais bientôt être fait comme un rat.

Pour tout dire, je me sentais piégé, surveillé de toutes parts, poursuivi par les regards suspicieux qui considéraient que ma solitude était en soi l’aveu, là où la convivialité était le mot d’ordre, que quelque chose ne tournait pas rond  chez  moi.  Le  type  qui  m’avait  tabassé  me  l’avait  clairement  fait entendre, des gars dans mon genre, on n’en voulait pas dans le coin, signe qu’il n’était pas le seul à trouver ma présence suspecte. Il valait donc mieux que je débarrasse le plancher avant que la situation s’envenime et que je me retrouve prisonnier de l’hostilité grandissante dont j’étais l’objet.

N’ayant pas envie de faire la cuisine dans le four qu’était déjà ma roulotte, j’ai traîné mes savates jusqu’à la cantine, évitant de croiser les regards qui s’apitoyaient sur moi ou, au contraire, se réjouissaient que quelqu’un m’ait remis  à  ma  place,  celle  de  l’indésirable,  de  l’inconnu  dont  l’existence  ne peut qu’être louche.

En apercevant ma gueule, Maddy, la fille de la cantine, qui aurait pu me faire fondre juste en me touchant l’épaule, n’a pu retenir un cri, un tout petit cri qu’elle a étouffé avec sa main délicate, aux ongles vernis de rose, une couleur apaisante, à l’instar du sourire de Maddy. En ce moment, pourtant, Maddy  ne  souriait  pas.  Elle  paraissait  effrayée  et  sa  main  délicate, demeurée sur ses lèvres, tremblait légèrement.

Qu’est-ce qui t’est arrivé, Ric, dis-moi qui t’a fait ça ? a-t-elle enfin lâché d’une voix dans laquelle la compassion que j’avais lue sur son visage avait fait place à la rage.

Personne, Maddy, personne, je suis juste tombé.

Arrête tes conneries. On se pète pas un œil en tombant. Je suis sûre que c’est lui.

Qui ça, lui ?

L’hostie de cave à Vaillancourt.

Comment tu l’as appelé ?

Vaillancourt. Victor Vaillancourt. Six pieds et deux, un nez de boxeur, un chapeau de paille troué.

La description correspondait. J’ai demandé à Maddy de m’en dire un peu plus sur le bonhomme, question de confirmer mes appréhensions. D’après Maddy,  ce  Vaillancourt  était  une  brute  qui  avait  décidé  de  faire  régner l’ordre  au  camping.  Il  s’en  était  pris  à  un  autre  gars,  l’année  d’avant,  un homme seul dont Vaillancourt n’aimait pas la face de fendant. Le type était reparti  sur  une  civière  et  on  ne  l’avait  plus  revu.  Quant  à  Vaillancourt,  il s’en était tiré en inventant une histoire tordue qu’il avait toutefois réussi à faire  tenir  debout.  Les  déclarations  de  Maddy  ne  me  disaient  pas  pour quelles  raisons  exactes  Charlotte  McCormick  détestait  cet  homme.  Par contre, elles m’en apprenaient suffisamment pour comprendre son envie de lui cracher dessus.

Tiens-toi  loin  de  lui,  a  ajouté  Maddy,  cet  homme-là  est  dangereux,  puis elle  s’est  retournée  pour  préparer  mes  hot-dogs  en  pestant  contre Vaillancourt.

Appuyé  sur  le  comptoir  entre  les  bouteilles  de  ketchup,  les  sachets  de vinaigre, les pailles striées de rose et le distributeur de serviettes en papier sur  lequel  s’imprimaient  cinq  empreintes  graisseuses,  j’ai  vainement cherché un pot de moutarde Schwartz, mais cette marque appartenait à mon enfance, tout comme le tracteur de plastique orange appartenait à celle de Betty D. Je me suis donc rabattu sur la bouteille de ketchup pour peaufiner le scénario qui se mettait en place dans ma tête et je me suis octroyé un A pour la qualité de l’écriture.

Vaillancourt, ainsi que je l’avais soupçonné, avait bel et bien décidé de me donner le coup de grâce en me plongeant dans l’eau bouillante, poussé par l’espoir retors de ramasser ma peau de connard à la petite cuillère. Il avait donné trois ou quatre coups de masse dans sa cabane à outils, avait crié au vandalisme et avait esquissé une silhouette dans le bois, celle du gars qui avait loué la roulotte du lot 17, taille moyenne, poids moyen, la quarantaine bien  faite  et  les  cheveux  parsemés  d’un  peu  de  gris,  juste  assez  pour  lui donner cet air de respectabilité qui contrastait avec son allure de flanc-mou.

Mes deux hot-dogs sont arrivés dans une assiette de carton, avec quelques cornichons en prime, au moment exact où je me traitais de flanc-mou par personne interposée, et Maddy m’a dit d’aller m’asseoir, qu’elle m’apportait mes frites dans un instant.

J’ai  pris  place  à  l’une  des  tables  à  pique-nique  jouxtant  la  cantine,  où l’ombre des feuillages s’agitait mollement pour créer des motifs lumineux parmi  les  fioritures  injectées  de  sang  qui  masquaient  la  partie  gauche  de mon  univers.  J’ai  plissé  les  yeux  et  me  suis  rendu  compte  que  j’allais bientôt  avoir  besoin  de  lunettes,  auxquelles  je  pourrais  ajouter  une  canne, tant qu’à y être, ou une paire de béquilles pour compenser mon mal de dos et  arrêter  de  marcher  comme  un  triangle  oscillant  entre  la  famille  des scalènes et celle des isocèles. J’ai par le fait même réalisé que Vaillancourt avait raison, jusqu’à un certain point. Dans quelques semaines, j’allais avoir quarante- trois ans et je n’avais rien foutu de ma vie. Je m’apprêtais à aller me jeter en bas du pont que j’avais raté vingt ans plus tôt quand Maddy est revenue avec mes frites et un pot de sauce à salade qui se faisait passer pour de la mayonnaise.

Voyant  que  je  filais  un  mauvais  coton,  Maddy  s’est  assise  près  de  moi pour se relever aussitôt, car d’autres clients arrivaient, un jeune couple avec une fillette aux tresses blondes qui m’a montré du doigt. Sa mère a aussitôt attrapé sa main et s’est penchée vers elle en chuchotant, sûrement pour lui dire  qu’on  ne  désignait  pas  les  gens  ainsi.  La  fillette  a  rechigné  et  je  l’ai entendue répondre mais c’est lui, maman, c’est lui.

J’ignorais ce qu’elle entendait par là, qui était ce « lui » qui méritait qu’on l’isole au bout de son petit doigt. Dans la tête de la fillette et dans celle de Vic Vaillancourt, j’étais cet homme, ce lui, ce coupable ou cette victime qui soulevait  les  chuchotements.  J’ai  avalé  en  vitesse  mes  deux  hot-dogs,  j’ai foutu mes frites à la poubelle et je suis reparti. Au passage, j’ai essayé de lancer un clin d’œil à Maddy avec mon œil poché, pour la faire rire, mais Maddy  n’avait  pas  le  cœur  à  s’amuser.  Elle  m’observait  depuis  son comptoir,  l’air  inquiet,  des  cheveux  fous,  blonds  aussi,  se  collant  à  son visage en sueur.
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Le  vent  s’est  levé  au  moment  où  des  nuages  qui  montaient  du  sud obscurcissaient les derniers rayons du soleil, un vent chaud, d’une violence contenue, qui faisait ployer les arbustes et arrachait un chuintement sourd aux plus grands arbres qui valsaient sous le ciel chargé.

J’étais  étendu  sur  une  chaise  longue,  derrière  ma  roulotte,  et  j’observais les branches d’un jeune érable se tordre vers la gauche, vers la droite, pour s’incliner  en suite,  raidir  le  cou  et  charger  contre  le  vent,  le  tout  dans  un mouvement souple et continu qui semblait prendre sa source en lui-même. Puis un grondement s’est fait entendre, plus rapproché que ceux des jours précédents,  et  le  ciel  a  paru  s’éclairer  au-dessus  de  la  montagne.  La  pluie tant  attendue,  poussée  par  l’électricité  qui  irradiait  la  nuit,  allait  enfin abreuver  la  terre  craquelée,  faire  gonfler  la  rivière  et  ramener  un  peu  de fraîcheur sur le plateau.

Je me suis versé une rasade de bourbon, ma troisième depuis que j’étais allongé  sur  cette  chaise,  et  j’ai  évalué  le  niveau  de  la  bouteille,  qui  me durerait toute la nuit si je décidais de me soûler pour fêter mon départ du lieudit  des  Chutes  rouges.  J’ai  avalé  une  gorgée  à  la  santé  de  Charlotte McCormick, que je n’avais pas vue de la soirée, et me suis mis à fantasmer sur ses cuisses, juste assez musclées pour qu’on en perçoive le galbe parfait quand  la  jambe  s’allongeait,  mais  pas  assez  pour  qu’on  ne  devine  pas  la douce  mollesse  de  la  chair  au  repos.  Je  m’apprêtais  à  aller  me  doucher  à l’eau froide lorsqu’un éclair a zébré les nuages et qu’un magistral coup de tonnerre a retenti.

Aussitôt, le vent a redoublé d’ardeur et les arbres se sont lancés dans une danse furieuse à laquelle s’est mêlée une pluie drue qui tambourinait sur les toits  de  tôle  ou  de  fibre  de  verre.  En  quelques  secondes,  j’étais complètement trempé et mon bourbon dilué au-delà de la limite permise.

Contrairement à tous ceux qui étaient encore dehors et qui se hâtaient vers leurs roulottes en poussant des cris aigus, je n’ai pas cherché à me mettre à l’abri. Cette pluie m’était une libération après les lents jours de canicule et je m’en abreuvais ainsi que la terre, heureux de sentir son fourmillement sur mon  visage  et  mon  corps  entier.  Si  je  n’avais  dû  faire  profil  bas,  j’aurais dansé  avec  les  arbres,  flambant  nu,  et  j’aurais  lancé  au  ciel  des  cris sauvages pour saluer sa furie, mais je m’étais déjà assez fait remarquer. J’ai tout  de  même  retiré  mon  t-shirt,  j’ai  avalé  quelques  gorgées  d’alcool  à même  le  goulot  de  la  bouteille  et  me  suis  avancé  jusqu’au  chemin  du camping.

Sous  mes  pieds,  le  sol  trop  sec  s’était  transformé  en  boue,  des  feuilles volaient  en  tous  sens,  allaient  se  plaquer  contre  les  surfaces  mouillées,  et des volets, des auvents claquaient ici et là dans des bruits métalliques. Sur le chemin, un ballon de plage rebondissait, mélangeait ses couleurs criardes et se dirigeait vers le fond de la nuit, là où aucun enfant ne l’attraperait, là où  il  sombrerait  au  creux  de  cette  infinie  zone  d’obscurité  dans  laquelle s’évanouissent les objets oubliés. Quand il s’est perdu dans la noirceur, un fracas d’objets renversés a brusquement détourné mon attention. Ma chaise venait  d’être  projetée  par  le  vent  contre  ma  roulotte,  la  corde  à  linge  des Meunier avait cédé sous le poids des vêtements trempés et le petit tracteur de plastique orange roulait le long d’une table à pique-nique, m’incitant à le suivre à la lisière du bois. What the fuck… ai-je murmuré, et je suis revenu sur mes pas, persuadé que si je m’approchais de ce jouet, il m’entraînerait dans cette zone d’ombre où se cachent les ballons crevés.

Au moment où je ramassais ma chaise, un éclair a illuminé le tracteur et, aussitôt,  le  fanal  éclairant  l’entrée  des  Meunier  s’est  allumé.  Ghislain Meunier, en camisole et boxers, sortait voir ce qui se passait. Le temps de crier ciseau, ses cheveux dégoulinaient, de même que ses boxers rayés, qui menaçaient  de  lui  tomber  sur  les  chevilles  à  chaque  pas.  Puis  un  auvent venu  de  je  ne  sais  où  a  volé  au-dessus  de  moi  et  le  regard  de  Meunier  a croisé le mien.

Je  connaissais  à  peine  ce  type,  si  j’exclus  ce  que  m’avaient  appris  les conversations dont j’avais malgré moi été témoin. Puisqu’on était voisins, on s’était salués à quelques reprises. Ça n’avait jamais été plus loin que ça, pas d’invitation à souper, pas de tarte aux pommes déposée sur le pas de ma porte, pas d’échanges virils sur les derniers modèles de Landrover à l’heure de  l’apéro.  Ce  que  j’ai  lu  sur  le  visage  de  Meunier  m’a  prouvé  que  ça n’arriverait  pas  non  plus.  Meunier,  comme  un  paquet  d’autres  campeurs, n’appréciait pas ma présence dans la petite communauté des Chutes rouges, et l’image que je projetais à l’instant, torse nu, une bouteille à la main, ne ferait pas remonter ma cote dans son esprit.

J’ai  été  tenté  de  lui  demander  si  le  tracteur  qui  flottait  dans  la  boue appartenait à son fils et je me suis ravisé. Je connaissais la réponse, inutile de perdre mon temps. Je l’ai salué et je suis rentré sans attendre qu’il me renvoie la politesse. J’aurais pu rester là, puisque ma réputation était à son plus bas, mais Meunier m’avait gâché mon plaisir, qui a encore baissé d’un cran quand j’ai constaté que j’avais oublié de fermer mes fenêtres, que mon lit  était  trempé  et  que  le  plancher,  d’un  bout  à  l’autre  de  la  roulotte,  était recouvert  d’une  eau  grisâtre  où  dérivaient  les  miettes  de  pain  et  autres reliefs tombés de ma table. J’ai arraché mes draps, j’ai épongé le carrelage avec et j’ai ouvert mon ordinateur, près duquel j’ai déposé la bouteille de Jim Beam. Ce soir, s’ouvrirait le troisième chapitre d’Orages à Red River.
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L’eau de la rivière rougissait, gonflée par les torrents dévalant les flancs de la  montagne.  Sur  ses  rives  inondées,  les  herbes  hautes  prenaient  l’allure d’algues  souples  que  frappaient  les  débris  charriés  par  le  courant,  ainsi qu’elles s’emmêlaient à la chevelure de Betty Duncan, la jeune femme dont le corps ondoyait sur le fond pierreux.

À l’intérieur de la roulotte, la pluie entrait par la fe nêtre que j’avais laissée ouverte  du  côté  salon  et  la  chaleur  se  faisait  moins  intense.  Je  suais néanmoins  à  grosses  gouttes,  effet  de  l’alcool  et  des  efforts  que  je  devais déployer pour décrire le corps de Betty Duncan emporté par la rivière.

Une grande partie de ma vie, j’avais commenté avec détachement, parfois avec ironie, les meurtres commis par les personnages de Julian, mais devant l’écran  lumineux,  la  scène  me  paraissait  trop  concrète  et  il  m’était impossible de ne pas voir les yeux vitreux sur lesquels déferlaient les flots rouges,  des  yeux  autrefois  bleus  qui  avaient  tenté  d’avaler  le  ciel  pendant que Betty courait sur la plage où elle allait rencontrer son destin. J’avais eu moins  de  difficulté  avec  l’assassinat  de  l’homme  au  chapeau  de  paille, probablement  parce  que  j’avais  expédié  ce  meurtre  en  deux  coups  de cuillère à pot et que Chet Lamarre, de son nom fictif, était un fumier.

En  revanche,  la  mort  que  je  venais  de  décrire  était  survenue  dans  les circonstances scabreuses agencées par Julian et je n’arrivais pas à prendre la distance nécessaire pour que les yeux vitreux se ferment. Mon cœur battait la chamade, à cause de l’alcool, encore, dont le niveau baissait à vue d’œil dans la bouteille, mais surtout à cause de la clarté avec laquelle j’avais vu la corde s’enrouler autour du cou de Betty et de l’orage qui frappait de plus belle,  secouait  la  roulotte  et  l’enveloppait  de  couleurs  apocalyptiques. Toutes  les  vingt  secondes,  un  jour  jaunâtre  et  fantomatique  éclairait  les fenêtres,  sitôt  suivi  par  le  fracas  du  tonnerre,  que  semblait  décupler  la configuration de la roulotte.

Dehors, des objets continuaient de voler, de rouler sur le sol, de se frapper les  uns  aux  autres.  Julian  n’avait  ni  menti  ni  exagéré.  Les  orages  qui assourdissaient  les  Chutes  rouges  vous  donnaient  un  aperçu  des  musiques de l’enfer, et ce sont ces musiques qui accompagnaient Betty Duncan dont le  corps,  culbuté  par  la  Red  River,  avait  été  arrêté  par  un  tronc  d’arbre auquel elle paraissait s’accrocher, le torse appuyé sur la rondeur du tronc et la tête penchée de l’autre côté, comme si elle buvait à la rivière après avoir échappé à ses périls.

C’est Julian qui avait nommé cette jeune femme. C’est également lui qui lui avait donné ses longs cheveux roux, son sourire moqueur et sa tache de naissance, sur l’épaule gauche, semblable à un papillon aspirant la sueur de Betty. Pour le reste, je me refusais à parachever le portrait de Betty D., mais son visage s’imposait à moi, et ses yeux, ses yeux d’après la mort dont je ne parvenais pas à détourner les miens.

J’écrivais  le  nom  de  Betty  pour  la  dixième  fois,  peut-être,  tentant  d’y mettre toute la tendresse dont j’étais capable, quand un éclair m’a révélé ma pâleur,  dans  la  fenêtre  qui  me  faisait  face,  et  que  Charlotte  McCormick m’est  apparue  en  pleine  lumière.  Son  visage,  sur  lequel  son  maquillage avait coulé, effaçait le mien dans la vitre où une eau sinueuse brouillait ses traits apeurés. Pen dant un instant, j’ai cru que Betty Duncan se matérialisait devant moi tant Charlotte paraissait irréelle avec ses cheveux emmêlés par la pluie et le vent, son regard fixe et cette absence de sourire donnant à son visage l’allure d’un masque plastifié.

Cette  vision  n’a  duré  que  quelques  secondes,  puis  Charlotte  a  replongé dans  le  noir.  Je  ne  percevais  que  le  bruit  de  sa  clé,  qu’elle  essayait maladroitement  d’introduire  dans  la  serrure  de  sa  porte,  en  proie  à  la panique. Instinctivement, je me suis levé pour aller voir ce qui l’avait mise dans cet état. Au moment où je sortais, sa porte se refermait sur sa longue jupe blanche maculée de boue. J’ai tout de même frappé contre la paroi de sa roulotte pour lui demander si ça allait. Je n’ai cette fois entendu que le bruit de la douche, à travers celui de la pluie, puis des pleurs, je crois, des sanglots retenus qui voulaient se cacher derrière la pluie.

OceanofPDF.com




8 juillet

 

Le lendemain matin, le camping ressemblait à un champ de bataille et ma roulotte aussi, que j’observais d’un œil las, la bouche empâtée et le crâne endolori par la gueule de bois. Il me faudrait mettre un peu d’ordre dans ce bordel avant de partir, car j’avais toujours l’intention de quitter les Chutes rouges  d’ici  la  fin  de  la  journée,  mais  j’avais  d’abord  besoin  d’un  café  et d’une douche.

J’ai  commencé  par  la  douche,  dont  j’ai  laissé  le  jet  d’eau  froide  me fouetter  jusqu’à  ce  que  je  me  mette  à  bleuir  puis,  après  m’être  séché,  j’ai vérifié  mon  état  dans  le  miroir  du  lavabo.  Les  choses  ne  s’étaient  pas améliorées.  Le  tour  de  mon  œil  injecté  de  sang  jaunissait,  mes  rides  se creusaient  et  ma  joue  gauche  semblait  gonflée  par  la  chair  d’un  fruit pulpeux  qui  cherchait  à  se  libérer  en  poussant  sur  ma  peau.  Quant  à  ma blessure  au  front,  elle  refusait  de  se  cicatriser.  Un  peu  de  sang  y  perlait encore et, de ses bords ourlés, suintait un liquide de la même couleur que le pourtour de mon œil. N’ayant rien pour me nettoyer, je me suis tamponné le visage  avec  le  fond  de  la  bouteille  de  Jim  Beam  et  me  suis  fabriqué  un pansement  à  l’aide  d’une  débarbouillette  découpée  en  bandelettes  et  de ruban  à  masquer.  J’étais  pitoyable,  mais  tout  ce  qui  m’importait  pour  le moment  était  de  quitter  ce  lieu  après  m’être  tapé  un  ou  deux  cafés  bien tassés.

Manque de pot, je n’avais plus de café, ce qui me donnait un prétexte pour aller en emprunter aux McCormick-Leblanc et m’assurer que Charlotte se portait  mieux  que  la  veille.  J’ai  frappé  trois  fois.  Pas  de  réponse.  J’ai attendu  quelques  secondes  et  j’ai  frappé  encore,  attentif  au  silence inhabituel qui régnait dans la roulotte. Pas trop rassuré par ce silence, j’ai appelé  une  dernière  fois  le  nom  de  Charlotte  et  me  suis  dirigé  vers  la cantine,  où  l’employé  du  matin,  Maxime,  Max  pour  les  habitués,  me servirait un liquide dégueulasse en détaillant les résultats sportifs.

En  chemin,  j’ai  croisé  Hank,  le  gardien,  qui  aidait  un  autre  employé  à ramasser  des  branches.  Fidèle  à  son  naturel  air  bête,  il  a  levé  le  bras  et  a pointé un doigt vers moi, simulant le canon d’une arme à feu, mais il n’a pas  pressé  sur  la  détente.  Il  m’a  seulement  visé,  façon  de  me  dire  qu’il m’avait  dans  sa  mire,  et  il  a  éclaté  de  rire,  probablement  parce  qu’on pouvait  lire  sur  mon  visage  impassible  que  je  ne  le  trouvais  pas  drôle  du tout.  En  réalité,  je  préférais  me  tenir  loin  de  ce  type.  Il  y  avait  quelque chose  de  pas  clair  chez  lui,  qui  tenait  à  sa  démarche  et  au  fait  qu’il n’enlevait jamais ses Ray Ban, même par temps gris. Il avait peut-être un problème  aux  yeux  ou  une  forme  de  fragilité  exigeant  qu’il  les  protège, mais je n’y croyais pas vraiment. Selon moi, Hank cachait son regard parce que  celui-ci  révélait  son  profond  crétinisme.  J’ai  salué  l’autre  gars  et  j’ai poursuivi mon chemin en disant mentalement à Hank d’aller chier.

Il  y  avait  déjà  quelques  clients  à  la  cantine.  Un  gros  type  répondant  au diminutif de Fred, Frédéric, donc, qui se tapait un hamburger à neuf heures du  matin,  un  couple  dans  la  cinquantaine  et  une  jeune  fille  en  bikini accompagnée d’un gars qui, lui aussi, manquait visiblement de caféine. J’ai patiemment attendu mon tour pendant que la fille hésitait entre une gaufre et un muffin aux bleuets, et j’ai commandé un café sans lait ni sucre, que Max  m’a  servi  en  m’apprenant  que  les  Tigers  avaient  battu  les  Orioles  à plate couture la veille. J’ai ensuite eu droit à quelques détails sur le match, à une description du lancer gagnant, et j’ai été délivré par la fille au bikini, qui avait opté pour un milk-shake aux fraises.

J’ai  emporté  ma  tasse  à  l’ombre,  car  le  peu  de  fraîcheur  qui  avait  suivi l’orage  était  déjà  un  lointain  souvenir.  Le  café  avait  un  arrière-goût  de poisson  cru,  ce  qui  m’a  rappelé  la  gueule  de  carpe  de  Vaillancourt.  Il accomplissait toutefois sa job de café, me dévoilant lentement les couleurs du jour, que mon œil gauche agrémentait de quelques filaments violets. Je l’ai avalé d’un trait et suis retourné au comptoir chercher un journal et un autre café. En remplissant ma tasse, Max m’a annoncé que la tempête avait fait  des  ravages  et  que  la  rivière  avait  débordé  en  plusieurs  endroits. Résultat,  la  route  était  bloquée  et  le  camping  n’avait  pu  être  ravitaillé. Aucun journal n’avait donc été livré ce matin-là. Selon ce qu’on avait dit à la télé et à la radio, il faudrait deux ou trois jours, peut-être quatre, pour que la  route  soit  de  nouveau  praticable.  Ce  genre  de  situation  se  produisait  à l’occasion et les campeurs y étaient préparés. Ils faisaient des provisions et reportaient éventuellement leurs rendez-vous.

J’écoutais  Fred,  le  gros  gars,  expliquer  avec  détachement  à  Max  qu’il avait déjà été bloqué aux Chutes pendant une semaine et je n’en croyais pas mes  oreilles.  C’était  impossible.  Ce  type  en  remettait  sûrement.  Je  ne pouvais  pas  rester  dans  ce  repaire  de  joueurs  de  pétanque  trois  ou  quatre jours de plus.

Il doit bien y avoir une autre route, non ?

Non.  La  seule  route  qui  mène  aux  Chutes  est  celle  qui  longe  la  rivière. Autrement, on doit se déplacer à pied, ce qui fait une sacrée trotte jusqu’au premier village.

Et dans les cas d’urgence ?

On fait venir un hélicoptère, mais faut que ça soit vraiment urgent.

Et en bateau, c’est possible ?

Max a éclaté de rire. Il la trouvait bien bonne, celle-là, de même que Fred, le  gros  gars,  qui  terminait  son  repas  et  ramassait  du  bout  du  doigt  les graines  collées  au  fond  de  son  assiette.  Autant  essayer  de  remonter  un canyon  en  patins  à  roulettes,  a-t-il  éructé,  crachant  du  même  coup  une miette  de  beignet  mouillée  près  du  pot  de  confitures  aux  groseilles, spécialité de la mère de Max. Au même moment, Hank arrivait en affichant son ingénu rictus de requin. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, les gars ?

Ce type veut remonter la rivière en bateau, a encore éructé Fred, et Hank s’est mêlé au fou rire général. T’es pressé de nous quitter, mon grand, a-t-il rétorqué en posant une main sur mon épaule. Ce geste m’a fait l’effet d’une décharge électrique et j’ai senti toute l’animosité de ce type passer par cette main poisseuse dont la sueur imprégnait ma chemise.

Je suis pas ton grand, Hank, ôte tes sales pattes de là. Mais Hank a insisté. Il  a  resserré  son  emprise  sur  mon  épaule  et  m’a  gratifié  d’un  sourire assassin. Je me suis dégagé brutalement, Hank a levé les bras en signe de reddition  et  il  a  commandé  un  Sprite  sans  bouger  d’un  pouce,  sa  main calleuse presque collée à la mienne sur le comptoir.

Je n’ai pas bougé non plus. J’ai bu mon café dégueulasse aussi lentement que possible, les yeux rivés sur le champignon aimanté qui ornait la porte du  frigo.  Le  malaise  était  palpable.  Plus  personne  ne  parlait  et  chacun  se demandait  s’il  devait  continuer  à  se  taire  ou  lancer  une  blague  pour détendre l’atmosphère.

C’est  Fred  qui  a  brisé  la  glace  en  disant  qu’un  arbre  était  tombé  sur  la caravane de Vaillancourt durant la nuit et que ce dernier était à prendre avec des  pincettes,  d’autant  plus  que  sa  cabane  à  outils  avait  récemment  été convertie en œuvre d’art post-moderne. Fier de sa trouvaille, Fred répétait une  putain  d’œuvre  d’art,  les  gars,  quêtant  autour  de  lui  quelques  rires d’approbation,  mais  seul  Max  se  fendait  d’un  sourire  pour  l’encourager. Hank,  quant  à  lui,  a  saisi  l’allusion  à  la  cabane  de  Vaillancourt  pour  me demander  si  j’aimais  bricoler  dans  mes  temps  libres.  Hein,  mon  grand,  tu préfères quoi, la sculpture ou la démolition ?

La démolition, ma poulette, et mon poing est parti. Je lui ai proprement écrasé le brin de foin sur les gencives, j’ai fait voler ses Ray Ban dans le décor  et  je  lui  ai  recoiffé  le  toupette.  La  prochaine  fois  que  tu  m’appelles mon grand, Hank, je te transforme en nain de jardin.

Sur ce, j’ai terminé mon deuxième café, j’ai délicatement déposé ma tasse dans  le  bac  à  vaisselle  sale  et  j’ai  laissé  au  comptoir  deux  gars  muets penchés sur un autre gars qui vociférait en cherchant ses lunettes.

Avant  d’aller  plonger  ma  main  dans  un  seau  de  glace,  je  suis  retourné frapper chez mes voisins, au cas où Charlotte serait réapparue. Un bruit de chaises  déplacées  m’est  parvenu  au-delà  de  la  cloison,  suivi  d’un grognement. C’est Steve qui m’a ouvert. Je le sortais du lit et il avait l’air en rogne. Ce n’était pas le moment de m’informer de sa femme. Je me suis donc rabattu sur le café, sur la route bloquée, et lui ai demandé s’il n’avait pas un peu de café à me prêter. Steve a encore grogné, il a disparu derrière un rideau de fausses perles qui ont cliqueté sur son passage et il est revenu avec  un  minuscule  contenant  Tupperware.  Je  devrais  me  contenter  de  ça pour  les  jours  à  venir.  Eux  aussi  étaient  rationnés  et  Charlotte  n’était  pas parlable tant qu’elle n’avait pas avalé son premier café du matin. J’ai sauté sur l’occasion pour lui demander comment elle allait. Il m’a toisé du haut de ses six pieds flush et des trois marches qui nous séparaient et j’ai senti dans  son  regard  la  même  hostilité  que  celle  que  j’avais  éprouvée  quand Hank avait posé sa main sur mon épaule.

Pourquoi tu veux savoir ça ?

Parce que…

Parce que quoi, Dubois ?

Parce qu’elle avait pas l’air en grande forme hier soir et que…

T’as vu Charlie hier soir ? Une autre game de cartes, je suppose ?

Tu sais ben que j’ai jamais joué aux cartes avec Charlotte, Steve.

Non,  je  sais  pas.  Tu  laisses  ma  femme  tranquille  ou  je  t’arrange  le  côté droit de la face dans les mêmes tons que la moitié gauche, compris ?

Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  répliquer.  Le  rideau  de  perles  dont  je n’entrevoyais  qu’une  partie  a  volé  dans  tous  les  sens,  une  ou  deux  perles ont roulé sur le sol, et un poing s’est abattu dans un mur de la cuisine des McCormick-Leblanc. Heureux de ne pas m’être trouvé devant ce mur, j’ai tourné les talons et me suis enfermé dans ma roulotte, dont j’ai tiré tous les rideaux avant de lancer le Tupperware au bout de mes bras. Il s’est renversé sur  les  notes  de  Julian,  déjà  tachées  de  moutarde  et  de  bourbon,  et  je  me suis effondré dans un fauteuil. J’étais tombé dans un nid de cinglés et, au train où allaient les choses, je ne ressortirais de ce camping vivant que si je fermais ma grande gueule.

Pour  me  remettre  d’aplomb,  j’ai  calé  une  bière  et  j’ai  attrapé  le  sac d’ordures  qui  traînait  dans  un  coin  pour  aller  le  porter  à  l’entrée  du camping,  dans  les  bacs  qui  sentaient  la  charogne.  En  sortant,  j’ai  croisé Charlotte,  qui  portait  d’énormes  verres  fumés  et  triturait  le  bas  de  son débardeur de coton comme si elle tentait de le déchirer.

Faut que je parte d’ici, Ric, a-t-elle soufflé.

Moi aussi, Charlotte, mais va falloir attendre…

Non. T’as pas compris. Faut que je crisse mon camp ! Right now !

Je lui ai demandé ce qui s’était passé, si elle s’était bagarrée avec Steve, si c’est pour cette raison qu’elle portait des verres aussi larges que son visage, mais mes questions lui passaient dix pieds au-dessus de la tête. Tout ce qui lui  importait,  c’est  qu’elle  devait  s’en  aller,  aujourd’hui  même.  C’est-tu clair, Ric ? Sinon ça va me rendre folle, calvaire !

Qu’est-ce qui va te rendre folle, Charlie ?

Ma  question  est  une  autre  fois  restée  sans  réponse,  puis  Charlotte  a bredouillé la nuit, le froid, les hosties de fantômes. Faut que je parte d’ici, c’est  pas  safe,  a-t-elle  ajouté  en  baissant  la  voix,  puis  elle  a  enlevé  ses lunettes pour scruter le sous-bois, sauf qu’elle ne scrutait rien du tout. Son regard avait la fixité d’un regard de pierre et rien n’y pénétrait, pas même la lumière  qui  effleurait  son  visage  à  travers  les  feuillages  amollis  par  la chaleur.  Si  je  n’agissais  pas,  elle  allait  se  changer  en  statue  de  sel.  Je  l’ai donc  attrapée  par  les  épaules  pour  la  forcer  à  se  calmer.  Elle  a momentanément  paru  revenir  à  la  réalité,  puis  un  bruit  de  moteur  qui  se rapprochait l’a replongée dans sa transe et elle a couru vers le chemin, où elle a hélé la voiturette qui laissait dans son sillage un nuage de fumée grise.

Malgré la chaleur qui régnait toujours, un vent frais, venu de je ne sais où, m’a chatouillé la nuque. La peur de Charlotte était contagieuse et j’ai senti peser sur mon dos une menace imprécise, qui se faufilait entre les roulottes, les remises et les chaises renversées par la tempête. Le danger qui poussait Charlotte  à  ruer  comme  un  animal  qui  s’aperçoit  que  des  barreaux  sont soudainement  apparus  autour  de  lui  venait  de  partout  à  la  fois,  invisible, impalpable, et chargeait l’atmosphère d’un souffle malsain.

Charlie avait raison de ruer contre les barreaux de sa cage, car c’est bien ce  qu’étaient  devenues  les  Chutes  rouges  après  l’orage,  un  piège  d’où  il était impossible de s’enfuir. J’ai levé les yeux, au cas où quelques réponses me  viendraient  du  ciel  à  propos  de  la  nuit  et  du  froid.  Sur  nos  têtes,  des nuages s’amoncelaient. Nous aurions encore de l’orage ce soir.
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Il  ne  me  restait  dans  mon  frigo  que  deux  œufs,  une  tranche  de  jambon douteuse, cent grammes de mozzarella et un six pack de bière, complément essentiel  au  bien-être  général  du  campeur.  L’armoire  n’était  pas  mieux garnie : un pain entamé aux neuf dixièmes, une boîte de petits pois oubliée par le précédent locataire et un May West dont la chaleur avait fait fondre l’enrobage chocolaté. Je ne survivrais pas trois ou quatre jours avec ça.

N’ayant  aucune  envie  de  retourner  à  la  cantine  et  d’y  rencontrer  Hank, Vaillancourt  ou  l’un  des  dignes  représentants  du  comité  d’accueil  des Chutes  rouges,  j’ai  fait  frire  les  œufs  dans  une  poêle  qui  n’avait d’antiadhésive que le nom et j’ai avalé ça sur du pain sec que j’ai ensuite fait  descendre  avec  une  canette  de  bière.  J’ai  emporté  les  autres  bières dehors, j’ai traîné ma chaise longue dans le sous-bois et m’y suis étendu en me nourrissant des odeurs de steak qui montaient d’un barbecue.

Pas  très  loin,  un  garçon  a  crié  Pow  !  Pow  !  je  t’ai  eu,  soulevant  les protestations d’un autre garçon, qui prétendait être trop bien caché pour que le premier l’atteigne, et je les ai vus passer à toute vitesse, un étui à pistolets autour des hanches. J’ai aussi vu passer quelques lointains jours d’enfance dans  le  sillage  des  gamins,  quelques  souvenirs  poussiéreux  traversés  du galop  des  chevaux  qui  nous  servaient  de  montures  imaginaires  lorsque  le soleil  atteignait  son  zénith  et  que  les  champs,  devant  chez  moi,  se métamorphosaient  en  longues  étendues  désertiques.  Où  était  passé  ce gamin,  de  quel  rêve  avait-il  dégringolé  pour  se  casser  ainsi  la  gueule  et disparaître dans le bruit des galops s’amenuisant ?

Je n’en étais qu’à ma deuxième bière, mais la nostalgie propre aux heures d’ivresse s’emparait déjà de moi, et le lieu de cette nostalgie était l’enfance, territoire idyllique qu’illuminaient des couleurs délavées, du bleu, du vert, du gris descendant des nuages. Aujourd’hui, ces couleurs étaient devenues des  abstractions  que  l’alcool  ramenait  parfois  aux  frontières  d’une  réalité qui  me  laissait  dans  la  bouche  un  goût  amer.  Rien  ne  savait  plus  me désaltérer, pas même le bourbon avec lequel je me rinçais quotidiennement le gosier. Un bruissement de foin mûr a effleuré ma mémoire et les garçons sont  repassés,  poursuivis  par  un  bruit  de  sabots  qui  n’était  en  réalité  que celui  rocailleux  du  petit  tracteur  orange  qui  roulait  en  direction  de  la caravane des Meunier-Gervais, poussé par un enfant dont je n’ai vu que la silhouette s’enfuir à l’orée du sous-bois.

Aussitôt  après,  des  cris  me  sont  parvenus  de  la  rivière,  entremêlés  au roulement  chaotique  du  tracteur  et  au  son  de  l’instrument  désaccordé  qui me battait aux tempes. Alertés par les cris, deux hommes venus de l’autre côté du chemin sont passés près de moi à toute épouvante. Ils ont coupé par les bois et je les ai suivis, j’ai couru aussi. Chaque enjambée résonnait dans mon dos comme un coup de lance, mais j’ai couru, car les cris lancés depuis la rivière étaient des hurlements de détresse.

Quand je suis arrivé près du quai, hormis les deux hommes qui m’avaient précédé, il y avait déjà un attroupement, une dizaine de personnes réunies en  cercle  dans  un  bourdonnement  de  chuchotements  inquiets  duquel s’échappaient parfois des exclamations de colère, maudite rivière, maudite chaleur. À l’écart, un jeune homme assis dans le foin se tenait la tête à deux mains, le jeune homme que j’avais vu le matin à la cantine, avec la fille au bikini.  Puis  une  femme  penchée  sur  un  corps  a  ordonné  aux  autres  de  se pousser. Elle avait besoin d’espace. Elle avait besoin d’air.

Les joues en flammes, la femme agenouillée embrassait le corps couché, lui  transmettait  son  souffle,  lui  broyait  la  poitrine  puis,  soudainement,  le corps s’est arqué, un jet d’eau a surgi de sa bouche, et la jeune fille au bikini a hoqueté, quelques hoquets espacés, d’abord, suivis d’une série de râles, de pleurs,  de  cris  étouffés.  Elle  venait  de  se  rendre  compte  qu’elle  était vivante, ce qu’elle avait oublié pendant quelques instants, et c’est cet oubli qui lui arrachait ces pleurs, cette claire conscience qu’elle s’était absentée du monde. Rapidement, la femme agenouillée l’a abriée d’une serviette, lui a massé le dos et l’a serrée dans ses bras, sous les yeux du jeune homme qui pleurait aussi et était venu s’agenouiller près de la femme, près de la fille, trois êtres soudés qui se balançaient devant la mort évitée de peu, lui offrant leurs lamentations et leur soulagement.

Peu  à  peu,  l’attroupement  s’est  défait  et  les  gens  sont  retournés  à  leurs barbecues, leurs transats, leurs lits, maudite chaleur, maudite rivière. Je me suis  pour  ma  part  engagé  dans  le  sentier  par  lequel  j’étais  arrivé  et  j’ai entendu la jeune fille gémir c’est lui, c’est lui qui m’a poussée. Un frisson m’a parcouru l’occiput, mais je ne me suis pas retourné pour voir si elle me montrait du doigt.
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Torride. La nuit était de nouveau torride et je n’arriverais pas à fermer l’œil, car les gémissements de Charlotte McCormick, qui avait décidé de se jeter sur Steve pour oublier ce qui la poursuivait, n’avaient jamais été aussi près des frontières de la douleur. Effrayée par ce qu’elle ne savait nommer, elle avait  choisi  la  souffrance,  le  sexe  qui  lacère  et  qui  libère,  et  ses  cris  me rentraient  dedans  comme  ceux  de  la  jeune  fille  au  bikini,  Sandra,  c’est  le nom  qu’avait  prononcé  son  ami,  Sandra,  Sandy,  qui  étaient  restés  logés dans un coin de mon cerveau et ne voulaient plus se taire.

J’avais  tenté  d’écrire  jusqu’à  minuit,  mais  j’avais  l’esprit  ailleurs.  Sur l’écran  de  mon  ordinateur,  les  mots  s’embrouillaient  et,  au  corps  jeté  à  la rivière par Chris Julian, se superposait sans cesse celui de Sandy. Je voyais sa  bouche  hoqueter  par-dessus  les  lèvres  bleuies  de  Betty  Duncan  et  je mélangeais les noms, les rivières, les jours, tressant les cheveux de Sandy avec ceux de Betty et leur donnant une femme agenouillée pour les bercer.

De  guerre  lasse,  je  me  suis  relevé  et  me  suis  ouvert  une  autre  bière. Ghislain  Meunier  était  assis  devant  sa  roulotte  et  des  amoureux  passaient sur le chemin, en haut, l’ombre de leurs corps enlacés projetée au sol par le réverbère, suivant une diagonale qui se déplaçait dans le sens de la rotation de  la  Terre.  Soudain,  ils  se  sont  mis  à  courir  en  lâchant  des  cris  amusés, poussés par la pluie qui s’était brusquement mise à tomber.

En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  cligner  des  yeux,  la  nuit  s’est transformée.  Le  chant  des  criquets  a  stoppé  aussi  net  que  si  les  criquets s’étaient  tous  étouffés  d’un  coup  sec,  puis  un  violent  tambourinement  a frappé  la  toiture  de  ma  roulotte,  pendant  que  les  rideaux  se  soulevaient  à l’horizontale  dans  des  claquements  de  fouets  et  que  les  notes  de  Julian volaient dans tous les sens. Pas loin de moi, une radio s’est tue, un fracas assourdissant  a  retenti  près  de  la  roulotte  et  le  sol  a  vibré,  prêt  à  s’ouvrir sous mes pieds.

Je  me  suis  rué  à  la  fenêtre  pour  voir  si  Meunier  était  rentré.  Entre  nos roulottes, un arbre famélique auquel était suspendue la corde à linge de mes voisins  avait  été  frappé  par  la  foudre.  J’ai  à  peine  eu  le  temps  de  me retourner qu’un nouveau coup de tonnerre, tel un rocher qu’on aurait fendu en deux, a couvert le camping entier de son bruit d’éboulis. J’ai ramassé ma canette  de  bière,  qui  avait  roulé  contre  le  mur,  et  j’ai  constaté  que  je tremblais.  J’ai  resserré  ma  main  sur  la  canette,  l’ai  écrasée  jusqu’à  ce qu’elle  ne  soit  plus  qu’un  morceau  de  tôle  froissée,  et  l’ai  lancée  dans l’évier.  J’avais  les  nerfs  à  vif,  la  tête  sur  le  point  d’exploser,  et  j’aurais donné n’importe quoi pour un steak saignant.

Je me suis jeté dans un fauteuil et j’ai tenté de me calmer. Pas facile, car la nuit  avait  un  air  sinistre,  un  air  d’avant  la  catastrophe,  comme  dans  les descriptions  que  Julian  avait  ébauchées  dans  ses  notes,  où  le  fracas  de  la tempête ne servait qu’à museler les plaintes suscitées par le drame dont elle était complice.

N’y tenant plus, je me suis relevé en vue d’aller examiner les dégâts. Au passage, j’ai attrapé mon avant- dernière bière, qui m’attendait sagement sur le  comptoir.  En  tirant  la  languette,  dont  le  pop  a  retenti  à  travers  les grincements  de  tôle,  j’ai  cru  entendre  un  hurlement  dans  la  roulotte  des McCormick-Leblanc,  semblable  à  celui  que  j’avais  fait  pousser  à  Mary Jones, alias Charlotte McCormick, dans le roman sur lequel je m’acharnais, un cri qui pouvait être confondu avec ceux de la jouissance, à moins qu’une douleur intenable, une blessure de la chair, n’en soit à l’origine. J’ai tendu l’oreille, mais la pluie, le vent, le tonnerre et les grincements de la toiture m’empêchaient  de  percevoir  clairement  la  voix  qui,  me  disaient  tous  mes sens en alerte, appelait à l’aide.

Pendant plus ou moins cinq minutes, je suis demeuré immobile, à l’affût de la voix, puis je me suis entrevu dans le miroir de la penderie, un individu à la barbe trop longue, aux yeux rougis, aux lèvres entrouvertes, arrêté dans un mouvement où il tendait une bière devant lui. Pour la deuxième fois en quelques  heures,  et  pour  la  millième  fois  de  ma  vie,  j’ai  eu  honte  de l’homme que j’étais devenu.

J’ai déposé ma bière et me suis étendu sur le lit défait. La journée avait été longue et le hurlement que j’avais cru percevoir était tout simplement celui de Sandy, celui de Betty, celui de Mary Jones refusant de croire que la mort pouvait venir si vite. J’étais sur le point de craquer, rien d’autre, et c’est moi qui  avais  hurlé,  moi,  l’homme  épuisé  qui  ne  savait  plus  distinguer  les visages des vivants de ceux des morts.
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Le  café  de  la  cantine  me  semblait  moins  dégueulasse  que  la  veille, probablement parce que le manque vous rend con ou parce que l’habitude assouplit vos critères, ce dont j’ai fait part à Max pendant qu’il préparait le hamburger de Fred, avec qui j’allais bientôt être copain comme cochon si je devais encore longtemps venir chercher ma dose quotidienne de caféine ici.

D’ailleurs,  j’éprouvais  déjà  une  sincère  sympathie  pour  cet  homme  qui, dès qu’il m’avait vu arriver, m’avait félicité d’avoir remis Hank à sa place la veille, un maudit prétentieux qui se pense plus fin que tout le monde. I drink  to  that,  a-t-il  fait,  puis  il  a  cogné  sa  tasse  contre  la  mienne  et  m’a gratifié d’une amicale tape dans le dos.

Max est pour sa part demeuré plus discret, se contentant de seconder Fred à  coups  de  monosyllabes  et  de  commentaires  sur  la  température.  Aux dernières  nouvelles,  l’orage  qui  avait  frappé  durant  la  nuit  avait  causé d’autres  dégâts.  Le  pont  qui  enjambait  la  rivière  sur  le  chemin  des Braconniers avait subi des dommages et il était possible que la route de la Red  River  soit  fermée  plus  longtemps  que  prévu.  J’ai  avalé  cette information  avec  une  gorgée  de  café  brûlant,  maudissant  le  ciel,  Chris Julian  et  les  sans-génie  qui  avaient  construit  une  route  aussi  près  de  la rivière.

La  situation  ne  paraissait  toutefois  pas  déranger  Fred,  qui  arrivait  au camping à la mi-juin et n’en bougeait pas jusqu’à la fin août. Malgré son statut  d’homme  seul,  tout  le  monde  le  laissait  tranquille,  y  compris Vaillancourt, parce qu’il faisait partie du décor et de l’histoire des Chutes, qui  constituaient  pour  lui  une  forme  de  havre,  une  microsociété autosuffisante qui vous évitait le martyre des étés en ville. Du point de vue de Fred, tant qu’il y avait de quoi bouffer à la cantine, il ne voyait aucune raison  d’aller  s’asphyxier  au  milieu  du  béton.  J’en  voyais  pour  ma  part plusieurs,  dont  le  fait  qu’il  ne  me  restait  qu’une  foutue  bière  et  que  mon garde-manger  était  aussi  vide  que  peut  l’être  un  garde-manger  du  fond duquel vous observe une boîte de petits pois dont le destin demeure aussi incertain que le vôtre.

J’allais  demander  à  Fred  s’il  n’avait  pas  quelques  bières  à  me  vendre quand Steve Leblanc a débouché en courant au coin de la cantine. Charlotte n’était  pas  dans  son  lit  quand  il  s’était  réveillé,  ce  matin,  et  il  l’avait cherchée  partout  sans  succès.  Ça  ne  ressemblait  pas  à  Charlotte  de  partir sans l’aviser. Elle était là quand il s’était endormi, vers les onze heures, et il ne l’avait pas entendue sortir.

Aussitôt, l’écho du hurlement que j’avais cru entendre la veille a résonné dans ma tête, accompagné du claquement des sandales de Charlotte sur le gravier, puis j’ai revu son visage à ma fenêtre, durant l’orage, pareil à celui d’un mort-vivant, j’ai revu ses yeux paniqués, ses mains qui trituraient son débardeur  alors  qu’elle  m’affirmait  qu’elle  devait  sacrer  son  camp  right now, et je me suis senti coupable de ne pas l’avoir retenue, de pas l’avoir forcée  à  parler,  de  ne  pas  l’avoir  prise  dans  mes  bras  pour  atténuer  ses tremblements.

Pendant  que  Fred  croquait  dans  son  hamburger,  je  me  suis  approché  de Steve pour lui demander si Charlotte lui avait avoué qu’elle avait une peur du diable de je ne sais quoi. Je n’ai pas eu le temps d’ouvrir la bouche car un appel à l’aide, répercuté par la montagne, a fait taire tout le monde. Le silence a duré une fraction de seconde, puis Fred a échappé son hamburger, Max a envoyé valser sa spatule et on s’est tous rués vers la rivière, car c’est de là, encore, qu’était venu le cri.

La cantine se trouvant près de la côte qui menait au quai, on a pris cette direction, suivis de Ghislain Meunier, qui faisait son jogging et nous a vite rattrapés. Le chemin était boueux, jonché d’obstacles, des cailloux roulaient sous nos pieds et j’ai dû attraper Fred dans le dernier tournant pour qu’il ne s’étale  pas  de  tout  son  long.  En  saisissant  son  bras,  j’ai  senti  mon  dos rechigner, j’ai insulté le Christ à deux ou trois reprises, quelques-uns de ses apôtres, et j’ai repris ma course malgré la douleur. Je pensais à Charlotte, à sa  clé  qui  tintait  contre  son  porte-clés  pendant  qu’elle  essayait  de l’introduire  dans  la  serrure  de  sa  porte,  je  pensais  à  Betty  Duncan,  aux marques qui tailladaient son cou, aux secours qui arrivent toujours en retard quand la forêt hurle.

Le  spectacle  qui  nous  attendait,  dans  son  inconsciente  indécence,  avait quelque chose d’horrifiant. Sandra, la fille au bikini, se tenait nue au milieu du quai, sa robe de nuit jetée à ses pieds, et ses cheveux dégoulinaient sur son ventre, pareilles à de longues algues mortes. Des tremblements agitaient ses  épaules  et  de  faibles  sons,  une  interminable  suite  de  ke…  ke…  ke… demeuraient  prisonniers  derrière  ses  lèvres  entrouvertes,  que  masquait  en partie sa chevelure d’algues noires.

Meunier a immédiatement couru pour lui tendre sa robe de nuit. Sandy l’a laissée  retomber  et  Meunier  n’a  pas  osé  la  ramasser,  n’a  pas  osé  toucher Sandy,  n’a  pas  osé  masser  son  dos  comme  l’avait  fait  hier  la  femme agenouillée. Il est resté devant elle les bras ballants, attendant que les ke… ke…  ke…  se  taisent  et  que  Sandy  puisse  parler.  Je  me  suis  avancé  vers Meunier  avec  Steve,  alors  que  Max,  à  peu  près  du  même  âge  que  Sandy, demeurait  à  quelque  distance,  choqué  par  une  nudité  qu’il  ne  pouvait  se représenter ainsi, froide et ne demandant qu’à être voilée. Quant à Fred, il était sous le choc. Il venait de s’apercevoir que les Chutes rouges n’étaient pas  Disneyland  et  que  les  eaux  de  la  rivière  pouvaient  susciter  la  peur  en vous montrant la violence contenue d’un corps nu.

Steve a parlé le premier, d’une voix qui se voulait apaisante mais révélait une  profonde  inquiétude.  Au  son  de  cette  voix,  Sandy  a  relevé  la  tête, ouvrant  son  regard  immense  sur  quelque  image  d’épouvante,  et  aux  ke… ke… ke… se sont mêlés des gue, des cha, des re, pendant qu’elle levait le bras vers le bout du quai, cha… cha… char…

Steve  est  resté  figé  et  je  me  suis  lentement  dirigé  vers  l’endroit  que désignait le bras frêle de Sandy. L’eau de la rivière était rougeâtre, résultat des pluies torrentielles des deux dernières nuits. Elle n’était cependant pas assez brouillée pour qu’on n’y perçoive pas, à une trentaine de centimètres sous  la  surface,  la  main  délicate  et  baguée  de  Charlotte  McCormick,  qui s’agitait  doucement  dans  un  geste  d’au  revoir.  Quant  à  Sandy,  elle  était toujours nue.
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L’hélicoptère  est  arrivé  trois  heures  plus  tard,  répandant  sur  les  Chutes rouges  son  vacarme  infernal,  couchant  l’herbe  et  les  buissons  au  sol  et soulevant la poussière du stationnement, qu’on avait dégagé pour permettre à l’engin de se poser.

Sur  le  quai,  après  l’agitation,  les  pleurs  et  les  beuglements  de  Steve Leblanc, qu’on avait dû assommer au gros gin pour qu’il n’étrangle pas tous ceux  qui  cherchaient  à  le  réconforter,  un  semblant  de  calme  était  revenu. Effondré sur une chaise pliante, Steve gémissait en faisant de grands gestes avec ses bras. Il expliquait à Meunier, qui le surveillait de près pour qu’il ne fasse pas de conneries, comment Charlotte et lui s’étaient rencontrés dans une  fête  foraine  aux  États-Unis,  entre  la  plage  et  les  motels  affichant complet  dans  la  chaleur  caniculaire.  Les  membres  lourds,  il  esquissait  le cercle  dans  lequel  évoluait  la  grande  roue,  mimait  le  trajet  erratique  des autos  tamponneuses,  et  échappait  parfois  un  rire  aigu,  le  rire  de  Charlotte photographiée avec la femme à barbe.

Derrière,  Fred  et  Max,  leurs  vêtements  encore  humides,  tentaient d’oublier la peau froide et légèrement poisseuse de Charlotte McCormick, qui nous avait dix fois glissé des mains pendant que nous la sortions de la rivière,  sa  tête  ballottant  sur  son  cou  étrangement  mou,  ses  cheveux  se collant à nos bras, ses ongles effleurant nos poitrines, mais ils n’étaient pas près d’oublier, et moi non plus, même si j’essayais de le cacher, de jouer à celui qui prenait les choses en main. Or j’avais beau me donner l’air du gars en  plein  contrôle  de  la  situation,  je  ne  contrôlais  rien  du  tout.  J’avais l’impression que le quai se détachait de la rive et qu’un animal fébrile, un reptile à la peau écailleuse, se faufilait dans mes entrailles, car la mort de Charlotte McCormick était par trop semblable à celle de Betty Duncan, par trop semblable à celle qu’avec l’aide de Chris Julian, j’avais décrite dans le manuscrit enfermé dans mon ordinateur.

Je  tâchais  de  me  convaincre  que  la  mort  de  Charlotte  était  un  banal  et triste  accident,  qu’elle  avait  quitté  sa  roulotte  durant  la  nuit  parce  qu’elle n’arrivait pas à dormir et qu’elle avait abouti à la rivière, où elle avait eu envie  de  se  baigner  après  la  tempête,  alors  que  l’eau  est  plus  chaude  que jamais,  mais  l’histoire  de  Betty  Duncan  l’emportait,  l’histoire  de  Mary Jones,  que  Charlotte  avait  commencé  à  écrire  lorsqu’elle  m’avait  avoué qu’elle devait fuir les Chutes au plus sacrant. Je devais détruire le manuscrit sur lequel je planchais, voilà ce que je me disais en observant Sandy, qu’on avait encore enveloppée d’une serviette de plage et qui s’était enlisée dans un  état  de  torpeur  catatonique  que  les  paroles  chuchotées  de  sa  mère  ne parvenaient pas à ébranler.

Autour  du  quai,  quelques  personnes  s’étaient  rassemblées,  parmi lesquelles  se  trouvait  Marc  Lessard,  mon  deuxième  voisin  sur  la  gauche, avec  qui  j’avais  été  chercher  le  gros  gin  et  une  trousse  de  premiers  soins après  avoir  tiré  la  mère  de  Sandy  du  roman  à  l’eau  de  rose  qu’elle  lisait dans sa cuisine. Le roman était tombé à ses pieds et l’eau de rose avait été remplacée  par  celle  de  la  Red  River,  qui  salissait  maintenant  les  pages cornées du livre de poche pendant qu’elle s’évertuait à sortir sa fille de son mutisme.

Lessard était retourné avec les autres badauds, qui demeuraient tous à une certaine distance, heureux de ne pas faire partie de ceux qui avaient repêché le corps pour l’étendre là, au bout du quai, sous un drap trop coloré pour couvrir la mort, en attendant que la police se pointe et qu’on les décharge des obligations auxquelles sont contraints les premiers témoins d’un drame. Puis un murmure s’est élevé parmi les gens réunis à l’écart. L’hélicoptère arrivait.  Quelques  personnes  sont  parties  en  courant,  des  gamins,  surtout, qui  voulaient  assister  à  l’atterrissage  de  l’appareil,  tandis  que  les  autres soupiraient  et  s’épongeaient  le  front,  soulagés  qu’un  peu  de  bruit assourdisse enfin les gémissements de Steve Leblanc, qui était le seul qu’on entendait,  le  seul  qui  ne  retenait  pas  sa  respiration  en  attendant  que  la dépouille de Charlotte soit emportée.

Du quai, on a vu l’hélicoptère survoler les chutes, disparaître derrière les arbres  et,  une  quinzaine  de  minutes  après,  les  secours  arrivaient, accompagnés  de  Hank  et  de  Vaillancourt,  qui  conduisaient  chacun  un véhicule dont ils ont fait déraper l’arrière dans la boue qui séchait, pour le spectacle, pour montrer qu’ils étaient des hommes, car il n’y avait en réalité aucune urgence. Charlotte était morte. Steve était soûl raide et aurait mal à vouloir  s’en  arracher  les  tripes  pendant  quelques  semaines,  mais  il survivrait. Quant à Sandy, elle ne s’approcherait plus jamais de la rivière, et les  autres,  Meunier,  Fred,  Max  et  moi,  se  démerderaient  avec  leurs cauchemars.

Alors que la légiste, une femme qui n’avait pas l’air d’avoir plus de trente ans  avec  ses  jeans  troués  et  sa  queue  de  cheval,  constatait  le  décès,  les brancardiers ont sorti leur matériel et le flic de service s’est dirigé vers nous avec  Hank  et  Vaillancourt,  qui  se  donnaient  des  airs  de  durs  et  avaient décrété,  sans  consulter  qui  que  ce  soit,  qu’ils  étaient  chargés  du déroulement des opérations.

Quand  il  m’a  vu  près  du  corps,  Hank  m’a  ordonné  de  dégager,  fais  de l’air,  Dubois,  tout  en  me  poussant  du  coude.  Je  n’ai  pas  riposté,  car  le moment  aurait  été  mal  choisi  pour  régler  nos  comptes  et  que  je  pouvais apercevoir,  dans  les  éclats  de  soleil  matinal  qui  frappaient  ses  Ray  Ban, deux AK 47 prêts à me fusiller.

Tout  de  suite  après,  le  flic  de  service,  un  type  rougeaud  et  un  peu bedonnant, mais qui paraissait dans une sa  crée forme, a crié qu’il s’appelait Bouchard,  Jean-Paul  Bouchard,  inspecteur  à  la  SQ,  et  que  tout renseignement concernant la mort de madame McCormick devait passer par lui. Par moi, c’est clair ? a-t-il hurlé devant l’apathie générale. Un murmure d’approbation a circulé parmi les têtes baissées et Bouchard est allé offrir ses condoléances à Steve, qui observait la fête foraine depuis le plus haut point  de  la  grande  roue  et  a  tendu  à  Bouchard  une  main  molle  pleine  de pop-corn  et  de  barbe  à  papa.  Bouchard  l’interrogerait  plus  tard.  Il  s’est ensuite tourné vers nous et a demandé qui avait découvert le cadavre. On a désigné Sandy, toute menue sous sa serviette fleurie, ses cheveux d’algues sèches  encadrant  son  visage  d’une  blancheur  quasi  spectrale.  Bouchard  a poussé un soupir. Elle aussi, il l’interrogerait plus tard. Il m’a fait signe de le rejoindre, puis il m’a laissé poireauter en compagnie d’un de ses adjoints. La légiste devait lui parler.

Au cours de leur conciliabule, j’ai senti que la tension montait d’un cran. Tout le monde était sur le qui-vive et se demandait ce qui clochait, qu’est-ce que  la  légiste  avait  décelé  qui  avait  échappé  à  tous,  puis  Bouchard  est revenu  vers  nous.  La  mine  renfrognée,  il  s’est  éclairci  la  gorge,  a  attendu que les dernières conversations se taisent et nous a ordonné de demeurer au camping  jusqu’à  nouvel  ordre.  Il  était  fort  possible  que  Charlotte McCormick  ne  soit  pas  morte  de  cause  naturelle.  Il  reviendrait  plus  tard avec  son  équipe  technique  pendant  que  la  légiste  vérifierait  ses  doutes  en charcutant Charlotte.

D’ici  là,  personne  ne  bouge,  a-t-il  beuglé,  personne  ne  quitte  ce  foutu camping,  puis  il  est  revenu  vers  moi  pour  m’interroger.  Près  de  nous,  les brancardiers mettaient la dépouille de Charlotte McCormick dans un grand sac de plastique noir dont la fermeture à glissière s’est bloquée au niveau de la poitrine, obligeant les deux hommes à la faire glisser de nouveau de haut en bas, puis de bas en haut, prolongeant ce craquètement qui donnait envie de  se  gratter,  de  repousser  l’insecte  qui  vous  tournait  autour  avec acharnement. Un peu plus tard, les portières de la camionnette conduite par Vaillancourt  ont  claqué,  Steve  Leblanc  a  sursauté,  son  bras  gauche  arqué au-dessus de sa tête, et Charlotte McCormick a quitté les Chutes rouges en suivant la courbe d’un manège.

[image: ]

 

Il  régnait  un  silence  de  mort  aux  Chutes.  Après  le  départ  de  l’hélicoptère dans  un  nuage  de  poussière  que  le  vent  a  dispersé  d’un  bout  à  l’autre  du camping,  tout  le  monde  était  rentré  chez  soi  en  chuchotant,  et  la  journée s’était  déroulée  dans  l’écho  de  ce  chuchotement  qui  enveloppait  chaque terrain,  chaque  roulotte,  chaque  espace  privé,  y  formait  d’autres  nuages bruissants  où  frissonnaient  la  peur,  le  doute,  la  suspicion.  À  vingt  heures, tous  les  en fants  étaient  couchés,  tous  les  ados  confinés  dans  le  coin  de  la caravane  familiale  qui  leur  servait  de  chambre,  et  la  Red  River  clapotait doucement au bout du quai, contemplant ses rives désertes.

Quant  à  moi,  j’étais  assis  devant  mon  ordinateur,  incapable  de  me résoudre  à  jeter  le  roman  de  Julian  dans  la  petite  poubelle  blanche  tassée dans un coin de l’écran. Si je détruisais ce roman, je pouvais dire adieu à mes  soixante-quinze  mille  dollars  et  aux  autres  soixante-quinze  mille  qui m’attendaient, et je n’étais pas en position de me permettre ça.

J’aurais pu changer le nom des lieux, remplacer la rivière par un lac, mais ça n’aurait rien donné. La mort de Betty Duncan, à laquelle allait succéder celle  de  Mary  Jones,  alias  Charlotte  McCormick,  ne  pouvait  être  effacée. Poussé par la même lassitude que celle qui incite le désespéré à se jeter sous des  rails,  j’ai  prolongé  sur  l’écran  le  hurlement  de  Mary  Jones  et  l’ai transportée de la rivière à la forêt, où j’ai creusé pour elle une fosse, autant dire  ma  propre  tombe,  sur  laquelle  venaient  s’échouer  en  virevoltant  les premières feuilles tombées de l’été.

J’ai fermé l’ordinateur après avoir jeté une dernière pelletée de terre sur la fosse  de  Mary  Jones  et  j’ai  ouvert  la  bouteille  de  Jack  Daniel’s  que  Fred m’avait donnée en me gratifiant d’une autre tape dans le dos et d’un sourire de  gars  complètement  dépité.  Je  m’en  suis  servi  une  solide  rasade  et  l’ai avalée  en  deux  gorgées.  La  journée  avait  été  riche  en  imprévus  et  j’avais besoin d’un remontant pour compenser le sentiment que je tombais en chute libre du haut d’un gratte-ciel.

Ce n’était pas la première fois que mon existence était bouleversée par un événement  inattendu,  mais  cette  fois,  j’étais  attaché  au  bout  d’un  fil  qui risquait  de  se  rompre  à  tout  moment.  Quand  le  fil  céderait,  mon  masque s’envolerait  du  même  coup,  et  on  retrouverait  sous  mon  corps  démembré celui  de  Chris  Julian,  avec  son  ventre  de  noyé,  dont  les  entrailles éclateraient pour m’asperger du sang de Mary Jones et de Betty Duncan.

J’ignorais  comment  Charlotte  était  morte.  Quand  je  l’avais  sortie  de  la rivière avec Fred et Max, je n’avais remarqué aucune blessure, aucune plaie par où son sang aurait pu s’écouler, lui faire perdre ses forces et l’empêcher de remonter sur le quai. Bouchard n’avait rien voulu nous révéler, pas plus que Pony Tail, la légiste, n’avait consenti à faire part de ses observations à la  bande  d’innocents  qui  la  fixaient  de  leurs  yeux  ronds  et  ne comprendraient rien à son jargon. Elle n’avait pas cru bon de se présenter non  plus,  puisqu’elle  faisait  partie  de  ceux  qui  repartent  aussi  vite  qu’ils sont venus, de ceux qui annoncent les mauvaises nouvelles, découvrent sur la  tempe  l’hématome  que  personne  n’avait  décelé  et  retournent  dans  leur morgue s’empoisonner aux odeurs de formol. Ils passent et on n’en entend plus parler. On se souvient seulement de la queue de cheval, de la précision des gestes devant la mort, puis de la mine du policier avec qui ils se sont entretenus.

Le  superbe  corps  de  Charlotte  McCormick  se  trouvait  maintenant  en compagnie de Pony Tail, dans un tiroir réfrigéré ou sur une table en acier inoxydable, une entaille en forme de Y sur la poitrine, et c’était peut-être un homme  des  Chutes  rouges,  un  bon  père  de  famille,  un  bon  travailleur,  du moins  en  apparence,  qui  l’avait  expédiée  dans  cette  morgue,  d’où  les chuchotements, la peur, la suspicion. J’étais évidemment l’un des gars pas nets  qui  suscitaient  ces  réactions.  Bouchard  m’avait  d’ailleurs  posé quelques questions à propos de mon emploi du temps, de même qu’il l’avait fait avec Fred, Max et Meunier, s’attardant un peu plus à moi, à cause de la cabane démolie de Vaillancourt, de ma bagarre avec le même Vaillancourt, de l’ecchymose que j’avais tatouée sur la mâchoire de Hank, et du reste, de tout le reste, de tout ce qui faisait de moi le parfait suspect.

Paraît  que  vous  aimez  bien  sortir  la  nuit,  monsieur  Dubois,  avait marmonné Bouchard en feuilletant les pages de son calepin, et je lui avais parlé  de  la  chaleur,  des  nuits  torrides,  de  l’impossibilité  de  s’endormir quand on a l’impression de flotter dans un aquarium. Pendant ce temps, je dardais mon regard sur Meunier, une grande trappe, un visage à deux faces, qui s’était empressé de parler de mes allées et venues à Bouchard. J’avais ensuite reporté mon attention sur Vaillancourt, qui démarrait au volant de sa camionnette, puis sur Hank, qui mâ  chouillait son putain de brin de foin et ne me quittait pas du regard. Foutu, j’étais un homme foutu, coupable par acclamation, et il me faudrait me battre comme un forcené pour sortir de la fosse où plusieurs souhaitaient me jeter.

Je me suis versé un autre Jack, j’ai regardé la roulotte noire et silencieuse des McCormick-Leblanc, où il n’y avait pas âme qui vive, puisqu’on avait rapatrié  Steve  en  ville  après  avoir  installé  des  rubans  jaunes  autour  de  la roulotte,  et  j’ai  demandé  à  Charlotte  de  qui,  de  quoi  elle  avait  peur  à  ce point.  C’est  le  tonnerre  qui  m’a  répondu,  son  grondement  au-delà  des montagnes.
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Le lendemain, un autre hélicoptère a survolé les Chutes rouges, avec à son bord Bouchard, son assistant et une équipe de techniciens qui passeraient la roulotte  des  McCormick-Leblanc  au  peigne  fin,  de  même  qu’ils ratisseraient  les  rives  de  la  Red  River  en  vue  d’y  déceler  un  indice susceptible de les mener au possible meurtrier de Charlotte.

Bouchard  a  installé  son  quartier  général  dans  le  chalet  réservé  aux gardiens, pas loin de la cantine, et la mascarade a commencé, le défilé de visages contrariés qui auraient voulu se trouver à des kilomètres de là.

Je  croyais  être  parmi  les  premiers  à  subir  mon  interrogatoire,  mais Bouchard me gardait pour le dessert. C’est Hank qui est venu me chercher en  début  d’après-midi,  alors  que  j’essayais  de  faire  une  sieste.  Il  a brutalement  frappé  à  ma  porte  et  m’a  dit  de  me  grouiller  le  cul,  que Bouchard m’attendait et n’avait pas de temps à perdre. Je lui ai répondu que j’arrivais  dans  un  moment  et  l’ai  laissé  macérer  deux  ou  trois  minutes, question de lui signifier que je n’avais pas d’ordre à recevoir de lui et que je n’entendais  pas  me  comporter  en  lèche-cul.  Pendant  ces  deux  ou  trois minutes, il s’est usé les jointures sur la tôle de la roulotte. Je l’ai ignoré. La colère de ce minable me rassérénait.

Je  suis  ressorti  sans  me  presser  et  j’ai  planté  mon  regard  le  plus  féroce dans  les  Ray  Ban  de  Hank  en  lui  recommandant  un  cours  de  yoga.  S’il n’avait  pas  eu  peur  de  perdre  son  boulot,  il  m’aurait  proprement  remis  la monnaie de ma pièce. Il m’aurait enfoncé les parois nasales entre les deux yeux ou m’aurait redressé le menton, mais Hank était un pisseux et j’avais son  code  d’éthique  de  mon  côté.  Je  l’ai  donc  suivi  à  pas  lents,  ignorant encore ses vociférations et me délectant devant sa colère impuissante, son visage  qui  rougissait,  le  bout  de  foin  baveux  qui  se  promenait  dans  sa bouche  et  allait  finir  par  lui  verdir  le  dentier.  Si  je  n’avais  déjà  considéré Hank comme un ennemi, j’aurais été heureux de m’en faire un nouveau en cet après-midi caniculaire tant le ridicule pouvoir qu’il tentait de s’octroyer me donnait envie de frapper.

Je  lui  ai  de  nouveau  fermé  la  porte  au  nez  en  arrivant  au  chalet  des gardiens. Je pouvais me débrouiller seul. Bouchard était debout au fond de la pièce qui servait de salle commune et contemplait la forêt par une fenêtre ouverte.  Saprée  chaleur,  a-t-il  murmuré,  et  il  m’a  invité  à  m’asseoir  à  la table où s’affairait son assistant. Il s’est ensuite installé face à moi, sous un ventilateur peinant à sécher la sueur qui mouillait son front et sa chevelure clairsemée,  et  a  poussé  un  soupir  qui  en  disait  long  sur  la  lourdeur  de  sa tâche.  Sur  la  table,  quelques  glaçons  fondaient  dans  une  carafe  de  verre embuée,  à  côté  de  deux  tasses  vides,  d’un  carnet,  d’un  stylo  et  de l’ordinateur  de  l’assistant.  Bouchard  a  soulevé  la  carafe  pour  m’offrir  un verre d’eau et l’interrogatoire a commencé.

Il m’a posé les mêmes questions que la veille, je lui ai donné les mêmes réponses, machinalement, tout en observant le calendrier suspendu au mur derrière lui, où une femme en tenue plus que légère souriait de toutes ses dents  au  soleil  de  juillet  près  des  rives  d’un  lac  léchant  ses  pieds  nus. Curieusement,  c’est  l’endroit  qui  faisait  rêver,  pas  la  fille,  pas  ses  seins surdimensionnés,  un  en droit  qui  inspirait  le  repos  et  semblait  de  nature  à vous faire oublier les pires emmerdes. Puis, sans que je m’en rende compte, Bouchard s’est levé pour arracher le calendrier du mur. Mon tour de taille vous  plaît  peut-être  pas,  Dubois,  mais  quand  je  vous  parle,  c’est  moi  que vous regardez.

J’ai bredouillé de vagues excuses, inutile de chercher à lui expliquer que c’est le lac qui m’intéressait, et je lui ai de nouveau décrit ma bagarre avec Vaillancourt, au terme de laquelle j’avais hérité de mon œil poché, de ma balafre  au  front,  de  ma  démarche  de  gars  qui  a  le  dos  en  compote.  Mes réponses ont paru le satisfaire, mes blessures ne datant manifestement pas de la veille, puis il m’a demandé ce que je foutais aux Chutes rouges. J’ai prétexté un besoin de repos, ce qui l’a fait s’esclaffer.

Besoin de repos, monsieur Dubois, au milieu des gamins, des radios, des fêtes entre voisins, des soirées de karaoké et des mecs qui vous tabassent ? Vous  vous  moquez  de  moi  ?  Bouchard  s’était  soulevé  de  sa  chaise,  les mains  à  plat  sur  la  table  qui  nous  séparait,  son  visage  à  quelques centimètres du mien, et n’avait plus envie de rire du tout.

J’ai  fabriqué  une  histoire  comme  quoi  j’avais  cru  que  l’isolement  du camping  était  garant  de  la  tranquillité  de  l’endroit.  De  toute  évidence,  je m’étais trompé, on ne pouvait pas se reposer dans un lieu pareil. Je n’avais jamais si bien dit, car depuis mon arrivée, je n’avais pas connu une véritable nuit  de  sommeil.  Je  dépérissais  à  vue  d’œil,  assommé  par  la  chaleur, l’humidité  poisseuse,  l’animosité  que  je  ressentais  à  mon  endroit  et  la promiscuité à laquelle j’étais soumis nuit et jour.

Bouchard  s’est  contenté  de  ma  réponse  à  demi,  puis  il  a  enchaîné  avec Charlotte  McCormick.  Qu’est-ce  que  je  savais  d’elle  ?  Est-ce  que  son comportement  m’avait  paru  inhabituel  ?  Est-ce  que  je  lui  connaissais  des ennemis ?

Je  lui  ai  répondu  que  Charlotte  avait  peur,  mais  que  j’ignorais  ce  qui l’effrayait. Il m’a asticoté à ce sujet, m’a conseillé de fouiller ma mémoire, de  chercher  un  détail  qui  pourrait  nous  éclairer  puis,  constatant  que  je  ne pouvais rien lui apprendre de plus, il a mis fin à l’interrogatoire. Ça va être tout pour aujourd’hui. Je vous convoque dès que j’ai du nouveau, car j’en aurai, ne vous en faites pas.

Dehors,  le  temps  s’était  encore  alourdi,  une  cigale  étirait  son  long cillement  dans  l’herbe  rare  et  le  marcheur  qui  faisait  le  tour  du  camping vingt fois par jour, la casquette sur les yeux et la jambe traînante, passait en sifflotant le même air que d’habitude, cinq notes qui reproduisaient le chant vespéral  du  merle  d’Amérique,  suivies  d’une  pause,  de  cinq  autres  notes, d’une pause, de quoi rendre dingue, mais il avait l’air serein, parfaitement concentré sur la rengaine qui accompagnait sa marche et lui permettait de poser un pied devant l’autre. J’étais d’ailleurs prêt à parier que s’il s’arrêtait de siffler, il s’écroulerait, tant ses mouvements saccadés s’accordaient à son refrain.

Près  de  la  porte,  Ghislain  Meunier  attendait  son  tour,  un  bandana  bleu azur noué sur le front pour retenir la sueur qui lui pissait du cuir chevelu. Je suis descendu de la large galerie sans le saluer, me demandant combien de couteaux il me planterait dans le dos pendant que Bouchard l’interrogerait, et je me suis dirigé vers la cantine, où Maddy arrivait pour remplacer Max.

Café ? m’a-t-elle lancé lorsque je me suis accoudé au comptoir, et j’ai fait signe  que  oui,  café,  malgré  la  chaleur,  malgré  mon  mal  de  crâne,  malgré qu’à ce rythme, je ne dormirais plus jamais de ma putain de vie. Max m’a pour  sa  part  salué  d’un  simple  hochement  de  tête.  Il  préférait  ne  pas  trop s’approcher moi, je suppose, comme on préfère se tenir à distance de ceux avec  qui  on  a  fait  la  guerre,  question  de  ne  pas  voir  dans  leurs  yeux  ce qu’on  essaie  de  chasser  des  siens.  Puis,  en  désignant  le  ciel,  il  a  annoncé que ça allait barder. Des nuages pas trop rassurants, en effet, s’amassaient au-dessus  des  arbres.  Nous  aurions  droit  ce  soir  à  notre  troisième  orage, ainsi que l’avait prévu le bulletin météo. Max a ramassé son sac à dos, a fait la bise à Maddy, puis on l’a vu descendre le chemin vers la roulotte de ses parents en poussant des cailloux avec ses runnings.

Je  suis  pas  sûre  qu’il  va  s’en  remettre,  a  soupiré  Maddy,  puis  elle  m’a demandé  comment  je  me  sentais.  Mal.  Je  me  sentais  mal.  Charlotte McCormick était morte assassinée, j’avais tenu son corps désarticulé dans mes bras, et on me soupçonnait d’avoir un lien avec sa mort.

Maudite histoire de fous, Charlie méritait pas ça. As-tu une idée de ce qui a pu se passer ? Je lui ai rendu son demi-sourire, cette espèce de grimace qu’on a devant l’ignorance, et j’ai eu envie de lui sauter au cou. Tout, dans l’expression de Maddy, me prouvait qu’elle n’entretenait aucun soupçon à mon  endroit.  Contrairement  à  la  majorité  des  imbéciles  que  je  côtoyais, Maddy savait que je n’avais pas le profil d’un tueur. Maddy me voyait tel que  j’étais,  un  pauvre  idiot  que  tout  accusait  alors  que  son  seul  tort  était d’avoir abouti là où les gars comme lui ne cadraient pas dans le décor.

Malheureusement, je n’avais aucune idée de ce qui avait pu se produire. Je savais seulement que Charlotte avait peur, une peur bleue qui la faisait courir dans tous les sens avec ses talons trop hauts qui s’enfonçaient dans le sol.  On  aurait  dit  qu’elle  était  aspirée  par  un  abîme  vers  lequel  elle  se précipitait contre son gré, luttant de tout son être pour repousser la force qui voulait sa peau.

Moi  aussi,  je  commence  à  avoir  peur,  m’a  confié  Maddy  en  me  tendant une  galette  aux  framboises,  gracieuseté  de  la  maison,  et  elle  avait  raison. Toutes  les  femmes  avaient  raison  d’avoir  peur,  n’importe  où,  n’importe quand, particulièrement quand l’une d’elles vient d’être repêchée dans une rivière.

J’ai avalé ma galette aux framboises de travers et j’ai offert à Maddy de la raccompagner  après  son  travail.  Je  savais  que  Maddy  n’avait  personne  et qu’elle  vivait  seule  dans  un  petit  chalet  hérité  de  ses  parents,  à  l’écart  du camping,  au  bout  d’un  chemin  sur  lequel  la  forêt  em piétait  lentement,  ce qui  constituait  probablement  la  meilleure  planque  pour  un  salaud  qui n’avait pas assez de couilles pour s’attaquer à aussi gros que lui.

C’est  donc  parce  que  Maddy  ne  pouvait  rien  contre  les  salauds,  rien contre la forêt et son emprise, que je lui ai promis de revenir à vingt-deux heures,  quand  elle  fermerait  la  cantine,  et  que  je  me  suis  enfoncé  plus profondément dans la fosse où certains s’apprêtaient à jeter des pelletées de terre sur un homme à bout de souffle.
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Il  pleuvait  à  siaux  lorsque  Maddy  et  moi  nous  sommes  engagés  sur  le chemin envahi de broussailles qui menait à son chalet, au-delà d’une courbe où elle garait sa vieille Nissan, un tas de ferraille dont elle ne se servait que pour aller en ville. On a contourné la Nissan, sur laquelle la pluie crépitait avec  régularité,  lavant  les  vitres  empoussiérées,  les  aiguilles  de  conifère accumulées sur la toiture, la rouille qui grugeait les portières. L’averse nous avait surpris alors que nous quittions la cantine et, au-dessus de nous, le ciel grondait,  illuminait  l’horizon  toutes  les  dix  secondes  et  nous  révélait  la profondeur du gris qui fonçait droit sur nous.

La forêt s’épaississait autour de nous quand Maddy a poussé une clôture de bois à moitié pourrie et m’a entraîné sur un terrain boueux où l’herbe ne poussait  que  par  plaques.  Devant  elle,  le  faisceau  de  sa  lampe  de  poche fendait la pluie, faisant apparaître un tas de bûches qui se décomposaient, une vieille balançoire, un banc de bois verdi par la mousse, autant d’objets qui  appartenaient  à  un  passé  dont  s’étaient  emparées  l’humidité  et  la végétation.  Maddy  vivait  en  dehors  du  monde,  en  dehors  du  temps,  dans une enclave qui se refermait sur elle-même et sur une époque révolue.

À  une  vingtaine  de  mètres  de  la  balançoire,  s’élevait  le  chalet,  une construction  de  bardeaux  de  cèdre  vers  laquelle  nous  nous  sommes précipités en courbant le dos pour protéger nos visages de la pluie cinglante. Pendant  que  Maddy  fouillait  dans  son  sac  pour  y  récupérer  sa  clé,  j’ai examiné la galerie, dont quelques planches allaient bientôt céder et dont le toit  fuyait  à  plusieurs  endroits.  Elle  a  enfin  trouvé  la  clé  sous  un  tas  de mouchoirs  chiffonnés  et  a  ouvert  en  donnant  un  coup  de  hanche  dans  la porte. L’intérieur était aménagé avec soin, mais les fenêtres vibraient sous l’assaut du vent et on devinait tout de suite que la plomberie devait grincer et  l’électricité  flancher  à  tout  bout  de  champ.  Maddy  vivait  en  dehors  du monde. Maddy vivait dans une ruine.

Je  n’ai  formulé  aucun  commentaire  sur  l’état  des  lieux.  Maddy  savait mieux  que  quiconque  que  son  chalet  allait  lui  tomber  dessus  si  elle  n’y effectuait  pas  rapidement  quelques  réparations.  Elle  est  allée  chercher  un paquet de serviettes pour que je m’éponge le visage et les cheveux, m’a dit de me mettre à l’aise et a disparu dans une minuscule cuisine d’où elle est revenue avec deux bières qu’elle a déposées sur une table basse dans le coin salon.

Quelques  minutes  plus  tard,  dans  le  bruit  du  tonnerre  et  le tambourinement  des  volets,  Maddy  me  racontait  sa  vie,  serveuse  à  la cantine l’été, serveuse dans un bar le reste de l’année. C’est ce qu’elle était, Maddy la fille du bar, Maddy la fille de la cantine, et c’est ce qu’elle serait encore  dans  trente  ans,  Maddy  la  fille  fripée  qui  servirait  des  frites graisseuses et nettoierait des tables sales.

Dis pas le contraire, je t’en prie, m’a-t-elle arrêté alors que je tentais de répliquer, de lui faire croire qu’elle avait la vie devant elle et tout un tas de conneries  du  genre.  Je  suis  pas  malheureuse,  tu  sais,  a-t-elle  ajouté  en  se penchant vers la table basse pour y rallumer une bougie dont la cire avait coulé  dans  une  assiette  de  carton  où  d’autres  bougies,  des  blanches,  des jaunes,  des  rouges  encore,  avaient  sculpté  des  motifs  qui  évoquaient  ces nébuleuses fuyant dans la noirceur glaciale de l’univers.

C’est  à  ce  moment  que  je  suis  tombé  amoureux,  mais  amoureux  fou  de Maddy Fréchette, la fille du bar, la fille de la cantine dont le sourire m’avait fait craquer dès qu’elle m’avait servi mon premier café, et que j’ai eu envie de renverser la table pour lui sauter dessus. Au lieu de ça, je lui ai dit qu’il était tard, qu’elle devait aller dormir, parce que Maddy méritait mieux que moi.  Elle  n’a  pas  protesté.  Elle  avait  deviné,  au  ton  de  ma  voix,  que  je devais  me  mordre  les  joues  pour  ne  pas  me  jeter  sur  elle,  mais  que  je demeurerais vissé dans mon fauteuil jusqu’à ce que le jour se lève. Elle m’a effleuré  le  bras  au  passage,  m’a  souhaité  bonne  nuit,  puis  a  doucement refermé la porte de sa chambre.

Ça m’a pris tout mon petit change pour résister aux frissons provoqués par la  main  de  Maddy  sur  mon  bras,  mais  j’ai  tenu  bon.  J’ai  sagement  veillé dans  le  noir,  attendant  que  le  vent  qui  se  faufilait  par  les  fissures  de  la fenêtre  du  salon  éteigne  la  dernière  bougie  et  qu’un  coup  de  tonnerre fracassant m’annonce que la foudre avait frappé tout près du camping, où d’autres rubans jaunes, installés par un assassin qui aimait l’orage, étaient apparus durant la journée autour du quai.

Entre  chaque  éclair  dardant  sa  brève  lumière  sur  la  balançoire abandonnée,  je  me  demandais  pourquoi  j’avais  été  trop  con  pour  saisir  la main  de  Maddy  lorsqu’elle  m’avait  touché  le  bras,  trop  con  pour  suivre cette main jusqu’où elle avait envie d’aller, ainsi que je me demanderais de nombreuses fois, dans les jours qui ont suivi, ce qui se serait passé si j’avais embrassé  Maddy  Fréchette  dans  la  lueur  des  bougies,  au  milieu  d’une tempête dont un toit percé nous protégeait, parce qu’embrasser une femme, c’est  ouvrir  une  porte  qui  ne  se  referme  plus,  qui  demeure  éternellement béante,  même  si  celui  qui  l’a  poussée  a  pris  ses  jambes  à  son  cou  pour disparaître au premier coin de rue.

Qu’aurions-nous laissé entrer par cette porte offrant accès à une intimité plus fondamentale que celle du sexe ? Je ne le saurais jamais, pas plus que je ne saurais quel tournant aurait pu prendre ma vie si j’avais frenché Lili Martel vingt ans plus tôt au lieu de me sauver comme un lâche pour aboutir dans cette gare qui sentait la pisse et le tabac froid et où mon destin avait croisé  celui  de  Chris  Julian,  à  l’aube,  quand  il  ne  reste  plus  que  quelques loques qui ronflent sur les bancs de bois et que votre avenir semble inscrit dans  cette  lumière  glauque  balayant  la  crasse.  Mais  je  n’ai  pas  embrassé Maddy Fréchette ce soir-là, ni le lendemain matin ni le soir d’après.
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Charlotte  McCormick  cherchait  à  s’accrocher  aux  piliers  du  quai  pour  ne pas  dériver  vers  la  mer  trop  immense  lorsque  j’ai  été  réveillé  par  une douleur  lancinante  au  bas  du  dos,  une  rassurante  odeur  de  café  et  un éternuement provenant de la cuisinette, sitôt suivi du battement de la porte-moustiquaire  et  du  bruit  de  plus  en  plus  rapproché  d’un  hélicoptère  qui volait en rase-mottes au-dessus de la forêt. J’ai déplié ma carcasse endolorie et suis sorti sur la galerie où Maddy, les mains en visière, observait le trajet du  Bell  412  EP  de  la  Sûreté  du  Québec,  dont  les  rayures  jaunes  et  noires fendaient les nuages pendant qu’il effectuait un virage périlleux au-dessus de la Red River.

Y  cherchent  quelqu’un,  a  murmuré  Maddy,  puis  elle  m’a  dit  de  rentrer. Elle savait que j’étais le fuyard qu’on traquait ainsi et préférait être accusée de  complicité  que  de  me  donner  en  pâture  aux  requins.  J’avais  aussi  un mauvais  pressentiment,  qu’amplifiaient  le  bourdonnement  de  l’hélicoptère et la brume que la chaleur matinale faisait monter du sol.

Pas  un  souffle  de  vent  ne  troublait  la  lente  évolution  du  brouillard, derrière  lequel  on  devinait  les  arbres  trempés  de  pluie,  dont  les  feuilles s’égouttaient  une  à  une  pour  alimenter  le  brouillard.  L’atmosphère  me rappelait ces jours d’angoisse où on demeure dans l’attente d’un événement indéterminé.  La  forêt  entière  participait  à  cette  attente,  retenant  comme nous  sa  respiration,  puis  une  mésange  a  pépié,  du  côté  droit  du  chalet,  a lancé  quelques  notes  claires  qui  ont  traversé  la  brume,  y  pratiquant  une mince fissure où s’est immiscé le grondement d’un moteur.

Rentre,  m’a  ordonné  Maddy,  va-t’en  dans  le  chalet,  hostie.  Je  n’ai  pas bougé. J’ai attendu que la mésange chante encore, j’ai déposé un baiser sur la  tempe  de  Maddy  et  je  suis  allé  à  la  rencontre  de  l’agent  de  police  qui descendait du véhicule de Hank.

Je n’ai appris qu’un peu plus tard, quand l’inspecteur Jean-Paul Bouchard m’a  reçu  dans  le  chalet  des  gardiens,  que  Victor  Vaillancourt  s’était  noyé dans la Red River.
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On ne sait jamais de quelle façon commence un mauvais rêve. Une lampe ou deux s’éteignent, un couloir s’ouvre, un chien qui a l’allure d’un zèbre détale  au  fond  du  couloir  et  on  se  retrouve  coincé  en  plein  milieu  d’une histoire  sans  queue  ni  tête  où  des  visages  familiers  apparaissent  sous  des déguisements  absurdes.  Alors  on  court,  si  le  scénario  le  permet,  si  nos jambes savent encore nous porter, on s’engage dans des voies sans issue et on  essaie  de  crier,  on  s’accroche  aux  mots  qui  s’arrêtent  au  bord  de  nos lèvres  engourdies,  se  transforment  en  sons  inarticulés  pareils  à  des mugissements  enregistrés  sur  une  bande  défilant  au  ralenti  et  on  attend  la sonnerie, l’événement inattendu qui mettra fin à cette histoire de fou.

C’est  Bouchard,  son  poing  s’abattant  sur  la  table,  qui  m’a  tiré  de  ma torpeur,  mais  pas  du  cauchemar  dans  lequel  j’avais  été  propulsé  quand j’avais  trouvé  Chris  Julian  dans  sa  piscine  et  décidé  de  m’approprier  son manuscrit.  Ce  rêve  aussi  absurde  qu’imprévisible  se  poursuivait,  et  il  se poursuivrait tant qu’on n’aurait pas mis la main au collet de l’assassin qui s’était enfui du roman de Julian pour semer la terreur aux Chutes rouges.

Depuis une heure quatre minutes exactement, Bouchard me bombardait de questions sur ma bagarre avec Vaillancourt, sur le saccage de sa cabane à outils,  sur  la  gueule  enflée  de  Hank,  enchaînant  sans  transition  avec  mon passé,  mon  entourage,  mon  emploi  du  temps,  et  je  lui  mentais misérablement, me fourvoyant dans les dates, les lieux, les noms, puisque je n’avais ni passé ni entourage et que mon emploi du temps expliquait cette absence de passé. Je savais que Bouchard découvrirait tôt ou tard le pot aux roses,  qu’il  remonterait  de  Ric  Dubois  à  Chris  Julian  et  que  la  vérité éclaterait au grand jour. Comme je n’avais plus rien à perdre, j’utilisais pour le moment la tactique du désespéré prêt à renier sa mère pour prouver qu’il n’est  coupable  que  de  sa  naïveté  crasse,  mais  pas  des  crimes  dont  on l’accuse.

Je  comprenais  l’exaspération  de  Bouchard.  Mon  histoire  était  cousue  de fil  blanc  et  tous  les  éléments  de  son  enquête  faisaient  de  moi  le  coupable idéal. Je persistais tout de même à nier, et ma seule façon de nier était de mentir,  car  je  n’avais  assassiné  ni  Charlotte  McCormick  ni  Victor Vaillancourt.  J’avais  d’ailleurs  un  alibi  pour  la  nuit  d’avant,  ce  que  je  me tuais à répéter à Bouchard en lui décrivant en détail ma nuit chez Maddy, mais cet alibi chiffonnait Bouchard.

On dirait que dès qu’il se produit quelque chose de pas clair au camping, vous  passez  la  nuit  avec  une  femme  différente,  a-t-il  vociféré  en  faisant rebondir  son  stylo  sur  la  table.  Qu’est-ce  que  vous  leur  faites  ?  Vous  les menacez ? Vous les faites chanter ? Nom de Dieu, Dubois, c’est quoi votre problème ?

Chaque  fois  qu’il  me  sortait  son  nom  de  Dieu,  je  voyais  les  nuages  se déchirer  et  le  ciel  s’abattre  sur  moi,  alors  que  je  savais  depuis  longtemps que  l’au-delà  des  nuages  n’était  constitué  que  d’un  noir  d’encre,  d’un magma  impénétrable  masquant  cette  vérité  que  Bouchard  tenait  tant  à m’arracher. Ce n’est pas Dieu que Bouchard aurait dû invoquer, mais cette déchirure nous prouvant que l’enfer s’ouvrait au-dessus de nos têtes, qu’il était cette noirceur affolant notre désir de vérité.

Je  me  contentais  toutefois  de  lui  rappeler  qu’il  se  trompait,  que  tout  le monde se trompait, puis, en jetant un coup d’œil à l’horloge suspendue au mur, je me suis rendu compte que depuis une heure six minutes exactement, je tressais la corde avec laquelle on me pendrait. J’aurais dû me taire dès le départ.  J’avais  voulu  jouer  franc  jeu  et  prouver  du  même  coup  que  je n’avais  rien  à  cacher,  alors  qu’il  y  avait  autant  de  squelettes  dans  mes placards que dans des foutues catacombes. J’allais exiger un avocat quand la porte de la salle communautaire s’est ouverte sur un agent en uniforme qui  s’est  approché  de  Bouchard  pour  lui  remettre  une  enveloppe  de plastique dans laquelle quelques feuilles de papier ligné, de simples feuilles de papier ligné, allaient faire parler l’enfer.
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Les  pales  de  l’hélicoptère  claquaient  dans  le  ciel  gris,  emportant  le  corps bleui  de  Vic  Vaillancourt  là  où  une  femme  en  sarrau  taché  de  matières organiques  tenterait  de  découvrir  dans  ses  entrailles  si  le  mal,  le  noir,  le blanc, si toutes les couleurs du monde mentaient.

Quelques heures seulement s’étaient écoulées de  puis qu’on avait repêché Vaillancourt  au  bout  du  quai,  là  même  où,  deux  jours  plus  tôt,  le  paisible visage de Charlotte McCormick avait poussé la fille au bikini à se dénuder pour  plonger  dans  l’eau  rouge,  au  cas  où  le  sourire  de  Charlie  pourrait encore s’épanouir, et l’atmo sphère qui régnait au camping était passée de la consternation à l’hébétude.

Selon  la  rumeur,  Victor  Vaillancourt,  après  la  mort  de  Charlotte McCormick, était devenu carrément fou. Il s’était enfermé dans sa cabane à outils défoncée et s’était mis à griffonner des visages horrifiés et des corps mutilés préfigurant le destin qui l’attendait, le tout accompagné de suites de mots incohérents plongeant au cœur de la nuit et du froid. Il avait ensuite disparu avec sa carabine, et Flora, son épouse, ne l’avait jamais revu vivant.

Elle  avait  apporté  à  la  police  la  liasse  de  feuilles  lignées  sur  lesquelles Victor,  en  proie  à  une  frénésie  qu’elle  ne  lui  connaissait  pas,  avait  tenté d’exprimer  ce  qui  le  rongeait  au  point  de  le  rendre  pareil  à  une  bête  qui montrait  les  crocs  dès  qu’on  s’en  approchait,  et  avait  supplié  Bouchard qu’on lui explique pourquoi Victor avait été jeté à la rivière tel un poisson crevé sur lequel se seraient acharnés des enfants cruels, mais ni Bouchard ni ses  collègues  ne  pouvaient  expliquer  quoi  que  ce  soit.  Ils  demeuraient bouche  bée  devant  les  dessins,  ne  comprenant  pas  plus  que  Flora  quelle mouche avait piqué Vaillancourt.

Le  délire  de  Victor  Vaillancourt,  en  fait,  déconcertait  tout  le  monde, Vaillancourt n’étant pas homme à perdre les pédales, sauf quand il s’agissait de remettre à sa place un triste individu défiant l’ordre et la morale. L’état dans  lequel  le  cadavre  avait  été  repêché  était  tout  aussi  déroutant.  Si  j’en croyais ce qu’on racontait, Vaillancourt s’était tatoué le ventre, les cuisses et les avant-bras. Il avait pris ses crayons-feutres et en avait enfoncé la pointe dans  sa  chair.  Il  avait  mélangé  son  sang  à  l’encre  rouge  ou  noire  et  avait tenté  de  graver  sur  sa  peau  des  figures  semblables  à  celles  qu’il  avait dessinées  dans  sa  cabane  à  outils,  qui  se  résumaient  sur  son  corps  à  un réseau  d’égratignures  illisibles  où  des  bouches  difformes  côtoyaient  des visages lisses et muets.

Aux dires d’Antoine Dubreuil et de Lucas Beaudoin, les deux adolescents qui  avaient  franchi  les  rubans  jaunes  entourant  le  quai  pour  se  croire  des hommes  lorsqu’ils  appelleraient  le  fantôme  de  Charlotte  McCormick, Vaillancourt  ressemblait  à  ces  épouvantails  que  les  corbeaux  picorent. Penchés à l’extrémité du quai, ils avaient d’abord pris Vaillancourt pour un tronc  d’arbre  roulant  sur  lui-même.  Puis,  dans  le  faisceau  de  sa  lampe  de poche,  Beaudoin  avait  vu  les  yeux,  martelés  par  la  pluie  drue,  et  s’était redressé  d’un  bond,  frappant  Dubreuil  au  menton  avec  son  épaule  et risquant de le faire basculer dans la flotte sur le tronc devenu homme, puis épouvantail,  d’un  simple  regard.  Dubreuil  en  avait  gardé  une  marque  à  la mâchoire,  une  ecchymose  qui  s’élargissait  le  long  de  l’os  et  qu’il  tâtait constamment en répétant que Victor Vaillancourt n’avait pas pu se décorer lui-même de la sorte, à moins d’être complètement malade.

Lui  et  Beaudoin  étaient  installés  à  l’une  des  tables  à  pique-nique  de  la cantine lorsque l’hélicoptère avait soulevé la poussière du stationnement et ils  racontaient  à  qui  voulait  l’entendre  comment  ils  étaient  tombés  sur Vaillancourt alors qu’ils cherchaient dans la Red River le spectre lumineux de Charlotte McCormick. C’est ce que le père de Beaudoin avait prétendu, que  les  victimes  d’une  mort  violente  laissaient  derrière  elles  une  aura luminescente  et  Beaudoin  avait  voulu  voir  ça  de  ses  propres  yeux,  avec Dubreuil, surnommé le Chevreuil, qui expliquait aux autres ados rassemblés autour d’eux qu’ils l’auraient vue, cette aura, si le corps de Vaillancourt ne l’avait pas enfouie sous l’eau. Il avait même cru, à un moment, qu’elle se déployait  autour  du  cadavre  et  cherchait  à  l’enlacer,  puis  Beaudoin  s’était vivement redressé, le frappant au bas du visage en échappant un hostie de crisse  auquel  Dubreuil  avait  répondu  par  un  what  the  fuck,  Beaudoin, qu’est-ce  qui  te  prend  ?  pendant  que  la  lueur  disparaissait  dans  celles  de l’orage et que les yeux du mort s’offraient à la nuit pluvieuse.

J’étais  assis  pas  loin  d’eux,  observant  le  café  qui  refroidissait  dans  ma tasse,  comme  si  les  reflets  qui  ondulaient  sur  la  surface  noire  pouvaient m’apprendre  quelque  chose  à  propos  de  la  crise  que  Vaillancourt  avait pétée. Les nouvelles quant aux heures précédant sa mort avaient fait le tour du  camping  aussi  rapidement  que  la  foudre  frappait  ses  installations  et chacun  avait  sa  théorie  sur  cette  folie  subite,  les  uns  prétendant  que Vaillancourt avait tué Charlotte, une pute, disait celui-ci, une traînée dont le souffle  vicié  empuantissait  l’atmosphère  des  Chutes.  Selon  eux,  la culpabilité l’avait ensuite poussé à avouer et son confesseur lui avait réglé son  compte.  C’est  donc  le  confesseur  que  l’on  craignait,  le  justicier  qui avait fait de son absolution une condamnation au feu éternel.

Les autres affirmaient que Vaillancourt avait toujours marché sur la frange étroite  entre  raison  et  aveuglement  et  que  la  colère  qui  l’habitait  en permanence avait fini par lui varloper les neurones. Ceux-là évoquaient la thèse  du  suicide,  tout  en  n’excluant  pas  que  Vaillancourt  ait  pu  tuer Charlotte, et que, cédant au remords, il se soit appliqué sa propre justice, un assassin ne méritant pas plus qu’une catin de respirer le même air que les autres. Pour ma part, je n’y croyais qu’à demi, incapable d’imaginer que cet individu qui détestait la joie puisse avoir retourné sa colère contre lui.

À travers toutes ces hypothèses, personne ne parlait de Chris Julian ni des dessins morbides qui noircissaient le buvard de son bureau, personne ne le pouvait. J’étais seul à savoir qu’une folie identique à celle qui avait poussé Julian à se faire sauter la moitié du crâne s’était emparée de Vaillancourt et que cette démence prenait sa source aux Chutes mêmes, dans leurs forêts à perte d’horizon ou dans les eaux empoisonnées de la rivière.

Quant à Bouchard, il avait passé la journée à étudier les gribouillages du défunt et à s’arracher les cheveux, persuadé qu’il pouvait trouver un sens à la  mort  de  celui-ci  parmi  les  membres  enchevêtrés  tombant  au  creux  des gueules  ouvertes,  mais  ces  gueules  ne  parlaient  que  le  langage  de  la violence,  paré  de  couleurs  si  dénaturées  qu’il  fallait  soi-même  avoir  les mains souillées pour le comprendre.

À deux reprises, j’avais été tenté de tout raconter à Bouchard à propos de Julian  et  d’alléger  ainsi  le  sentiment  que  j’étais  complice  d’une  faute  qui avait  peut-être  entraîné  la  mort  d’un  innocent,  puis  j’avais  conclu  que  le désespoir d’un homme qui s’enfonçait dans sa piscine depuis près d’un an ne  serait  d’aucune  utilité  à  Bouchard.  Si  j’ouvrais  ma  grande  trappe,  tout s’écroulerait autour de moi et je ne sauverais ni Vaillancourt ni Julian.

Pour le moment, Bouchard n’avait rien de concret contre moi. Il avait par contre un paquet de soupçons assez épais pour me passer les menottes à la moindre incartade, me réciter mes droits et m’offrir un congé à l’ombre aux frais de l’État. Je veux connaître tous vos déplacements, avait-il hurlé après mon  interrogatoire,  de  la  cuisine  aux  chiottes  et  des  chiottes  à  l’épicerie, c’est clair ? C’était aussi clair qu’un matin de janvier ensoleillé, je n’étais pas  en  état  d’arrestation,  mais  j’avais  une  corde  de  la  grosseur  d’un  bras attachée aux jambes. Il valait donc mieux que je me débrouille avec les trois tonnes de remords qui écrasaient ma conscience.

Aux dernières nouvelles, la route serait rouverte le lendemain, mais elle ne  le  serait  que  pour  ceux  que  les  flics  n’avaient  pas  dans  leur  mire.  Si l’idée me prenait de foutre mes bagages dans ma voiture pour aller prendre la cuite de ma vie dans le premier motel en vue, je ne finirais pas la nuit avant que deux ou trois costauds armés jusqu’aux dents enfoncent ma porte en vociférant.

De  toute  façon,  il  m’était  impossible  de  partir  tant  que  le  cadavre  de Vaillancourt flottait encore dans mon champ de vision par-dessus celui de Julian. Que je le veuille ou non, j’étais condamné à rester aux Chutes et à me  triturer  les  méninges  en  vue  de  comprendre  ce  qui  avait  fait  courir Charlie et de découvrir, surtout, quelle main sanglante avait déposé devant Vaillancourt le papier ligné sur lequel il allait faire aveu de sa faiblesse. À ces motifs, s’ajoutait le lien qui me rattachait à Maddy, plus fort que toutes les chaînes avec lesquelles on aurait pu vouloir me retenir. Je me sentais le devoir  de  protéger  cette  femme  et  rien  ni  personne  ne  m’en  empêcherait, pas même Maddy et son foutu orgueil.

C’est  pas  fini,  Ric,  avait-elle  murmuré  quand  je  lui  avais  appris  pour Vaillancourt.  C’est  pas  fini,  ça  va  recommencer,  c’est  jamais  fini,  hostie, jamais, et pendant qu’elle jurait, elle se passait les mains dans les cheveux et regardait nerveusement autour d’elle, comme si tout allait recommencer maintenant, aux abords de cette cantine, par ce jour de juillet.

Je ne reconnaissais plus Maddy, et pour cause, car ce n’était pas Maddy qui s’agitait ainsi, mais la peur, la chienne et sa flopée de chimères. Il était toutefois clair que Maddy savait des choses que nous ignorions, des choses dont elle ne voulait pas ou ne pouvait pas parler. Toutes les questions que Fred  et  moi  lui  posions  se  perdaient  dans  ses  yeux  affolés  et  je  revoyais Charlotte  et  son  regard  de  pierre,  Charlotte  qui  balbutiait  en  triturant  son chandail, incapable de formuler une phrase qui ait du sens et criant à l’aide du fond de l’espace clos où elle s’était enfermée.

Excédée par nos questions, Maddy avait fini par nous crier de fermer nos gueules.  Fichez-moi  la  paix,  hostie.  Poursuivie  par  le  spectre  de Vaillancourt, elle avait ensuite couru s’enfermer dans les toilettes, laissant brûler le cheeseburger que venait de commander Fred, qui avait la gueule aussi longue qu’un matin de pluie froide et regardait cramer son repas sans réagir, attendant seulement que Maddy revienne, qu’un cheeseburger juteux apparaisse dans son assiette et que le monde se remette en marche, Maddy derrière son comptoir, lui devant le comptoir, le réfrigérateur qui ronronnait, le café qui coulait, la crème glacée qui fondait sur la tarte aux pommes.

Or  le  monde  ne  s’était  pas  arrêté.  Il  ne  faisait  que  marcher  de  travers, butant  sur  ce  qui  n’était  pas  là  la  veille,  un  potentiel  assassin,  deux cadavres, une fille en bikini qui pétait les plombs. Avant que le feu prenne dans la cantine, j’étais allé jeter le hamburger de Fred aux poubelles et nous avions  regardé  la  boucane  noircir  les  murs,  les  annonces  de  Pepsi,  les résultats  des  derniers  matchs  de  fer  à  cheval  punaisés  au-dessus  d’une étagère, pendant que Maddy, assise sur la lunette de bois de la cuvette des toilettes pour dames, enroulait probablement autour de son index quelques carrés de papier qu’elle déroulait ensuite en répétant que ce n’était pas fini, que  ça  ne  pouvait  pas  finir,  parce  que  les  mirages  de  la  peur  étaient innombrables et que sa flopée de chimères survivait en dévorant ses propres enfants.

Enough  is  enough,  je  crisse  mon  camp  demain,  avait-elle  déclaré  à  son retour, puis elle m’avait servi une tasse de café dans lequel je tentais de lire le  passé  et  l’avenir  des  Chutes  rouges  en  écoutant  Antoine  Dubreuil  et Lucas  Beaudoin,  deux  adolescents  que  le  drame  poussait  à  la  bravade, décrire le regard stupéfait que Victor Vaillancourt avait posé sur le dernier visage  qui  s’était  imprimé  sur  sa  rétine,  celui  de  Charlotte  McCormick, peut-être,  ou  celui  de  son  assassin,  voilé  par  cette  indifférence  que  la souffrance procure jusqu’au plus minable des bourreaux.
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Quelques étoiles perçaient enfin l’obscurité. Je pouvais apercevoir la partie supérieure d’Orion, où se démarquait nettement Bételgeuse, au nord-ouest, mais un nuage auquel s’amalgamaient des volutes qui perdaient rapidement de leur légèreté stagnait sur la partie inférieure de la boucle que formait la constellation, tel un mauvais présage, un signe que le ciel n’en avait pas fini non plus avec les Chutes rouges.

À vingt-deux heures, j’avais rejoint Maddy à la cantine et j’avais insisté pour  la  conduire  de  nouveau  chez  elle.  Nous  étions  demeurés  silencieux pendant  presque  tout  le  trajet,  attentifs  aux  bruits  environnants  et  aux craquements  qui  pouvaient  ressembler  à  ceux  produits  par  les  pas  d’un homme, car un tueur vivait parmi nous, et si ce tueur n’existait pas, quelque chose  ou  quelqu’un,  dans  la  communauté  des  Chutes,  semait  dans  les esprits des idées que l’orage transformait en obsessions que seule la rivière, semblait-il, pouvait apaiser.

J’avais  consenti  à  ficher  la  paix  à  Maddy,  puisque  c’est  ce  qu’elle souhaitait,  mais  des  dizaines  de  questions  se  bousculaient  dans  ma  tête  et j’attendais le moment où elle se déciderait enfin à parler. Pour atténuer le malaise  qui  érigeait  son  mur  de  briques  entre  nous,  je  m’étais  lancé  dans une description aussi inutile qu’imprécise de la Voie lactée, puis je lui avais appris  que  certains  campeurs  croyaient  toujours  que  Vaillancourt  s’était suicidé et elle avait explosé. Vaillancourt était une hostie d’ordure, Ric, pis les  ordures,  ça  se  jette  pas  tout  seul,  parce  que  ça  n’a  aucune  maudite conscience,  une  calvaire  d’ordure.  Vaillancourt  s’aimait  trop  pour  se  faire harakiri.

Le silence était ensuite retombé, plus irrespirable qu’avant, et au risque de me  faire  rentrer  dedans,  j’avais  demandé  à  Maddy  pourquoi  les  femmes détestaient tant Vaillancourt. Elle m’avait regardé comme si j’étais un idiot, avec  ses  deux  grands  yeux  bleus  qui  brillaient  dans  le  noir,  et  m’avait rappelé  les  règles  de  la  plus  simple  des  équations.  Deux  et  deux,  ça  fait quoi, Ric ? Vaillancourt haïssait les femmes. Inverse la proposition, tu vas avoir ta réponse. Y a juste Flora qui acceptait de s’agenouiller devant lui, pis Flora est folle, Vaillancourt l’a rendue folle.

Cette fois, elle était crinquée, et en arrivant à son chalet, elle m’avait dit de  retourner  chez  moi,  qu’elle  n’allait  pas  se  laisser  impressionner  par  un hostie de malade et passer le reste de sa crisse de vie avec un bodyguard. J’avais reçu son bodyguard en plein plexus, mais j’avais encaissé. Maddy voulait  se  débrouiller  seule.  Inutile  d’insister.  D’accord,  Maddy.  OK, Maddy.

Après avoir extirpé ses clés du fouillis qui s’entassait dans son sac à main, elle avait envoyé valser une poubelle de tôle au bas de la galerie, histoire de me prouver qu’elle était capable de se défendre. Le bruit avait résonné quel‐ ques instants, le couvercle de la poubelle avait roulé au pied d’un peuplier et une chouette avait hululé derrière le chalet, conjuguant ses chuintements de  prédateur  aux  bruits  que  la  peur  redoute.  Va-t’en,  Ric,  avait-elle simplement  lâché  en  s’essuyant  les  pieds  sur  le  paillasson,  puis  sa  porte s’était  refermée,  une  lampe  s’était  allumée  à  l’intérieur,  et  je  l’avais  vue pousser sur le seuil le fauteuil dans lequel j’avais dormi la veille.

J’avais  cherché  un  endroit  où  je  pouvais  passer  la  nuit,  puis  je  m’étais dirigé vers le vieux banc de bois. Je me ferais un oreiller avec mon sweat shirt et je veillerais jusqu’à l’aube, au cas où l’assassin se faufilerait jusque chez Maddy en sifflant l’un de ces airs banals que seul le mal sait siffler, l’un de ces airs qui vous donnent froid dans le dos alors que les lumières s’éteignent brusquement et que vous n’entendez plus que cela, le sifflement qui se rapproche et votre cœur qui bat.

Je  venais  à  peine  de  m’asseoir,  bien  décidé  à  affronter  quiconque  se pointerait dans les environs, quand la porte du chalet s’est ouverte et qu’une volée  d’injures  a  fendu  l’air  poisseux  pour  me  rebondir  en  plein  visage. Crisse ton camp, Ric. J’ai besoin de personne pis je veux voir personne. All right, Maddy. Pogne pas les nerfs.

J’étais donc reparti en sacrant à mon tour, frappant de toutes mes forces sur  les  mottes  de  terre,  les  roches,  les  ronces  qui  me  barraient  le  chemin, tout en traitant Maddy de maudite tête de pioche, puis j’avais vu les étoiles, quelques  petits  points  lumineux  dans  le  ciel  toujours  chargé  des  Chutes rouges.  Cette  vision  m’avait  réconforté,  un  peu  de  clarté  venue  de  temps anciens, et j’avais laissé les mottes tranquilles. Aucun assassin ne se cachait dans les fourrés.

Au camping, tout le monde dormait, tous les innocents qui rêvaient à des mains qui se resserraient autour de leur cou. À part un téléviseur dont les lueurs bleutées éclairaient l’une des fenêtres de la caravane des Beaudoin, d’où  s’échappaient  quelques  rires,  pas  un  bruit  ne  traversait  la  nuit.  Le crissement  de  mes  pas  dans  la  fragilité  de  cette  accalmie  me  semblait déplacé  et  j’avais  la  conviction  qu’on  m’épiait,  que  derrière  les  fenêtres noires,  quelqu’un  guettait  l’homme  qui  s’avançait  à  pas  mesurés  sur  le chemin  désert  et  représentait  peut-être  ce  danger  indistinct  qui  rendait l’atmosphère à ce point oppressante.

En insérant ma clé dans la serrure de la porte, j’ai entendu un froissement, puis j’ai aperçu une silhouette s’enfoncer lentement dans un coin d’ombre plus compacte, au bout du terrain des McCormick-Leblanc. Si je n’avais été aussi  sobre  qu’un  enfant  de  chœur,  j’aurais  juré  qu’il  s’agissait  de Vaillancourt  qui  se  dirigeait  vers  la  forêt  en  traînant  les  pieds  sur  le  sol gorgé  d’eau.  J’ai  stupidement  demandé  qui  était  là,  étant  entendu  que  les rodeurs  ont  envie  de  s’identifier,  et  me  suis  avancé  vers  le  coin  d’ombre, mais  j’étais  seul  dans  la  nuit  noire  avec  le  souvenir  de  Charlotte McCormick  braquant  ses  yeux  démaquillés  par  la  sueur  et  les  larmes  sur l’invisible  objet  de  sa  nervosité,  quelque  part  dans  cette  zone  à  laquelle n’avait accès que sa détresse.

Je  suis  rentré  avec  le  sentiment  de  plus  en  plus  tenace  que  quelqu’un m’épiait  et  me  suis  dévêtu  en  silence,  cherchant  Bételgeuse  à  travers  les feuillages.  L’étoile  aussi  avait  disparu,  dissimulée  par  les  nuages  qui écrasaient la région.
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Dans  mon  rêve,  Chris  Julian  apparaissait  dans  la  rivière,  venu  des  eaux poussiéreuses qu’embrumait la vase remuée par son passage. Je voyais sa chemise  gonflée,  éclairée  par  je  ne  sais  quelle  lumière  en  accentuant  la blancheur,  qui  s’avançait  à  contre-courant,  ondoyait  au  gré  des  remous  et pivotait sur elle-même, prise dans un lent tourbillon qui voulait la ramener vers  l’arrière,  mais  la  forme  blanche,  après  s’être  arrêtée  à  l’oblique,  re‐  prenait  sa  pénible  remontée  vers  le  cadavre  de  Vic  Vaillancourt,  qui cherchait aussi à la rejoindre, arrivait au bout de la corde qui le retenait au quai, puis revenait se frapper contre le bois vermoulu dans un clapotis d’eau douce  et  de  chairs  visqueuses  produisant  une  onde  qui  s’évanouissait  en touchant la rive.

Je  croyais  que  Julian  n’atteindrait  jamais  son  but  quand  les  deux  corps s’étaient enfin rejoints. Leurs têtes étaient entrées en contact et l’un des bras de  Julian,  allongé  dans  l’angle  de  son  épaule  affaissée,  s’était  posé  sur  le ventre  crevé  de  Vaillancourt,  qu’il  caressait  en  s’accordant  au  rythme  des vagues. Les deux hommes avaient ensuite roulé, emmêlant leurs membres et leurs bouches, jusqu’à ne plus être qu’une masse indistincte, un amas de grognements  étouffés  duquel  se  détachait  le  blanc  de  la  chemise,  éclairée par je ne sais quelle lumière au cœur de la nuit profonde.

J’étais  moi-même  dans  la  rivière,  du  côté  opposé  au  quai,  plongé  dans l’eau  jusqu’à  la  taille  et  attendant  l’issue  du  combat  que  se  livraient  les noyés. Je puisais parfois une pierre plate dans le fond de mes poches et la lançais dans leur direction, atteignant à tout coup l’œil ou l’oreille de l’un des  corps  amalgamés,  qui  grognaient  alors  de  plus  belle,  remuaient  leurs têtes  dans  un  mouvement  de  colère  évoquant  ces  monstres  bicéphales prisonniers de leur fureur, puis plantaient leurs dents dans la chair de l’autre et reprenaient leur lutte, soumis à ce lent enroulement de la mort sur elle-même.

Je sortais mon bras de l’eau, me préparant à un nouveau tir, lorsque j’ai brusquement interrompu mon mouvement et que je me suis clairement vu, silhouette sombre tenant dans sa main une pierre qu’elle s’apprêtait à faire ricocher sur l’eau noire.

À partir de ce moment, mon rêve a changé de cap. Julian et Vaillancourt ont disparu dans les limbes du cauchemar et il n’y avait plus que moi, moi le bras tendu et moi qui me regardais avec cet atroce sentiment de ne plus me  reconnaître,  d’être  réduit  à  un  simple  regard  englobant  l’image  floue d’un homme qui lançait des projectiles sur des cadavres. Puis soudain, pris de panique à l’idée qu’il s’évaporerait avec les eaux de la rivière, l’homme qui  lançait  des  cailloux  a  reculé  jusqu’à  la  rive,  son  pantalon  trempé appesanti par les pierres qui emplissaient ses poches, et il a couru vers les bois,  mon  regard  à  ses  trousses  captant  sa  course  ainsi  que  peut  le  faire l’objectif  d’une  caméra,  puis  une  lueur  a  traversé  son  corps  flou,  un projecteur  braqué  sur  la  forêt  depuis  la  cime  des  arbres,  et  je  me  suis réveillé  dans  le  rayon  de  lumière  qui  perçait  le  feuillage  de  l’érable ombrageant ma roulotte.

J’ai mis un certain temps à retrouver mes repères, bouleversé par l’image de  mon  être  dédoublé  qui  rejoignait  Julian  et  Vaillancourt  à  la  périlleuse périphérie du rêve, tout autant que par l’étreinte quasi amoureuse des deux hommes. Une fois relativement éveillé, j’ai péniblement tiré ma carcasse du lit, pas certain que mon dos allait consentir à me suivre, et me suis dirigé vers la salle de bain tel un vieillard que le ciel aurait oublié sur terre. Après m’être  aspergé  le  visage  d’eau  froide,  j’ai  vu  dans  le  miroir  bariolé  ce qu’avait  vu  le  regard  de  mon  rêve,  un  être  sans  identité  échoué  sur  les berges  d’une  rivière  qui  allait  emporter  jusqu’à  ses  derniers  espoirs  de liberté.

Il fallait que je sacre mon camp d’ici, right now, avant de me retrouver à la flotte au milieu des regrets et des désirs noyés de Charlotte McCormick, les  lèvres  repoussantes  de  Vic  Vaillancourt  écrasées  sur  les  miennes.  Au diable  les  flics,  au  diable  l’enquête,  je  n’allais  pas  attendre  qu’on m’assassine pour prouver à Bouchard que j’étais innocent. Sitôt ma douche prise, je bouclerais mes valises, j’irais faire mes adieux à Fred et à Max, je piquerais  un  sprint  jusque  chez  Maddy  en  espérant  qu’elle  accepte  de  me suivre dans ma fuite, et on prendrait la route pour l’Ohio, pour l’Indiana ou pour  l’Arkansas,  pourquoi  pas,  tels  deux  éblouissants  hors-la-loi  ne  se souciant ni de l’enfer ni du paradis. Le sourire fendu jusqu’aux oreilles, on gueulerait On the Road Again en se passant la bouteille de bourbon devant l’aridité  des  paysages  qui  défileraient  à  toute  vitesse  et  on  penserait  au bonheur, au bonheur et à la liberté. Je reprendrais ma vie là où Chris Julian se  l’était  appropriée,  j’éparpillerais  dans  les  fossés  les  pages  du  roman morbide qui prenait vie autour de moi et constituait la preuve que jamais, jamais je n’aurais dû mettre les pieds là où Julian avait laissé sa peau.
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La voiture rouillée de Maddy n’était plus là, la poubelle avait été ramassée, les  rideaux  tirés.  Maddy  était  partie.  Sans  un  mot,  sans  un  au  revoir. D’accord,  Maddy.  Adieu,  Maddy.  Il  n’y  avait  rien  à  ajouter,  sinon  que l’Arkansas  devrait  attendre,  car  je  n’avais  toujours  pas  l’intention  de  me pousser  avant  d’avoir  la  certitude  que  Maddy  Fréchette,  la  fille  de  la cantine,  était  en  sécurité  dans  un  lieu  où  la  vie  n’était  pas  trop  moche,  et non  au  fond  d’un  ravin  où  quelque  psychopathe  aurait  poussé  sa  Nissan déglinguée.

En refaisant le trajet jusqu’au camping, j’essayais de me convaincre que tout était pour le mieux, que Maddy n’avait pas besoin d’un homme de mon espèce pour l’entraîner là où elle serait poursuivie par les gyrophares et les sirènes  fendant  les  nuits  de  l’Amérique.  Je  me  faisais  quand  même  de  la bile. Ça ne lui ressemblait pas de lever les voiles sans saluer son monde.

N’empêche,  elle  aurait  pu  me  faire  signe,  ai-je  répété  à  Max,  qui  se débattait avec un pot de cornichons en ressassant la même chose que moi, qu’elle aurait pu l’avertir, joualvert, et lui remettre son CD des Stones. Les yeux  rivés  sur  son  Pepsi  diète,  Fred,  qui  avait  décidé  de  maigrir,  avait également décidé de ne pas se mêler à notre conversation, qui avait plutôt l’allure  d’un  échange  où  les  répliques  des  deux  protagonistes  leur rebondissent dans le front, un dialogue de sourds qui s’obstinent à gueuler dans le vide.

J’ai commandé un deuxième café à Max, que j’ai laissé refroidir, et j’ai annoncé  aux  gars  que  je  partais  faire  des  courses  au  village,  qu’ils pouvaient me refiler leur liste d’emplettes s’ils le voulaient.

Quatre  yeux  étonnés  m’ont  répondu,  deux  regards  ahuris  qui  ne comprenaient pas pourquoi je restais aux Chutes alors que, quelques jours plus  tôt,  j’étais  prêt  à  me  construire  un  radeau  pour  quitter  ce  lieu. Apparemment,  d’autres  campeurs  étaient  partis,  profitant  de  ce  que  la police avait levé son interdiction de bouger pour emmener leur famille loin d’ici. Dans une semaine, le camping va être pratiquement vide, a marmonné Max, qui se retrouverait tout nu derrière son comptoir ou perdrait l’emploi qui  lui  permettait  d’oublier  à  quel  point  un  été  passé  à  racler  la  poussière d’une chaise de parterre à une autre pouvait être long.

J’ai répondu aux gars que je m’accommodais relativement bien du vide et leur  ai  rappelé  que  la  marge  de  manœuvre  que  m’avait  laissée  Bouchard était à peine assez large pour que je me rende à Fall-Jonction sans rebondir au bout de ma corde. Je préférais ne pas leur avouer que, deux heures plus tôt, j’étais prêt à ronger cette corde pour entasser mes valises dans le coffre de ma voiture et filer avec Maddy jusqu’où les Chutes seraient englouties au  ras  de  l’horizon  rougeoyant.  La  donne  avait  changé  durant  ces  deux heures,  me  faisant  prendre  conscience  qu’un  épisode  de  mon  existence s’était amorcé ici et que si je filais comme un vaurien, je passerais le reste de ma vie à me demander comment se terminait l’histoire et si la fille qui servait des frites et des boissons gazeuses aux campeurs qui poissaient son comptoir de ketchup s’en sortait mieux que les autres.

Ramène-moi un paquet d’Oreo double chocolat, m’a crié Max alors que je me  dirigeais  vers  le  stationnement  sous  le  soleil  cuisant  en  tâchant  de  ne penser ni à Maddy ni au fait que j’avais peut-être laissé filer la femme de ma vie. J’ai fait signe à Max que je l’avais bien entendu et j’ai poursuivi ma route.

Dans le stationnement, qui débordait normalement sur le champ adjacent, plusieurs places étaient libres, creusées d’ornières et entourées de traces de pneus  séchées.  Fred  et  Max  avaient  raison,  les  campeurs  désertaient  les Chutes. Ma voiture, reléguée au fond du terrain, était quant à elle couverte de plaques de boue, résultat des dernières pluies, et quelqu’un avait dessiné sur la portière côté passager une bonne femme sourire qui levait les bras au ciel à côté d’un bonhomme qui dégringolait pattes en l’air.

Je suis demeuré bouche bée devant ces gribouillages qui me rappelaient trop  bien  comment  Julian  et  Vaillancourt  avaient  tenté  de  terrasser  leurs hantises  en  se  lançant  dans  l’art  brut.  Un  puissant  malaise,  qui  tenait probablement  au  fait  que  ces  dessins  me  paraissaient  trop  vivants,  m’a poussé à m’éloigner pour les observer d’un autre point de vue.

Ce  n’était  qu’un  effet  de  perspective  mais,  de  ma  nouvelle  position,  le sourire  inoffensif  de  la  bonne  femme  s’élargissait  en  un  sourire  de satisfaction perverse qui donnait froid dans le dos. Avant que son sourire ne dégénère en un rire dément, je me suis rapproché et, du revers de la main, j’ai  effacé  ces  dessins  stupides,  réduisant  du  même  coup  la  femme  au silence.  Je  n’allais  pas  tomber  dans  la  paranoïa  pour  un  couple  de bonhommes  allumettes  qui  voulaient  se  payer  ma  gueule.  Ces  esquisses étaient l’œuvre de gamins qui s’emmerdaient et voulaient offrir une variante au traditionnel « lave ton char ».

J’époussetais  ma  manche  de  chemise  quand  j’ai  aperçu  le  sourire carnassier de Hank, aussi pervers que celui de la bonne femme, qui sortait de la guérite installée à l’entrée avec sa casquette, ses Ray Ban et son brin de foin. La vision toujours réjouissante de Hank m’a en quelque sorte remis sur les rails et je me suis ressaisi.

On lève le camp, Dubois ? m’a-t-il crié en décrottant ses bottes sur le seuil de  la  guérite,  heureux  de  me  voir  enfin  partir,  car  le  camping  n’était décidément  pas  une  place  pour  les  faces  à  claques  de  la  grande  ville. Exacte ment  les  mêmes  propos  que  Vaillancourt,  la  même  exacte  face  de con.

Je  vais  te  décevoir,  Hank,  parce  que  je  m’absente  seulement  pour  une heure ou deux. Garde ma place au chaud. Mon grand. Sur ce, je suis monté dans ma voiture sans attendre sa réaction et j’ai démarré sur les chapeaux de roue, question de lui prouver que, selon ses critères, j’étais aussi un homme. La  journée  était  resplendissante,  mais  le  paysage  n’en  était  pas  moins sinistre. Les drames survenus au camping avaient déteint sur les couleurs de l’été et avaient posé sur mon regard un filtre à travers lequel le moindre brin d’herbe prenait les teintes de l’orage et du roman de Julian. Je vivais dans une  enclave  rouge  et  sombre  qu’éclairaient,  au  cœur  du  vacarme,  des zébrures de lumière jaune.

À l’embranchement qui menait à Fall-Jonction, j’ai pris à droite et me suis arrêté pour observer la montagne. Malgré le soleil, ses flancs demeuraient du  bleu  acier  des  profondeurs  et  aucun  oiseau  ne  la  survolait,  aucun pygargue,  aucun  prédateur  dont  l’ombre  se  serait  perdue  dans  sa  masse grondante.  Le  Massif  bleu  était  à  ce  point  imposant  qu’il  me  semblait  en effet entendre le grondement de ses fondations s’élever du sol comme une foudre  souterraine,  sa  masse  geindre  sous  son  poids,  son  souffle  anéantir celui  du  vent  et  des  tempêtes.  Le  Massif  bleu  était  une  bête,  un  animal souffrant de son gigantisme, et sa vie se déroulait en son sein, aux creux de cette  forêt  dense  qui  ne  devait  connaître  du  jour  que  les  rares  percées  du zénith.

J’ai  redémarré,  j’ai  fait  demi-tour  et  j’ai  observé  dans  mon  rétroviseur cette montagne qui se faisait de plus en plus haute, de plus en plus large, un colosse de pierre échoué sur des plaines verdoyantes qui avaient peu à peu colonisé ses flancs. Dès que j’ai pris la courbe montant vers le village, elle a sombré dans la vallée, ne me laissant voir que son dos courbé, parcouru des blessures que lui avaient infligées l’humain, le temps et les orages.

Jamais je ne m’étais senti aussi insignifiant que devant ce paysage dont la puissance  tranquille  m’obligeait  à  relativiser  mon  existence  entière,  mes désirs autant que mes douleurs, et à admettre que je n’étais qu’un homme qui  allait  mourir  bientôt,  après  des  millions  d’autres  hommes,  et  qu’il n’existait  de  réponse  aux  questions  qui  me  ravageaient  que  cette  mort prochaine.  Pourquoi  ne  pas  en  finir  maintenant,  me  suis-je  dit  en  voyant foncer  vers  moi  un  camion  chargé  à  bloc  de  troncs  d’arbres  pris  à  la montagne  ?  Un  coup  de  volant  suffirait.  Pourquoi  pas  maintenant  ?  Puis l’image  de  la  tête  renversée  de  Maddy  culbutant  au  fond  d’un  ravin  m’a traversé  l’esprit  et  j’ai  ramené  mon  véhicule,  que  j’avais  lentement  laissé dériver vers le milieu de la route, en deçà de la ligne jaune.

Affichant mon sourire des jours merdiques, j’ai fait un signe de la main au conducteur  du  camion  et  j’ai  dépassé  l’écriteau  m’apprenant  que  Fall-Jonction abritait sept cents âmes. Le terme m’a fait éclater de rire, car je ne croyais pas plus à l’âme qu’au paradis. J’étais un homme qui mourrait sans âme, sans descendance, sans autre croyance que la certitude de sa fin, mais qui  devait  d’ici  là  se  nourrir.  J’ai  donc  mis  mon  clignotant,  j’ai  tourné  à gauche et j’ai coupé le moteur pour m’extirper lentement de l’habitacle, où le  froissement  de  mes  vêtements,  le  bruit  métallique  du  porte-clés qu’effleurait  mon  genou,  le  crissement  du  tissu  synthétique  couvrant  le siège me semblaient tout à coup les seuls bruits du monde où je m’enlisais. Dérouté  par  la  désagréable  sensation  que  plus  rien  ne  respirait  autour  de moi,  j’ai  claqué  la  portière  et  quelques  chants  d’oiseaux,  tourterelles  et mésanges, me sont parvenus.

L’épicerie  du  village  était  plutôt  dégarnie.  J’y  ai  quand  même  trouvé  ce que je cherchais, du café, de l’alcool, des cigarettes et de quoi ne pas crever de  faim  jusqu’au  prochain  orage  et  au-delà.  Au  moment  où  je  sortais  du commerce  avec  mon  premier  chargement,  entouré  du  bruit  strident  de l’alarme  signalant  l’ouverture  de  la  porte,  la  caissière,  une  femme corpulente qui m’avait toisé d’un regard en biais pendant qu’elle emballait mes achats, hésitant à me poser ces questions qu’on réserve aux étrangers, s’est  résolue  à  me  demander  si  je  venais  du  camping.  J’ai  répondu  par l’affirmative  et  elle  a  tapoté  son  comptoir  du  bout  de  son  index  en murmurant vous ne devriez pas y retourner. Y se passe des choses… là-bas, vous ne devriez pas y retourner, a-t-elle ajouté après une hésitation, glissant sur  le  mot choses  comme  si  elle  n’osait  formuler  ni  même  concevoir  ce qu’il recouvrait.

Oui, il se passait des choses aux Chutes, des événements de nature à faire frémir quiconque en avait vent, et c’est précisément la raison qui m’incitait à y demeurer, mais j’étais curieux d’apprendre ce qui poussait cette femme à me mettre en garde.

La montagne, a-t-elle répondu, elle gronde plus fort que d’habitude.

Pendant  un  moment,  la  stridence  de  l’alarme  s’est  également  faite  plus insistante,  à  la  limite  du  supportable.  Devant  moi,  la  grosse  femme continuait de marmonner et je n’entendais rien de ce qu’elle disait, assourdi par  le  sifflement  qui  voulait  se  mesurer  aux  grondements  de  la  pierre.  Je suis  rapidement  sorti  porter  mes  sacs  dans  la  voiture  pour  éviter  que  les tympans m’éclatent et j’ai reçu quelques grains de sable en plein visage. Le vent,  qui  n’était  qu’une  brise  à  mon  arrivée  à  Fall-Jonction,  avait  triplé d’ardeur.  Quelques  papiers  volaient  à  travers  la  poussière  de  la  route, quelques feuilles du précédent automne asséchées par l’été, et j’ai constaté que des nuages s’amoncelaient au sud. Une autre tempête se préparait.

Lorsque  je  suis  retourné  dans  l’épicerie  chercher  le  reste  de  mes provisions, la caissière n’avait pas bougé. Son regard se perdait au-delà de la fenêtre lui faisant face, là où grondait la menace des drames à venir, et elle égrenait le tabac d’une cigarette sur son comptoir. Je l’ai saluée pour la forme, car elle ne me voyait plus, et j’ai repris la route en tendant l’oreille, car  je  savais  de  quoi  parlait  cette  femme.  Elle  faisait  allusion  à  ces musiques  lourdes  qui  se  dégagent  des  lieux  impénétrables,  à  ces tremblements  que  ne  perçoivent  généralement  que  les  animaux,  mais  qui atteignent  le  cerveau  survolté  de  ceux  qui  croient  y  deviner  quelque mauvais  augure.  C’est  cette  musique  que  j’avais  aussi  perçue,  ces  lents accords d’orgue roulant de la montagne jusqu’à mes pieds.

J’ai été tiré de mes réflexions par un coup de klaxon et le vrombissement d’une  Mustang  dont  le  conducteur  avait  probablement  des  idées  aussi suicidaires  que  les  miennes.  J’ai  braqué  pour  ramener  ma  voiture  dans  la voie  de  droite,  mes  pneus  ont  fait  voler  le  gravier  de  l’accotement  et  j’ai freiné brusquement, effectuant un tête-à-queue qui a soulevé autour de moi une poussière jaunie de soleil pâle à travers laquelle m’est apparu le Massif bleu, couvert de nuées également grondantes.

J’ai  lentement  ramené  ma  voiture  sur  la  route,  pas  maintenant,  Ric,  pas avant  d’avoir  revu  Maddy,  j’ai  allumé  la  radio  pour  me  distraire  de  mes idées  noires,  et  j’ai  filé  droit  devant,  accompagné  par  la  voix  d’un présentateur  de  nouvelles  annonçant  les  funérailles  de  Charlotte McCormick,  trente-deux  ans,  morte  dans  des  circonstances  qui  n’avaient pas encore été élucidées.
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L’heure  du  souper  approchait  quand  je  suis  revenu  aux  Chutes,  où l’effervescence  des  jours  précédents  avait  fait  place  au  désenchantement. Près des roulottes, ne s’élevaient que des bruits étouffés. Des barbecues fu‐ maient  ici  et  là,  des  enfants  s’amusaient  dans  l’aire  de  jeux,  mais  on n’entendait plus les rires des adultes, les bouteilles de bière s’entrechoquer, ni les plaisanteries habituellement lancées d’un terrain à l’autre. Ça sentait la  fin  de  l’été,  la  fin  de  ces  tristes  étés  trop  rapidement  conclus  qui  vous laissent les bras ballants devant l’inachèvement, la déception de ne pouvoir prolonger l’espoir d’une saison parfaite.

Près de leur roulotte, les Meunier étaient assis à leur table à pique-nique, et  ni  Meunier  ni  sa  femme  ne  parlaient.  Leur  fillette,  dont  j’ignorais toujours  le  nom,  jouait  dans  sa  purée  de  pommes  de  terre  pendant  que Jérémie, leur aîné, racontait qu’il avait construit un nid pour les fourmis à l’arrière de la roulotte, n’obtenant que de vagues réactions de la part de ses parents. Un souper désolant, auquel Ghislain Meunier et Clara Gervais ne participaient pas vraiment, piquant leurs fourchettes dans leurs pommes de terre  et  y  traçant  des  cercles,  comme  la  petite,  en  se  demandant  s’ils devaient écourter leurs vacances et si leur été se terminerait bel et bien là, au cœur de juillet, entre deux orages.

Je les ai salués et ils m’ont gratifié d’un demi-sourire, sauf Jérémie, qui m’a  répondu  en  agitant  son  Terminator  en  plastique  au  bout  de  son  bras, imité par sa jeune sœur, qui a secoué sa cuillère dans ma direction avec un grand  sourire  à  deux  dents.  Ces  gens  devaient  partir.  Immé diatement.  Les Chutes  rouges  n’étaient  plus  un  endroit  pour  les  enfants,  pas  tant  que  la montagne grondait, de l’autre côté, pas tant que les nuages s’amoncelaient.

En déverrouillant la porte de ma roulotte, j’ai échappé un what the fuck ? et  j’ai  instinctivement  regardé  autour  de  moi  pour  vérifier  si  l’auteur  du tableau  naïf  que  j’avais  sous  les  yeux,  deux  bonhommes  allumettes semblables à ceux qu’un joyeux plaisantin avait dessinés sur ma voiture, se trouvait encore dans les parages. Personne à l’horizon.

J’ai  monté  mes  sacs  d’épicerie  à  l’intérieur  et  suis  revenu  examiner  la chose. En fait, les deux versions du dessin comportaient quelques variantes. Dans celui qu’on avait gravé sur la porte de ma roulotte à l’aide d’un canif ou  d’un  objet  pointu,  l’homme  et  la  femme  tombaient  dans  le  vide,  leur chevelure dressée vers le ciel. On avait même poussé l’effet de réalisme en inversant le triangle figurant la jupe de la bonne femme, seul élément, avec ses cheveux, qui permettait d’ailleurs de déterminer son sexe.

L’effroi trop palpable de ces personnages murés dans le silence, après ma rencontre  avec  la  propriétaire  de  l’épicerie,  m’apparaissait  comme  une nouvelle mise en garde contre les grondements de la montagne. J’ignorais qui représentaient ces deux êtres décharnés et si j’étais censé saisir quelque message dans leur chute, mais je n’ai pu m’empêcher de penser à Maddy. J’ai fait le tour de ma roulotte pour demander aux Meunier s’ils avaient vu quelqu’un s’attarder près de chez moi et n’ai eu droit qu’à deux hochements de tête.

Je  me  suis  contenté  de  cette  réponse  pour  le  moins  laconique  et  suis retourné  au  stationnement  chercher  ce  qui  restait  dans  la  voiture.  Je  n’ai croisé personne en route, sauf cet infatigable marcheur qui vivait dans je ne sais quelle roulotte et occupait ses journées à arpenter tout ce qu’il y avait d’arpentable au camping. Un type un peu débile, qui sait, qui avait oublié où il habitait et cherchait patiemment le chemin qui le ramènerait chez lui. À part ce marcheur, pas un joggeur ni un cycliste pour colorer le paysage. Les gens demeuraient dans leur coin et mangeaient en fixant leur assiette. Ils  se  passaient  le  beurre,  le  sel  et  le  pain  avec  des  gestes  las,  ils repoussaient la nappe soulevée par le vent qui prenait lentement de la force et  ordonnaient  aux  enfants  de  ne  pas  s’éloigner.  J’avais  néanmoins l’impression que quelqu’un me suivait encore, qui dardait son regard sur ma nuque et y provoquait ces désagréables picotements qui vous font regretter de ne pas avoir un ou deux yeux derrière la tête.

Quelques  chuchotements,  quelques  ragots  chuintaient  aussi  avec  le  vent sur  mon  passage,  qui  désignaient  l’homme  seul,  le  voisin  de  Charlotte McCormick, l’inconnu que la police avait longuement interrogé. Je tâchais de garder la tête haute, mais le poids des chuchotements épars qui glissaient jusqu’à moi depuis les parasols et les tables dressées alourdissait ma marche et me donnait l’allure d’un homme qui cherche à cacher son ivresse.

Je  m’engageais  dans  une  courbe  quand  la  fillette  aux  tresses  blondes, celle-là même qui m’avait montré du doigt peu de temps auparavant, a fait taire les murmures en s’écriant c’est lui, maman, c’est lui. Je me suis arrêté net, je l’ai fixée d’un regard noir et j’ai attendu que sa mère, le rouge aux joues,  la  pousse  à  l’intérieur  de  leur  roulotte.  Une  vingtaine  de  secondes plus tard, le père m’attrapait par le collet et je le repoussais violemment en lui  recommandant  d’apprendre  à  sa  fille  à  vivre.  Je  venais  de  me  faire  de nouveaux  ennemis  et  je  m’en  foutais.  J’ai  replacé  le  col  de  mon  t-shirt  et j’ai repris ma marche, poursuivi par la rumeur qui s’amplifiait.

De  retour  à  ma  roulotte,  j’ai  rangé  mes  achats,  j’ai  ouvert  toutes  les fenêtres  pour  laisser  entrer  le  vent  et,  fidèle  à  mes  habitudes,  je  me  suis servi  une  portion  assassine  de  Jack  Daniel’s.  J’ai  ensuite  ouvert  mon ordinateur,  j’ai  cliqué  sur  l’icône Orages  à  Red  River,  retrouvant  presque mon calme dans ces gestes devenus routiniers, et j’ai couché Betty Duncan sur  une  table  en  acier  inoxydable,  au  centre  d’une  pièce  où  résonnait  une musique  dramatique  dominée  par  la  vibration  de  grandes  orgues.  Près  de Betty,  dont  le  corps  reposait  sous  un  drap  immaculé,  était  penchée  une jeune légiste qui examinait les épaules de la morte en se mordant les lèvres, qu’elle  avait  exsangues,  et  en  se  demandant  ce  que  pouvaient  représenter les tatouages incrustés dans la blancheur de la peau de Betty, un homme et une femme qui culbutaient là où l’épaule coule vers le bras.

Je  n’avais  malheureusement  aucune  réponse  à  lui  fournir.  Seule  Betty savait et Betty ne parlerait pas. J’ai levé mon verre pour porter un toast à sa mémoire et j’ai constaté qu’il était vide. Je l’ai donc rempli, vidé cul sec, rempli de nouveau, puis les objets se sont mis à tourner autour de moi, le coucou de l’horloge, la peinture sur velours montrant une biche et son petit près d’un ruisseau, le coussin bariolé déposé sur le fauteuil, pendant que les murs se rapprochaient et s’inclinaient, me piégeant dans un espace étroit où résonnaient  mes  halètements.  De  la  sueur  couvrait  mon  visage  et  j’ai  dû m’agripper à la table pour ne pas basculer de ma chaise, sur le sol dont le carrelage tanguait.

Assez ! C’est moi qui avais crié, mais j’avais peine à reconnaître ma voix. Assez, ai-je répété, et je me suis laissé tomber sur le sol qui tanguait, sur le carrelage  que  ma  sueur  mouillait  avec  ma  bave  et  dont  la  bienheureuse fraîcheur  atténuait  les  battements  à  mes  tempes.  Lorsque  je  me  suis redressé, dix minutes ou une heure plus tard, les objets avaient retrouvé leur immobilité,  le  coussin  s’était  enfoncé  dans  le  fauteuil  et  les  murs  avaient repris leur place, bien droits, perpendiculaires au sol où la houle refluait.

Après avoir avalé un grand verre d’eau froide dont j’ai versé les dernières gouttes  sur  mon  front  brûlant,  je  suis  retourné  à  Betty  et  à  la  légiste,  qui ébauchait  un  croquis  sur  une  tablette  lignée,  et  mon  cœur  s’est  remis  à battre la chamade pendant que le coussin bariolé s’embrouillait. Julian, les croquis de Julian…

Les jambes molles, je me suis dirigé vers un meuble de rangement dont j’ai renversé le tiroir du haut pour y prendre les notes de Julian éparpillées entre mes t-shirts et mes chaussettes. Ce que je cherchais se trouvait là, dans cet  amas  de  feuillets  noircis  d’une  main  tremblante,  consciente  que  ce qu’elle s’apprêtait à dévoiler ne pourrait être effacé et que, de la violence de certaines  pensées,  pouvaient  naître  les  pires  abominations.  Mes  mains tremblaient  aussi,  cherchant  fébrilement  les  quelques  lignes  griffonnées dans le coin d’une page, la petite tête ronde écrasée sous la masse des mots, puis j’ai enfin trouvé. Les bonhommes étaient là, tout en bas d’un feuillet raturé cette fois par une main rageuse.

J’ai approché le feuillet d’une lampe et j’ai tenté de lire ce que Julian avait écrit sous les ratures. Je ne suis parvenu à déchiffrer que quelques mots qui avaient  trait  au  lent  apprivoisement  de  l’effroi  et  à  la  résistance  que  l’on devait  opposer  à  la  peur.  Le  reste  était  soit  illisible,  soit  composé  de  ces paroles sans queue ni tête qu’on prononce quand aucun autre mot ne peut exprimer ce qui nous agite, flarg, grim, grim, verm… J’ai répété ces mots à voix haute, flarg, grim, verm, jamur, le feuillet est lentement tombé à mes pieds, et son léger chuintement s’est confondu à l’écho de ma voix, jamur, verm, grim. Oppressé par le sentiment que la folie qui avait poussé Julian au  suicide  commençait  à  m’atteindre,  j’ai  ramassé  le  feuillet  du  bout  des doigts,  comme  s’il  risquait  de  me  contaminer,  puis  j’ai  réuni  les  feuillets dispersés près de la commode et en ai repris la lecture de la première à la dernière page.

Après les drames survenus aux Chutes rouges, ces notes se présentaient à moi sous un autre angle. Ce n’est plus l’effroi des personnages décrits par Julian que j’y percevais, mais sa propre peur, qu’il s’efforçait de subjuguer en  la  transposant  dans  une  fiction  où  une  jeune  femme  du  nom  de  Betty Duncan  poussait  avec  lui  les  cris  qui  le  déchiraient.  L’objet  de  la  peur  de Julian  n’était  toutefois  pas  fictif.  Il  s’avançait  dans  son  jardin,  centimètre par centimètre, le poussant à se retrancher dans son bureau et à y dessiner des  suppliciés  à  la  gueule  béante,  des  êtres  soumis  à  une  torture  qu’il ressentait  lui-même  au  plus  creux  de  sa  chair,  celle  de  l’attente  fiévreuse précédant la manifestation du mal sous sa forme la plus inconcevable.

À  mesure  que  je  progressais  dans  ma  lecture,  cette  forme  se  précisait  à travers les nombreuses allusions de Julian aux statues nichées au fond des allées aménagées de part et d’autre de sa piscine, qui se métamorphosaient sous la pression de son angoisse en créatures animées que leur allure faisait paraître maladroites, mais qui n’étaient en fait atteintes que d’une indicible lenteur.

J’ai déposé sur la table le dernier feuillet, où Julian s’était arrêté au milieu d’une phrase dans laquelle il transportait dans la Red River l’une des statues qui  se  déplaçaient  dans  son  jardin,  un  homme  de  pierre  grise,  écrivait-il, dont la pluie noircissait l’épais sang noir, striant son visage d’un réseau de veinules  qui  s’élargissait,  si  bien  que  la  pierre,  de  granit,  devenait obsidienne. J’essayais d’imaginer une suite à la phrase de Julian quand un craquement m’a fait sursauter.

Quelqu’un marchait près de ma roulotte, j’en avais cette fois la certitude. Déterminé à ne pas laisser filer en douce l’individu qui m’épiait depuis trop longtemps, je suis sorti en trombe et j’ai cru apercevoir, là où le chemin de gravier  bifurquait,  un  homme  à  la  démarche  pantelante  qui  disparaissait derrière les cèdres. Je m’y suis précipité et n’y ai aperçu que mon ombre, jetée à plat au sol par la lumière du réverbère. J’ai encore fait quelques pas dans la nuit, marchant sur l’ombre qui se comprimait pour s’allonger dans mon  dos  et  imprimait  sur  le  gravier  une  silhouette  aux  membres interminables que l’obscurité a fini par absorber. Lorsque je suis rentré, le tracteur de Betty D. roulait au bas de la légère pente qui délimitait le terrain de Meunier, emplissant la nuit de ce craquètement évoquant l’emprise que l’ignorance peut avoir sur vos plus simples perceptions.
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Allongé  sur  mon  lit,  j’ai  fumé  jusqu’aux  petites  heures  en  regardant  le plafond, m’efforçant d’oublier que quelqu’un m’épiait, que quelques jours plus  tôt,  la  chair  pleine  de  Charlotte  McCormick  jouissait  encore,  et  qu’il n’est pas de pire ennemi que le souvenir quand celui-ci se fait hantise.

Les  gémissements  de  Charlotte  me  manquaient  comme  peut  vous manquer  la  preuve,  quand  les  murs  se  resserrent,  qu’il  y  a  quelqu’un  au-delà  des  cloisons,  un  être  vivant  dont  le  souffle  peut  vous  sauver  de l’asphyxie.  Au  lieu  de  cela,  il  n’y  avait  que  ces  pas,  au  dehors,  qui longeaient  de  nouveau  les  murs  de  la  roulotte,  aussi  réguliers  qu’un métronome, une mécanique vivante qui s’accordait aux battements de mon cœur  et  qu’il  était  inutile  d’essayer  de  rattraper,  puisque  ces  pas  n’étaient que  le  fruit  du  délire  de  Chris  Julian,  qui  s’immisçait  dans  mes  pensées confuses.

J’ai  fini  par  m’endormir  quand  le  niveau  de  la  bouteille  de  Jack  m’a indiqué  que  mon  degré  d’ivresse  frôlait  l’intoxication  éthylique.  J’ai  dû rêver, on ne s’endort pas tourmenté par l’angoisse sans que quelque motif d’inquiétude  cherche  à  s’expliquer  durant  le  sommeil,  mais  je  ne  m’en souvenais pas. Je me suis éveillé à l’aube, l’esprit vide et la bouche pâteuse, tenaillé par le sentiment que j’avais une tâche à accomplir.

Je  me  suis  fait  couler  un  café  et  me  suis  assis  à  l’ordinateur  dans l’intention  de  parfaire  le  portrait  de  Betty  allongée  sous  son  drap,  mais Betty n’était plus qu’une statue de matière cireuse sans mémoire autre que celle  des  plaies  qui  rougissaient  son  cou,  des  tatouages  incrustés  dans  sa peau et des blessures neuves ou anciennes qui avaient laissé leurs traces sur son squelette. Gêné par la courbe des seins sous la blancheur du drap, j’ai fait glisser le curseur des épaules de Betty à son visage et j’ai constaté, en caressant ses joues creuses, que les traits de l’homme immobile décrit par Julian  se  superposaient  aux  siens,  un  homme  de  pierre  ou  de  bois  qui s’avançait  dans  la  rivière  sans  pourtant  se  déplacer,  qui  riait  sans  qu’on sache  si  le  rire  venait  de  sa  gorge  ou  du  masque  qui  s’étirait  jusqu’à  son torse  et  s’effritait  au  contact  de  l’eau,  puis  j’ai  brusquement  refermé l’ordinateur.

Je venais de résoudre le meurtre de Betty Duncan, car j’avais l’intuition, au plus profond de moi, que l’homme dont le portrait avait été esquissé par Julian  était  bel  et  bien  le  meurtrier  de  Betty,  qu’il  était  aussi  celui  de Charlotte McCormick, de Victor Vaillancourt et, pourquoi pas, de Julian lui-même.
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Récapitulons, a soupiré Bouchard, qui venait d’envoyer sa cravate valser au fond du chalet des gardiens et s’était renversé sur sa chaise, yeux mi-clos, en  faisant  craquer  ses  jointures,  qu’il  avait  aussi  épaisses  que  des  nœuds tressés dans de la corde à bateau. Il aurait fait de la boxe ou de la lutte que je  n’aurais  pas  été  étonné,  mais  mes  préoccupations  étaient  autres  pour  le moment.

Les  résultats  de  l’autopsie  de  Vaillancourt  n’avaient  rien  révélé  de  plus que ce qui était immédiatement visible sur son corps couvert de stigmates. Vic  Vaillancourt  était  mort  au  bout  de  son  sang,  de  sa  douleur,  de  son souffle, victime d’hallucinations qui l’avaient conduit à se mutiler. Quant à savoir s’il avait sauté à la flotte de son plein gré ou si quelqu’un l’avait aidé à franchir le pas qui l’obligerait à respirer le même air que les poissons qu’il embrochait, cela demeurait un mystère. Bien entendu, Bouchard n’allait pas me mettre dans le secret des dieux. Je voyais cependant qu’il penchait pour la thèse du meurtre et était déterminé à coincer le malade qui avait posé son pied  sur  le  torse  de  Vaillancourt  jusqu’à  ce  que  celui-ci  épuise  sa  réserve d’oxygène.

C’est donc parce que Bouchard ne croyait pas au suicide de Vaillancourt qu’il nous avait organisé un autre rendez-vous intime. La prochaine fois, il penserait peut-être aux chandelles, mais je devrais aujourd’hui me contenter de  sa  présence.  Mon  alibi  pour  la  nuit  de  la  mort  de  Vaillancourt  pouvait encore  tenir,  pourvu  que  Maddy  accepte  de  répondre  aux  questions  qui chicotaient  toujours  Bouchard,  c’est-à-dire  où  ?  quand  ?  comment  ? pourquoi ?

Le  problème,  c’est  que  Maddy  n’était  pas  là,  que  Maddy  avait  levé  les voiles pour une destination inconnue, ajoutant ainsi quelques maillons à la chaîne  qui  me  retenait  au  fond  de  mon  étang  de  merde.  Bouchard  avait essayé de la joindre chez elle, en ville, et n’avait obtenu que son répondeur. Il réessaierait plus tard. En attendant, il voulait que je lui répète ce que je faisais la nuit où la cabane à outils de Vaillancourt avait été mise en pièces et  pourquoi  Charlotte  McCormick  m’avait  couvert,  car  Steve,  dans  un moment de désarroi, avait avoué à Bouchard que Charlotte avait menti, que je n’avais pas passé la nuit à jouer aux cartes, au strip-poker ou à quelque autre jeu débile avec sa femme, et que si ça s’était produit, c’est sur mon assassinat que la police enquêterait aujourd’hui.

J’avais  déjà  expliqué  à  Bouchard  que  je  m’étais  retourné  dans  mon  lit jusqu’au matin, à essayer de trouver une position dans laquelle je n’aurais pas  l’impression  que  quelqu’un  me  sciait  le  dos  avec  une  égoïne  mal affûtée, mais il voulait que je lui détaille mes heures de torture de A à Z, que je lui dise si j’avais rêvé et à quoi, combien de temps avait duré le rêve, si j’étais allé pisser et à quelle heure, combien de millilitres j’avais pissés, si j’avais conservé un échantillon d’urine et si je pouvais prouver que j’avais souffert  seul  jusqu’au  matin,  car  s’il  se  fiait  aux  confidences  de  Steve Leblanc, je n’étais pas dans une posture enviable.

Si je regarde mon tableau, Dubois, je vois une femme qui vous sert d’alibi pour je ne sais quelle raison, qui va ensuite servir de bouffe aux poissons pour je ne sais quelle autre raison, deux jours à peine avant que l’homme de qui  elle  cherchait  à  vous  protéger  la  rejoigne.  Ou  j’ai  un  problème  de myopie, ou vous figurez en plein milieu de ce tableau. Ma question est donc la suivante : qu’est-ce que vous foutez là ?

De  pâle  qu’il  était  au  début  de  l’interrogatoire,  le  visage  de  Bouchard avait  viré  au  cramoisi,  et  Bouchard  m’aurait  probablement  attrapé  par  le collet  pour  ramener  ma  face  de  charlatan  à  quelques  centimètres  de  la sienne  et  me  faire  cracher  le  morceau  si  son  téléphone,  dont  la  sonnerie émettait un code en morse, un S.O.S., peut-être, étant donné qu’on attendait de lui qu’il sauve la veuve et l’orphelin, n’avait miraculeusement sonné.

J’ai pris ça comme un signe que la providence ne m’avait pas totalement oublié  et  j’ai  cherché  une  réponse  adéquate  pendant  qu’il  grognait  dans l’émetteur  de  son  appareil.  La  seule  réponse  en  mesure  de  satisfaire Bouchard se résumait en deux mots, Chris Julian, et il était hors de question que je lui parle de Julian, de sa piscine rose, de ses statues animées ni de Betty  Duncan,  au  risque  d’être  expédié  sur-le-champ  dans  une  cellule capitonnée avec pour seule compagnie l’araignée de service qui tisserait sa toile jusque dans mon cerveau auparavant intact.

Je  sais  pas,  ai-je  bêtement  répondu  à  Bouchard  après  qu’il  eut  coupé  la communication,  je  le  sais  juste  pas.  Retrouvez  Maddy  Fréchette  et  elle pourra  peut-être  résoudre  une  partie  de  l’énigme.  Bouchard  a  saisi  ce dernier  mot  pour  tracer  quelques  gribouillis  inintelligibles  sur  sa  tablette lignée,  vu  qu’on  nageait  en  plein  mystère,  et  il  a  fait  signe  à  son  adjoint d’arrêter  l’enregistrement  de  l’interrogatoire.  Quatorze  heures  treize,  le suspect peut disposer.

Il ramassait sa cravate quand je suis sorti, une banale cravate rayée dont il a  tiré  l’extrémité  pour  en  resserrer  l’ouverture,  comme  s’il  essayait d’étrangler le tueur invisible qui l’observait depuis la forêt.
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L’image  de  Bouchard  ajustant  son  nœud  de  cravate  autour  du  cou  de l’assassin qui se foutait de sa gueule me trottait encore dans la tête quand je suis arrivé à la cantine, où Max finissait de vider le frigo qui, à en juger par ses  éructations,  était  sur  le  point  de  rendre  l’âme.  Le  patron  a  décidé  de fermer,  y  a  plus  assez  de  clients,  m’a  appris  Max  en  me  tendant  un  deux litres de crème glacée. Tu peux te servir, sinon ça va se perdre.

Fred,  qui  n’avait  eu  qu’une  demi-portion  de  son  déjeuner,  s’était  servi avant moi. La mine défaite, il faisait tinter sa cuillère au fond de son bol en marmonnant qu’un camping sans cantine, ça équivalait à un hamburger sans viande,  que  ça  n’avait  pas  de  maudite  allure.  Et  pis  elle  est  où,  Maddy, avez-vous  eu  de  ses  nouvelles  ?  a-t-il  poursuivi  sans  transition,  signifiant par là qu’un camping sans Maddy, c’était le monde à l’envers.

Je  me  posais  précisément  la  même  question  depuis  des  heures  et  des heures,  où  était  Maddy,  bordel  ?  Après  les  révélations  que  venait  de  me faire Bouchard, mon anxiété avait monté d’un cran, et le fond de cafetière bouillant que m’avait versé Max dans un gobelet de plastique n’arrangeait pas les choses. Mes mains tremblaient plus que d’habitude et j’avais peine à fixer mon attention sur les paroles de Fred, qui reformulait son inquiétude sur tous les tons possibles, non, mais où est-ce qu’elle est passée, baptême ?

Personne n’avait de réponse au silence de Maddy et c’est bien ce qui me tracassait,  son  incompréhensible  silence.  Puisque  Fred  déblatérait  dans  le vide,  je  lui  ai  coupé  la  parole  pour  demander  à  Max  si  Maddy  avait  déjà parlé de se trancher les veines ou d’avaler son gallon d’antigel.

Ma question est restée en suspens le temps que la cuillère de Fred atteigne le  sol  et  que  Max  sacre  un  coup  de  poing  dans  le  frigo,  qui  s’est  mis  à ronronner  de  plus  belle,  de  concert  avec  le  sifflement  de  l’infatigable marcheur, qui débouchait au bout d’un sentier et se dirigeait vers nous en égrenant  sa  rengaine,  cinq  notes  haut  perchées  suivies  d’une  pause,  cinq sifflements  dont  la  sonorité  me  vrillait  subitement  les  tympans  et  me donnait  envie  de  casser  quelque  chose,  n’importe  quoi,  sa  grande  gueule, par exemple. J’allais lui crier de se la fermer quand Max a lancé OK, ça va faire,  je  rappelle  Maddy.  Peut-être  qu’elle  répond  pas  à  Bouchard  juste parce qu’elle a pas envie de lui parler. Il a mis son appareil sur la fonction haut-parleur  et  on  a  entendu  la  voix  de  Maddy,  sur  sa  boîte  vocale,  nous dire ni plus ni moins qu’elle n’avait pas de temps à perdre avec nous. Salut. C’est Maddy. Laissez-moi un message. Vous avez quinze secondes. Max a raccroché.  Pas  là.  Ça  ne  signifiait  rien.  Elle  pouvait  être  n’importe  où.  Il ferait une nouvelle tentative dans la soirée.

Deux  minutes  à  peine  s’étaient  écoulées,  deux  minutes  que  s’étaient appropriées  les  mouches  qui  bourdonnaient  autour  de  la  poubelle,  lorsque Max  a  saisi  son  téléphone  dans  le  but  de  laisser  un  message  à  Maddy. Maddy,  c’est  Max,  on  s’inquiète,  rappelle-moi.  Il  a  ensuite  coupé  la communication, mais je continuais d’entendre l’interminable bip annonçant la  fin  des  quinze  secondes,  qui  s’insinuait  dans  le  bourdonnement  des mouches,  dans  le  vent  qui  faisait  voler  un  bout  de  carton  échappé  de  la poubelle, dans le sifflement du marcheur, qui se perdait lui-même dans le vent.  Puisqu’on  était  contraints  à  l’attente  et  que  mes  nerfs  étaient  sur  le point de lâcher, j’ai déclaré que je retournais au chalet de Maddy, au cas où. Max m’a demandé d’attendre, puis il m’a tendu la clé que Maddy gardait dans  le  tiroir-caisse  de  la  cantine.  On  se  tient  au  courant  si  on  a  des nouvelles.

J’arrivais  en  vue  du  chalet  quand  la  pluie  a  remis  ça,  mais  je  n’ai  pas couru.  Au  contraire,  plus  j’approchais,  plus  je  ralentissais  le  pas, appréhendant ce que j’allais peut-être découvrir dans la chambre ou la salle de  bain  de  Maddy.  Mes  jambes  pesaient  des  tonnes  et  j’avançais  comme dans  un  film  où  la  caméra  effectue  l’un  de  ces  longs  travellings  dont  le point de mire vous révèle peu à peu des objets insolites jusque-là demeurés flous.

Derrière le rideau de pluie, j’avais l’impression que le chalet grandissait, qu’il s’élargissait et qu’au moment où je l’atteindrais, je me trouverais au pied de murs infranchissables qui refuseraient de me divulguer leur secret. Quand j’ai enfin posé le pied sur la première marche de l’escalier, le chalet a  repris  ses  véritables  dimensions,  si  tant  est  que  la  vérité  ait  eu  quelque chose à voir avec ce que je percevais. La masse imposante du bâtiment qui s’élevait  devant  moi  quelques  secondes  plus  tôt  représentait  peut-être,  qui sait, les réelles proportions du lieu où je m’apprêtais à pénétrer.

J’ai  enfoncé  la  clé  dans  la  serrure  et  j’ai  appelé,  Maddy  ?  Maddy  ?  en donnant une forme interrogative à son nom, même si je n’attendais aucune réponse. C’est ce qu’on fait quand on entre chez quelqu’un, on signale sa présence,  on  lance  le  nom  de  la  personne  qu’on  devrait  normalement trouver dans sa cuisine, dans son salon ou confortablement étendue sous sa courtepointe. J’ai donc appelé et je suis entré. J’ai essuyé mes chaussures sur le tapis et j’ai prêté attention aux bruits pouvant venir du fond du chalet.

J’ai commencé par la chambre, honteux de m’introduire dans une pièce où je  n’avais  jamais  été  convié,  mais  je  n’allais  pas  sécher  sur  le  tapis  en attendant qu’on me poste une invitation. Je me suis avancé en retenant mon souffle, sur la pointe des pieds, la tête pleine d’images qui me donnaient des crampes  au  ventre,  Maddy  tombée  de  son  lit,  yeux  grands  ouverts  et  tête renversée,  Maddy  blessée,  Maddy  dessinant  des  bonhommes  Sept  Heures en  bavant  sur  son  pyjama  ou  se  tordant  de  douleur  parce  qu’un  putain  de virus lui gangrenait les membres, puis j’ai encore appelé, Maddy ? avant de pousser la porte décorée d’une affiche où Garfield ronflait en soufflant des Z, des grands Z et des petits z représentant son ronflement, ZZZzzzzz, pour constater que la pièce était vide, qu’aucune Maddy n’y était ligotée et que la penderie ne contenait que les quelques vêtements qu’on laisse sur place au cas où on déciderait à l’improviste de revenir pour un jour ou deux.

Dans  la  salle  de  bain,  où  m’avaient  précédé  quelques  scènes  de  films qu’on devrait interdire aux gens fragiles, le rideau de douche était en place, la  douche  bien  propre,  et  il  ne  restait  dans  l’armoire  à  pharmacie  qu’une brosse  à  dents,  de  la  pâte  dentifrice  et  un  flacon  de  comprimés d’ibuprofène. La cuisine ne faisait pas exception, une cuisine fermée pour l’hiver, où tout ce qui pouvait pourrir avait été jeté ou emporté.

Maddy était partie et rien n’indiquait qu’il fallait s’alarmer. Pas de signe de violence, pas de tiroirs ni de meubles renversés, pas de fenêtres brisées. Elle avait fait ses valises, vidé son frigo et voilà, adiós amigos. Ce départ précipité  ne  lui  ressemblait  pas,  et  pourtant,  que  savais-  je  de  Madeleine Fréchette, dite Maddy ? Cette question s’ajoutait aux dizaines d’autres qui me  pourrissaient  la  vie  depuis  quelques  jours  et  auxquelles  je  n’aurais probablement jamais de réponse.

J’ai  essuyé  les  traces  que  mes  vêtements  dégoulinant  de  pluie  avaient laissées  sur  le  plancher,  j’ai  jeté  un  dernier  coup  d’œil  au  salon,  dans l’éventualité  où  un  détail  m’aurait  échappé,  et  j’ai  refermé  derrière  moi avec le sentiment que je ne reviendrais plus à cet endroit, que le claquement de  la  porte  était  un  claquement  définitif  et  que  si  je  revoyais  Maddy Fréchette  un  jour,  ce  serait  à  l’entrée  de  l’un  de  ces  purgatoires  où  le remords vous ronge jusqu’à l’os et s’affaire à vous sucer la moelle dès qu’il n’y a plus de gras à grignoter.

J’ai quitté la maison en pensant à tous les purgatoires dans lesquels mes congénères  s’arrachaient  les  cheveux  et  je  suis  revenu  au  camping  en suivant mes idées noires. La pluie n’était plus aussi forte, mais la couleur du ciel  indiquait  que  ce  n’était  pas  fini,  que  d’autres  nuages  approchaient. Arrivé  à  la  courbe  au-delà  de  laquelle  le  chalet  de  Maddy  était  en  partie camouflé par les feuillages, je me suis retourné pour imprimer le schéma du bâtiment dans ma mémoire. Il s’était éloigné en même temps que moi et ne constituait plus qu’un point minuscule que la forêt s’apprêtait à absorber.

Je suis repassé par la cantine remettre à Max la clé qu’il m’avait prêtée et l’informer  que  tout  était  en  ordre  chez  Maddy.  Il  m’a  pour  sa  part  appris qu’elle ne l’avait pas encore rappelé et m’a conseillé de ne pas trop m’en faire.  Maddy  était  comme  ça,  incapable  de  s’imaginer  que  trois  crétins puissent se faire du souci pour elle.

Quand je suis revenu chez moi, les Meunier-Gervais finissaient d’entasser leurs  bagages  dans  leur  VUS.  La  petite  était  déjà  installée  dans  son  siège d’enfant,  à  l’arrière,  et  Jérémie  transportait  un  sac  de  jouets  duquel dépassait  son  Terminator.  Quant  à  Meunier,  il  se  pliait  dans  tous  les  sens pour  savoir  comment  il  parviendrait  à  loger  dans  le  coffre  arrière  la  boîte qui  traînait  à  ses  pieds.  Je  ne  lui  ai  pas  offert  mon  aide,  persuadé  qu’il  la refuserait,  et  je  suis  rentré  chez  moi  en  me  demandant  pourquoi  je  ne suivais pas l’exemple des Meunier.

Le  camping  se  vidait,  Maddy  était  partie  et,  dans  deux  ou  trois  jours, l’endroit  ressemblerait  à  un  village  abandonné,  avec  ses  balançoires  qui grinceraient même en l’absence de vent, ses auvents arrachés, ses gobelets qui rouleraient sur le gravier avant d’être écrasés par le pied d’un homme errant  dans  les  parages,  un  inconnu  au  visage  caché  par  son  capuchon. D’autres familles suivraient l’exemple des Meunier. Aucun cri d’enfant ne résonnerait plus aux Chutes rouges d’ici la fin de l’été et, qui sait, d’ici la fin de tout été. Aucun adolescent n’éclabousserait plus ses copains de l’eau de la Red River. Ne demeureraient aux Chutes que les inconditionnels, ceux qui  cherchaient  des  réponses  par  bravade  ou  par  bravoure,  et  un  assassin, qui frapperait encore ou laisserait l’écho de son rire macabre se perdre dans la peur et l’ignorance.

En  temps  normal,  cette  désertion  m’aurait  réjoui,  mais  je  me  rendais compte qu’un lieu tel que les Chutes n’avait de raison d’exister que s’il était bondé,  saturé  de  bruits,  et  que  la  désolation  qui  suivrait  le  départ  de  la majorité  des  campeurs  ne  ferait  qu’ajouter  au  climat  déjà  suffocant  qui  y régnait. Ceux qui choisiraient de rester se regarderaient de travers, chacun demeurerait  sur  ses  gardes,  les  chuchotements  dégénéreraient  en  en‐ gueulades  et  le  calme  auquel  certains  n’osaient  aspirer  dans  un  endroit pareil deviendrait invivable.

Je ferais partie de ceux-là, de ceux qui restent et qui s’engueulent, puisque je n’avais nulle part où aller et que l’Arkansas était un État pourri, un putain de mirage qui avait fini par perdre ses couleurs, comme tous les fantasmes des  abrutis  de  mon  espèce.  Je  resterais  aux  Chutes  parce  que  je  pouvais vivre  avec  un  paquet  d’épées  suspendues  au-dessus  de  ma  tête,  je  l’avais déjà fait, et si je n’étais pas mort au bout de la course, je trouverais bien un coin pas trop moche où me poser, avec juste assez d’espace pour qu’on me foute la paix.
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Ce  pays  aux  soleils  tout  aussi  impitoyables  que  ses  tempêtes  m’échappe totalement.  L’orage  que  je  redoutais  n’est  pas  venu.  J’appréhendais  ses effets sur l’esprit dérangé du tueur ou de quelque autre campeur qui prenait son  pied  à  pousser  à  bout  de  nerfs  des  costauds  de  la  trempe  de Vaillancourt,  à  terroriser  des  femmes  qui  s’appelaient  Charlie,  Maddy, Sandy  ou  Betty,  mais  seule  une  pluie  drue  et  discontinue  a  percé  le  ciel chargé.  Cela  ne  m’a  pas  vraiment  rassuré,  car  celui  que  tout  le  monde craignait, assassin ou campeur sadique, existait bel et bien, il n’y avait pas de  doute  là-dessus,  les  dessins  apparus  sur  ma  voiture  et  ma  roulotte  ne pouvant avoir été l’œuvre d’un être immatériel.

Puisque le ciel nous laissait respirer un peu, j’en ai profité pour faire un tour de reconnaissance, à l’affût d’une présence suspecte entre les roulottes vides,  d’un  homme  qui  se  serait  déguisé  en  statue  de  pierre  pour  faire  le drôle,  et  je  suis  rentré  pour  boucler  ce  à  quoi  j’aurais  dû  mettre  un  terme bien avant.

Assis  dans  la  pénombre,  devant  le  seul  éclairage  diffusé  par  l’écran  de mon  ordinateur,  j’ai  enterré  Betty  Duncan,  j’ai  fleuri  sa  tombe  de marguerites  et  de  renoncules  qui  oscillaient  sous  le  vent  chaud  traversant l’éternel  juillet  de  Betty  D.,  après  quoi  j’ai  traqué  son  assassin  à  travers bois, cherchant un enculé aux poings ensanglantés, aux yeux aveugles et au sourire  perdu  dans  la  contemplation  des  horreurs  qu’il  avait  commises  ou s’apprêtait à perpétrer. Quand je l’ai enfin trouvé, assis dans une cabane où ses mains rouges pelaient un lièvre, j’ai saisi une hache et j’ai couché son corps au fond d’une barque que j’ai fait dériver vers les chutes orageuses. Au bout de quelques instants, la tache grise de la barque sur les eaux noires, malmenée par les vagues, a chaviré dans le vide, éjectant l’assassin de Betty dans le bouillonnement des chutes. De la rive, son corps flasque ressemblait à  celui  des  personnages  qu’on  avait  gravés  sur  ma  porte,  sans  chair  ni substance. Après avoir pivoté deux ou trois fois, membres écartés, l’homme a été englouti dans les remous agitant la rivière, pendant que l’orage, plus éblouissant que jamais, arrachait des éclairs au bateau tourbillonnant dans le tumulte.

Voilà, le roman se terminait ainsi, il n’y avait plus rien à ajouter. J’ai écrit le mot FIN, pour être bien certain que l’assassin de Betty ne ressurgirait pas de la rivière, et j’ai dragué l’icône Orages à Red River dans la poubelle de mon ordinateur, où il a disparu dans un bruit de papiers froissés. J’ai ensuite détruit le manuscrit et les notes de Julian et les ai jetés aux ordures sans le moindre regret. Betty Duncan était vengée et ni Bouchard ni qui que ce soit ne retrouverait ce manuscrit trop près de la réalité pour être vrai.

Cette  tâche  accomplie,  j’ai  dormi  durant  des  heures,  ne  m’éveillant brièvement  que  lorsque  le  vent  poussait  la  pluie  contre  la  fenêtre  derrière laquelle quelqu’un, homme ou femme, marchait dans la nuit.
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J’avais à peine mis le pied dehors, pas encore secoué par ma première dose de  caféine,  que  je  les  ai  aperçus,  deux  autres  bonhommes  allumettes, grandeur  nature  cette  fois,  qui  flottaient  à  l’horizontale  sur  la  roulotte  des McCormick-Leblanc, un homme et une femme exécutant des mouvements de  brasse  vers  l’extrémité  de  la  roulotte,  Charlotte  et  Vaillancourt,  l’une avec  ses  longs  cheveux  ondulés  et  sa  jupe  courte,  l’autre  tout  nu,  sans chapeau, sans bottes, sans canne à pêche, mais ça ne pouvait être qu’eux, représentés devant le relief du Massif bleu, sur l’un des sommets duquel un animal à la gueule ouverte, chien ou loup, hurlait vers le ciel bas. What the double fuck ?

En  deux  temps,  trois  mouvements,  j’ai  attrapé  ma  casquette,  mes cigarettes, mes verres fumés, et j’ai laissé un mot sur la porte à l’intention de Max, au cas où il m’apporterait des nouvelles de Maddy. La chemise à moitié boutonnée, j’ai ensuite couru à la recherche de Hank. Ce type avait beau  me  donner  des  ulcères,  si  quelqu’un  pouvait  m’apprendre  quelque chose, c’était lui.

Le type qui s’affairait autour de la cabane à outils des gardiens, un homme d’une  soixantaine  d’années  prénommé  Maurice,  n’avait  pas  vu  Hank  ce matin-là. P’têt parti en ville. P’têt en train de nettoyer le terrain de ceux qui se sont poussés. Je sais pas. C’est tout ce que j’ai pu tirer de Maurice, qui portait  des  lunettes  aux  verres  si  épais  qu’il  devait  foutre  le  feu  à  son journal quand il voyait rouge. Il n’a même pas daigné lever les yeux de la hache qu’il affûtait. Il a poursuivi sa besogne, le chapeau calé sur le front, indifférent à la sueur grasse qui mouillait ses joues.

Alors  que  je  partais,  je  l’ai  entendu  cracher  dans  mon  dos.  Je  n’ai  pas relevé, il faisait trop chaud pour que je gaspille ma salive. J’ai plutôt fait le tour  du  camping,  où  j’ai  constaté  que  la  moitié  des  roulottes  étaient cadenassées.  Quant  à  Hank,  il  était  introuvable.  De  guerre  lasse,  je  suis descendu  près  de  la  rivière.  Il  n’y  avait  pas  un  chat  dans  les  environs. Depuis qu’on avait repêché deux cadavres dans la Red, personne ne voulait s’y baigner. Personne n’avait envie d’y pêcher non plus ni de s’étendre au soleil sur le quai pour parfaire son bronzage ou se faire sécher la couenne.

Je suis tout de même allé m’y asseoir, revoyant le jour pas si lointain où Victor  Vaillancourt  m’avait  sacré  une  volée,  et  j’ai  eu  une  petite  pensée pour ce salaud, une toute petite pensée qui est allée mourir avec lui dans la flotte qui n’était plus tout à fait rouge, ainsi qu’elle avait dû l’être après les averses de la nuit. Elle était maintenant d’une couleur instable, parcourue de résidus rougeâtres qui se rassemblaient en nappes mouvantes ou allaient se déposer sur le fond ferrugineux de la rivière.

J’ai contemplé la rive opposée, là où je m’étais vu dans mon rêve. Rien n’y  troublait  le  paysage.  Le  soleil  encore  bas  faisait  étinceler  la  surface tranquille  de  la  Red  River,  quelques  canards  volaient  vers  l’ouest,  une sitelle  pépiait  dans  les  broussailles,  m’offrant  l’illustration  de  la  parfaite journée d’été au bord de l’eau. Et pourtant, un détail me gênait dans cette pureté, que j’ai associé à l’intensité de la lumière, à l’absence de vent, à la température qui grimpait et m’obligeait à cligner les yeux pour en chasser la sueur. La rivière était trop lente, le ciel trop pâle à l’horizon. La langueur du temps  m’engourdissait  et  me  donnait  envie  de  me  laisser  dériver  avec  les nappes rougeâtres qui se dématérialisaient sous la surface de l’eau.

Il était encore tôt, mais la chaleur se faisait accablante. Je me suis traîné au  bout  du  quai  pour  m’y  agenouiller  et  j’ai  observé  mon  reflet  dans  la rivière,  mes  verres  fumés  qui  miroitaient,  la  visière  de  ma  casquette  qui, selon  l’angle  dans  lequel  je  me  plaçais,  opacifiait  les  miroitements.  Un homme  sans  regard,  me  suis-je  dit,  tout  en  luttant  contre  l’étourdissement qui me gagnait, puis une ombre s’est plaquée sur mon reflet et je me suis vivement  redressé,  frappant  à  la  poitrine  l’homme  qui  se  tenait  là,  Hank, dont  le  regard  s’effaçait  aussi  sous  les  Ray  Ban  et  dont  la  tête  s’auréolait d’un halo noir.

Pendant  un  moment,  les  jambes  molles,  j’ai  cru  que  j’allais  tomber  à  la renverse au bout du quai, à moins que Hank m’y pousse et me maintienne sous l’eau, où mon corps irait enlacer ceux de Charlotte McCormick et de Vic  Vaillancourt  dans  une  danse  lascive  qui  nous  entraînerait  au  royaume des  damnés.  Puis  j’ai  vu  la  main  de  Hank  qui  s’avançait  vers  moi,  une poussée  suffirait,  la  bouche  de  Hank  qui  s’ouvrait  de  façon  ridicule,  son visage quasi collé au mien qui me projetait en plein nez son haleine verte, mélange de menthol et de foin, et je l’ai saisi à bras-le-corps pour tenter de le repousser.

Calvaire  d’innocent,  c’est  tout  ce  qu’a  dit  Hank  après  s’être  dégagé, calvaire d’innocent, puis il m’a demandé ce que je lui voulais. Paraît que tu me cherches.

En  fait,  je  ne  savais  plus  ce  que  je  lui  voulais.  Des  petites  lumières dansantes explosaient devant mes yeux, le paysage se brouillait et une envie de  vomir  me  soulevait  l’estomac  comme  si  je  m’étais  payé  une  soûlerie magistrale, alors que j’avais à peine bu la nuit précédente.

Accouche,  a  craché  Hank,  j’ai  pas  toute  la  journée.  J’ai  tenté  de  me rapprocher, question de lui parler face à face, mais le quai tanguait trop à mon goût, rasant l’eau rose qui menaçait de le submerger. Je me suis donc accroupi dans l’ombre de Hank, dont la silhouette à contre-jour m’a rappelé le couple qui nageait sur la roulotte des McCormick-Leblanc. C’est de cela que je voulais entretenir Hank, des bonhommes allumettes, de Charlotte et de Vaillancourt, alors je me suis lancé, écrasé par l’ombre de Hank qui me semblait de plus en plus gigantesque à mesure que je parlais.

De  toute  évidence  excédé  par  l’incohérence  de  mon  discours,  il  m’a interrompu au milieu de ma septième phrase. De quoi tu parles, Dubois, je te  suis  pas  pantoute  ?  T’es  complètement  fou,  man,  complètement  cinglé. Mais j’ai bien vu qu’il reculait, mastiquant plus rapidement son brin de foin et regardant autour de lui de façon nerveuse. Si tu sais quelque chose, Hank, parle, joualvert ! Il m’a répondu que mes hosties de bonhommes, je pouvais me les mettre dans le cul, fin de la citation, puis il est reparti en envoyant valser  devant  lui  le  gravier  accumulé  au  pied  du  quai.  Quand  il  a  disparu dans le tournant de la côte, je me suis retrouvé seul avec la sittelle, dont le chant  se  mêlait  au  léger  clapotement  des  vaguelettes  qui  roulaient  sur  le sable, et j’avais une nouvelle certitude. Hank avait peur.
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J’avais  une  soif  du  diable,  accompagnée  d’un  mal  de  tête  qu’amplifiait  la soif,  quand  je  suis  arrivé  chez  Fred.  Il  m’a  tendu  un  verre  d’eau  que  j’ai avalé d’un trait en levant la main pour lui en demander un autre, mais Fred a refusé, tu bois trop vite, tu vas te péter une crise cardiaque. C’est pas bon pour  les  artères,  trop  d’eau.  C’était  probablement  la  pire  connerie  que j’avais entendue dernièrement, mais j’ai écouté Fred, j’ai bu mon deuxième verre plus lentement et je lui ai expliqué que j’avais eu un coup de chaleur, rien de grave, qu’on n’allait pas en faire toute une histoire.

Je savais pourtant que la chaleur n’était qu’à demi responsable de ce qui m’était  arrivé.  J’avais  l’impression  d’avoir  été  ensorcelé  par  mon  propre reflet dans l’eau paisible de la rivière, piégé dans un état de semi-hypnose qui  m’avait  ravi  ma  volonté.  C’était  ridicule,  et  pourtant  l’impression persistait,  aussi  tenace  que  le  mal  de  crâne  qui  m’arrachait  les  tempes. J’avais  besoin  d’aller  m’étendre  pour  réfléchir  à  tout  ça,  mais  je  voulais d’abord des nouvelles de Maddy.

Max  lui  a  laissé  cinq  messages,  a  répondu  Fred,  il  a  appelé  sa  mère,  sa sœur,  sa  meilleure  amie,  ses  patrons,  ses  voisins,  le  chien  de  ses  voisins, personne l’a vue. D’après la meilleure amie, elle a dû se payer un trip aux États,  étant  donné  qu’elle  peut  pas  reprendre  son  travail  en  ville  avant  le mois  de  septembre.  Ça  faisait  des  années  qu’elle  projetait  ce  voyage,  y paraît, ça fait qu’on devrait recevoir une carte postale dans pas longtemps.

Je  n’avais  aucune  difficulté  à  imaginer  Maddy  en  route  pour  les  plages californiennes, une casquette à visière protégeant ses yeux bleus d’un soleil de plus en plus féroce, mais je ne croyais qu’à demi à la théorie de l’amie. L’auto  de  Maddy  était  un  tas  de  ferraille  et  on  ne  s’aventure  pas  à  des centaines ou à des milliers de kilomètres de chez soi dans une voiture qui perd ses morceaux et qui pisse l’huile sur l’asphalte chauffé.

As-tu  son  adresse  ?  Mon  intention  était  de  me  rendre  chez  elle  sans attendre une minute de plus et d’enfoncer sa porte si nécessaire. Fred m’a toutefois fait comprendre l’absurdité de ma réaction. Si elle est pas là, Ric, ça te donnera rien, tu vas frapper un mur, et aux dernières nouvelles, elle est pas chez elle. Sa mère est allée vérifier, sa meilleure amie aussi, sa voisine, sa  sœur,  le  chien  de  sa  voisine.  On  sait  pas  où  elle  est,  Maddy,  on  le  sait juste pas.

Il n’y avait rien à ajouter. Deux personnes étaient mortes en moins d’une semaine, Maddy n’était nulle part et un inconnu s’amusait à rappeler à ma mémoire  les  derniers  instants  de  Charlotte  McCormick  et  de  Victor Vaillancourt, qui nageaient de concert vers le néant.
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Les  deux  jours  qui  ont  suivi  ont  été  des  jours  étranges.  Le  soleil  ne dérougissait pas, la chaleur était quasi intenable et les campeurs, ou ce qui en restait, demeuraient à l’ombre, une bouteille d’eau ou de bière entre les jambes.  Certains  passaient  de  leur  douche  à  leur  hamac,  d’autres s’aspergeaient d’eau froide avec leur tuyau d’arrosage en poussant des cris stridents  qui  se  perdaient  dans  la  stridulation  des  cigales.  Personne, cependant, ne pataugeait dans l’eau fraîche de la Red River.

On aurait pu croire, avec cette chaleur, que les plus téméraires passeraient outre la crainte ou le dégoût que suscitait la rivière pour aller s’y rafraîchir, mais la souillure était trop récente. On préférait se vider de son eau sous les feuillages  ou  sous  les  parasols  plutôt  que  de  s’immerger  dans  le  souvenir visqueux qu’inspirent les chairs mortes.

Seul  l’inlassable  marcheur,  qui  ne  semblait  pas  souffrir  de  la  canicule, effectuait  ses  dix  ou  douze  kilomètres  par  jour  en  suant  à  peine,  à  croire qu’il n’était pas humain. On entendait le crissement irrégulier de ses pas sur le gravier, son sifflement de merle ou de bruant, puis les cigales se mettaient de la partie, aussi increvables que lui.

Je  poursuivais  pour  ma  part  mon  enquête  à  propos  des  dessins  qui  se multipliaient  autour  de  moi.  Je  surveillais  le  comportement  des  gens,  je posais  des  questions  détournées  à  gauche  et  à  droite,  j’épiais  les conversations, n’ayant toujours à l’esprit que la disparition de Maddy, car c’est bien ce qu’on dit des gens dont on a perdu la trace, qu’ils ont disparu. Ce mot enveloppé d’un insondable vide, qui évoquait tout aussi bien la mort qu’une forme d’absence floue, me poussait à élaborer les pires scénarios, un bras  nu  surgissant  des  fougères,  un  scalp  ballottant  contre  l’arête  d’un rocher,  une  robe  tachée  de  sang  abandonnée  à  l’orée  du  bois,  alors  que Maddy roulait peut-être en ce moment même sur une route poussiéreuse en écoutant  du  Johnny  Cash  face  à  un  couchant  qui  emplissait  de  jaune  ses yeux aveuglés.

Jamais je ne m’étais senti aussi impuissant devant le silence succédant à l’un de ces départs imprévus qui vous laissent les bras ballants au milieu de la  place,  emmuré  dans  l’écho  du  vide  qu’amplifie  le  ronronnement  du réfrigérateur,  et  je  m’en  voulais  à  mort  de  n’avoir  pas  insisté  pour  rester avec  Maddy  le  soir  où  elle  m’avait  demandé  de  faire  de  l’air,  quitte  à  la mettre en rogne contre moi jusqu’à la fin de mes jours.

Puisqu’il était trop tard pour ruminer ce type de regret qui vous jette en pleine  face  l’absolue  irréversibilité  du  temps,  je  poursuivais  mon  enquête sans  véritable  espoir,  passant  et  repassant  par  la  roulotte  de  Fred  ou  celle des parents de Max, qui finissait la réserve de popsicles de la cantine en se tachant les doigts de rouge et de mauve. Je leur demandais s’ils avaient du nouveau,  ils  me  répondaient  d’un  signe  de  tête  négatif,  et  je  repartais  de mon  côté.  Puis,  à  la  fin  de  ces  deux  journées  torrides,  alors  que  le  soleil disparaissait derrière les nuages anthracite rasant le Massif bleu, Max m’a fait signe que oui, qu’il avait du nouveau.

Durant  l’après-midi,  la  police  était  revenue  pour  fouiller  le  chalet  de Maddy,  qui  demeurait  aux  abonnés  absents.  D’après  ce  qu’avait  appris Max,  ils  n’avaient  rien  trouvé,  mais  Bouchard  avait  l’air  d’avoir  reçu  un coup  de  matraque  quand  il  était  reparti.  J’aime  pas  ça,  j’aime  pas  ça pantoute.

Moi  non  plus,  je  n’aimais  pas  ça,  d’autant  plus  qu’un  nouvel  orage  se préparait au cœur des nuages, un amas de cumulonimbus qui frottaient leur masse  au  sommet  de  la  montagne  et  s’avançaient  en  produisant  ce grondement  que  seuls  perçoivent  ceux  qui  ont  des  raisons  de  craindre  la tempête.  J’étais  de  ceux-là.  Les  grondements  à  venir  vibraient  déjà  à  mes oreilles,  se  réunissaient  en  un  déferlement  de  grandes  orgues  qui répandaient  leurs  tremblements  sous  mon  thorax.  Ce  soir-là,  je  ne  me trompais pas. Un orage d’une rare puissance allait s’abattre sur les Chutes rouges.
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Je n’étais pas le seul à redouter la tempête. Quelques minutes à peine après que  j’eus  désigné  les  nuages  à  Max,  Sandy,  la  fille  au  bikini,  passait  en courant,  faisant  claquer  son  unique  sandale  contre  son  talon  rougi  et hoquetant  encore  ces  syllabes  décousues  censées  définir  l’objet  de  sa frayeur, to… to… rage… tonne… Max et moi l’avons regardée s’éloigner, ne  comprenant  pas  que  ses  parents  n’aient  pas  encore  emmené  cette adolescente loin des lieux du drame qui lui avait en partie ravi la parole.

Tu ferais mieux de rentrer, m’a conseillé Max quand elle a disparu entre deux  rangées  de  cèdres,  se  rappelant  probablement  les  convulsions  qui agitaient  le  corps  nu  de  la  fille  sur  le  quai  ensoleillé.  Il  redoutait  qu’un nouvel  événement  la  pousse  à  se  dévêtir  et  à  sangloter  des  mots  qui  n’en seraient pas, des mots déchiquetés par l’horreur et qui donneraient envie de la  gifler  pour  qu’elle  s’arrête  enfin  et  que  la  peur  retrouve  une  forme  de cohérence.

Il  avait  raison.  Il  vaudrait  mieux  être  à  l’abri  lorsque  l’orage  se déclencherait, et c’était pour bientôt. En me dirigeant vers ma roulotte, j’ai constaté qu’une autre famille pliait bagage dans la précipitation à travers les protestations  d’un  gamin  qui  réclamait  son  iPhone.  Ils  n’iraient  pas  loin avant  de  croiser  l’orage  ou  avant  que  celui-ci  les  rattrape.  Ils  pourraient toujours s’arrêter dans un motel le long de la route si la tempête s’avérait aussi  furieuse  que  le  ciel  l’annonçait  et,  assis  en  cercle  sur  un  lit  king,  se plonger  dans  le  jeu  de  Monopoly  que  le  père  serait  allé  chercher  dans  la voiture en tenant au- dessus de sa tête un imperméable battu par le vent.

Non. Ils n’iraient pas loin sans devoir s’arrêter, mais cette perspective les dérangeait  moins  que  de  rester  piégés  aux  Chutes.  Le  claquement  de  la portière côté conducteur m’a tiré de mes pensées et le véhicule a démarré, tous phares allumés, me signalant du même coup que la nuit se pointait. Je me suis poussé sur le bord du chemin pour les laisser passer et j’ai aperçu la sandale qu’avait perdue Sandy, une sandale de plastique rose dont l’une des lanières avait cédé. Je me suis penché pour la ramasser et me suis ravisé. Je ne voulais rien, chez moi, qui rappelle la course d’une fille effrayée, aucun objet qui puisse me relier à sa nudité ou à celle d’une autre femme.

Je  multipliais  peut-être  les  précautions  inutilement,  mais  quelque  chose dans la couleur du temps me disait qu’un autre drame allait survenir, qu’un hurlement  allait  éveiller  à  l’aube  les  vingt  ou  trente  campeurs  encore  sur place, à supposer qu’ils aient fermé l’œil, et qu’un nouveau rassemblement d’hommes  et  de  femmes  épuisés  allait  se  précipiter  vers  le  quai  dans  les premières lueurs du jour. Je ne pouvais pas rester inactif en attendant qu’un autre cadavre pollue les eaux de la Red River.

J’ai  couru  jusqu’à  ma  roulotte  en  vue  d’y  prendre  un  imperméable,  une lampe de poche, une paire de bottes, et d’appeler Bouchard pour savoir ce que  lui  et  ses  hommes  foutaient  chez  Maddy  plus  tôt  dans  la  journée.  Je rameuterais ensuite tous les hommes valides du camping pour organiser une ronde  de  nuit  et  m’assurer  que  chacun  fasse  le  guet  sur  une  portion  du terrain. Certains m’enverraient sûrement promener, mais les autres, rongés par  la  même  inquiétude  que  moi  ou  anticipant  la  culpabilité  qui  les  ferait grisonner prématurément si un cri de mort leur annonçait qu’ils auraient dû se grouiller, ceux-là accepteraient de me suivre.

J’arrivais  chez  moi  quand  un  premier  éclair  a  illuminé  les  banderoles jaunes ceinturant le terrain des McCormick-Leblanc et qu’un petit tracteur orange a roulé vers moi, ses roues de plastique dur produisant sur le gravier un cliquettement déplacé au cœur de l’obscurité grandissante. J’ai tendu une jambe pour interrompre sa course, le cliquettement s’est tu, et j’ai levé les yeux vers l’endroit d’où le tracteur avait surgi.

Le marcheur, son chapeau enfoncé sur le crâne, se tenait à l’orée du bois, des bouts de branche accrochés à ses vêtements. Je me suis dirigé vers lui pour lui demander s’il avait besoin d’aide et je me suis figé. J’avais devant moi un homme au visage ravagé dont la peau se veinait de noir sous l’effet des premières gouttes de pluie, ainsi que se veinait le front des statues dans le jardin de Julian.

Je  n’avais  jamais  vu  le  marcheur  de  près  et  j’étais  persuadé  que  j’étais victime  d’une  illusion  qui  s’évanouirait  lorsque  je  pourrais  observer  cet homme sous un autre éclairage. Je me suis rapproché de quelques pas pour découvrir  que  ses  globes  oculaires,  d’un  blanc  laiteux  mêlé  de  jaune, mangeaient son iris et sa pupille. Cet homme était aveugle, cet homme était hideux, mais il ne semblait affecté ni par sa laideur ni par la maladie qui lui avait fait perdre la vue. Un mince sourire, hésitant entre la moquerie et la mélancolie, étirait ses lèvres fendillées, et sa tête demeurait inclinée vers la gauche,  comme  si  elle  était  soudain  devenue  trop  lourde  ou  comme  si l’homme attendait que je réagisse à son silence.

J’allais  lui  dire  d’aller  se  mettre  à  l’abri,  que  la  tempête  approchait, lorsque  le  tracteur  s’est  lentement  remis  à  rouler,  à  tanguer  sur  le  sol accidenté  en  produisant  au  cœur  de  la  nuit  une  musique  discordante s’apparentant à ces musiques de manège qui s’estompent dans l’oubli une fois  les  feux  du  cirque  éteints.  Immédiatement  après,  un  craquement courant de la montagne à la rivière a ouvert le ciel et tout est devenu noir. L’électricité  venait  de  flancher  et  la  nuit,  jusqu’au  matin,  ne  serait  plus éclairée que par la furie des nuages.
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Le choc de la surprise passé, j’ai tenté d’ajuster mes yeux à l’obscurité et j’ai  recommandé  à  l’homme  de  rentrer  chez  lui.  Je  n’ai  obtenu  d’autre réaction qu’un sifflement lancinant, à croire qu’il ne pouvait communiquer autrement qu’en inspirant puis expirant le même air vicié. Rapidement, le malaise  que  j’éprouvais  quelques  secondes  plus  tôt  s’est  amplifié. Curieusement,  je  n’avais  d’autre  envie  que  de  frapper  cet  homme  aux infirmités  monstrueuses  qui  s’obstinait  à  demeurer  muet.  J’ai  donc  parlé plus fort. J’ai exigé qu’il me dise ce qu’il me voulait et lui ai promis de lui casser le sifflet s’il ne m’expliquait pas la raison de sa présence chez moi. Peine perdue. Il demeurait de marbre et j’avais la certitude que, du fond de l’obscurité  où  il  se  terrait,  ce  connard  souriait  de  plus  belle,  qu’il  se délectait de ma colère et espérait la faire monter jusqu’à ce que je pète les plombs.

En imaginant sa gueule tordue, j’ai été tenté de m’élancer pour lui sauter sur  le  paletot  et  lui  arracher  quelques  mots  de  la  gorge,  mais  une  peur imprécise, tenant peut-être à sa trop grande immobilité et à mon incapacité à déterminer sa position à travers les arbres, m’en a dissuadé. Cet homme qui  ne  parlait  pas,  cet  homme  dont  les  lèvres  molles  s’ouvraient  sur  un sourire que je me représentais jaune et à demi édenté, était dangereux.

J’ai reculé et suis rentré à tâtons dans ma roulotte, palpant les murs en vue de  trouver  l’armoire  où  j’avais  rangé  ma  lampe  de  poche  et  attrapant  au passage un couteau de cuisine que j’ai passé dans ma ceinture en essuyant ma main moite sur mes vêtements trempés.

Dehors,  la  pluie  avait  gagné  en  vigueur.  Le  ciel  martelait  le  sol  et  les toitures  de  sa  rumeur  continue,  semblable  à  celle  d’un  vent  qui  aurait soufflé  uniformément,  sans  rencontrer  le  moindre  obstacle.  Dans  le  faible halo de ma lampe de poche, la pluie formait un rideau de lumière opaque que  le  halo  n’arrivait  pas  à  fendre.  À  chacun  de  mes  pas,  le  rideau  se refermait et j’étais emmuré dans le noir.

J’arrivais  à  l’orée  du  bois  quand  un  éclair  est  tombé  à  l’oblique  sur  les sapins devant lesquels se tenait l’homme auparavant. Il n’était plus là, mais je  percevais  encore  le  contour  de  son  corps  pailleté  de  noir  qui  se dématérialisait  entre  les  branches.  J’ai  couru  jusqu’où  la  silhouette  s’était éclipsée  et  j’ai  crié,  jurant  de  plus  belle  et  brandissant  stupidement  le couteau émoussé.

Puis le hurlement que je n’attendais pas avant l’aube a retenti, impossible à situer, qui venait de partout à la fois et implorait l’aide de quiconque avait un  relent  de  conscience.  Sans  transition,  le  vent  jusque-là  relativement faible s’est levé dans un tourbillon qui a fait ployer les cèdres, a arraché les rubans qui ceinturaient la roulotte des McCormick-Leblanc et a transformé la  pluie  en  une  poudrerie  qui  rappelait  les  pires  tempêtes  de  mars.  Des nuages  se  sont  frappés,  en  ont  frappé  d’autres  encore,  ont  mélangé  leurs brouillards  en  une  masse  qui  roulait  sur  elle-même  et  le  camping  s’est éclairé  d’une  lumière  quasi  stroboscopique  à  travers  laquelle  je  voyais apparaître  puis  disparaître  l’homme  qui  souriait  de  son  sourire  immuable, figure de pierre grossièrement polie qui se déplaçait à la vitesse de l’éclair ou du vent.

Je me suis secoué avant que la tempête me rende fou et me suis rué vers le chalet des gardiens, patinant dans la boue, tombant et me relevant aussitôt, du sang sur les genoux, mêlé de sable que la pluie lavait à grande eau sur mes jambes nues, à bout de souffle et ayant l’impression de me noyer dans l’air  liquide.  J’ai  frappé  à  m’en  écorcher  les  jointures  contre  la  porte verrouillée, j’ai crié le nom de Hank, celui de Maurice, son assistant archi-myope, j’ai fait le tour du bâtiment, en vain, le chalet était vide.

J’ai  rebroussé  chemin  pour  aller  frapper  à  la  première  roulotte  occupée, celle  de  la  fillette  aux  tresses  blondes,  dont  le  visage  à  contre-jour  s’est encadré dans une fenêtre éclairée par une chandelle, quasi fantomatique et prononçant des mots muets, c’est lui, c’est lui, qui mouraient sur ses lèvres exsangues, jusqu’à ce que son père ouvre la porte, armé d’une carabine, et me hurle de sacrer le camp.

J’ai tenté de raisonner le type, mais le canon pointé sur moi, rutilant sous la pluie, a eu raison de mes arguments. J’ai envoyé le gars se faire foutre et j’ai couru de plus belle, poursuivi par les détonations du tonnerre ou celles de l’arme au canon luisant, qui résonnaient sur le flanc de la montagne et la dévalaient  en  un  mugissement  d’avalanche.  Lorsque  Fred  m’a  ouvert,  je cherchais  ma  respiration  entre  deux  râles,  le  corps  plié  en  deux,  et  je  lui désignais  la  rivière,  en  bas,  en  essayant  de  prononcer  le  mot hurlement. Fred  n’a  pas  eu  besoin  que  je  m’explique  davantage,  il  a  tout  de  suite compris pourquoi j’étais là. Il a enfilé un imperméable et nous avons dévalé la  côte  qui  menait  à  la  rivière.  Fred  glissait  à  son  tour  dans  la  boue,  je dérapais sur le gravier, on se prenait les pieds dans les ravines et on pestait contre la pluie, mais on est arrivés en bas en un seul morceau.

Le  bord  de  la  rivière,  ou  ce  que  nous  parvenions  à  en  voir,  était  désert. Personne dans les parages, pas de jeune fille qui aurait plus tôt laissé surgir de  son  ventre  un  cri  d’épouvante,  pas  de  forme  indistincte  étendue  sur  le quai. Une chaloupe d’aluminium y était cependant amarrée, qui se frappait aux poutres vermoulues en produisant un battement discontinu que le bois du  quai  absorbait.  Plus  nous  approchions,  plus  le  battement  s’amplifiait. L’avant du bateau se soulevait, cognait de la tête contre le quai, rebondissait au bout de la corde à laquelle il était attaché, puis l’arrière tanguait, frappait à  son  tour  le  bois  trempe,  s’éloignait  d’un  mètre  ou  deux  et  avalait  une vague qui l’enfonçait un peu plus dans la rivière. On aurait dit un cheval sur le point de se noyer, une bête qui ruait obstinément contre les éléments dans une lutte perdue d’avance.

Fred a marmonné quelque chose à propos du gars qui allait retrouver sa chaloupe  complètement  cabossée  le  lendemain  et  j’ai  raté  la  fin  de  sa phrase. Le son de sa voix s’est perdu dans le grondement des nuages et dans le  sacre  bien  senti  qui  a  fusé  entre  mes  dents.  Dans  l’embarcation  que  la pluie  et  les  vagues  avaient  remplie  au  quart,  reposait  un  corps  dont  la chemise  blanche,  plaquée  sur  le  torse  mouillé,  se  gonflait  sur  les  flancs, telle  celle  de  Julian  sous  le  soleil  du  plein  été.  C’est  de  ce  corps  qu’était venu  le  hurlement  qui  m’avait  alerté,  de  cette  bouche  où  l’eau  s’infiltrait doucement.

Il n’y avait pas de temps à perdre, il fallait sortir ce type de la chaloupe et le  ranimer  illico.  Je  me  suis  agenouillé  près  de  Fred  afin  de  ramener  le bateau contre le quai et lui ai crié de prendre le gars par les épaules, mais Fred  demeurait  immobile,  son  regard  fixé  sur  les  minuscules  bulles  qui s’échappaient des narines du type. Grouille-toi, Fred, calvaire, mais Fred ne m’entendait pas. Il récitait une prière impie, mélange de blasphèmes et de gargouillements,  une  prière  conçue  pour  les  damnés,  qui  aurait  donné  la chair de poule même au plus endurci des croquemorts.

Je n’avais cependant pas le temps de m’attarder au délire de Fred, pas plus que ne l’avait le type qui barbotait au fond de la chaloupe. J’ai saisi Fred par les épaules pour le secouer, réveille, hostie, le gars est en train de crever. Un  semblant  de  lueur  a  traversé  son  regard  et  j’ai  eu  l’impression  qu’il revenait sur terre. Il a enfin déposé sa lampe de poche et a allongé les bras vers  l’homme  qui  se  vidait  de  son  air.  J’en  ai  profité  pour  attraper  les jambes de l’homme, attendant inutilement que Fred soulève son torse. Ses mains s’étaient arrêtées au-dessus du visage et j’aurais juré qu’il voulait le palper, s’assurer de sa réalité ou repeigner le gars avant qu’il expire. Franck, a-t-il  enfin  éructé,  Franck,  et  il  m’a  annoncé,  entre  deux  hoquets,  que  le type  qui  ballottait  au  fond  de  la  chaloupe  était  le  père  de  Maddy.  C’est Franck Fréchette, Ric, c’est le père de Maddy, hostie, j’étais sûr qu’y était mort  au  mois  de  mars,  c’est  François  Fréchette,  crisse.  Et  pendant  qu’il braillait  le  nom  de  Fréchette,  ses  mains  demeuraient  au-dessus  du  visage, prêtes à le caresser ou à étrangler cet homme qu’il avait cru parti pour l’au-delà.

Tu dérailles, Fred, calvaire, tasse-toi de là. Il s’est poussé de quelques pas, se  comportant  comme  un  putain  d’automate,  pendant  que  je  ramenais  la chaloupe vers moi et que je hissais le gars sur le quai, où il s’est affalé sur le ventre  dans  un  bruit  de  chairs  spongieuses.  Au  prix  d’efforts  qui  me laisseraient autant d’ecchymoses que de muscles étirés, je suis parvenu à le remettre  à  l’endroit  et,  après  lui  avoir  cassé  quatre  ou  cinq  côtes  pour  lui faire cracher l’eau qui emplissait ses poumons, je me suis laissé tomber à ses  côtés.  Il  n’y  avait  plus  rien  à  faire,  l’homme  de  la  chaloupe  ne reviendrait pas à la vie.

Quant  à  Fred,  il  maudissait  les  Chutes  rouges  en  délirant  à  propos  de Franck Fréchette. J’ai essayé de le raisonner en lui rappelant que le cadavre qui gisait à deux pas de nous était encore chaud et n’avait pas pu passer les quatre  derniers  mois  dans  un  congélateur.  À  court  d’arguments,  je  lui  ai arraché sa lampe de poche et me suis retourné vers le mort pour examiner son visage. Un autre sacre a spontanément surgi de ma gorge. L’homme de la  chaloupe  ne  pouvait  être  le  père  de  Maddy,  puisqu’il  s’agissait  du marcheur, de l’homme que j’avais vu chez moi une heure plus tôt. Tu perds les  pédales,  Dubois,  tu  débloques,  me  suis-je  dit  en  me  penchant  sur  le cadavre pour me prouver que j’hallucinais, que j’étais victime de la fureur de la tempête ou de mon imagination. Le visage de l’homme étendu sur le quai  était  bel  et  bien  celui  du  marcheur,  qui  me  souriait  sous  ses  lèvres scellées, desquelles s’échappait un sifflement rappelant celui du vent.

Ta gueule, tu fermes ton hostie de gueule, me suis-je entendu murmurer, puis  j’ai  braqué  ma  lampe  de  poche  sur  sa  chemise  blanche,  semblable  à celle de Julian, sur son nœud papillon, pareil à celui de Julian, et j’ai vu les yeux gris de Julian me sourire derrière ceux trop blancs du marcheur.

Ça se peut pas, Dubois, ça se peut pas, ressaisis-toi, batêche. Je chuchotais presque,  craignant  d’éveiller  ce  mort  qui  se  moquait  de  moi,  prenait indifféremment  le  visage  de  Julian  ou  du  marcheur  et  se  métamorphosait selon  l’angle  de  la  lumière,  quand  un  nouveau  cri  de  mort,  perdu  dans  le vacarme de la tempête, a traversé la rivière. Fred, qui braillait qu’il fallait avertir Maddy à propos de son père, s’est arrêté net, frappé comme moi par ce cri qui pouvait aussi bien être le mugissement d’un orignal en rut que le cri d’un homme ou d’une femme dont la détresse voyageait du fond d’un espace emmurant son écho.

Une  main  tremblante  sur  l’épaule  de  Fred  pour  lui  signifier  de  rester calme, j’ai tendu l’oreille, espérant un autre appel dont je pourrais situer la source.  Alors  qu’un  éclair  dardait  sa  lumière  tranchante  sur  nos  gueules aussi blêmes et stupéfaites que celle du macchabée, l’appel que j’attendais a résonné de l’autre côté de la rivière, quasi inhumain mais ne pouvant avoir été  lancé  par  un  animal.  Quelqu’un,  dans  la  forêt  bordant  la  Red  River, implorait  pour  qu’on  lui  porte  secours  et  je  n’avais  que  Maddy  en  tête, Maddy qui avait disparu, Maddy dont le père était revenu d’entre les morts, Maddy qui portait un voile de deuil.

Faut qu’un de nous deux aille voir ce qui se passe de l’autre côté, ai-je dit à Fred en tentant de contrôler mes tremblements. Tu vas chercher de l’aide et  je  traverse.  Fred  a  rétorqué  que  j’étais  complètement  fou,  qu’avec  le mauvais temps, je n’atteindrais pas le milieu de la rivière avant que celle-ci s’enroule  autour  de  moi  pour  m’entraîner  vers  ses  fonds  pierreux.  On  va d’abord  chercher  tous  les  volontaires  qu’on  peut  trouver,  pis  t’iras  où  tu voudras après.

Je lui ai renvoyé qu’après, il serait trop tard, qu’on n’avait pas une minute à perdre et que je traverserais cette foutue rivière, qu’il le veuille ou non. J’allais me lancer dans l’écume tourbillonnant au bout du quai quand Fred s’est posté devant moi, me dominant de son imposante stature, pour me dire qu’il faudrait que je lui passe d’abord sur le corps. Si tu te jettes à l’eau, tu t’en vas rejoindre Vaillancourt et compagnie au royaume des crétins. On a déjà assez de cadavres sur les bras. Je me suis opposé, on s’est engueulés en ignorant  royalement  les  objections  de  l’autre,  j’ai  traité  Fred  de  tous  les noms  de  pisseux  possibles,  on  a  failli  en  venir  aux  mains,  et  ça  n’a  rien donné.  Fred  n’en  démordait  pas,  je  n’irais  nulle  part  dans  cette  sacrée tempête.

Comme on perdait de précieuses secondes à se postillonner au visage, je lui ai sorti mon argument massue. Hostie, Fred, t’as pas encore compris que c’est  Maddy  qui  est  de  l’autre  bord  ?  Il  a  retenu  le  poing  qu’il  allait  me coller sur la mâchoire pour me neutraliser et j’ai senti qu’il réfléchissait à la vitesse  grand  V,  que  des  dizaines  d’images  pas  belles  à  regarder  se bousculaient dans son esprit et qu’il n’était plus aussi certain qu’on pouvait attendre la première neige pour agir.

OK,  mais  tu  prends  la  chaloupe  pis  ma  lampe  de  poche,  la  tienne  est pourrie. Dix secondes plus tard, de l’eau à la taille, on vidait le bateau de l’eau qui s’y était accumulée et je sautais dedans, même si l’aura du mort y flottait  encore,  pendant  que  Fred  courait  vers  le  camping  pour  sonner l’alerte générale, ses grosses jambes entravées par le poids de ses vêtements trempés.
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Il  y  avait  des  années  que  je  n’avais  pas  manié  de  rames  et,  au  train  où allaient  les  choses,  je  ne  décollerais  jamais  de  la  rive.  Le  courant  me ramenait sans cesse vers le quai, le fond de la chaloupe raclait les pierres en grinçant  et  mes  mains  glissaient  sur  le  bois  verni  des  rames.  À  force  de pousser et de frapper l’eau dans tous les sens, j’ai enfin réussi à m’éloigner, mais  je  n’arrivais  pas  à  lutter  contre  la  puissance  de  la  rivière,  qui m’entraînait en aval et me repoussait de deux mètres chaque fois que j’en franchissais  un.  La  pluie  me  cinglait  le  visage,  des  flaques  d’eau s’accumulaient  dans  le  fond  de  la  chaloupe  et  je  voyais  à  peine  plus  loin que  le  bout  de  mes  bras.  Alors  je  ramais,  je  ramais  de  toutes  mes  forces, cherchant  dans  les  grognements  qui  surgissaient  de  ma  poitrine  l’énergie dont  j’avais  besoin  pour  affronter  les  vagues  qui  faisaient  tanguer  mon embarcation et me poussaient dans la direction contraire à celle sur laquelle j’essayais de maintenir le cap.

Puis j’ai frappé un obstacle, un tronc d’arbre, peut-être, culbuté par la Red River, la chaloupe s’est renversée et je me suis retrouvé dessous, dans cet espace  d’un  noir  d’encre  où  résonnaient  la  pluie,  le  vent,  les  vagues,  les mains agrippées à un siège de bois gluant où j’avais du mal à assurer ma prise  pendant  que  la  chaloupe  suivait  le  courant,  se  soulevant  comme  un animal  enfin  désentravé,  et  que  l’espace  entre  la  coque  et  la  rivière s’amenuisait.  J’allais  mourir  là,  sous  cette  chaloupe  renversée,  si  je m’entêtais  à  m’y  accrocher.  Alors  j’ai  pris  une  longue  inspiration  et  j’ai plongé.

Sous  la  surface,  tous  les  bruits  me  parvenaient  assourdis  et  l’eau  rougie par  l’agitation  de  la  rivière  formait  autour  de  moi  un  mur  instable  qui  se dématérialisait  à  chaque  mouvement  de  mes  bras  ou  de  mes  jambes, m’enveloppant de milliers de particules pareilles à une fine poudre dont la noirceur rougeâtre ne m’est apparue qu’au moment où un éclair a allégé la nuit où je m’avançais. J’ai nagé dans cette poussière liquide tant que mon souffle me le permettait puis j’ai émergé en aspirant dans un long sifflement tout  l’air  que  je  pouvais  aspirer,  ignorant  jusqu’où  j’avais  dérivé,  si  je m’approchais de l’autre bord de la rivière ou si j’allais bientôt me fracasser le crâne contre le quai.

Je tournais sur moi-même, à la recherche d’un quelconque repère, quand j’ai  aperçu  un  saule  dont  les  branches  les  plus  chargées,  par  beau  temps, léchaient  lascivement  la  rivière.  J’avais  presque  atteint  mon  but.  Heureux de voir enfin la terre ferme, je me suis débattu avec l’énergie du désespoir, avalant une tasse ici et là et décrétant sous le ciel enragé que mon séjour sur terre n’était pas terminé. Lorsqu’un de mes genoux a frappé un cap, signe que j’approchais de la rive, je me suis mis à rire de façon délirante et suis parvenu à me mettre debout. Je culbutais sur les roches, je m’entaillais des bouts de chair jusqu’à l’os, mais je riais comme un maudit malade, comme un gars qui se rend compte que sa maison n’a pas été emportée par la crue printanière, comme un hostie de clown qui vient de défroquer et qui envoie chier sa confrérie de bozos en courant tout nu vers l’océan.

J’étais  vivant,  j’avais  vaincu  la  rivière,  mais  j’avais  perdu  la  lampe  de poche de Fred et j’étais presque aussi nu que le clown. En vue de parfaire la ressemblance, j’ai enlevé mon t-shirt, qui ne me servait plus à rien, et j’ai placé  mes  mains  en  porte-voix  pour  appeler  en  direction  de  la  forêt.  Si quelqu’un  m’a  répondu,  la  déflagration  du  tonnerre  a  recouvert  sa  voix. Jusque-là, je croyais que la puissance de l’orage avait atteint son maximum et  que  les  nuages  ne  pouvaient  porter  davantage  de  furie.  J’étais  dans l’erreur.  Au-dessus  de  moi,  le  ciel  s’est  soudain  mis  à  débouler,  empli  de bruits  de  pierres  qui  roulaient  les  unes  sur  les  autres,  se  fracassaient  et allaient buter contre une paroi invisible qui stoppait leur course. Toutes les cinq  secondes,  le  feu  né  de  l’entrechoquement  des  pierres  se  jetait  sur  la Red  River  et  sur  la  forêt,  reproduisant  les  couleurs  d’un  jour  de  fin  du monde.

Instinctivement, je me suis jeté au sol pour me protéger et je l’ai aperçu, le marcheur,  l’homme  aveugle  que  j’avais  cru  mort,  debout  dans  la  rivière, totalement  indifférent  aux  flots  qui  le  fouettaient.  Cette  vision  n’a  duré qu’un instant, son sourire s’est fondu dans l’éclair et ne sont demeurés que les flots, l’écume, la rage de l’eau bouillonnante.

J’ai  repoussé  l’image  de  l’homme  immobile,  que  j’ai  classée  parmi  les mirages  de  la  fatigue,  et  j’ai  déchiré  mon  t-shirt  pour  bander  ma  main gauche, d’où un sang chaud s’écoulait entre le pouce et l’index. Je devais conserver ce qu’il me restait de forces. En jetant sur le sol mon t-shirt en lambeaux, j’ai aperçu une douzaine de points lumineux, de l’autre côté de la rivière, qui descendaient la côte en vacillant. Fred revenait avec du renfort. Dans  plus  ou  moins  vingt  minutes,  la  troupe  réunie  par  Fred  m’aurait rejoint. D’ici son arrivée, je devais agir.

J’ai  attendu  une  accalmie,  un  moment  où  les  pierres  se  tairaient,  et  j’ai crié  le  nom  de  Maddy  à  m’en  arracher  les  poumons.  Un  gémissement apeuré m’a répondu, venu du creux de la forêt, là où l’obscurité se condense et où tous les arbres se liguent pour ne devenir qu’un seul et même arbre se démultipliant,  et  j’ai  foncé.  Je  me  suis  glissé  entre  les  sapins,  dont  les branches me lacéraient les bras et imprégnaient ma peau de leur odeur de résine, et j’ai abouti dans un sentier embroussaillé qui prenait naissance au milieu des sapins, parmi lesquels je progressais maintenant plus facilement.

La gorge en feu, je continuais de hurler le nom de Maddy, Maddy, crisse, réponds,  Maddy,  je  t’en  prie,  puis  un  souffle  tonitruant  m’a  projeté  vers l’arrière, j’ai entendu un crépitement et j’ai vu les flammes, qui embrasaient la  cime  d’un  arbre  sec.  Mon  cœur  battait  à  tout  rompre,  ma  tête  avait  été remplacée par un tas d’os douloureux, mais je n’avais rien de cassé. Je me suis péniblement relevé, j’ai contourné l’arbre en priant pour que l’averse empêche  le  feu  de  se  propager,  et  j’ai  entendu  une  autre  plainte,  un gémissement qui se terminait par mon nom, Ric.

Je  me  suis  précipité  en  direction  de  la  plainte,  écartant  furieusement  les branches  qui  me  bloquaient  encore  le  passage,  jusqu’à  ce  qu’un  immense chêne, perdu au milieu des conifères, me prenne dans ses bras et que la nuit où je sombrais ait raison de la véhémence de la tempête.
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Une fumée épaisse, poursuivie par le rugissement du feu qui cherchait son oxygène  dans  la  moindre  aiguille  d’épinette,  courait  au-dessus  de  moi quand j’ai rouvert les yeux. Le corps couvert de feuilles trempes et de boue, j’ai rampé jusqu’où la fumée se dispersait à travers les cris des oiseaux qui fuyaient,  oiseaux  de  nuit  et  oiseaux  de  jour  dont  les  piaillements précédaient  les  froissements  d’ailes.  Totalement  désorienté,  je  ne  savais plus  quelle  direction  prendre  et  je  hurlais  inutilement  le  nom  de  Maddy dans  le  fracas  de  l’incendie  qui  défiait  le  ciel  de  l’étouffer  après  lui  avoir donné naissance dans la fulgurance.

Puis  une  biche  aux  abois,  accompagnée  de  deux  faons,  a  détalé  en poussant des bramements syncopés. Ces animaux descendaient à la rivière. Je  devais  les  suivre.  Ma  lourdeur  était  cependant  telle  que  je  les  ai  vite perdus de vue. Je n’entendais les bramements de la mère que de loin en loin et me prenait au visage tout ce que la forêt recèle de pièges et d’obstacles pour ralentir votre course. Et je hurlais de plus belle, Maddy, Maddy, je t’en prie, en imaginant son corps rongé par les flammes et ses plaintes à jamais asphyxiées.

En principe, j’aurais dû atteindre la rivière depuis longtemps, mais je ne rencontrais sur mon chemin que des arbres, des arbres et encore des arbres. Au lieu de me diriger vers l’ouest, je m’étais enfoncé dans la forêt, trompé par  l’écho  des  bramements  qui  se  répercutaient  sur  la  montagne.  J’allais revenir sur mes pas quand une clairière s’est ouverte devant moi, un abattis que la rivière, avec l’aide de la pluie, avait transformé en marécage. Je m’y suis engagé, j’ai pataugé dans l’herbe et la vase, et j’ai enfin atteint la Red River, dont la beauté catastrophique me donnait presque envie de m’y jeter.

Puis  elles  m’ont  sauté  au  visage,  les  Chutes  rouges,  trois  cataractes grondantes  qui  charriaient  la  fureur  du  ciel  et  jetaient  leurs  eaux tourmentées  dans  un  bassin  bouillonnant  d’où  émergeaient  les  bras  de Charlotte  McCormick,  de  Vic  Vaillancourt  et  de  Chris  Julian,  six  bras tendus vers le sommet des chutes où vacillait la silhouette évanescente de ma première victime, Betty Duncan, qui a volé dans le torrent en agitant ses membres  mous,  ses  membres  mous  qui  ont  frappé  l’eau  rouge  et  m’ont arraché  un  cri  de  rage,  un  hurlement  incontrôlé  accusant  la  violence d’entacher la splendeur du monde.

J’ai  prolongé  mon  cri  et  j’ai  secoué  la  tête  pour  faire  disparaître  les visions déchirantes dans lesquelles le sourire implorant de Charlotte luttait avec  le  souvenir  répugnant  de  Vaillancourt  pour  m’attirer  à  elle,  puis  j’ai aperçu  un  faon,  de  l’autre  côté  de  la  rivière,  qui  humait  l’air  chargé d’odeurs  de  feu  aux  côtés  de  sa  mère.  L’autre  faon  manquait  à  l’appel, probablement emporté par le courant, et la biche arborait un panache qui se découpait sur la noirceur d’un groupe de cèdres.

À  ce  moment,  j’ai  su  que  la  tempête  m’avait  rendu  fou.  J’ai  fermé  les yeux quelques instants pour retenir le rire dément qui montait en moi, puis j’ai regardé en aval, là où auraient dû se trouver Fred et les campeurs qu’il avait  rassemblés.  Aucune  lueur,  aucun  point  lumineux  ne  m’indiquait  que des hommes tentaient de franchir la rivière. Je m’étais trop éloigné, ou alors j’avais tout inventé, du cadavre du marcheur se vidant de son sifflement sur le  quai  jusqu’à  la  douzaine  de  lampes  torches  qui  dévalaient  la  côte  en direction de la Red River. Le feu n’existait pas. L’orage n’était qu’un leurre. Ric  Dubois,  le  pseudo-romancier  qui  fomentait  des  meurtres  sordides, déraillait à la vitesse des éclairs zébrant l’horizon.

Ce  constat  posé,  j’ai  laissé  fuser  le  rire  qui  me  démangeait  et  me  suis avancé de quelques pas dans la rivière, pareil au clown affranchi qui courait vers l’océan, offrant mon corps épuisé à la pluie, à l’orage et au vent. L’eau presque tiède lavait mes plaies, mêlait un peu de mon sang à celui de ses autres  victimes  et  arrachait  une  à  une  les  feuilles  collées  à  ma  peau,  qui disparaissaient  instantanément  sous  les  flots.  Je  n’avais  plus  envie  de bouger, plus envie de courir derrière les hurlements que poussait la tempête. Je souriais innocemment et j’étais bien.

Deux  autres  pas  me  suffiraient  pour  être  entièrement  immergé,  deux autres pas et la rivière m’emporterait. J’ai poussé du pied gauche un amas d’algues  vaseuses  qui  s’accrochaient  à  ma  jambe  et  une  douleur  cuisante m’a  transpercé  l’épaule.  J’ai  à  peine  eu  le  temps  de  me  retourner  qu’il  se jetait sur moi, le marcheur aux yeux blancs, qui me parlait sans me parler, me  voyait  sans  me  voir,  et  sifflait  dans  l’orage  des  mots  proches  du hululement,  des  mots  incompréhensibles  destinés  aux  morts  de  la  Red River. Alors j’ai hululé aussi, mon sourire plus impitoyable que le sien, j’ai levé les bras au ciel, j’ai enfoncé son énorme tête sous les vagues et l’y ai maintenue jus qu’à ce qu’il cesse de se débattre et que j’aie la certitude que plus  jamais  il  ne  foulerait  la  terre  ferme.  Quand  je  n’ai  plus  senti  aucune résistance,  j’ai  continué  à  avancer,  deux  autres  pas  et  la  rivière m’emporterait,  deux  autres  pas  et  je  pourrais  me  reposer,  pendant  que  la voix  de  Maddy,  la  voix  de  Maddy  perdue  dans  les  bois,  chantait  à  ma mémoire un air qui s’égrenait en notes discordantes.
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Dernières perturbations
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Au milieu de la course de notre vie, 

je perdis le véritable chemin, 

et je m’égarai dans une forêt obscure.

Dante Alighieri,  

La divine comédie
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Du  fond  de  la  rivière,  j’entendais  la  fillette  aux  tresses  blondes  qui s’exclamait  c’est  lui,  c’est  lui,  sa  voix  de  plus  en  plus  ténue,  ses avertissements lancés depuis une forêt qui s’éloignait, puis je me suis senti soulevé,  extirpé  des  eaux  sourdes,  parmi  les  voix  plus  graves  d’hommes épuisés qui criaient à leur tour c’est lui, c’est lui. Je me souviens ensuite de la  douleur,  de  la  chaleur  de  l’eau  que  je  vomissais  sur  ma  poitrine,  des imperméables  noirs  dont  le  bruit  luisant  m’entourait,  puis  j’ai  dû m’endormir, car le soleil se levait quand j’ai perçu le ronflement des avions-citernes  qui  larguaient  leur  cargaison  sur  l’incendie,  un  soleil  d’après  la tempête ignorant tout du chaos de la dernière nuit.

À mes côtés, une femme aux gestes précis, le front barré de ces profondes rides que crée le voisinage de la douleur, extirpait d’une trousse de secours des  instruments  qu’elle  plaçait  sur  mon  cœur  ou  plantait  dans  ma  chair, indifférente aux supplications de Fred, qui lui demandait si j’allais mourir ou rester fou.

Replié  dans  le  doux  engourdissement  où  m’avaient  plongé  les  sédatifs administrés  par  la  femme  inquiète,  je  me  posais  les  mêmes  questions.  Je préférais néanmoins la mort à la folie qui s’était dévêtue devant moi pour me  montrer  l’univers  qui  était  le  sien.  Je  ne  voulais  plus  de  jeunes  filles nues  bredouillant  au  bout  d’un  quai,  plus  de  hurlements,  plus  de  Betty Duncan ni de corps basculant du haut des chutes. Je préférais la mort, mais je  savais  déjà,  aux  rides  qui  se  détendaient  sur  le  front  de  la  femme,  que j’allais  survivre  à  la  tempête,  à  Chris  Julian,  à  Charlotte  McCormick,  à Victor  Vaillancourt  et  à  l’homme  que  Fred  et  moi  n’avions  pu  sauver  la veille, parce que Fred aussi avait perdu la carte, parce que Fred ne pouvait logiquement tenter de porter secours à un homme qu’il savait déjà mort et enterré.

Devant  sa  mine  défaite,  j’ai  tenté  de  lui  dire  de  ne  pas  s’en  faire,  que j’étais trop nul pour crever tout de suite et qu’on en finisse, mais je ne suis parvenu à articuler que des mots mous, aussi mous que mes lèvres et mon corps  entier,  qu’on  soulevait  maintenant  pour  l’allonger  sur  une  civière  et qu’on  transportait  sur  une  barge  accostée  sous  un  saule  qui  léchait lascivement la rivière. Près de moi, Fred me pressait de répéter ce que je lui avais dit, j’ai rien entendu, Ric, pendant que la barge s’ébranlait, fendait la rivière calme, et que je bavais d’autres mots mous pour rassurer Fred, qui n’avait  pas  l’air  soulagé  du  tout.  Il  jetait  des  coups  d’œil  nerveux  à  la femme  qui  offrait  au  soleil  son  visage  blanc,  aux  gars  qui  ramaient,  aux poissons morts qui voguaient ventre en l’air dans les sillons creusés par les rames, se demandant cette fois si mon défaut d’élocution serait permanent et s’il faudrait me nourrir à la petite cuillère.

Quand la barge a doucement frappé le quai, j’ai constaté que le type que je n’avais pu ranimer s’y trouvait encore, emmailloté dans une enveloppe de plastique noir où il devait commencer à cuire. On m’a installé près de lui le temps d’approcher le véhicule qui nous emmènerait à l’hélicoptère, dont les pales  cliquetaient  déjà  dans  le  stationnement,  et  j’en  ai  profité  pour m’excuser  auprès  du  type  emmailloté,  désolé,  Franck,  j’ai  fait  ce  que  j’ai pu.  Franck  ne  m’a  pas  répondu,  parce  que  Franck  était  mort,  tout simplement, mort en mars près d’une rivière gelée.

Alors que l’hélicoptère prenait son envol, tournant à quarante-cinq degrés au-dessus du stationnement, j’ai vu Fred qui descendait en courant du VUS de Hank et gesticulait dans le vent des pales, les pans de sa chemise volant derrière lui. J’ai aussi aperçu Max, qui se tenait à l’écart, le visage plissé à cause du soleil qui lui tapait dessus, puis la fille au bikini, qui bégayait des ri… ri… ric… par-dessus les cris de Fred, et une femme, à l’arrière- plan, qui pouvait être Maddy, le souvenir de Maddy ou son fantôme.
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Lorsqu’on m’a donné mon congé de l’hôpital, personne ne m’attendait pour me prendre dans ses bras et m’entraîner vers la lumière et l’air pollués de la grande  ville.  J’étais  Ric  le  solitaire  et  le  serais  jusqu’à  ce  qu’on m’embaume. J’ai fait mes adieux à cet endroit où j’espérais ne revenir que les pieds devant et j’ai traversé les portes coulissantes me redonnant accès à la liberté dont j’avais besoin pour retrouver Maddy. C’était la seule espèce de liberté qui m’importait pour le moment, et je comptais bien m’en servir pour revirer les Chutes rouges à l’envers s’il le fallait.

 

À  l’extérieur  de  l’hôpital,  le  soleil  qui  faisait  étinceler  les  chromes  des dizaines  de  voitures  alignées  dans  le  stationnement  m’a  accueilli  avec  un sourire féroce. J’ai machinalement cherché mes verres fumés dans la poche de  la  chemise  trop  grande  que  Fred  m’avait  apportée,  avec  un  cornet  de frites et un Coke, au cours de l’une de ces visites où il m’avait juré qu’il me casserait  la  gueule  sans  hésiter  la  prochaine  fois  que  je  voudrais  me  jeter dans une rivière ou dans un brasier. D’accord, Fred. On en reparlera, Fred.

Hormis  mon  portefeuille,  mes  poches  étaient  aussi  vides  que  mon estomac, dont les gargouillements devaient s’entendre à deux mètres. Je me suis donc rabattu sur ma casquette des Red Sox, autre cadeau de Fred, que j’ai abaissée sur mon front tacheté d’ecchymoses sur le déclin, puis j’ai hélé un taxi pour aller prendre ce qui serait mon premier vrai repas depuis dix jours.

J’ai demandé au chauffeur de m’amener au Cristal, un restaurant haut de gamme où j’avais mes entrées quand je jouais à la pute pour Julian. Durant le  trajet,  j’ai  compté  les  billets  qu’il  me  restait  et  j’en  avais  suffisamment pour me payer un festin si ça me chantait. Dan, le serveur qui faisait partie des  meubles  du  Cristal,  m’a  accueilli  chaleureusement,  me  faisant  les remarques  d’usage  sur  ma  longue  absence,  et  m’a  conduit  à  ma  table,  la numéro  7,  près  d’une  baie  vitrée  donnant  sur  une  cour  intérieure  où  les fleurs poussaient dans des blocs de béton.

J’ai d’abord commandé un scotch hors de prix, que j’ai siroté en regardant les moineaux sautiller sur le sol pavé d’ardoises, et j’ai savouré la chaleur de  l’alcool  qui  descendait  dans  ma  poitrine  comme  s’il  rentrait  enfin  à  la maison. Quand j’ai vu le fond de mon verre, j’étais déjà presque soûl, ce qui ne m’a pas empêché d’en commander un deuxième, ne serait-ce que pour faire  plaisir  à  mon  organisme.  J’ai  accompagné  ça  d’un  steak  saignant, spécialité de la maison, mais la viande, contrairement au liquide, ne passait pas. J’avais vu trop de sang, au cours des dernières semaines, trop de chairs à vif qui bombardaient mon esprit de flashs tous plus scabreux les uns que les  autres,  pour  saliver  devant  le  jus  rougeâtre  qui  s’étalait  dans  mon assiette.

Mon  troisième  scotch  terminé,  je  suis  parti  en  laissant  un  généreux pourboire, puisque c’était probablement la dernière fois que je venais à cet endroit, et j’ai hélé un autre taxi pour me rendre chez moi, c’est-à-dire au loft  que  j’occupais  avant  que  ma  vie  de  pute  prenne  fin  dans  l’eau  d’une piscine.

En sortant du taxi, la chaleur du bitume m’a fait va ciller et je suis resté quelques  instants  sur  le  trottoir,  appuyé  contre  une  poubelle  de  laquelle s’élevait un fumet de pisse chaude qui a fait remonter jusqu’à ma gorge les trois  bouchées  de  viande  que  j’avais  avalées.  Je  n’avais  pas  oublié  les odeurs de la ville. J’avais simplement oublié qu’elles se composent presque exclusivement de la puanteur de l’homme et de tout ce qu’il déverse dans ses dépotoirs et ses égouts. Je ne resterais pas longtemps dans ce condensé d’humanité.

Après  avoir  retrouvé  mon  équilibre,  je  me  suis  dirigé  d’un  pas  que  je voulais  assuré  vers  les  larges  portes  vitrées  que  Jack,  le  portier  de  mon immeuble, ouvrait toutes grandes pour moi. J’ai salué Jack en soulevant ma casquette,  puis  je  suis  monté  au  vingtième  étage.  Le  loft  anonyme  que j’occupais depuis trop longtemps sentait le renfermé, et je n’ai franchement pas  été  enchanté  de  la  vue  que  j’avais  sur  la  montagne  depuis  mes  larges fenêtres. Cette montagne n’était en fait qu’une colline au regard du Massif bleu, dont les grondements m’avaient poursuivi jusqu’en ville, vibrant sous l’asphalte surchauffé, sous le ciment des trottoirs craquelés, sous le tapis de mon  salon,  accompagnés  de  tous  les  bruits  qui  sourdaient  du  paysage  des Chutes.

Même  si  les  médecins  m’avaient  déclaré  apte  à  re  prendre  une  vie normale,  ce  qui  m’avait  fait  éclater  d’un  rire  irrépressible  et  valu  deux comprimés  de  Valium  supplémentaires,  j’entendais  encore  le  feu  qui crépitait  à  la  cime  des  arbres,  les  bramements  et  les  glapissements  des animaux  qui  fuyaient  et,  par-dessus  tout,  les  sifflements  de  l’homme  qui voulait ma peau et dont j’avais maintenu la tête sous l’eau sans lui donner le loisir de demander grâce.

Malgré les indications que j’avais données à Bouchard quand il était venu se recueillir sur mon lit d’hôpital, aucun corps n’avait été retrouvé. Ou vous êtes fou, avait déclaré Bouchard, ou il s’est fait bouffer par les requins, ce qui  revenait  au  même.  Je  n’avais  pas  été  assez  crétin  pour  lui  avouer  que c’est  moi  qui  avais  noyé  le  type  et  qu’il  ressemblait  au  petit  frère  de Frankenstein, mais Bouchard se trompait, il y avait un corps, dans la rivière ou ailleurs. Je me souvenais trop bien de la dureté du crâne, de mes doigts qui  glissaient  dans  la  chevelure  grasse  et  clairsemée,  des  bras  qui cherchaient à s’agripper à la fluidité de l’eau et de l’odeur de charogne qui m’était montée au nez quand le type avait arrêté de gigoter.

Chaque soir, à l’hôpital, alors qu’on baissait l’éclairage pour la nuit et que les bruits se faisaient feutrés, je me raidissais dans mon lit, certain qu’à un moment ou à un autre, j’entendrais le sifflement de l’homme se rapprocher le long des corridors pour s’arrêter devant ma porte, ses pas hésitants faisant crisser  le  linoléum  javellisé,  et  ce  sentiment  persistait,  même  ici,  même dans cet appartement quasi vide où les seuls éléments de décor étaient les livres de Julian, les affiches annonçant la parution de ces livres, de même que  les  certificats  encadrés  attestant  les  nombreux  prix  remportés  par  le grand Chris Julian.

Je me suis avancé au milieu de la pièce centrale et, alors que je déposais mes  clés  sur  la  table  basse,  une  ombre  furtive  s’est  faufilée  derrière  mon reflet  dans  les  larges  fenêtres.  Instinctivement,  j’ai  attrapé  un  cendrier  de verre dont les éclats ont volé en même temps que la vitre qui protégeait l’un des certificats de Julian. Un silence glacial est ensuite retombé sur la pièce, traversé seulement du bruit de ma respiration sifflante, et je me suis dirigé vers la chambre, où personne ne se cachait derrière les rideaux, ni sous le lit, ni dans la penderie. Il n’y avait personne non plus dans le bureau où, en principe, j’écrivais mes romans pourris, pas plus que dans la salle de bain. L’ombre que j’avais aperçue n’existait que dans ma tête, dissimulée parmi les images que ma mémoire conservait des Chutes rouges.

J’ai  déniché  une  bouteille  de  Bulleit  dans  l’une  des  armoires  et,  en souvenir du bon vieux temps, je me suis assis sur le sofa, face aux fenêtres, pour regarder les pigeons chier sur la ville. Quand les lampadaires se sont allumés,  aucune  ombre  ne  s’était  penchée  sur  mon  corps  avachi,  aucun souffle n’avait effleuré ma nuque, mais quelqu’un, dans le couloir, attendait que je m’endorme pour me rejoindre dans le sommeil cauchemardesque où, nuit après nuit, un bras lourd s’abattait sur mon épaule et m’enfonçait dans la Red River.
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Un  panneau  indiquant  «  À  vendre  »  avait  été  planté  devant  la  maison  de Chris  Julian,  sur  lequel  une  agente  d’immeuble  aux  longs  cheveux  roux vous promettait la demeure de vos rêves. J’ai fait un tour de reconnaissance pour m’assurer qu’il n’y avait personne dans les environs et j’ai enjambé la clôture séparant la cour avant du jardin en maudissant le ciel qui, dans sa miséricorde,  aurait  pu  avoir  la  décence  de  m’achever  plutôt  que  de  me laisser aussi meurtri que si on m’avait passé au hachoir. Après avoir failli m’émasculer  sur  les  montants  de  la  clôture,  j’ai  atterri  près  d’un  bosquet d’églantiers qui ont eu droit à quelques taloches et je me suis dirigé vers la piscine en époussetant mon pantalon.

Rien n’avait changé depuis ma dernière visite. Les transats n’avaient pas été déplacés, la bouteille de scotch non plus, qui répandait ses reflets dorés sur la table basse. Quant à moi, je voyais toujours Julian, immobile sous sa chemise gonflée, qui contemplait le fond bleu azur de sa piscine à travers les filets rougeâtres évoquant les flots de la Red River.

Fidèle à mes habitudes, je me suis allongé sur un transat et me suis servi un  verre  de  Glenmorangie,  avec  lequel  j’ai  fait  descendre  un  cachet d’hydromorphone  en  vue  d’atténuer  le  feu  qui  me  donnait  l’impression qu’on avait appliqué sur mon dos une croix de fer incandescente.

Le  scotch  était  trop  chaud,  ainsi  que  cette  journée  qui  s’annonçait caniculaire mais, le cachet aidant, je m’enfonçais doucement dans le transat, flottant  avec  Julian  parmi  les  souvenirs  délavés  de  Betty  Duncan  qui souriait sur sa photo de graduation.

Je  m’étais  souvent  imaginé  ce  qu’avait  pu  être  la  vie  de  Betty  avant qu’une  ordure  croise  son  chemin,  et  je  la  voyais  invariablement  sur  cette photo ou sur un terrain de basket, ses pieds chaussés d’espadrilles blanches qui  pointaient  gracieusement  vers  le  sol  quand  elle  sautait  vers  le  panier comme  on  aimerait  se  précipiter  vers  les  nuages.  Je  la  voyais  aussi  près d’une rivière, qui façon nait des poissons de sable qu’elle renvoyait à l’eau douce, et c’est là que l’écran se déchirait, que le sourire de Betty devant les poissons frétillants se décomposait et que le ciel s’ouvrait. Les chaussures blanches  se  mettaient  alors  à  courir,  aspergeant  de  boue  les  jambes  nues, puis  les  chaussures  quittaient  la  berge  en  s’envolant,  mais  pas  vers  les nuages,  non,  et  je  ne  distinguais  plus  que  les  deux  jambes  derrière  la silhouette  à  contre-jour  d’un  homme  qui  emportait  Betty  dans  la  rivière, Betty et ses pieds blancs qui contemplait la pluie se mariant aux minuscules bulles qui s’échappaient de sa bouche, rondes et claires et de plus en plus minuscules, des grains de sable ou de poussière qui s’élevaient vers un ciel voilé.

Une envie de hurler, venue de cette partie de mon cerveau qui ne sert que quand je suis sur le point de tout casser, m’a brûlé l’œsophage, et j’ai lancé mon verre de Glenmorangie dans la piscine en criant à Julian qu’il était un salaud, comme si je ne le lui avais pas assez répété, un hostie de sans-cœur, pendant que le verre, sous l’impulsion de mon lancer, s’inclinait de gauche à droite tel un petit bateau de cristal voguant vers l’éloignement constant de l’horizon, sans terre où accoster, puis sombrait dans l’azur trompeur de la piscine en répandant son ambre sur les nuées roses et voilées du crépuscule.

J’ai  approché  la  bouteille  de  scotch  de  mes  lèvres  alors  que  le  bateau s’enfonçait et j’ai avalé une gorgée pour Betty, une gorgée pour Charlotte, une gorgée pour la fille au bikini. Aux femmes blessées, ai-je ajouté, et j’ai bu  jusqu’à  ce  qu’un  haut-le-cœur  me  soulève  l’estomac  et  m’oblige  à  me lever, mais je n’ai pas vomi, j’ai seulement craché mon dégoût à la face de Julian.  Ce  sont  les  nouveaux  occupants  de  cette  maison  de  rêve,  quatre chambres  à  coucher  et  des  arbres  centenaires,  qui  vomiraient  dans  l’eau chlorée  lorsqu’ils  apercevraient  les  spectres  de  Julian  et  de  Betty  dans  le jardin,  marcheurs  aux  gestes  mécaniques  qui  s’esquisseraient  dans  les feuillages ombrageant la piscine, quatre chambres à coucher et des fenêtres ouvrant sur la verdure.

J’ai  plaint  cette  famille  qui  ne  se  doutait  de  rien,  qui  allait  ouvrir  une bouteille de champagne le soir du déménagement, le père et la mère assis sur leurs chaises neuves, écoutant le doux clapotement de la piscine pendant que les enfants se cacheraient dans les bosquets plantés sous la baie vitrée du  bureau  de  Julian,  où  une  lampe  avait  été  allumée,  probablement  par l’agente immobilière au sourire rempli de promesses.

La bouteille de Glen à la main, je me suis dirigé vers le reflet de la lampe et  j’ai  posé  mes  mains  en  visière  sur  la  baie  vitrée  que  maculait  une substance poisseuse qui avait la consistance de la glaire. Rien n’avait bougé non  plus  dans  l’antre  de  Julian.  Le  désordre  y  était  le  même  que  l’année précédente, un indescriptible fouillis où les verres renversés côtoyaient les vêtements  jetés  n’importe  comment,  les  livres  déchirés  et  les  cartons  de pizza  que  les  fourmis  avaient  depuis  longtemps  désertés.  Ce  n’était  pas l’agente immobilière qui avait ouvert la lampe. L’agente immobilière n’était pas entrée dans cette pièce, sinon pour en ressortir en tenant son foulard de soie devant sa bouche.

J’ai  poussé  la  porte  qui  donnait  sur  le  jardin  et  celle-ci  n’a  pas  résisté. L’endroit  sentait  encore  le  moisi,  mais  aussi  la  sueur.  On  aurait  dit  que quelqu’un  y  travaillait  chaque  jour  dans  la  pénombre  suffocante,  Julian, autrement dit le fantôme de Julian, qui se matérialisait tous les matins dans le  brouillard  s’élevant  de  la  piscine  et  flottait  jusqu’à  son  bureau  pour  se sauver de l’enfer où Betty Duncan l’avait entraîné. Or Betty Duncan était une  condamnation  à  perpétuité  et  Julian  ne  s’en  sortirait  jamais,  ce  que prouvaient  les  dessins  chiffonnés  près  des  figures  de  suppliciés,  des représentations  sommaires  de  pendus,  de  femmes  aux  bouches  grandes ouvertes,  les  cheveux  dressés  sur  le  crâne,  et  de  personnages  chutant  du haut  des  cieux,  pareils  à  ceux  qu’on  avait  gravés  sur  mon  auto  et  sur  la porte  de  ma  roulotte.  Puis,  dominant  toutes  les  autres,  l’esquisse  d’un homme aux yeux globuleux qui ne pouvait être que le marcheur.

Un nuage, pour un instant, a assombri la pièce, et je me suis mis à chuter aussi, pendant que mes jambes s’enroulaient autour de celles des suppliciés et qu’un air vicié emplissait mes poumons. Du revers de la main, j’ai balayé les feuilles éparpillées sur le sous-main, qui ont voleté comme des feuilles d’automne dans la douceur d’un jour sans vent et se sont déposées au sol, l’esquisse  du  marcheur  sur  le  dessus.  Si  j’ignorais  encore  qui  était  venu s’exercer  la  main  sur  ma  voiture  et  ma  roulotte,  je  savais  maintenant  que cette  personne  s’était  présentée  chez  Julian  pour  lui  faire  entrevoir  ces visions infernales dont il aurait un ultime aperçu lorsqu’il introduirait dans sa  bouche  le  canon  de  son  colt.  Je  ne  trouverais  rien  de  plus  dans  cette maison.

J’ai  jeté  un  dernier  coup  d’œil  au  jardin  et  j’ai  constaté  que  les  statues nichées  à  chaque  extrémité  de  la  piscine  s’étaient  imperceptiblement déplacées.  Elles  avaient  quitté  le  couvert  des  arbres  et  se  trouvaient maintenant  dans  l’ombre  des  feuillages,  qui  s’étalait  à  l’oblique  sur  les allées, couvertes de mousse et de moisissures qui les faisaient paraître très anciennes,  pareilles  à  des  vestiges  exhumés  des  fins  fonds  du  temps humain.  Mais  peut-être  l’avancée  des  statues  n’était-elle  qu’une  illusion créée  par  la  lumière,  de  même  que  la  photo  de  la  femme  rousse,  sur l’écriteau  «  À  vendre  »,  qui  arborait  une  chevelure  courte,  légèrement bouclée,  lorsque  je  suis  repassé  devant  et  que  j’ai  imprimé  son  nom  dans ma mémoire, Marie, Marie Saintonge.
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Après  être  passé  chez  Julian,  ma  décision  était  prise,  je  retournerais  aux Chutes rouges le jour même. Si une personne saine d’esprit s’était trouvée dans  les  parages,  elle  m’aurait  sûrement  déconseillé  ce  voyage,  me  disant que j’allais encore me foutre dans le pétrin, mais j’étais aussi seul que peut l’être une vieille pute que son mac a jetée à la rue et je n’étais pas ce qu’on peut appeler un homme équilibré. Si je restais dans cette ville puante à me tourner  les  pouces,  j’aurais  l’impression  d’être  un  traître,  un  pisseux  qui cachait sa lâcheté sous un paquet de menteries au moment même où la belle fille,  à  la  fin  du  roman  ou  du  film,  attend  désespérément  qu’on  lui  porte secours.

Je  suis  donc  retourné  à  mon  appartement  y  rassembler  les  quelques affaires  auxquelles  je  tenais,  c’est-à-dire  très  peu  de  choses.  Lorsque  j’ai refermé  la  porte,  j’ai  su  que  je  ne  remettrais  jamais  les  pieds  dans  cet endroit et je n’en ai ressenti aucune tristesse, aucune nostalgie, les jours que j’y abandonnais ne faisant pas partie de ce qu’on appelle des jours heureux. S’il  existait,  le  bonheur  se  trouvait  ailleurs,  et  je  devais  coûte  que  coûte faire un détour par les Chutes, où je comptais découvrir quelle direction il me fallait prendre pour avoir ne serait-ce qu’une chance sur un million de tomber dessus.

Après avoir rayé mon nom de ma boîte aux lettres, j’ai laissé mes clés à la réception, avec un chèque couvrant les trois prochains mois de loyer, et me suis rendu dans une agence de location d’autos, où je me suis encore délesté d’une partie de mes économies.

Quand  le  pont  reliant  la  ville  au  continent  a  disparu  dans  un  nuage  de smog, j’ai également su que je ne le retraverserais jamais. Ce pont marquait la frontière entre mon ancienne et ma nouvelle vie, entre Ric le bouffon et Ric le dingue, et je préférais de loin la folie qui me poussait à appuyer sur l’accélérateur  à  la  vacuité  dans  laquelle  j’avais  évolué  pendant  vingt  ans sans  me  rendre  compte  qu’on  ne  peut  pas  respirer  dans  le  vide.  Je réapprenais à respirer et, s’il fallait pour cela que j’aille chercher mon air au creux de la Red River, avec dans mon dos l’ombre d’un noyé, j’étais prêt à courir le risque.

J’ai fait monter l’indicateur de vitesse à cent quarante et, dans le vent qui me  fouettait  les  tempes,  j’ai  parcouru  les  quatre  cents  kilomètres  qui  me séparaient  de  la  fin  de  l’histoire  dont  le  dernier  chapitre  venait  d’être amorcé.
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Douze, m’a annoncé Fred en réglant la température de son barbecue, avec toi  ça  va  faire  treize,  puis  il  a  retourné  les  galettes  de  bœuf  haché  trop minces, qui goûteraient le carton ou la semelle de botte, au choix. Porté par un  vent  léger,  leur  parfum  se  mélangeait  à  l’odeur  de  bois  calciné  qui demeurait dans l’air pour nous rappeler qu’une partie de la forêt avait cédé devant  la  puissance  des  flammes  et  que  des  braises  rougeoyaient  encore sous  les  pelletées  de  terre  dont  tous  les  campeurs  s’étaient  acharnés  à recouvrir  le  feu  à  sa  lisière  menaçante,  une  trentaine  d’hommes  et  de femmes  qui  avaient  lutté  jusqu’à  l’épuisement,  jusqu’à  ce  que  le  danger recule et les jette fourbus sur le bord de la rivière où ils avaient lavé leurs plaies, leurs bras balafrés, leurs pieds enflés.

Le  jour  même,  la  plupart  d’entre  eux  avaient  pris  la  route,  fermant  à moitié  leurs  roulottes,  laissant  les  tables  à  pique-nique  découvertes,  les outils  en  désordre  dans  les  remises,  jetant  le  contenu  de  leurs  frigidaires dans  de  grands  sacs  qui  déborderaient  des  poubelles  et  visant  le  premier motel assez éloigné des Chutes rouges pour leur garantir quelques heures de sommeil  durant  lesquelles  ils  ne  craindraient  pas  d’être  immobilisés  par l’orage. Mais son vacarme les poursuivrait, de même que le rugissement du feu et son odeur, qui avait imprégné leurs vêtements, leur peau, qui s’était logée  dans  leurs  narines  pendant  que  leurs  yeux  s’emplissaient  de picotements, de sueur et de larmes noires.

Quelques  heures  plus  tôt,  Fred  m’avait  accueilli  comme  s’il  voyait  son petit frère revenir de la guerre, persuadé que j’avais laissé la plupart de mes neurones au combat et que mon cerveau devait ressembler à un champ de bataille.  Il  m’avait  sauté  dans  les  bras,  hostie  de  Dubois,  t’es  plus  pâle qu’un  drap,  et  s’était  empressé  de  sortir  le  steak  haché  pour  me  redonner des couleurs. Je n’avais pas osé lui dire que le dernier morceau de viande que  je  m’étais  payé  avait  servi  à  nourrir  la  faune  qui  pullulait  dans  nos ordures, tant il était heureux de se retrouver en famille, avec un petit frère sur  qui  il  pourrait  compter  pour  repousser  la  violence  qui  entachait  son éden.

Tout en s’activant de l’intérieur de sa roulotte à son barbecue, il m’avait mis au fait des dernières nouvelles. Selon lui, nous n’étions plus que treize personnes au camping, un chiffre qui portait malchance et signifiait que, sur le plateau dominant la Red River, il y avait une personne de trop. Il m’avait aussi  appris  que  l’homme  qu’on  avait  sorti  de  sa  chaloupe  la  nuit  de l’incendie était un inconnu dont même Bouchard et son équipe n’étaient pas parvenus  à  déterminer  l’identité.  Un  revenant,  avait-  il  murmuré,  un inexistant, tout en jurant qu’il avait reconnu Franck Fréchette, calvaire ! Ça faisait beaucoup de fantômes, en comptant le marcheur qui, s’il était ressorti de la flotte, n’avait pas cru bon de signaler aux imbéciles qui ratissaient le secteur qu’il tenait encore sur ses deux jambes.

La mine grave, Fred a répété que le John Doe qui m’avait crevé dans les bras était le jumeau de Fréchette, j’en mettrais ma main au feu, hostie, et il nous  a  servi  nos  hamburgers  sur  des  pains  aussi  noirs  que  la  viande,  que nous  avons  généreusement  arrosée  de  ketchup  pour  faire  passer  le  tout.  Il terminait  son  deuxième  hamburger  quand  il  m’a  demandé  ce  que  je comptais faire. Retrouver Maddy, ai-je répondu, morte ou vive, après quoi j’irais voir ailleurs au cas où je tomberais sur une plage, un champ de maïs ou  un  bout  de  désert  qui  me  donnerait  envie  de  m’arrêter,  de  planter  ma tente  et  de  regarder  le  soleil  couchant  en  mangeant  des  marshmallows carbonisés.

Fred était moins catégorique. Il ne partirait pas non plus tant qu’il n’aurait pas  découvert  ce  qu’était  devenue  Maddy,  même  s’il  devait  rester  aux Chutes  jusqu’à  l’arrivée  du  froid,  mais  il  reviendrait  l’année  prochaine, parce qu’il n’avait nulle part ailleurs où aller quand l’été se pointait et que la  montagne  l’appelait,  soulevant  en  lui  l’irrésistible  envie  d’offrir  sa solitude à la foudre et aux frissons de l’aube.

Alors qu’il me décrivait ces petits matins où il descendait la rivière avant que la marmaille se lève, seul avec les oiseaux et les poissons qui venaient gober  des  mouches  à  la  surface,  j’ai  compris  à  quel  bonheur  tranquille  il faisait  allusion  pour  l’avoir  aussi  connu  une  ou  deux  fois  dans  ma  vie, lorsque  j’étais  enfant  et  que  je  ne  cherchais  rien,  sinon  l’entièreté  du moment présent. Cette époque était révolue et je doutais de pouvoir goûter de nouveau un jour à cette sérénité que ne froissait aucune aspérité. Trop de morts  rampaient  derrière  moi,  fictifs  ou  de  chair  autrefois  chaude,  trop d’alcool et de néons, trop de nuits de baise laissant la bouche incapable de prononcer les mots que murmurent les corps scellés. Trop de mensonges.

Les Chutes rouges devaient en effet être un endroit magnifique quand on ne  s’enfargeait  pas  dans  les  cadavres.  J’enviais  Fred  de  croire  que  la puissance des aubes brumeuses pourrait effacer leur empreinte et je n’allais pas tenter de le détromper. Il se rendrait compte bien assez vite que quand on a vu la mort étendue de tout son long sur un quai de bois, avec ses lèvres bleues  et  sa  peau  livide,  cette  image  ne  peut  plus  nous  quitter.  Inutile  de conseiller à Fred de ramasser ses affaires et de s’acheter un camp à l’autre bout de la province. Fred ne voulait qu’une chose. Tremper ses gros pieds dans la Red River pour ensuite aller se taper deux frites sauce à la cantine en  commentant  le  dernier  match  de  baseball  avec  Max  ou  en  regardant Maddy préparer sa salade de chou.

Moi aussi, je désirais plus que tout revoir Maddy, une mèche de cheveux sur  son  front  rougi  par  la  chaleur,  changer  le  filtre  de  sa  cafetière  en  me recommandant  de  mâchouiller  des  cure-dents  ou  d’aller  faire  le  tour  du camping au pas de course plutôt que de fixer la porte du frigidaire comme un zombie pendant que le café coulait, parce qu’il ne serait pas prêt avant dix bonnes minutes, le foutu café. Lovely Maddy.

Par où on commence ? ai-je lancé à Fred, qui essuyait le ketchup qui lui coulait sur le menton avec le linge à vaisselle fleuri qu’il s’était noué autour du  cou.  Par  le  prochain  orage,  a-t-il  décrété  sous  le  ciel  lavé  où  pas  un nuage, pas un filament de cirrus n’entachait la pureté du bleu.
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En  attendant  l’orage  qui  nous  permettrait  peut-être  de  déterminer  où  se terrait  Maddy,  j’ai  poursuivi  mes  recherches,  ne  dormant  que  quelques heures par nuit et me fichant bien des onze autres tarés, douze en comptant Fred, dont mes allées et venues pouvaient perturber le sommeil.

La police continuait d’enquêter de son côté, mais n’était parvenue à aucun résultat jusqu’à maintenant. On cherchait toujours la voiture de Maddy, qui n’avait  pas  traversé  la  frontière  états-unienne,  contrairement  à  ce  qu’avait prétendu la meilleure amie de Maddy, on surveillait son compte en banque, au  cas  où  des  retraits  y  seraient  effectués,  on  tentait  de  retracer  son cellulaire,  tout  cela  en  vain.  Si  Maddy  était  encore  de  ce  monde  sous  la forme d’une femme vivante, elle s’était réfugiée dans un no man’s land où se  perdaient  toutes  les  pistes  qui  auraient  pu  nous  faire  croire  qu’elle respirait encore.

Le lendemain de mon retour aux Chutes, ma première destination a été le snack  de  Fall-Jonction,  qui  constituait  l’arrêt  obligé  de  tous  les  gens  qui passaient  dans  la  région  et  ne  voulaient  pas  crever  de  faim  avant  de  se retrouver en pleine brousse. Julie, la serveuse dont le regard semblait s’être éteint au cours des dernières semaines, m’a tout de suite reconnu, même si je  n’étais  allé  au  snack  qu’une  fois,  au  début  de  l’été,  alors  que  les conversations fusaient d’une table à l’autre et qu’on prenait des paris sur les orages qui ébranleraient la région.

Les orages avaient frappé depuis et ce n’est pas avec le sourire chaleureux qu’elle réservait à sa clientèle que Julie m’a accueilli. Dès qu’elle m’a vu entrer, elle a esquissé un mouvement de recul, à peine perceptible, mais ses yeux  l’ont  trahie,  des  yeux  qui  disaient  qu’elle  ne  voulait  rien  entendre  à propos  du  camping  des  Chutes,  de  ses  drames,  de  ses  femmes  mortes  et encore  hurlantes.  Sorry,  Julie.  Je  me  suis  assis  au  comptoir,  la  cuirette  du tabouret a grincé et j’ai déposé devant moi une photo de Maddy prise dans un  photomaton.  Autant  y  aller  directement,  puisque  Julie  savait  que  je n’étais pas là pour lui vendre un aspirateur ou la convertir aux préceptes de Jéhovah.

Elle a observé la photo pendant un instant et a hoché la tête. Non, elle ne connaissait  pas  cette  fille.  Qu’est-ce  qui  lui  est  arrivé  ?  Disparue,  ai-je répondu, ajoutant du même coup un peu d’ombre au regard déjà sombre de Julie, qui a fait glisser la photo sur le comptoir jusqu’au type qui sentait le bran  de  scie,  assis  à  deux  tabourets  de  moi,  comme  lors  de  ma  première visite au snack. Il était le seul autre client de la place, avec l’homme installé de dos sur une banquette, au fond du restaurant, qui faisait tinter sa cuillère contre  sa  tasse  toutes  les  cinq  secondes,  ce  qui  ne  paraissait  déranger  ni Julie ni le grand type, mais me donnait envie d’aller lui arracher sa cuillère pour la lancer à bout de bras.

Le grand type a saisi la photo et l’a examinée de près pour me la rendre aussitôt  en  disant  Fréchette,  c’est  la  fille  à  Fréchette,  elle  travaille  au camping. Enfin, c’est là qu’elle travaillait, ça fait un bout de temps que je l’ai pas vue. J’en ai profité pour lui demander ce qu’il savait de Fréchette et il m’a résumé sa biographie, dont le dernier chapitre se déroulait durant une tempête de neige, une tempête du torrieux, et se terminait près du pont de la rivière de la Craque. Mort gelé, a conclu le type en levant son verre de bière à la mémoire de Fréchette, puis il a éructé en même temps qu’un tintement résonnait au fond de la salle, plus insistant que les précédents. L’homme à la cuillère avait quelque chose à ajouter.

J’ai attrapé la bière que je venais de commander pour faire passer la mort de Fréchette et suis allé rejoindre l’homme qui fixait son café comme si sa vie  entière  y  était  concentrée.  Madeleine  Fréchette,  ça  vous  dit  quelque chose ? ai-je demandé. J’ai poussé la photo sous son nez et sa cuillère s’est subitement mise à trembler, frappant frénétiquement la porcelaine et faisant déborder  le  café  refroidi  dans  sa  soucoupe.  Fréchette,  a-t-il  hoqueté, Fréchette,  je  m’appelle  Franck,  puis  il  s’est  brusquement  levé  et  s’est précipité  vers  la  sortie  en  traînant  une  jambe  raide  dont  le  pied  tourné  à quarante-cinq degrés raclait le linoléum en grinçant par à-coups.

La  surprise  passée,  j’ai  couru  derrière  lui  pendant  que  Julie  et  le  grand type, au comptoir, me regardaient avec des gueules pendantes, comme si je poursuivais  un  courant  d’air.  En  sortant,  j’ai  reçu  en  plein  visage  le  vent chaud qui descendait de la montagne. En d’autres temps, ce vent me serait apparu comme un présage d’instants de plénitude et je me serais réjoui des promesses  d’avenir  qu’il  contenait,  mais  en  ce  moment,  je  ne  pensais qu’aux nuages qui suivraient. J’ai jeté un coup d’œil à gauche et à droite et j’ai aperçu l’homme, qui entrait dans le bois de l’autre côté de la route. Il était impossible qu’il ait pu se rendre là aussi vite, mais je ne me suis pas posé de questions. J’ai foncé, entendant à peine le crissement de pneus et les coups de klaxons qu’accompagnaient dans mon dos de franches injures, crisse de malade, tu vois pas clair, et je suis entré dans le bois là où j’avais vu l’homme disparaître.

Aucun bruit de course ne me parvenait, aucun raclement de jambe, aucune respiration haletante. Les seuls sons que j’entendais étaient ceux de la nuée de mouches qui formaient autour de ma tête un cercle qui se reconstituait sans  cesse  malgré  mes  gesticulations.  J’ai  poursuivi  sur  une  centaine  de mètres  en  criant  le  nom  que  l’homme  prétendait  être  le  sien,  Franck, Franck.  Pas  de  réponse,  il  avait  bel  et  bien  disparu.  Sur  ma  gauche, cependant,  sous  les  branches  basses  et  les  fougères,  une  espadrille  rouge était  à  demi  enfoncée  dans  le  sol.  L’espadrille  de  Maddy,  l’une  de  celles qu’elle portait le soir où elle m’avait ordonné de rentrer chez moi.
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La  police  a  débarqué  trois  quarts  d’heure  plus  tard  avec  un  chien  qui  se nommait Jeff, un énorme berger allemand dont l’intelligence du regard était telle qu’on s’attendait presque à ce qu’il se mette à parler. Si ce chien-là ne retrouvait pas Maddy, personne ne la retrouverait.

Pendant  que  je  téléphonais  depuis  le  snack  où  Julie  et  le  grand  type  du comptoir me considéraient toujours comme un cinglé, j’avais prié pour que Bouchard  ne  fasse  pas  partie  de  l’équipe  qui  rappliquerait  toutes  sirènes hurlantes.  Autant  espérer  qu’une  mouche  ignore  un  bout  de  charogne. C’était  son  enquête  et  Bouchard  suivrait  Jeff  le  chien  à  quatre  pattes  s’il avait  des  chances  de  découvrir  ne  serait-ce  qu’un  indice  susceptible  de l’éclairer sur l’affaire démente dont il avait hérité.

Ainsi que je le prévoyais, j’ai encore eu droit à un interrogatoire musclé. Qu’est-ce que je foutais dans le bois, à cet endroit précisément ? Est-ce que j’avais déplacé l’espadrille ? Est-ce que j’étais certain qu’elle appartenait à Madeleine  Fréchette  ?  On  m’avait  déjà  posé  ces  questions  au  téléphone, mais Bouchard voulait me regarder en pleine face quand j’y répondrais de nouveau, m’examiner le blanc des yeux, soupeser mes intonations, voir si mes mains ne tremblaient pas un peu, et elles tremblaient, car l’espadrille à l’origine du branle-bas de combat qui s’organisait dans la forêt prouvait que Maddy avait été poursuivie, sinon pourquoi avoir abandonné sa chaussure. J’avais maintenant la preuve que Maddy n’avait pas quitté la région et que, pour des raisons que tout le monde ignorait, elle avait couru dans ce sous-bois,  à  des  kilomètres  des  Chutes,  mais  à  quelques  dizaines  de  mètres seulement du snack et des dernières habitations de Fall-Jonction. Interrogez les  gens  de  la  place,  Bouchard,  interrogez  la  serveuse,  interrogez  le pompiste, c’est impossible que personne n’ait rien remarqué.

Chaque chose en son temps, m’a interrompu Bouchard, puis il m’a dit de respirer par le nez, vous hyperventilez, Dubois, et de lui décrire une autre fois l’homme que j’avais suivi. D’après Julie et le grand type du comptoir, Alphonse Simard, avec sa patte raide, n’aurait pu courir de l’autre côté de la route  et  me  semer  le  temps  de  crier  lapin.  D’ailleurs,  Simard  n’allait  plus dans le bois depuis l’accident qui lui avait coûté une jambe et une partie de sa  tête  durant  la  tempête  de  la  Saint-Valentin,  deux  années  plus  tôt,  une tempête du torrieux, avait encore dit le grand type, comme si le torrieux se pointait chaque fois qu’une bordée de neige blanchissait le Massif. J’avais dû  le  confondre  avec  un  autre  homme  pendant  que  Simard  allait  pisser derrière le snack.

J’aurais mis ma main au feu que personne ne trouverait de trace d’urine fraîche  sur  le  mur  arrière  du  snack.  J’ai  tout  de  même  fermé  ma  gueule. Julie et son acolyte avaient raison, ce Simard n’avait rien d’un sprinteur ni d’un coureur de fond. J’avais pourtant vu un homme, j’en aurais cette fois mis  mes  deux  mains  au  feu,  pénétrer  sous  le  couvert  des  arbres  avec  sa jambe  traînante.  Puis,  aussi  clairement  que  vous  apparaissent  deux  phares fonçant  droit  sur  vous  en  pleine  nuit,  j’ai  revu  le  marcheur  qui  s’avançait sur les chemins de gravier du camping en soulevant péniblement ses jambes infirmes et j’ai murmuré c’est lui, c’est lui…

Bouchard, dont la patience à mon endroit avait commencé à s’émousser dès la première minute de notre première rencontre, m’a ordonné de parler plus fort, arrêtez de marmonner, Dubois, on vous entend pas. Qu’il aille au diable,  j’ai  continué  à  marmonner,  c’est  lui,  câlisse,  c’est  lui.  Lorsque quelques aboiements ont retenti, j’ai détalé, indifférent aux vociférations de Bouchard  qui  m’interdisait,  nom  de  Dieu,  d’aller  brouiller  les  pistes  et bousiller  ses  indices.  Vous  m’entendez,  Dubois,  sinon  je  vous  embarque pour obstruction à une enquête policière. Il pouvait bien m’embarquer pour le meurtre de la reine d’Angleterre, je m’en foutais éperdument. Je n’avais que  l’espadrille  rouge  de  Maddy  en  tête,  couverte  de  boue,  pareille  à l’espadrille  blanche  de  Betty  Duncan,  et  je  fonçais  vers  les  aboiements pendant  que  les  branches  me  fouettaient  le  visage,  que  leurs  racines  se tendaient  pour  me  faire  trébucher  et  qu’une  armée  de  moustiques  me pompaient le sang.

Quand  j’ai  enfin  aperçu  le  berger  allemand,  qui  souriait  des  toutes  ses grandes dents de chien fier de lui, son maître remettait à un des policiers qui l’accompagnaient un sac de plastique renfermant un petit objet argenté, une barrette en forme de triangle, la barrette de Maddy, celle qu’elle portait le dernier soir où je l’avais vue. Mais pas de Maddy dans les parages, pas de corps épuisé affalé contre un arbre, le souffle court et braillant une histoire que personne ne comprenait. Seulement une barrette, une misérable barrette dont l’attache s’était brisée et qui prouvait, hors de tout doute, que Maddy était passée par là, que Maddy avait couru, que Maddy avait eu une hostie de peur de chien.

Les  recherches  se  sont  poursuivies  jusqu’à  la  tombée  de  la  nuit.  De l’intérieur  de  la  voiture  de  police  où  Bouchard  m’avait  confiné,  sous  la garde d’un agent qui faisait rageusement péter sa gomme balloune pour que je  comprenne  bien  que  c’était  lui  qui  avait  le  gros  bout  du  bâton,  je  ne voyais que les lointaines lueurs d’une lampe de poche qui, parfois, pointait vers le ciel ou vers la route, balayant au passage quelques nuées d’insectes. Je  n’entendais  cependant  pas  le  chien,  dont  je  guettais  anxieusement  les aboiements.  Je  n’entendais  que  l’éclatement  des  ballounes  que  gonflait l’une après l’autre l’agent Morin, puis des voix d’hommes qui se lançaient des appels à partir de différents points de la forêt.

Il  faisait  nuit  noire  quand  tous  les  faisceaux  se  sont  réunis  et  que Bouchard, la mine basse et l’air crevé, est ressorti des bois avec son équipe. Jeff n’avait pas retrouvé Maddy. Maddy Fréchette était introuvable.
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La bouteille de rye à laquelle Fred et moi puisions sans retenue n’allait pas tenir  longtemps.  Assis  de  part  et  d’autre  de  la  table  de  formica  de  ma roulotte,  nous  écoutions  le  vent  qui  forcissait  en  conjecturant  quant  à  la venue proche de l’orage, quant à la présence de Maddy en face du snack, quant à l’identité de l’homme qui m’avait guidé vers l’espadrille rouge et quant à la vélocité d’Alphonse Simard qui, selon Fred, avait vu dans le bois des  affaires  qui  se  racontent  pas,  d’où  le  tempérament  taciturne  du bonhomme,  que  tout  le  monde  croyait  fou.  On  avait  essayé  de  faire  le  tri dans  tout  ça  mais,  à  mesure  que  le  niveau  de  la  bouteille  baissait,  nos hypothèses prenaient du mou et nous avancions en titubant au cœur d’une forêt où allaient bientôt apparaître des farfadets.

 

Ç’a pas de crisse de bon sens, s’est exclamé Fred en frappant son poing contre la table, qui a réagi en renversant mon verre, m’obligeant à me servir une  autre  rasade  de  l’élixir  bon  marché  qui  servait  de  carburant  à  nos divagations.

Après que Jeff le chien eut déclaré forfait, Bouchard m’avait laissé partir, probablement parce qu’il m’aurait tordu le cou si j’étais demeuré dans son champ  de  vision,  et  j’avais  trouvé  Fred  assis  près  de  ma  roulotte  à  mon retour, la tête entre les mains et un quarante onces de Canadian Club à ses pieds,  se  balançant  d’avant  en  arrière  en  alignant  des  ça  se  peut  pas larmoyants.  Quand  il  m’avait  entendu  arriver,  il  s’était  levé  d’un  bond, bouteille  brandie  devant  lui,  jambes  en  position  de  combat,  prêt  à  se précipiter sur moi et à m’écraser de tout son poids, puis il m’avait reconnu et  m’avait  agoni  d’injures  en  me  demandant  où  est-ce  que,  crisse,  j’étais passé.

Fred s’était fait un sang d’encre pour moi, certain qu’on me retrouverait le lendemain  matin  attaché  au  bout  du  quai,  le  corps  démembré  ou  percé d’hameçons  dont  la  brillance  sous  le  soleil  levant  attirerait  le  regard  du premier lève-tôt qui passerait par là et regretterait amèrement d’avoir tourné le dos au plaisir lascif des grasses matinées. Fais-moi plus jamais ça, avait-il ajouté, puis il s’était envoyé une double portion de Canadian Club avant que je l’invite à entrer pour lui raconter à quoi j’avais occupé ma journée.

Fred  en  savait  maintenant  autant  que  moi,  l’espadrille  abandonnée,  la barrette brisée, la battue de la police, les aboiements de Jeff et l’impasse à laquelle Bouchard et ses hommes avaient été acculés. Je l’avais également mis au courant pour le marcheur, tant qu’à passer pour un cinglé, mais Fred demeurait sceptique. Ton histoire est pleine de trous, Ric, et il me désignait les trous qu’il avait repérés en posant le doigt sur un schéma imaginaire, au milieu la table, tout en essayant de digérer l’épisode de la rivière, que je ne lui avais jusque-là raconté qu’à demi.

Si  t’as  noyé  ce  gars-là,  Ric,  comment  tu  peux  l’avoir  revu  en  face  du snack ? Ç’a pas de maudit bon sens. Ça n’en avait aucun, en effet, et je ne savais plus quoi penser. De toute façon, j’étais à ce point fourbu que j’avais de la difficulté à reconnaître mon propre visage, mes lèvres fendues et mes joues tailladées par les branches, qui se reflétaient dans la fenêtre jouxtant la  table  et  me  donnaient  l’air  du  gars  qui  vient  de  se  bagarrer  à  coups  de bouteille  pétée  sur  le  coin  d’un  bar,  quand  la  nuit  glisse  vers  un  matin morose,  et  que  la  seule  perspective  de  rencontrer  son  regard  vide  dans  le miroir sale des toilettes lui donne envie de se faire casser la gueule.

Je me perdais au creux de mon regard de plus en plus vide, le nez quasi collé à la vitre, quand mon verre s’est renversé une deuxième fois, non sous la force d’impact du poing de Fred s’abattant sur le formica, mais parce que les  traits  d’un  autre  visage  se  mélangeaient  aux  reflets  du  mien  dans  la fenêtre maculée de marques grasses.

Sans prendre le temps d’expliquer à Fred ce qui me prenait, je me suis rué à l’extérieur. Le marcheur n’était plus là, ni devant ni derrière la roulotte. J’ai tout de même cru apercevoir une forme orange, dans la poussière que soulevait le vent sur le chemin de gravier, le tracteur de Betty D., qui s’en allait seul à la rivière. J’ai levé la main pour saluer son conducteur fantôme et  j’ai  suivi  les  conseils  de  mon  cerveau  d’homme  soûl,  qui  me recommandait de retourner boire un verre.
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Fred ronflait dans mon fauteuil quand j’ai su qu’un nouvel événement allait se  produire,  qui  nous  donnerait  les  réponses  que  nous  attendions  ou,  au contraire, nous laisserait pétrifiés devant l’inexplicable. Le matin se levait et  aucune  lumière  franche  ne  parvenait  à  percer  le  couvert  nuageux.  À  la couleur  du  temps,  on  se  serait  cru  en  fin  de  journée,  quand  le  soleil n’illumine  plus  que  l’horizon,  mais  la  grisaille  qui  enveloppait  les  Chutes n’évoquait  en  rien  la  légèreté  des  brunantes  où  les  derniers  chants  des oiseaux résonnent dans la pureté de l’atmo sphère pour se disperser, telles de minuscules  bulles  de  matière  cristalline,  dans  ces  régions  éthérées qu’effleure la cime des arbres.

Non, l’humidité que transportait le vent en ce matin qui ne verrait pas le soleil  ne  laissait  espérer  aucune  fraîcheur,  aucun  chant  dont  la  délicatesse ferait éclater l’aube. L’air saturé se chargeait de l’odeur des marais fétides que  la  vie  a  désertés  et  le  silence  qui  stagnait  sur  les  bois  sombres  pesait comme une mise en garde contre la manifestation imminente des forces qui alimentaient cette langueur.

Sans faire de bruit, je suis sorti de la roulotte pour descendre à la rivière, car j’avais l’intuition que c’est là, entre la montagne et le promontoire où dormaient  les  quelques  campeurs  que  la  peur  n’avait  pas  touchés  d’assez près  pour  atteindre  leur  sommeil,  que  se  situerait  l’épicentre  de  la catastrophe, qui nous ferait entrevoir ce bref moment où l’inertie du temps bascule dans l’écroulement précipité du silence.

En m’approchant du quai, j’ai fait détaler un coyote qui s’abreuvait sur la grève  et  qui  s’est  retourné  vers  moi,  le  regard  effarouché,  après  avoir parcouru une cinquantaine de mètres. Lui aussi savait qu’une tempête allait renverser la rivière et qu’il devait s’éloigner des hommes qui susciteraient cette tempête. J’ai esquissé un geste pour m’approcher de lui et, après une brève hésitation, il a émis un jappement contrarié qui pouvait passer pour un avertissement contre le déchaînement des cieux, et il s’est enfoncé dans le  sous-bois.  Je  ne  reverrais  pas  ce  coyote,  ni  aujourd’hui  ni  dans  un quelconque  avenir,  car  si  je  survivais  au  désastre  que  j’entrevoyais,  ce  ne serait que pour sombrer dans l’une de ces anfractuosités du temps où mon regard ne serait plus jamais le même.

La folie avait projeté sur moi son souffle froid au moment de l’incendie, elle  m’avait  jeté  nu  dans  l’eau  tumultueuse,  mais  ce  n’est  pas  elle  qui m’attendrait  aujourd’hui.  Ce  serait  sa  sœur,  plus  cruelle  à  certains  égards, cette forme de lucidité admettant l’irrationnel comme seule vérité.

J’ai  marché  jusqu’au  bout  du  quai  et  m’y  suis  assis.  Pas  une  vague  ne troublait  la  surface  de  la  Red  River.  Seuls  quelques  patineurs  évoluaient gracieusement près du quai, à la recherche d’insectes pour leur déjeuner. Je me  suis  penché  pour  les  observer  et  j’ai  aperçu  le  reflet  de  Charlotte McCormick, prisonnière de ce corps cireux qui ne bougeait plus qu’au gré des mouvements de l’eau. Elle ondoyait dans sa robe de morte, déchirée sur le ventre, et me souriait tristement, ses paupières closes avalant la douceur liquide qui leur promettait le repos éternel.

Dis-moi ce qui s’est passé, Charlotte, dis-le-moi, je t’en prie. En guise de réponse, elle a doucement allongé son bras chargé de breloques en direction de  la  montagne.  Peut-être  m’enjoignait-elle  de  fuir,  mais  je  refusais  de quitter  ce  quai.  C’est  ici  que  tout  avait  commencé  et  c’est  ici  que  tout  se terminerait.  J’étais  prêt  pour  la  grande  finale  et  ne  ressentais  plus  la  peur qui  m’avait  fait  chavirer  dans  la  rivière.  Je  n’éprouvais  que  cette  vague inquiétude  qui  fait  battre  votre  cœur  un  peu  plus  rapidement  devant  les possibles manifestations de l’inconnu.

Face au soleil qui ne se lèverait pas, je me suis allumé une cigarette et me suis étendu sur le dos, mon corps parallèle à celui de Charlotte, mon bras gauche  sous  ma  nuque,  et  j’ai  soufflé  quelques  ronds  de  fumée  qui demeuraient suspendus dans l’air chargé et se contorsionnaient pour former des  figures  lentes,  serpentins,  ficelles  effilochées  ou  spirales  qui n’atteindraient  jamais  les  nuages.  J’ai  dispersé  le  dernier  cercle  avec  mon mégot et j’ai attendu qu’un bruit de pas ou un souffle de vent m’annonce que  le  processus  qui  secouerait  l’indolence  de  ce  matin  gris  se  mette  en branle.

Puis  un  frisson  a  parcouru  mes  jambes.  Quelque  chose,  dans  le  ciel, s’approchait,  une  rumeur  qui  semblait  aussi  sourdre  de  la  montagne, s’élever de la surface lisse de la rivière, ruisseler entre les pierres. Un bruit dont les ondes prenaient naissance dans la parfaite immobilité du jour.

Le  souffle  un  peu  plus  court,  les  mains  un  peu  plus  moites,  je  me  suis relevé pour accueillir la rumeur qui grandissait mais demeurait invisible, ne touchait ni les feuilles molles des bouleaux ni les fougères ployant sous les bouleaux,  qui  s’alanguissaient  de  cette  paresse  propre  aux  heures somnolentes. Puis un énorme nuage a franchi la montagne, obscurcissant le jour  absent  et  provoquant  l’éveil  des  grenouilles  des  bois,  dont  les coassements  saccadés  ont  empli  le  silence  lugubre  qui  étouffait  l’atmo‐ sphère.

Au même instant, l’une des poutres qui soutenaient le quai s’est rompue et je me suis retrouvé à l’eau, près de la main baguée de Charlotte McCormick qui me désignait la montagne, encore et toujours la montagne. J’ai jeté un coup d’œil derrière moi, cherchant dans la pénombre la silhouette de Fred ou du coyote. Personne à l’horizon. J’étais seul avec Charlotte, dont la main douce,  pourtant  si  douce,  a  effleuré  ma  jambe  pour  y  enfoncer  l’ongle  de son index. Un peu de mon sang s’est alors mêlé aux eaux rosâtres de la Red River et j’ai plongé, j’ai nagé sur le lit de pierres et de sable qui tapissait le fond de la rivière, remontant ici et là pour reprendre mon souffle dans l’air compact,  puis  replongeant  au  cœur  des  particules  que  soulevaient  mes mouvements.

Peu de temps après, j’étais sur la rive opposée, parmi les arbres calcinés au  milieu  desquels  s’ouvrait  un  ancien  sentier  que  j’ai  suivi  jusqu’où  la végétation n’avait pas été touchée. De ma position, je ne pouvais plus voir le  visage  de  Charlotte,  dont  le  cadavre  souriant  avait  probablement  été écrasé par le quai, mais je percevais encore l’éclat de ses bijoux, ses doigts graciles qui créaient des légers remous sous la surface pour m’indiquer la direction  à  prendre,  là,  vers  cet  objet  à  demi  enfoncé  dans  le  sentier,  près duquel je me suis agenouillé comme on s’agenouille auprès d’une relique, l’espadrille  de  Maddy,  sa  deuxième  espadrille,  que  j’ai  délicatement extirpée  de  l’humus  en  me  demandant  comment  cette  chaussure  avait  pu aboutir  à  des  kilomètres  de  l’autre  chaussure,  alors  que  Maddy  aurait  dû être en route pour l’Ohio ou l’Arizona.

J’ai  examiné  la  chaussure,  dont  la  semelle  était  trouée  là  où  l’avant  du pied prend appui, puis j’ai fouillé la terre et, à un mètre du trou creusé par l’espadrille,  j’ai  trouvé  une  deuxième  barrette,  broyée  par  une  botte  dont l’empreinte marquait encore le sentier.
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J’ai marché pendant des heures sous un ciel qui s’appesantissait au lieu de déverser  son  fiel  sur  l’inquiétude  qui  paralysait  la  forêt,  essayant inutilement de maintenir la direction que Charlotte m’avait montrée, car il me  fallait  sans  cesse  bifurquer  à  cause  des  obstacles  qui  obstruaient  ma route,  de  la  boue  dans  laquelle  mes  chaussures  s’engluaient,  des  rochers moussus, des pentes abruptes.

J’allais atteindre l’un des sommets du Massif quand un éclair a illuminé une paroi rocheuse. Devant moi, quatre personnages gravés dans la pierre depuis des siècles ou des décennies ouvraient grand la bouche pour aspirer l’air  qui  se  raréfiait.  Je  m’en  suis  rapproché  et,  en  voyant  leurs  paupières lourdes de trop de secrets, j’ai compris qu’ils marquaient la frontière entre le  réel  tel  qu’il  m’apparaissait  et  ce  versant  de  l’univers  où  l’invisible prenait  forme.  C’est  ici  que  mon  destin  allait  se  jouer,  sur  cette  ligne  de démarcation qui, si je la franchissais, risquait de me couper du monde des vivants.  Je  me  suis  penché  sur  l’un  des  visages  torturés  et  j’ai  aperçu  un objet noir, au pied de la paroi, qui luisait sur un lit de mousse. Le téléphone de  Maddy,  avec  lequel,  dans  une  dernière  tentative  pour  appeler  à  l’aide, elle  avait  dû  essayer  de  capter  un  signal.  J’ai  ramassé  le  téléphone,  l’ai glissé dans l’une de mes poches, à côté de l’espadrille que j’avais nouée à ma ceinture, et j’ai franchi la frontière qui me séparait de Maddy.

Avant d’atteindre la calotte de granit qui coiffait le sommet, j’ai trouvé le trousseau  de  clés  de  Maddy,  suspendu  à  un  arbre  rabougri.  Je  l’ai délicatement décroché et l’ai observé comme si je venais de résoudre une énigme  qui  m’avait  jusque-là  paru  insoluble.  Cet  objet  n’avait  pu  se retrouver accroché à une branche par hasard ni par accident. C’est Maddy qui  l’y  avait  laissé,  semant  derrière  elle  des  indices  qui  permettaient  de suivre sa trace. Surexcité à l’idée que Maddy se trouvait peut-être tout près de moi, je me suis hissé sur le sommet et j’ai hurlé son nom, cherchant mon air ainsi que le faisaient les personnages de la paroi, agitant le trousseau de clés  au  bout  de  mes  bras  et  tournant  sur  moi-même  en  vue  de  déceler  un autre indice dans les anfractuosités de la pierre.

Mais la pierre était nue et l’horizon, de toutes parts, était bloqué par les masses noires qui s’étaient réunies pour suspendre le cours du temps. J’ai consulté  ma  montre,  dix-neuf  heures  vingt-trois  et  la  nuit  se  pointait. Lorsque j’ai relevé la tête, une femme, en bas de la montagne, courait sur une  route  étroite  qui  plongeait  sous  les  arbres.  Au  risque  de  me  casser  la gueule, je me suis rué entre les sapins centenaires et j’ai dévalé le Massif.

Après une succession de descentes plus escarpées les unes que les autres, les  pentes  se  sont  peu  à  peu  adoucies,  des  feuillus  se  sont  mêlés  aux conifères, et j’ai débouché sur un chemin de gravier désert au bout duquel se dressait une maison borgne entourée de rubans jaunes qui s’effilochaient dans le vent. Quant à la femme, elle avait disparu.
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Il m’a fallu quelques instants pour me ressaisir et me décider à marcher vers cette  maison  que  j’avais  déjà  vue,  avec  tant  d’autres  choses,  parmi  les croquis  éparpillés  sur  le  sous-main  de  Julian.  La  noirceur  tombait  si rapidement  que  je  n’arrivais  à  distinguer  que  les  rubans  jaunes  qui entouraient  la  maison  et  dessinaient  dans  l’obscurité  des  formes  flottantes dont la couleur irréelle me dévoilait la nature du drame qui s’était produit à cet endroit.

Sous mes pieds, le sol se dérobait, ainsi qu’il se dérobe dans ces rêves où l’on perçoit la friabilité de la matière puis, aux abords de la maison, la terre a retrouvé sa consistance. Je me suis arrêté au bas de l’escalier qui menait à la galerie, plus ou moins certain d’avoir envie de le gravir. Dans la grande baie  vitrée  qui  s’ouvrait  sur  la  gauche,  une  marque  poisseuse,  pareille  à celle qui maculait l’une des fenêtres du bureau de Chris Julian, dégoulinait en repliant ses glaires sur elles-mêmes. J’ai tâté les marches du bout du pied pour  en  vérifier  la  solidité  et  je  suis  monté  sur  la  galerie  pendant  que, derrière moi, s’élevaient les grondements sourds du tonnerre, qui fourbissait lentement ses armes.

Près de moi, deux chaises de bois brut regardaient la montagne. J’ai choisi la première, qui a grincé sous mon poids, et j’ai observé le paysage. Sur le plus  haut  sommet  du  Massif,  une  gueule  de  loup  s’ouvrait  à  l’extrémité d’une  falaise.  Je  connaissais  aussi  cet  animal  pour  l’avoir  vu  happer  les vents qui fouettaient la montagne et arracher à coups de dents les masques de martyrs griffonnés par Julian. Un seul motif pouvait expliquer la parenté entre l’obsession de Julian et le décor où j’avais abouti. Julian était venu ici, Julian  avait  entendu  le  loup  et  avait  marché  vers  ce  bâtiment,  au  bout  du chemin,  qu’il  avait  aperçu  en  rêve.  La  fin  de  son  roman  se  trouvait  à l’intérieur  de  cette  maison  borgne  sur  laquelle  allait  s’abattre  la  tempête. Les membres endoloris par ma course à travers bois, je me suis redressé et je suis entré.

Sur  l’un  des  murs,  des  bonhommes  allumettes,  pareils  à  d’étranges blessures  noires  sur  la  surface  pâle,  enfonçaient  les  ongles  de  leurs  trois petits  doigts  dans  la  peinture  qui  s’écaillait.  Près  d’eux,  un  personnage  à l’énorme  tête  suçait  entre  ses  lèvres  molles  la  patte  arrachée  d’un  des bonhommes. Le marcheur. L’homme que j’avais noyé dans la Red River.
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Jusqu’à  la  nuit  tombée,  je  suis  demeuré  assis  devant  le  mur  qu’une  main hystérique avait transformé en fresque délirante. Je me suis enfoncé dans un fauteuil taché de vin, de café et de nourriture séchée dont les rongeurs, en l’absence du propriétaire des lieux, avaient grignoté le tissu, et j’ai essayé de  comprendre  pourquoi  on  pouvait  avoir  envie  de  barbouiller  son  mur ainsi.  À  force  d’observer  les  figures  rudimentaires  qui  s’y  bousculaient, j’avais l’impression qu’elles s’étaient mises à bouger, s’engageant dans une gigue  démente  et  aspergeant  le  mur  de  gouttelettes  noires  qui,  peu  à  peu, formaient une constellation spiroïdale autour d’eux.

Tout m’indiquait qu’il me fallait m’éloigner rapidement de cette maison, mais une intense fatigue s’était abattue sur moi quand j’avais découvert ces personnages qu’une force d’attraction plus puissante que la volonté de vivre poussait  vers  le  gouffre.  J’étais  happé  par  cette  force,  propulsé  dans  un tourbillon d’images incohérentes qui se heurtaient avant de s’éloigner et de se  frapper  de  nouveau.  Du  sang  giclait,  des  membres  se  détachaient  des torses  écorchés  pour  se  greffer  à  l’un  ou  l’autre  des  corps  malingres  qui griffaient  le  mur,  et  je  savais  que  la  vérité  se  trouvait  là,  dans  le fourmillement  surgi  du  désordre  de  cette  maison  où  la  mort  était  passée, avait  laissé  ses  marques  au  milieu  du  chaos  et  bavé  sur  les  vitres poussiéreuses orientées vers le Massif bleu.

Dans  un  prodigieux  effort  pour  combattre  l’abattement  qui  me  rivait  au fauteuil,  je  suis  parvenu  à  me  lever  en  vue  d’inspecter  la  maison,  mais  la police  était  passée  par  là  après  la  mort,  recueillant  dans  l’âtre  les  restes calcinés  d’objets  dont  je  préférais  ignorer  la  nature.  Seule  la  fresque  où agonisaient quelques êtres maudits avait échappé à la perquisition. Si j’en jugeais  aux  vêtements  éparpillés  dans  le  salon  et  aux  touffes  de  cheveux rasés  qui  s’étaient  amalgamés  sur  le  carrelage  de  la  salle  de  bain,  cette fresque avait été peinte par une femme, une femme rousse que j’ai nommée Red, comme la Red River.

Après avoir examiné mes yeux malades dans le miroir devant lequel Red s’était  rasée,  j’ai  enfoncé  la  porte  verrouillée  d’une  pièce  qui,  avec  sa fenêtre condamnée, ressemblait davantage à une crypte qu’à une pièce dans laquelle  on  a  l’intention  de  vivre.  J’en  ai  exploré  tous  les  recoins,  me demandant  comment  il  était  possible  qu’on  veuille  s’enfermer  dans  un  tel endroit,  et  je  n’ai  trouvé  d’autre  réponse  que  la  peur,  dont  l’odeur imprégnait  encore  la  poussière  de  plâtre.  De  crainte  d’être  contaminé  par l’effroi  qui  avait  poussé  le  propriétaire  des  lieux  à  construire  son  propre tombeau, je suis retourné au salon, j’ai vidé d’un trait le fond de la bouteille de rouge qui traînait sur la table basse et je suis sorti dans la nuit noire où quelques  éclairs,  au  loin,  témoignaient  de  la  chaleur  qui  pesait  sur  les nuages.

La  lampe  de  poche  dont  je  m’étais  muni  parvenait  à  peine  à  percer  la brume qui montait du sol et j’avançais dans un monde inhospitalier où il me semblait,  à  chaque  pas,  qu’un  être  tapi  dans  l’obscurité  allait  se  jeter  sur moi.  Puis  un  souffle  rauque  est  monté  de  derrière  le  hangar  que  j’avais aperçu  en  arrivant  et  j’ai  demandé  qui  était  là.  Dans  le  silence  qui m’entourait,  une  chouette  a  hululé  et  j’ai  contourné  le  hangar,  posant délicatement les pieds sur le sol pour éviter d’y faire craquer les branches que recouvraient quelques bouquets de fleurs fanées. Au coin du bâtiment, j’ai levé ma lampe de poche et le corps massif du marcheur s’est découpé dans le halo aussi jaunâtre que le sourire qu’il affichait en me fixant de ses yeux morts.

Nous nous sommes regardés pendant un temps qui m’a paru interminable, puis j’ai prononcé ces paroles insensées, vous n’êtes pas Maddy, auxquelles l’homme  a  répondu  par  un  hululement  proche  du  rire,  avant  de  basculer dans une fosse où il a continué à rire, à hululer, à rire, pendant que ses bras, dans  des  mouvements  mécaniques,  cherchaient  à  s’agripper  à  la  terre  qui s’effritait.

Je  perdais  les  pédales.  Ce  que  je  voyais  n’existait  pas.  Le  marcheur n’existait pas. Les membres engourdis, je suis retourné à la maison et j’ai bu  devant  la  fresque  qui  se  métamorphosait,  j’ai  bu  jusqu’à  crouler  de sommeil en plein milieu d’un concert de rires dominé par les hululements d’un loup mordant les nuages.
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L’horloge posée sur le manteau de la cheminée marquait dix heures quand je  me  suis  éveillé  dans  la  maison  de  la  femme  rousse,  une  bouteille  de bourbon à mes pieds. L’orage aurait dû se déclarer depuis longtemps, mais le  ciel  demeurait  uniformément  immobile.  La  journée  serait  encore écrasante,  à  l’image  de  mes  pensées,  qui  me  ramenaient  sans  cesse  à l’homme au rire démentiel qui s’était enseveli sous mes yeux en grattant les parois de sa fosse.

J’ai jeté un coup d’œil à la baie vitrée. Rien à signaler. En franchissant la montagne, j’étais entré dans un monde déserté où la ruine s’installait peu à peu. Si je m’y attardais, je prendrais les couleurs du lieu. Ma peau pâlirait jusqu’à devenir grise, de la couleur du roc dont était façonnée la montagne, mes gestes se feraient de plus en plus lents, mes souvenirs plus lisses, et je me fondrais aux décombres qui m’entouraient. Pour échapper au triste sort des pierres, il me fallait faire la lumière sur le cauchemar de la femme qui avait peint sur ses murs les motifs de son obsession.

J’ai d’abord trouvé de quoi préparer du café dans la cuisine et, après avoir grignoté  quelques  biscottes  ramollies  par  l’humidité,  j’ai  cherché  un  objet qui puisse me servir d’arme en cas de besoin. Peine perdue, la police avait tout emporté, tout ce qui pouvait blesser ou tuer, tout ce qui avait peut-être tué. Je me suis rabattu sur un bâton de marche et je suis sorti.

Dehors,  l’air  était  plus  dense  que  la  veille  et  des  voiles  de  brouillard rasaient  le  sol  pour  se  faufiler  entre  les  arbres.  Au  bas  de  la  galerie,  un sentier  d’herbe  tapée  menait  derrière  le  hangar.  Je  m’y  suis  engagé  et  j’ai constaté  qu’il  y  avait  bel  et  bien  une  fosse,  à  une  dizaine  de  mètres  du bâtiment, de laquelle on semblait avoir récemment exhumé un corps, ainsi que  l’indiquaient  les  bouts  de  ruban  jaune  arrachés  par  l’orage.  Aucun homme aux membres raides n’y reposait toutefois, aucune créature grand-guignolesque enfouie sous la terre noire.

Un  bouquet  de  fleurs  sauvages,  marguerites,  renoncules  et  centaurées, avait  cependant  été  déposé  près  de  la  fosse.  J’ai  soulevé  le  bouquet, qu’attachait un bout de ficelle grise, et j’ai aperçu un morceau de bois sur lequel quelqu’un avait gravé un nom, Franck, précédé de ces deux mots : ci-gît.  Je  m’appelle  Franck,  avait  dit  Alphonse  Simard  en  faisant  tinter  sa cuillère  contre  sa  soucoupe,  c’est  Franck  Fréchette,  calvaire,  avait  braillé Fred, deux Franck qui n’étaient pas qui ils disaient être, et les lettres se sont mises à danser, à tourner autour de moi avec les rubans sur lesquels ondulait le mot danger, danger, danger…

Je me suis appuyé contre un arbre et j’ai jeté le bouquet, qui a disparu au fond de la fosse en répandant autour de lui une âcre odeur de sève fraîche. Ce  trou  boueux  n’attendait  peut-être  que  ma  dépouille  pour  que  l’histoire s’achève,  mais  c’est  moi  qui  écrivais,  et  je  refusais  de  creuser  ma  propre tombe.  J’ai  planté  le  bâton  de  marche  dans  la  terre  meuble,  pour  que  la personne qui avait apporté le bouquet sache que quelqu’un était passé par là, et j’ai quitté le cercle de langueur qui s’élargissait autour de la maison borgne.
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Je  n’ai  rencontré  personne  sur  le  chemin  creusé  d’ornières  et  de  nids-de-poule  qui  avait  l’allure  d’une  impasse  désertée  par  ceux  qui  avaient  eu  le tort de s’y engager. Les quelques camps et chalets disséminés dans le sous-bois  étaient  tous  fermés,  leurs  fenêtres  barrées  de  planches  rapidement clouées,  leurs  portes  cadenassées.  J’en  ai  déduit  qu’une  menace  attendue depuis  longtemps  s’était  manifestée  dans  les  grondements  du  Massif  et avait contraint les gens à fuir.

Ici et là, des arbres malades n’attendaient que la prochaine rafale pour se coucher  dans  les  fossés  ou  s’allonger  en  travers  de  la  route.  Lorsque  dix, vingt ou trente arbres auraient cédé à la vieillesse ou à la maladie, le lieu se refermerait et la maison borgne prendrait l’allure de ces cabanes aux murs penchés que le malheur a abandonnées à leur sort.

J’avais l’impression que je n’arriverais jamais nulle part quand la route a enfin  bifurqué  à  quatre-vingt-dix  degrés  et  qu’au  bas  d’une  légère  pente, j’ai aperçu la rivière tranquille où Franck Fréchette avait rendu l’âme par un jour  de  tempête  et  de  glace.  Pendant  un  moment,  je  me  suis  retrouvé  au cœur de cette tempête de vents implacables, ne percevant autour de moi que l’infini de ces blancheurs mortelles qui vous forcent à plier l’échine, et je suis  tombé  à  genoux  près  de  la  rivière  en  même  temps  que  la  blancheur s’estompait  dans  la  végétation  bordant  la  rive.  Chris  Julian,  à  travers  ses écrits  posthumes,  venait  encore  de  me  faire  signe  en  me  jetant  au  visage quelques  pelletées  de  neige  fraîche.  Ou  j’étais  sur  la  bonne  voie,  ou  je fonçais droit au cœur de l’enfer de Julian.

En haut de la côte qui remontait la vallée, se dressait le clocher de Fall-Jonction, d’un gris mat sur l’anthracite d’un ciel prêt à se déchaîner. C’est dans cette direction que je suis reparti, cherchant dans les fossés un éclat de lumière reflété par la boucle d’une ceinture ou le cadran d’une montre, puis j’ai  trouvé  l’objet  que  je  cherchais  au  sommet  de  la  côte,  une  chaîne d’argent,  la  chaîne  que  triturait  sans  cesse  Maddy  autour  de  son  cou, disposée  en  un  cercle  parfait  sur  une  pierre  plate.  Ça  ne  pouvait  être  que Maddy,  encore,  qui  l’avait  placée  ainsi,  ou  alors  l’assassin  qui  suivait  ses traces,  pour  rappeler  à  quiconque  passerait  par  là  que  tout  n’est  que recommencement,  que  la  mort  n’a  pas  de  fin  et  qu’elle  revient infatigablement  sur  ses  pas  pour  faucher  celui  ou  celle  qui  a  oublié  de regarder  par-dessus  son  épaule.  Le  message  était  limpide,  quoi  que  vous fassiez, vous aboutissiez toujours au même endroit, face à vous-même et à votre passé.

J’ai ramassé la chaîne, dans l’espoir de briser ainsi le cercle de l’assassin. Quand je l’ai mise dans ma poche, un vent d’une fraîcheur invraisemblable dans  la  moiteur  du  jour  est  venu  de  la  montagne,  qui  jetait  son  ombre  au relief accidenté sur la vallée et m’appelait à elle. J’ai ignoré le grondement qui  roulait  sous  mes  pieds,  j’ai  gravi  la  côte  et  j’ai  jeté  un  coup  d’œil  au snack, dont la toiture était tachée de marques de rouille. Un boiteux venu de la  forêt,  en  face,  y  entrait  à  ce  moment.  J’ai  attendu  que  la  porte  se  soit refermée  sur  le  boiteux  et  j’ai  suivi  la  courbe  du  cercle  tracé  par  Maddy Fréchette ou son poursuivant.
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Je  me  suis  égaré  de  nombreuses  fois,  tâchant  de  m’orienter  à  l’aide  de repères devant lesquels je repassais incessamment, comme si le cercle que je suivais était en réalité une spirale vers le centre de laquelle j’étais aspiré. Sous  les  arbres,  la  chaleur  devenait  quasi  insupportable  et  des  essaims  de mouches  noires  s’acharnaient  sur  ma  peau  humide,  qui  se  couvrait  de croûtes  de  sang  séché  là  où  je  me  grattais  frénétiquement  pour  tenter  de soulager  une  démangeaison  qui  venait  aussi  bien  des  piqûres  qui  se multipliaient sur mon corps entier que de la bestiole qui grouillait dans mon ventre et faisait monter mon anxiété à chaque pas.

 

Autour de moi, les couleurs se dissipaient dans le gris brumeux de la fin du jour et, bientôt, je n’ai plus perçu que la pâleur de ma peau, que l’enflure des veines irriguant la main que j’approchais de mon visage pour y essuyer la sueur. La nuit tombait, j’étais perdu et ne retrouverais mon chemin que le lendemain,  à  moins  d’être  condamné  à  ne  jamais  franchir  l’issue  de  cette forêt humide où je pourrirais avec les bouts de bois sur lesquels je perdais pied en accusant le ciel et ses saints les plus fameux d’être à l’origine de ma stupidité.

Alors que j’étais sur le point de baisser les bras et d’attendre le lever du jour pour poursuivre mon chemin, j’ai aperçu les angles noirs de l’un de ces bâtiments qui se dressent miraculeusement sur la route des pauvres nouilles ayant  eu  la  témérité  de  s’aventurer  en  pleine  brousse  sans  nourriture  ni boussole.

J’ai marché jusqu’au bâtiment en espérant y être accueilli par la lumière invitante d’une lampe, puis j’ai reconnu la fenêtre aveugle, sur laquelle un bout  de  plastique  troué  craquait  imperceptiblement.  J’étais  de  retour  à  la maison borgne, où se refermait le cercle de Maddy, de la femme rousse ou de  l’assassin.  J’ai  hésité  à  y  entrer,  mais  puisque  tout  devait  se  conclure dans cette maison dont j’avais vainement tenté de m’éloigner, j’ai poussé la porte  et  j’ai  appuyé  sur  l’interrupteur.  Un  éclairage  jaune,  presque  chaud, s’est  répandu  sur  la  pièce,  du  fond  de  laquelle  s’élevait  un  grésillement monotone entrecoupé de bruits de friture plus intenses.

Je me suis avancé de quelques pas et j’ai découvert une vieille radio parmi les objets abandonnés sur le plancher. Quelqu’un était passé par là durant la journée,  Red,  la  femme  rousse,  venue  chercher  des  vêtements  ou  des provisions,  ou  alors  Maddy,  qui  tentait  par  tous  les  moyens  de  sortir  du cercle où l’objet de sa peur la ramenait.

J’ai appelé son nom à travers le grésillement de plus en plus insistant. J’ai ouvert la porte de la chambre du fond, où quelques draps traînaient près du lit, puis celle de la pièce aveugle, de laquelle se dégageait une sinistre odeur de poussière et d’effroi. Personne ne se trouvait dans cette pièce, hormis le rongeur aux yeux jaunâtres que mon intrusion a fait fuir dans un grattement précipité de griffes.

J’ai refermé la porte comme on ferme la chambre d’un défunt et les bruits de friture, jusque-là supportables, se sont intensifiés, saturant l’espace dont ils  voulaient  repousser  les  limites.  Si  je  ne  faisais  pas  taire  ces  bruits,  ma tête allait exploser en même temps que les objets qui m’entouraient. J’allais éteindre cette foutue radio lorsqu’une voix morne, venue de ces dimensions lointaines du fond desquelles des êtres perdus lancent d’inutiles appels de détresse, a soudainement annoncé les funérailles de Maddy Fréchette, morte noyée  dans  la  Red  River  quelques  jours  plus  tôt.  Puis  le  son  lugubre  de cloches  sonnant  le  glas  a  repoussé  la  voix  dans  le  lieu  de  son  exil  et  le crissement est revenu, le grésillement assourdissant.

J’ai donné un coup de pied à la radio, qui s’est fracassée contre le mur des pendus,  des  crucifiés,  des  maudits,  et  je  l’ai  piétinée  jusqu’à  être  certain qu’aucun son ne sortirait plus de cet appareil. Le silence a duré une dizaine de secondes, puis un nouveau grésillement a fait vaciller la lumière, suivi d’un  puissant  coup  de  tonnerre  qui  s’est  conjugué  au  grondement  de  la montagne, sous lequel, au milieu des roulements sourds, j’entendais encore la  musique  funèbre  m’annonçant  la  mort  de  Maddy  Fréchette,  vingt-huit ans, échouée dans une rivière rouge.

Cette  musique  était  le  fruit  de  mon  épuisement,  tout  comme  la  voix  qui m’avait annoncé la mort de Maddy et me conjurait maintenant de retourner aux  Chutes,  peu  importe  la  tempête,  pour  qu’on  m’y  dise  si  une  femme dépouillée  de  ses  chaussures  avait  été  repêchée  dans  la  Red  River.  J’ai décidé d’écouter la voix et j’ai ramassé tout ce qui pouvait me servir pour une  expédition  nocturne  en  plein  orage,  lampe  torche,  thermos  rempli  de café brûlant, imperméable ayant appartenu au père, au frère ou à l’amant de Red, et un deuxième coup de tonnerre, plus puissant que le premier, a fait trembler les murs.

Tout  de  suite  après,  la  pluie  mitraillait  la  forêt,  accompagnée  de  vents adverses  qui  battaient  les  fenêtres  et  secouaient  la  porte  d’entrée.  En quelques  instants,  un  voile  blanc  s’était  installé  sur  la  nuit,  évoquant  ces tempêtes hivernales où l’on ne voit pas à un mètre devant soi. Des feuilles molles se plaquaient contre la baie vitrée, animées d’un souffle agonisant, des branches se rompaient sous les déflagrations du ciel et, toutes les cinq secondes, une goutte de pluie tombait du plafond dans une tasse oubliée sur la table basse, scandant un temps ne correspondant en rien à l’urgence du moment.

Cette  maison  était  malsaine,  je  devais  partir,  mais  l’angoisse  s’était emparée de moi et je demeurais là, les pieds cloués au plancher, à observer la noirceur criblée de blanc qui s’étalait au-delà de la porte d’entrée. Puis la voix de la radio a de nouveau surgi derrière moi, quinze millimètres, disait-elle en soufflant frénétiquement, vingt millimètres, vingt-cinq millimètres, avant  qu’un  sinistre  craquement  éteigne  toutes  les  lumières  et  que  je n’entende  plus,  malgré  le  vacarme  au  dehors,  que  la  goutte  d’eau  qui mesurait le temps dans lequel l’angoisse voulait me confiner.

Les mains moites, j’ai braqué devant moi le faisceau de la lampe torche que  j’avais  empruntée  à  la  femme  rousse.  Dans  la  fenêtre  de  la  porte d’entrée,  un  homme  aux  cheveux  hirsutes  et  à  la  barbe  de  trois  jours  me renvoyait  le  reflet  de  mes  yeux  rougis.  C’est  à  cela  que  je  ressemblais maintenant, à un homme perdu dans la tourmente. J’ai machinalement passé la main dans mes cheveux et un autre visage, dont aucune main ne lissait la chevelure,  s’est  superposé  au  reflet  du  mien,  une  face  baveuse  qui  s’est écrasée  contre  la  vitre  en  y  faisant  glisser  ses  lèvres  mouillées,  qui s’écartaient sur des gencives malades, noires et purulentes.

Cette fois, c’en était trop. J’ignorais si ce visage était réel ou s’il n’était qu’une  autre  des  manifestations  de  la  peur  qui  vous  assaille  devant  les miroirs  trop  clairs  et  je  m’en  foutais.  J’allais  mettre  un  terme  à  ce  délire absurde  et  quitter  la  maison  borgne  avant  de  me  mettre  à  barbouiller  les murs  et  à  fredonner  des  comptines  au  son  d’une  radio  grésillante.  J’ai  en vain cherché autour de moi de quoi fendre la face baveuse, mais tout avait été confisqué, tout ce qui pouvait blesser, puis j’ai aperçu le tisonnier, dont l’extrémité  dépassait  des  coussins  du  sofa,  sous  lesquels  on  l’avait dissimulé  pour  se  défendre  des  inconnus  qui  rôdaient  sous  la  neige  ou  la pluie.

Quand j’ai levé le tisonnier à bout de bras, l’autre visage n’était plus à la fenêtre.  Ne  restait  que  le  mien,  un  visage  prêt  à  tuer  pour  retrouver  un semblant de raison. J’ai reculé jusqu’au sofa et m’y suis effondré. Je suais à grosses gouttes sous mon imperméable et n’arrivais pas à bouger, hypnotisé par la pluie, dont le voile strié de nuit, devant la baie vitrée, se déchirait en tombant du toit. De temps à autre, le faisceau tremblant de ma lampe torche rencontrait un éclair, pour balayer ensuite le mur des damnés et me révéler qu’une nouvelle victime avait rejoint dans leur enfer les loques agonisantes qui  me  faisaient  face,  une  femme  battant  des  pieds  dans  des  flots représentés par quelques lignes ondulées.

Cette  créature  ridicule,  avec  sa  bouche  en  forme  de  O  et  ses  pieds triangulaires,  dont  les  trois  orteils  s’écartaient  comme  les  doigts  d’une fourche,  ne  pouvait  cependant  être  Maddy  Fréchette.  J’ai  saisi  le  stylo-feutre  qui  roulait  sur  le  plancher,  poussé  par  les  secousses  qui  faisaient trembler  la  maison,  et  me  suis  avancé  vers  le  mur  en  vue  de  redonner quelques couleurs à la nageuse qui se faisait passer pour Maddy.

J’ajoutais  un  peu  de  poudre  sur  ses  joues,  rose  vif,  quand  un  bruit  de plastique froissé m’est parvenu de la chambre aveugle. J’ai tendu l’oreille, percevant à travers le froissement des grognements de douleur ou de rage, puis, armé du tisonnier, j’ai ouvert la porte à toute volée. Le visage était là, la  face  baveuse,  ses  traits  comprimés  par  le  plastique  sur  lequel  elle s’écrasait,  pareille  à  ces  figures  gainées  de  nylon  se  penchant  sur  les  cris des femmes sacrifiées à la folie.

Je n’ai pas réfléchi. J’ai levé le tisonnier et j’ai frappé jusqu’à ce que le bruit sourd d’un corps s’affaissant me confirme que l’enfoiré qui voulait me baver  dessus  était  désormais  hors  d’état  de  nuire.  Au  lieu  de  sortir  pour achever  le  type  et  le  transporter  dans  un  marais  ou  une  tourbière  où  les animaux et les larves se chargeraient de le faire disparaître, je suis retourné au salon, habité par un calme étrange que n’affectaient en rien les zébrures qui  déchiraient  la  baie  vitrée.  Debout  devant  la  large  fenêtre,  j’ai  laissé tomber  le  tisonnier,  qui  a  égrené  ses  notes  métalliques  au  milieu  de  la foudre, et j’ai observé le loup qui hurlait sur la falaise. Lorsque le loup a été avalé  par  un  nuage,  je  me  suis  traîné  jusqu’au  sofa,  faisant  rouler  sur  le tapis souillé la bouteille de rouge qu’on avait ouverte à mon intention.
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À  mon  réveil,  quelques  oiseaux  chantaient,  des  merles  et  des  mésanges, dont  je  voyais  passer  les  frêles  silhouettes  sur  le  jour  voilé.  Je  devinais toutefois  que  le  soleil  percerait  bientôt  les  nuages  et  me  révélerait  enfin l’envergure du désordre sous lequel croulait cette maison. Après avoir avalé à même le thermos préparé la veille une gorgée de café froid qui m’a fait l’effet  d’une  gifle,  mon  premier  réflexe  a  été  de  m’approcher  du  mur  des damnés pour voir si un nouveau dessin y était apparu, celui d’un homme au crâne fendu, par exemple, qui basculait vers l’arrière en élargissant les yeux d’incompréhension. La fresque était telle que durant la nuit, à la différence que les coups de crayon ou de pinceau qui la parcouraient étaient plus pâles, presque sur le point de s’effacer.

Le tisonnier, cependant, était maculé d’une substance blanchâtre que ma seule  imagination  ne  pouvait  avoir  créée.  Je  l’ai  examinée  de  près  et  me suis  senti  blêmir.  Je  n’avais  jamais  vu  de  cervelle  humaine,  mais  j’avais déjà vu du sang. Les taches brunes qui avaient séché à l’extrémité de l’objet étaient de même nature.

J’ai poussé le tisonnier du bout du pied et, tel un automate, je suis sorti. Aucun  corps  n’était  couché  sous  la  fenêtre  auparavant  aveugle  dont  le plastique  lacéré  voletait  doucement  dans  l’air  matinal.  Une  large  trace s’ouvrait toutefois dans l’herbe que personne n’avait tondue depuis le début de  l’été,  la  trace  d’un  objet  massif  qu’on  avait  traîné  parmi  les  épervières qui avaient colonisé l’herbe longue. Cette trace s’arrêtait derrière le hangar, au pied de la fosse maintenant remplie de terre noire.

Si je sacrais mon camp sans savoir ce qui gisait sous ce monticule, j’étais un homme foutu. Le souvenir de la face baveuse me hanterait jusqu’à la fin de mes jours. Je me suis donc agenouillé et j’ai creusé la terre à mains nues, rattrapant avec mes bras plaqués contre mon torse les plaques de boue qui roulaient sur le bord de la fosse ou s’échouaient avec un bruit mat dans le trou  de  plus  en  plus  profond,  de  plus  en  plus  noir.  Quand  j’ai  frappé  la surface dure du roc, je n’avais rien trouvé, à l’exception du bouquet que j’y avais  lancé  la  veille  et  du  morceau  de  bois  où  on  pouvait  lire  le  nom  de Franck.

Je n’ai pas cherché à comprendre quel monstre ou quelle hantise on avait voulu ensevelir dans cette fosse. Je suis retourné à la maison me laver les mains et le visage et j’ai jeté un dernier coup d’œil à la baie vitrée.

Sur la falaise dont la pierre fendue s’ouvrait telle une gueule de loup, une femme rousse, minuscule à cette distance, ouvrait largement les bras dans le brouillard qui se dissipait. M’a-t-elle fait un signe de la main ? Je le crois, un au revoir timide, lancé du fond d’un désespoir que rien ni personne ne pouvait atténuer, puis elle s’est laissée tomber dans le vide, ses bras et ses jambes  battant  l’air,  sa  robe  volant  autour  de  sa  culotte  qui  formait  un triangle blanc sur le gris de la pierre. Puis la femme a disparu dans un lent cri d’oiseau.

Il m’aurait fallu signaler cet envol, mais je savais que, si on retrouvait la femme rousse, elle aurait pris l’apparence d’un oiseau de nuit, grand-duc, engoulevent  ou  nyctale.  Je  savais  que,  de  son  bec  fendu,  perleraient quelques gouttes de sang qui lui redonneraient vie, avant que la montagne façonne  son  corps  à  même  la  pierre  ou  la  glaise  de  ses  entrailles  et  la condamne à marcher inlassablement sous ce déguisement de femme-oiseau.

Je pouvais bien entendu me tromper quant à la réalité des enfants infirmes dont accouchait le Massif bleu, mais j’avais la certitude que cette montagne qui sacrifiait des femmes sur ses falaises abritait trop de fantômes pour les garder tous en son sein. Le marcheur que j’avais cru noyer était l’un de ces errants qui, nés de la montagne, avaient désormais l’âge de ses pierres.

Ce sont ces spectres qui faisaient bafouiller Sandy. Ce sont également eux qui étaient entrés dans la fresque de la femme rousse et qui avaient poussé Julian au suicide pour ensuite s’attaquer à Charlie et à Vaillancourt. Julian n’avait rien inventé. Son roman n’était autre que la chronique d’un pays qui cachait ses morts et se taisait devant les grondements d’une montagne plus grande  que  lui.  Malgré  ses  efforts,  l’inspecteur  Bouchard  ne  retrouverait jamais l’assassin des Chutes.

Je me suis éloigné de la baie vitrée qui avait servi de théâtre aux visions fantomatiques de la femme rousse et j’ai refermé derrière moi la porte de la maison  borgne.  Lorsque  j’ai  pris  le  chemin  des  Chutes  rouges,  le  soleil, ainsi que je l’avais prévu, perçait les nuages.
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J’ai  été  accueilli  aux  Chutes  par  le  bruit  d’un  hélicoptère  qui  survolait  la route inondée par le dernier orage. Mes vêtements étaient en lambeaux, les semelles  de  mes  chaussures  béaient  et  je  devais  ressembler  à  un  zombie, mais  personne  n’était  là,  ni  jeune  fille  en  bikini  ni  fillette  aux  tresses blondes, pour s’enfuir à la vue de l’homme qui s’avançait entre les roulottes en traînant les pieds.

Le  camping  était  vide,  sans  que  s’en  dégage  pour  autant  la  tristesse  des endroits désertés. Il y régnait plutôt l’atmosphère calme de ces villages dont tous  les  habitants  sont  partis  à  la  tombola  ou  à  la  kermesse,  laissant  les portes  et  les  fenêtres  ouvertes,  persuadés  qu’aucun  intrus  ne  violerait l’intimité de leur maison durant leur absence. Ici et là, un jouet attendait à l’ombre des roulottes le retour de l’enfant qui avait couru à toutes jambes pour se rendre à la fête, un ballon de plage aux couleurs vives, un camion de  pompier,  un  tracteur  de  plastique  orange.  Des  serviettes  également colorées, suspendues à côté de vêtements d’été, flottaient doucement dans l’air enfin libéré de son humidité.

Puis  la  clameur  d’un  groupe  d’estivants  réunis  m’est  parvenue  au  loin, accompagnée  par  intermittence  du  vrombissement  de  l’hélicoptère  qui traçait  maintenant  des  cercles  au-dessus  de  la  Red  River.  J’ai  suivi  la clameur en accélérant le pas et je les ai tous trouvés, tous ceux qui étaient restés,  debout  sur  le  sable  ou  sur  le  quai.  Certains  battaient  des  bras  en direction de l’engin jaune et noir, pareil à un immense bourdon, qui butinait la cime des arbres et se dirigeait vers le stationnement, d’autres se cachaient le nez derrière leurs mouchoirs ou dessinaient du bout du pied dans le sable, tête  basse  et  épaules  voûtées.  Au  milieu  d’eux,  une  jeune  fille  qui  avait passé  un  vêtement  tissé  de  larges  mailles  sur  son  bikini  rayé  se  tenait immobile,  les  bras  aussi  raides  que  la  chevelure  qui  descendait  jusqu’au milieu de son dos.

La fête était terminée et avait fait place à la désolation des lendemains de joie, quand les gobelets de carton écrasés témoignent des plaisirs brefs qui ont piétiné le sol poussiéreux. Sur le rivage, je voyais Fred et Max enlever leurs chaussures de la même façon qu’ils l’avaient fait quelques semaines plus  tôt,  courbés  sous  le  poids  d’une  tâche  contre  laquelle  tout  leur  être luttait, je voyais Sandy remuer les lèvres et se mettre à trembler, et je voyais un  corps,  immergé  dans  l’eau  rose,  dont  la  lenteur  était  à  l’origine  de  la morgue qui s’imprimait sur les visages.

Fred et Max entraient dans la rivière quand je les ai rejoints pour repêcher la  dépouille  de  Maddy  Fréchette,  dont  une  voix  d’outre-tombe  m’avait annoncé la mort pas plus tard que la veille. La voix s’était trompée quant au moment  des  funérailles,  elle  s’était  aussi  trompée  quant  au  moment  de  la noyade,  mais  elle  avait  dit  vrai  en  m’apprenant  que  je  n’embrasserais jamais Maddy Fréchette, la fille du bar, la fille de la cantine.

Devant  le  regard  que  Fred  et  Max  m’ont  jeté  lorsqu’ils  ont  aperçu  ma gueule de déterré, j’ai cru un instant que c’est mon corps qu’ils avaient vu flotter  au  bout  du  quai,  avec  ma  tête  des  mauvais  jours  barbouillée  de dessins  morbides.  Ils  se  trouvaient  simplement  en  face  d’un  revenant,  du fantôme d’un homme qu’ils avaient cru perdu. Je leur expliquerais plus tard d’où je revenais vraiment. J’ai mis mon bras sous les épaules de Maddy et, avec toute la délicatesse dont nous étions capables, nous l’avons hissée sur le quai.
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J’aurais  aimé  dire  qu’elle  semblait  se  reposer,  mais  il  n’y  avait  plus personne, sous le visage inanimé, pour profiter du repos que suggèrent les yeux clos, plus de Maddy, plus de fille repoussant la mèche de cheveux fous qui lui chatouillait la peau. J’ai effleuré du bout des doigts les égratignures qui lacéraient ses épaules et ses joues, j’ai cherché en vain la blessure qui lui avait été fatale, puis j’ai pudiquement embrassé son front.

À  mes  côtés,  Fred  et  Max  braillaient  en  ravalant  leurs  larmes,  pas capables d’expulser de leurs gorges les gémissements qui les étouffaient, et je braillais avec eux, avec la fille qui triturait le vêtement qui cachait à peine son  bikini,  avec  la  femme  qui  consolait  la  fille,  avec  la  terre  entière  se désolant de la perte de Maddy Fréchette, échouée par un jour de fête sur les rives d’un cours d’eau qui se parait de rouge pour transporter ses morts.

Le  ciel,  au-delà  de  la  montagne,  s’auréolait  du  rose  orangé  annonçant d’autres  jours  de  chaleur  que  je  ne  connaîtrais  pas,  car  cette  fois,  c’était vrai,  je  n’avais  plus  rien  de  rien  à  faire  ici.  Le  roman  que  j’étais  venu  y écrire s’était écrit sans moi, la fille qui n’aurait jamais dû devenir l’une des victimes  du  mal  qui  voyageait  de  la  montagne  à  la  rivière  avait  couru  en vain,  et  la  seule  personne  qui  aurait  peut-être  pu  expliquer  pourquoi  elle avait couru ainsi avait fait le saut de l’ange du haut d’une falaise.

Les  yeux  rivés  sur  les  couleurs  du  couchant  qui  rosissait  les  joues  de Maddy Fréchette, je me suis écarté pour permettre aux brancardiers venus avec  l’hélicoptère  d’emmener  son  corps  là  où  il  deviendrait  cendres,  son corps  seulement,  mais  pas  Maddy,  non,  pas  Maddy  Fréchette.  La  vraie Maddy demeurerait éternellement derrière le comptoir de sa cantine, où elle continuerait à servir à Fred ses hamburgers matinaux avant de disparaître, de revenir derrière son comptoir, puis de disparaître encore dans le vacarme de  l’orage,  puisque  tout  n’est  que  recommencement,  cercle  tracé  dans l’épuisement sans fin du temps.

On embarquait le corps dans la camionnette de Hank, aussi sonné que tout le  monde  par  la  trop  grande  familiarité  de  cette  scène,  quand  l’inspecteur Bouchard, plus abattu et cerné que jamais, a demandé qui avait découvert la dépouille. Sur le quai où le soleil pâle ne parvenait plus à aviver l’éclat des vêtements conçus pour l’été, une adolescente au maillot rayé de jaune s’est avancée d’un pas en bredouillant mad, mad, mad…
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Debout sous la fine pluie, 

il déplie et étire ses membres en grimaçant, 

telle une statue antique ébranlant sa gangue de marbre.

Patrick Senécal,  

Il y aura des morts
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Les  hot-dogs  que  Max  avait  tenu  à  nous  préparer  en  l’honneur  de  Maddy passaient  de  travers  et  Max  avait  à  peine  touché  au  sien.  Il  laissait  les mouches  s’engluer  dans  le  ketchup  qui  débordait  dans  l’assiette  et  traçait avec son couteau des spirales dégueulasses où surnageaient des ailes rouges et des têtes écrasées. Après sa deuxième bière, qui n’était probablement que la dixième ou la onzième de sa courte vie, il était parti en titubant, suivi par d’autres mouches qui aimaient l’odeur du désespoir.

J’aurais eu envie de partir aussi, mais j’étais scotché à l’une des chaises de plastique  collantes  que  Fred  avait  sorties  de  sa  roulotte  pour  les  disposer autour d’une table de plastique également collante couverte de miettes qui s’agglutinaient sur mes avant-bras. Je devais par ailleurs des explications à Fred,  qui  attendait  que  je  lui  dise  enfin  où  j’avais  disparu  durant  les dernières quarante-huit heures.

Je  lui  ai  donc  fait  signe  de  me  passer  la  bouteille  de  Canadian  Club  et, avant de piquer du nez dans mon assiette, je lui ai décrit ma randonnée en montagne dans le détail, depuis la deuxième espadrille de Maddy jusqu’à la radio fantôme, en passant par la gueule baveuse qui appartenait peut-être à un gars qui s’appelait Franck, je ne le savais pas et ne voulais plus le savoir, tout ça était un cauchemar et les cauchemars finissent toujours en queue de poisson,  Fred,  ils  s’interrompent  au  moment  où  on  va  embrasser  le  vide, nous  laissant  en  suspens  au  bord  d’un  précipice  où  on  peut  perdre  pied n’importe quand, n’importe quand, Fred, et c’est ça qui est le pire, ne pas savoir  quand  on  va  tomber,  quand  on  va  ouvrir  grand  les  bras  pour accueillir la mort, comme la femme rousse, qui s’était prise pour un oiseau ou n’en pouvait tout simplement plus de fuir ce qui n’avait même pas à la rattraper,  parce  que  tout  ça  était  entré  pour  de  bon  dans  sa  tête,  et  qu’à moins  de  recourir  à  la  lobotomie,  elle  avait  le  choix  entre  s’exercer  à  la haute voltige au bord d’une falaise ou se faire décapiter.

Voyant que j’étais à deux doigts de la crise de nerfs, Fred s’est levé, a mis sa grosse patte sur mon épaule et m’a dit je te crois, Ric, ton histoire a pas de maudite allure et c’est pour ça que je te crois, t’aurais pas pu inventer ça tout seul. Il n’avait jamais si bien dit, car ce n’est pas moi qui avais écrit cette  histoire,  mais  Chris  Julian,  avec  l’aide  de  la  montagne,  de  la  Red River  et  des  êtres  torturés  qui  lui  étaient  apparus  pendant  qu’il  conversait avec ses démons.

Tout  compte  fait,  Julian  ne  s’était  pas  suicidé.  Il  avait  été  tué  par  ses personnages,  par  la  pression  qu’ils  exerçaient  sur  lui,  et  parce  que  les statues  de  pierre,  dans  son  jardin,  s’étaient  mises  à  lui  sourire  et  à  se rapprocher de lui, centimètre par centimètre, marchant de concert avec tous ces  revenants  qui  profitent  de  ce  que  la  peur  vous  prend  aux  tripes  pour emprunter les traits du seul visage susceptible de vous faire hurler quand la nuit tombe, le vôtre. Les spectres de la Red River ne différaient en rien, ils s’étaient  formés  à  même  la  matière  de  la  montagne,  des  orages  et  des bourrasques,  et  je  ne  saurais  jamais  si  j’avais  tué  un  homme  peut-être nommé Franck à travers la fenêtre aveugle d’une maison borgne.

Plusieurs  choses,  comme  celles-là,  continueraient  de  m’échapper, plusieurs choses que je ne chercherais pas à expliquer, parce qu’il est inutile d’essayer de comprendre les grondements d’une montagne ou d’un ciel qui rumine interminablement sa colère. Je ne raconterais non plus cette histoire à personne d’autre que Fred, ni dans un roman, ni à la police, ni à ceux qui avaient eu la chance de contourner les Chutes rouges pour aller planter leur tente  ailleurs.  Cette  histoire  était  l’histoire  d’un  rescapé  et  elle  mourrait avec  moi  lorsque  le  marcheur,  un  soir  de  mars  et  de  tempête,  viendrait frapper à ma fenêtre.
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Les funérailles de Maddy ont eu lieu une semaine plus tard et je n’y ai pas assisté. Le lendemain de ma dernière cuite avec Fred, j’ai préféré retourner au  chalet  de  Maddy,  question  de  lui  faire  mes  adieux  dans  un  lieu  qui  ne sentait ni l’eau bénite ni la fumée des cierges, mais avait plutôt l’odeur des bougies qu’on allume pour se réchauffer durant la tempête. En montant sur la galerie, j’ai aperçu une bonne femme, dessinée sur le chambranle de la porte.  Elle  devait  être  là  depuis  longtemps,  car  les  lignes  prolongeant  ses bras,  qu’elle  tendait  dans  l’espoir  qu’un  passant  entende  enfin  ses supplications,  commençaient  à  s’estomper.  J’ai  sorti  un  mouchoir  de  mes poches pour effacer aussi la tête, les pieds, la jupe. Maddy était morte et il ne servait à rien de laisser hurler ce personnage.

Le  moral  à  zéro,  j’ai  ramassé  la  bouteille  de  rouge  que  quelqu’un,  une femme  rousse,  probablement,  avait  oubliée  sur  l’une  des  marches  de l’escalier. J’en ai avalé une large rasade, en souvenir de Red, et je suis parti sans me retourner. De retour à ma roulotte, j’ai chargé mes bagages dans ma voiture et je suis passé saluer Fred et Max, qui affichaient des gueules aussi longues qu’une messe du dimanche, parce qu’ils savaient que mes adieux étaient  de  véritables  adieux  et  qu’ils  ne  me  reverraient  jamais.  On  s’est donné quelques tapes dans le dos, on s’est forcés à rire des blagues qu’on se sentait obligés de lancer, puis j’ai marché vers ma voiture avant que Fred me demande en mariage pour me retenir. Take care, les gars.

Quelques jours après, j’apprendrais par les journaux que l’enquête sur la disparition de Marie Saintonge piétinait toujours. Je n’ai pas cherché à en savoir  davantage.  Les  enquêtes  portant  sur  la  mort  de  Charlotte McCormick,  infirmière  dans  un  hôpital  pour  enfants,  de  Vic  Vaillancourt, menuisier, et de Maddy Fréchette, serveuse, n’avaient mené nulle part non plus. Ces événements faisaient partie des mystères qui donnent leur teinte définitive à un lieu, rouge sombre, ou bleu acier, de la couleur des glaces emprisonnant certaines rivières.

Quant  à  l’assassin  des  Chutes  rouges,  il  n’avait  pas  été  retrouvé.  S’il existait,  il  était  déjà  loin,  arpentant  les  bords  d’un  cours  d’eau  où  sa prochaine victime nageait innocemment sous des nuages annonçant l’orage, ignorant  que,  même  au  cœur  des  lieux  les  plus  isolés,  vous  n’êtes  jamais seul.
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Avant de lever le camp définitivement, j’ai fait un dernier arrêt au snack de Fall-Jonction,  où  Julie  m’a  accueilli  avec  son  sourire  des  beaux  jours, comme  si  rien  ne  s’était  produit.  Je  terminais  mon  café  imbuvable  quand l’homme à l’odeur de bran de scie est arrivé, aussi réglé qu’un métronome, et a commandé une bière à Julie, qui la lui a servie en parlant des averses qu’on  annonçait  pour  la  fin  de  la  journée,  dix  millimètres,  quinze millimètres,  avec  des  vents  violents  et  de  la  grêle,  y  aura  pas  un  chat  au snack.  Pendant  qu’elle  détaillait  les  dégâts  causés  par  le  dernier  orage,  je me suis approché d’Alphonse Simard, l’homme à la cuillère, qui continuait à mesurer le temps, à s’enfermer dans cette scansion qui lui permettait de supporter la perspective de la mort ou de traverser cette continuelle tempête qu’est la folie.

Sans attendre sa permission, je me suis assis devant lui et lui ai demandé de me raconter, mais Simard n’avait plus de langage que cette suite de sons et de mots hachurés qui faisaient frémir Sandy sous le soleil de plomb des Chutes. Je m’apprêtais à le laisser quand il a posé ses mains sur les miennes et  a  dit  pierre,  tempête,  toi,  toi,  faisant  écho  aux  accusations  de  la  fillette aux tresses blondes, c’est lui, c’est lui. J’ai arrêté de respirer un instant et j’ai retiré mes mains de sous les siennes.

Conscient  qu’il  était  sur  le  point  de  perdre  son  interlocuteur,  Simard  a sorti un canif de sa poche et s’est mis à creuser le bois de la table pour y dessiner un bonhomme allumettes, toi, toi, a-t-il répété, et un homme aux membres désarticulés qui pouvait être associé au marcheur, qu’il a cette fois nommé  lui,  criant  presque  pour  que  je  comprenne  ce  qu’il  essayait  de m’expliquer.  Il  a  ensuite  tracé  une  zébrure  lacérant  un  ciel  nuageux  d’où partaient  des  flèches  qui  reliaient  l’homme  qu’il  avait  nommé  toi  à  celui qu’il  avait  appelé  lui.  Ses  mains  de  plus  en  plus  agitées  faisaient  déraper son  couteau  sur  la  table  et  entaillaient  ses  doigts  abîmés,  qu’il  essuyait rapidement sur sa chemise avant de poursuivre, de creuser de la pointe de son canif d’autres cercles, d’autres flèches, d’autres arbres.

Au moment où je me suis levé pour partir, la table était remplie de dessins semblables à ceux de Julian, de Vaillancourt, de la femme rousse, et j’avais compris  qu’ils  venaient  tous  de  cet  enfer  qu’enflamme  la  peur.  Simard  y habitait aussi, pataugeant dans l’eau des miroirs où cette peur multipliait ses reflets.  Je  n’allais  pas  l’y  rejoindre  ni  prêter  foi  aux  mauvais  augures  qui noircissaient la table.

Je lui ai fait mes adieux et, en passant devant Julie, j’ai constaté qu’elle ressassait  inlassablement  la  même  rengaine,  quinze  millimètres,  vingt millimètres, en essuyant son comptoir là où elle l’avait déjà essuyé dix fois, vingt  fois,  trente  fois.  Je  l’ai  saluée  sans  attendre  qu’elle  me  sourie  en retour,  car  elle  regardait  déjà  la  pluie  à  venir  battre  les  fenêtres  du  snack déserté,  et  j’ai  pris  la  route  sous  les  nuages  qui,  dans  quelques  heures, inonderaient la région.

En fin de journée, je téléphonais à Gilbert Dugas, l’agent de Julian, pour lui  annoncer  que  je  lui  rembourserais  sous  peu  les  soixante-quinze  mille dollars qu’il m’avait avancés et qu’il pouvait rayer Chris Julian de la liste de ses auteurs. Quand j’ai raccroché, tous mes fonds de tiroir étaient vides, j’étais aussi pauvre qu’au moment où j’avais rencontré Julian, mais j’étais enfin libre de partir pour l’Arkansas.

En claquant la portière de ma voiture, j’ai fouillé dans mes poches pour y trouver la chaîne d’argent de Maddy, que j’ai serrée au creux de ma main. Elle  me  tiendrait  lieu  de  talisman  ou  de  porte-bonheur  jusqu’à  ce  que  je comprenne, dans un signe du ciel, que j’avais atteint ma destination finale.

Il faisait nuit quand j’ai franchi la frontière du pays et qu’un éclair, dans mon rétroviseur, m’a signalé l’approche de l’orage. J’ai aussi cru voir, dans l’obscurité  d’un  tournant,  un  homme  aux  membres  raides  qui  battait  des bras vers le ciel, mais ce n’était qu’une illusion, tout comme la voix, à la radio, qui m’annonçait la mort de Ric Dubois, quarante-trois ans, dans un accident de la route au fin fond de l’Arkansas.
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Je remercie enfin Pierre, mon chum, pour ses encouragements continuels, pour ses conseils, et pour n’avoir pas pris ses jambes à son cou après avoir lu mon manuscrit.
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ANDREE A. MICHAUD

Tempétes

Sur les deux versants du Massif bleu, la nature se déchaine. D’'un
cOté, Marie Saintonge. Isolée au coeur de la forét, dans une maison
secouée par le blizzard, elle doit faire face a ’hostilité des lieux, aux
voix sourdes de la peur et aux ombres inquiétantes qui viennent
tour a tour frapper a sa porte. De Pautre c6té, Ric Dubois. Confronté
lui aussi a la fureur de la montagne lorsque les orages de juillet
éclatent, il doit lutter pour sauver sa peau pendant que les morts
suspectes se multiplient autour de lui. Spectres et forces telluriques

s’unissent pour une danse macabre dans Tempétes, le roman plus
noir, le plus fort d’Andrée A. Michaud.

Andrée A. Michaud est 'auteure d’'une douzaine de romans tous plus inquiétants
les uns que les autres. Sa spécialité: le mystére qui plane, vous enveloppe, vous
trouble, vous fascine. Son écriture évocatrice, finement ciselée, vous ensorcelle.
Lauréate a deux reprises du Prix du Gouverneur général (Le ravissement, 2001, et
Bondrée, 2014), elle accumule les récompenses littéraires: prix Arthur-Ellis du
roman policier en langue francaise, prix Saint-Pacéme du roman policier, Prix du
CALQ - (Euvre de I'année en Estrie, Prix des lecteurs Quais du polar/20 minutes
de Lyon pour Bondrée et, pour Mirror Lake adapté au cinéma en 2013, prix Ringuet
de I’Académie des Lettres du Québec.

litteraturedamerique.com
quebec-amerique.com
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