
 

Francis Carco 

TÉNÈBRES 

(1935) 

 



Table des matières 

 

I  CINQ ANS APRÈS ................................................................. 5 

II  LE 16 NOVEMBRE… .......................................................... 33 

III  HÉLÈNE ........................................................................... 57 

IV  IMPASSE RONSIN ........................................................... 85 

V  COMPLICATIONS ............................................................ 108 

VI  LES DEUX AMIS ............................................................. 137 

VII  LE DOUBLE .................................................................... 161 

À propos de cette édition électronique ................................. 175 

 



– 3 – 

 



– 4 – 

À FRANÇOIS DE TESSAN 



– 5 – 

I 
 

CINQ ANS APRÈS 

Depuis une heure qu’elle guettait derrière 
la porte afin d’ouvrir, Hélène ne savait 
plus que croire. La nuit entière s’était pas-
sée dans cette attente. La malheureuse 
n’avait pas fermé l’œil un instant et main-
tenant, chaussée, tout habillée, elle tour-
nait entre les murs du vestibule orné de 
masques, de faïences chinoises, de sabres 
à fourreau et à poignée d’ivoire ou bien, 
gagnée par une angoisse trop forte, elle 

sentait le plancher se dérober sous ses pas et devait tristement 
alors s’asseoir sur le coffre à panneaux Renaissance autrefois 
ramené de Bretagne et que tout le monde dans la famille savait 
faux. Le dessus de ce coffre était garni d’un velours rouge râpé, 
retenu au bois noir par des clous oxydés à tête ronde. Il ressem-
blait à ces meubles qu’on trouve chez certains dentistes ou doc-
teurs de quartier qui pensent produire sur leur clientèle une 
puissante impression. Or Maurice Marrières n’exerçait aucune 
de ces deux professions. Tandis que sa femme s’occupait de 
courtages d’assurances dans la compagnie que dirigeait André 
Sorbier, il négociait des autos, neuves ou d’occasion, mais son 
goût le portait à s’entourer d’objets rares, surprenants, grima-
çants – presque étranges – ainsi qu’en témoignaient les deux vi-
trines de la salle à manger et, dans son cabinet, les étagères de 
la bibliothèque encombrées de poteries, d’animaux et de per-
sonnages archaïques, en terre brute, de la dynastie Han. Ces 
pièces constituaient la partie de ce que ses beaux-frères, 
Jacques et Adrien Bazanges, appelaient avec une nuance 
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d’ironie, la « collection ». On avait relégué, dans l’entrée, les 
achats du début, alors que, sans grande compétence, Maurice 
s’était maintes fois laissé tenter par le prix modique d’un bibelot 
plus que par sa valeur. Ce temps remontait aux années d’avant 
guerre qui précédaient l’époque de son mariage avec Hélène. 
Celle-ci était alors presque une enfant. Puis la guerre avait pris 
fin et M. Bazanges père avait un beau jour invité à dîner Mar-
rières qui venait de lui faire acheter une voiture américaine dans 
de telles conditions que le vendeur méritait de ne plus être ex-
clusivement traité comme un marchand. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit Hélène. 

Elle évoqua sa première rencontre avec Maurice, se rappela 
l’effet qu’il avait instantanément produit sur elle et se demanda 
s’il rentrerait bientôt. La peur qu’il eût décidé de descendre à 
l’hôtel l’affola. Hélène crut que ses forces allaient la trahir. Elle 
appuya la tête contre la cloison, ferma les yeux et demeura ainsi 
plusieurs minutes. Pourtant André Sorbier, l’ami qui était allé le 
chercher en voiture, aurait téléphoné si Maurice au dernier 
moment s’était refusé à regagner son domicile. Sorbier était un 
garçon sûr, honnête, de bon conseil ; il avait jadis bien essayé de 
devenir l’amant d’Hélène mais celle-ci avait manœuvré assez 
habilement pour conserver son amitié. 

« … Non, se dit-elle. En admettant que Maurice ait eu cette 
idée, André ne l’aurait pas laissé faire. Pauvre André ! » 

Entre elle et lui, rien ne subsistait des tentatives qu’il avait 
multipliées pour la séduire. Cependant il savait que Maurice 
possédait une maîtresse mais, par délicatesse, il ne s’était ja-
mais permis la plus vague allusion. La liaison de Maurice était 
pourtant connue : elle avait duré près d’un an. Puis il en avait eu 
une seconde jusqu’à ce que la jeune femme se fût consolée de 
cet abandon, en sortant à peu près chaque soir avec une an-
cienne amie de pension que son mari menait partout. Hélène 
avait d’abord pensé, naïvement, qu’elle donnerait à réfléchir à 
Maurice par cette nouvelle manière de vivre, mais il ne s’en était 
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point soucié. Au fond, c’était sa faute si tout ce qui avait ensuite 
eu lieu s’était produit. Ils n’avaient pas d’enfants. Ils menaient, 
aussitôt réunis, une existence banale, hostile, abominable qui 
leur pesait comme un fardeau. Hélène n’en voulait point à Mau-
rice de la tromper : elle avait beaucoup plus souffert dans sa va-
nité de femme que dans ses sens. 

Longtemps, elle avait cru ne rien avoir d’une amoureuse. 
Elle pensait être plutôt une mère manquée, une créature qui at-
tendait de la vie des joies paisibles, bourgeoises. Mais un beau 
jour, sans même s’en rendre compte, elle avait subi une brusque 
transformation. Car Hélène pouvait plaire : elle ne l’ignorait 
point. Dans les boîtes où le mari de son amie la conduisait après 
le spectacle, des voisins de table l’invitaient à danser. Elle ne 
dansait pas mal et s’animait parfois soudain entre les bras d’un 
homme qui croyant l’avoir troublée lui demandait pour le len-
demain rendez-vous. 

Blonde, tirant sur le roux, les yeux à la fois clairs et pro-
fonds, timide, hésitante, elle se parait d’un charme discret dont 
la réserve cédait d’ailleurs assez vite pour laisser apparaître sa 
véritable nature. Alors Hélène n’eût pas été loin de perdre la 
tête, mais la peur qu’elle avait de se trouver si différente de la 
femme qu’elle pensait être, l’aidait à se ressaisir. À trente-deux 
ans, elle n’avait encore été la maîtresse de personne et lorsque 
son amie Fabienne l’interrogeait sur certains de ces détails pré-
cis, qui forment le fond de la plupart des confidences féminines, 
elle rougissait sottement puis avouait son ignorance. 

– Pourquoi danses-tu ? ripostait Fabienne. Moi, je devine 
toujours quand un homme va me plaire. 

– Et ensuite ? 

Fabienne la regardait d’un air d’écrasante supériorité, lais-
sait entendre un petit rire et changeait de conversation. 
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Néanmoins, c’est un soir qu’elles étaient ensemble que Ro-
ger, le mari de Fabienne, leur présenta un jeune peintre et, litté-
ralement, Fabienne l’accapara. Il habitait rue de Vaugirard, au 
fond de l’impasse Ronsin, un atelier dans une vague cité 
d’artistes. Grand, blond, musclé, hâlé, sportif, Georges Bardou 
n’était point un sentimental. Son art lui ressemblait : il respirait 
la hâte physique, brutale, la vigueur, la fougue. 

– Georges ! prononça rêveusement Hélène. 

En entendant sa propre voix, elle eut comme la sensation 
d’un vide qui se creusait au-dessous d’elle et se tut, effrayée, se 
passa douloureusement la main sur le visage. Qu’est-ce qui 
l’avait prise d’articuler ce nom ? C’était horrible. Elle voulut se 
lever du coffre et fut obligée avant d’y parvenir de s’appuyer 
longuement au mur. Mais l’impression du vide ne se dissipait 
pas : elle s’aggravait d’un morne et grandissant vertige. 

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! répéta-t-elle… il ne faut pas… Je 
ne veux pas. Non. Plus jamais. Jamais. Si Maurice me voit ain-
si… S’il comprend que… 

À cet instant, en bas, le bruit sourd de la grille de 
l’ascenseur que quelqu’un venait de rabattre, avant de mettre le 
mécanisme en marche, l’atteignit tel un coup dans le ventre. 
Elle porta les mains à son ventre, cessa de respirer. Le glisse-
ment, sur les montants huilés, de la cage de fer, s’éleva comme 
une voix prisonnière et emplit la jeune femme d’un atroce, d’un 
monstrueux effroi. Cette voix gagnait l’immeuble, le pénétrait 
de sa vibration chantante et prolongée que des craquements, à 
chaque étage, rendaient plus redoutable. Hélène alla jusqu’à la 
porte et se tint prête. Une sueur d’angoisse la couvrait tout en-
tière. Comment ouvrirait-elle ? Comment accueillerait-elle 
Maurice ? Dans quel état le verrait-elle apparaître ? Mais 
l’ascenseur passa le palier. Hélène l’entendit s’arrêter au qua-
trième puis redescendre. Hébétée, les genoux se dérobant sous 
elle, la malheureuse rassembla comme elle put ses forces et se 
dirigea vers l’office. 
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Yvonne ! appela-t-elle très haut ainsi qu’on crie au secours 
la nuit, veux-tu me dire l’heure ? 

Yvonne surgit dans le couloir ; elle aussi était habillée et 
chaussée. Elle avait même cet air digne, légèrement revêche 
qu’elle arborait quelques années auparavant, à l’époque où la si-
tuation de fortune des Marrières, que n’avait point encore tou-
chée le krach des valeurs bancaires, leur permettait de donner 
des réceptions, de grands dîners. Petite, robuste, active, elle cor-
respondait en tous points au type de la vieille servante, bougon 
mais économe, tyrannique mais dévouée qu’on trouve encore 
dans certaines familles qu’elles gouvernent à leur gré. Yvonne 
néanmoins offrait une particularité qui consistait en un duvet 
très apparent dont sa lèvre supérieure et son menton étaient 
ombrés. Aussi les frères d’Hélène qu’elle avait élevés 
l’appelaient-ils Moustache sans que l’excellente femme se fût 
jamais plainte, une fois, de ce sobriquet. 

– Eh bien ! quelle heure ? répéta sèchement Hélène. 

– Mais c’est la demie. 

– Comment ? 

– Passée de cinq, oui, Madame, précisa Moustache. Mon-
sieur n’est pas là ? Dites donc, il se fait désirer. 

– Garde tes réflexions pour toi. 

– Bah ! c’est comme tous les hommes ! Pourtant, continua 
la domestique avec un fort accent aveyronnais, j’admets que 
Madame s’énerve. À sa place, je ne sais pas si… Mais tout de 
même, Madame n’a qu’à penser que Monsieur est sûrement 
trop heureux de retrouver son chez soi pour se mettre en retard. 
C’est là-bas qu’on l’aura retenu ! Madame est bien sûre que 
c’était aujourd’hui ? 
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Dédaignant de répondre, Hélène rebroussa chemin et 
Moustache, enhardie par le désarroi de sa maîtresse, s’apprêtait 
à la suivre. 

– Non, reste chez toi et n’en sors pas surtout ! intima cette 
dernière. Je tiens à être seule. 

– Ah ! bon. 

– Cela vaut mieux, expliqua posément Hélène qui voulut 
corriger par une intonation moins dure ce que son refus pouvait 
offrir de désobligeant. Allons !… tu m’as comprise ? 

Moustache, en bougonnant, regagna la cuisine et s’y en-
ferma d’un double tour de clef pour montrer sa mauvaise hu-
meur. 

– Cette fille ! soupira Hélène découragée. La ficher une 
bonne fois dehors. C’est tout ce qu’elle mérite ! Je suis trop 
bonne… trop faible… A-t-on idée !… 

Mais elle n’y songeait plus déjà. L’image de Maurice dans 
l’ascenseur, d’un Maurice qu’elle reconnaîtrait à peine, hautain, 
crispé, désagréable, s’empara violemment de son esprit et elle 
prêta l’oreille de crainte de n’avoir point perçu, durant les pro-
pos échangés avec Yvonne, le heurt massif de la grille de fer et 
l’ébranlement de l’appareil… Non… Tout demeurait calme dans 
la maison. Tout reposait encore. À pareille heure, le concierge 
ne procédait pas encore au nettoyage de l’escalier. Il ne com-
mençait guère son travail avant sept heures et demie. Mais, 
peut-être, ce matin, prévenu par Yvonne du retour de « Mon-
sieur », le guettait-il derrière la glace de sa loge, en feignant de 
lire un journal. 

– Dehors ! dehors !… La ficher dehors… la renvoyer, se 
promit intérieurement Hélène pour écarter toute espèce de pen-
sée qui aurait pu la détourner de Maurice. 
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Sa résolution était prise et, cependant, à mesure que 
l’heure avançait, le repos escompté ne se manifestait pas. Elle 
avait beau se dire que l’instant approchait où son mari franchi-
rait le seuil de l’appartement, elle n’était sûre de rien. La der-
nière fois qu’elle l’avait vu, Maurice s’était engagé à revenir : il 
l’avait juré et, franchement, on ne pouvait douter qu’il fût sin-
cère. Hélène conservait de ce récent entretien un sentiment 
d’espoir, de sécurité et elle s’y était raccrochée jusqu’à présent 
avec une ferveur croissante, une exaltation à quoi elle ne voulait 
point renoncer. 

– Oui, s’il ne rentre pas, plutôt mourir, se disait-elle debout 
près de la porte. Plutôt en finir tout à fait. 

Elle s’était forgé de la mort une conception puérile et dog-
matique. Le mot l’avait autrefois effrayée et elle en gardait tou-
jours un peu de peur, mais elle était passée depuis par un tel 
drame qu’elle ne voyait plus dans l’au-delà qu’une certitude pro-
fonde, absolue, de repos. Il s’associait aussi, à l’image de ce re-
pos obscur, souterrain, sans limites, l’image de Georges. Or 
Georges avait été le contraire de cela : Il aimait la vie, il la faisait 
tellement chérir qu’Hélène en se le rappelant, éprouvait une 
tristesse, une détresse affreuses. Il ne fallait point qu’elle pensât 
à Georges. Ce n’était ni le jour, ni l’endroit. Et pourtant, en dépit 
d’elle-même, de l’effort qu’elle accomplissait et dans lequel il 
entrait une sorte de désaveu, de trahison posthume, la malheu-
reuse ne pouvait séparer la pensée de la mort en général de la 
disparition de ce grand garçon blond, hardi, plein de lumière et 
de jeunesse, qu’elle avait adoré. 

– Madame, dit alors en entre-bâillant la porte de l’office la 
voix rude de Moustache. Le téléphone !… Madame n’entend 
pas ? 

– Ah ! si… j’y vais ! répondit aussitôt Hélène qui se hâta de 
décrocher le récepteur de la salle à manger. Allô !… Eh bien !… 
Allô !… J’écoute… Qui demandez-vous ? s’informa-t-elle en re-
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foulant une subite envie de pleurer. Quoi ?… Galvani 10-45 ? 
Mais ce n’est pas ici ! 

Elle raccrocha et s’essuya les yeux puis, se laissant tomber 
sur une chaise, près de la desserte, tenta de découvrir la raison 
de ces larmes. Redoutait-elle qu’André l’eût appelée afin de 
l’entretenir des intentions de Maurice ? Elle admit le motif pour 
éviter de s’y arrêter davantage, mais ce subterfuge ne la calma 
point et, de nouveau, elle fondit en pleurs. Les sanglots 
l’étouffaient. En même temps, la malheureuse se demandait 
comment elle n’avait point entendu la sonnerie du téléphone et, 
portant machinalement son regard sur la glace, vit ses paupières 
gonflées, ses traits défaits, sa bouche tirée, tordue, flétrie. C’était 
elle, cette lamentable créature ? Hélène eut honte ; elle courut 
jusqu’à son cabinet de toilette, se passa de l’eau froide sur le vi-
sage, se mit un soupçon de rouge, un peu de poudre, revint sur 
ses pas avec des allures d’automate, traversa la salle à manger… 
Tout à coup, au moment d’arriver au vestibule, elle perçut le 
bruit d’une clef que l’on tournait dans la serrure et, se sentant 
saisie d’un horrible tremblement, voulut se précipiter vers la 
porte. Hélène n’en eut pas le temps. Maurice, poussant le bat-
tant, parut, son chapeau légèrement en arrière, tenant à la main 
la petite valise de cuir qu’il emportait d’habitude en voyage et 
qui contenait du linge, divers papiers. Il aperçut sa femme qui 
s’avançait à sa rencontre et, soudain, avant d’avoir pu 
s’expliquer la cause de sa pâleur et de sa démarche chancelante, 
il comprit qu’elle allait tomber. 

– Hélène ! Eh bien ! cria Maurice, qu’est-ce que tu as ? 

Elle n’eut pas la force de répondre, mais voulut cependant 
le rassurer en tentant de sourire et s’évanouit. Au bruit que fit sa 
chute et à l’exclamation de Maurice, Yvonne accourut. 

– Tiens ! constata Maurice d’une voix brève, toujours là, 
Moustache ? 
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– Bien sûr que je suis là ! Parfaitement ! Plaignez-vous !… 
répliqua la vieille, flattée. (Elle aimait qu’on lui parlât familiè-
rement, ce qui lui permettait de répondre sur le même ton.) Oui, 
toujours… Dans l’état que se trouvait Madame, je n’allais pas 
l’abandonner… peut-être ? 

Maurice haussa les épaules, déposa sa valise. 

– La pauvre ! s’exclama Moustache en empoignant sa pa-
tronne. Espérez voir. On va la porter nous deux sur son lit… 
C’est le mauvais sang qu’elle s’est fait à attendre… Elle dormait 
plus… Elle vivait plus… Aussi, ça devait arriver… Ben… allons-
y ! Monsieur n’a qu’à l’attraper par les jambes ! Monsieur la 
tient ? 

– Oui. 

– Alors… Bon !… Dans sa chambre. 

– Doucement, recommanda Maurice qui écarta du pied la 
chaise sur laquelle un instant plus tôt Hélène s’était assise. 

– Ça va ! grogna Moustache. Ne vous inquiétez pas… Allez 
toujours… Heureusement, elle ne pèse guère ! 

– Hélène ! appela Maurice lorsque la jeune femme eût été, 
avec précaution, étendue sur la couverture. Comment te sens-
tu ? Réponds ! 

Yvonne, qui était passée dans le cabinet de toilette, reparut, 
munie d’un flacon d’eau de Cologne et d’un gant de crin. 

– Minute ! décréta-t-elle en repoussant Maurice. Laissez 
que je lui fasse une friction. C’est préférable à vos paroles… 
Vous entendez ?… Le mieux à faire est d’y tenir sous le nez la 
bouteille… qu’elle respire ! Là, comme ça… 

Et, retroussant la jupe de la malade, elle se mit à lui masser 
les jambes énergiquement, après les avoir aspergées d’alcool. 
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Debout contre le lit, obéissant machinalement aux injonc-
tions de Moustache, Maurice réfléchissait. Il n’éprouvait pas 
une trop grosse surprise de l’incident. Néanmoins, à se retrou-
ver dans cette pièce, parmi les meubles qui occupaient la place 
qu’Hélène leur avait, dès les premières années de son mariage, 
irrévocablement assignée, il se sentait troublé, un peu gêné. Son 
portrait encadré sur la table de nuit, près d’une petite lampe 
voilée, d’un abat-jour de soie, lui parut même jouir d’un privi-
lège immérité. Qu’est-ce que sa photo faisait là ? Maurice était 
sur le point de l’enlever ou de la reculer légèrement derrière la 
lampe, quand Hélène, soulevant les paupières, soupira : 

– Merci. 

– Chérie, dit aussitôt Maurice qui se pencha sur elle, tu n’as 
pas mal ? 

Elle attacha son regard sur le sien, sans avoir l’air de com-
prendre puis, lui saisissant la main, elle murmura plaintive-
ment : 

– Si… j’ai mal. 

– Ne parle pas… Ne pense à rien, supplia-t-il. Maintenant, 
je suis avec toi… près de toi… 

– Maurice ! 

Un sourire douloureux éclaira le doux visage pâli, mais 
disparut avant de se fixer. Hélène ferma les yeux. 

– Elle va dormir, crut devoir annoncer Moustache en 
adressant à son maître un signe d’intelligence. 

Hélène secoua la tête négativement. 

– Que si ! lui enjoignit, comme à une enfant, la domes-
tique. Y a pas à ne pas vouloir… Vous avez besoin de repos. 
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– Écoute, ajouta Maurice d’un ton conciliant. Yvonne a rai-
son. Tu es brisée de fatigue… Sois sage… Il faut que tu dormes… 
D’ailleurs, je resterai dans la chambre, à te veiller… Ne crains 
rien… Tu m’entends ? 

Elle ouvrit largement les yeux et les garda fixés sur lui. Une 
expression d’angoisse, d’horreur, d’égarement y brillait avec une 
telle intensité qu’après un instant de silence, Maurice deman-
da : 

– Pourquoi ne veux-tu pas dormir ? 

– Non, non, dit-elle en frissonnant. C’est impossible… Je 
ne pourrais pas… 

Sa main pressa la main de son mari et, soudain, de même 
que tout à l’heure au téléphone, elle fondit en larmes. Les pleurs 
ruisselaient sur sa figure mais elle n’avait plus, cette fois, la 
force de les essuyer ; elle en sentait le sel et la brûlure lui dessé-
cher la bouche. 

Elle gémit humblement : 

– Je suis affreuse, n’est-ce pas ? 

Maurice lui tamponna les yeux à l’aide de son mouchoir et 
répondit : 

– Que vas-tu donc chercher !… Affreuse ?… Tu me causes 
de la peine, voilà tout. 

– Si ! si !… affreuse ! s’obstina-t-elle à geindre. Je me suis 
vue… je suis horrible ! 

– La contrariez pas, conclut Moustache. Quand elle a son 
idée… 

Maurice essaya de lui faire comprendre par un geste de 
s’éloigner, mais la vieille servante n’en tint aucun compte et res-
ta près du lit. 
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– Si tu savais, continua Hélène, comme j’ai lutté… comme 
il a fallu que je lutte… contre tous… Ils m’ont… 

– Je sais, interrompit Maurice. Mais, je t’en prie, ne parle 
pas… ne te fatigue pas davantage. 

Elle eut un mouvement de tout son être vers lui. Ses larmes 
redoublèrent et elle s’efforça de détourner la tête. 

– Veux-tu ne plus pleurer ! insista son mari. Voyons… 

Moustache renchérit, l’air fâché : 

– Vous vous gâtez les yeux ! 

– Tu entends ? fit Maurice. 

Il l’aida à se soulever, lui glissa gauchement un oreiller 
dans le dos, s’assit à côté d’elle. 

– Yvonne, dit alors Hélène d’une voix entrecoupée. 
Yvonne, tu vas mener Monsieur dans sa chambre… tu lui servi-
ras son… café. 

– Je n’ai pas faim, repartit tendrement Maurice en la pres-
sant contre lui. Chérie, que veux-tu que j’aille faire dans ma 
chambre ? 

Hélène lui coupa la parole. 

– Prépare un bain, poursuivit-elle en s’adressant à la do-
mestique. Tout est prêt… J’ai garni les flacons. 

– Tu es folle ! s’écria Maurice qui se leva et ordonna d’un 
geste à Moustache de se retirer. Je m’occuperai de mon bain 
plus tard, lorsque tu dormiras. Tu ne vas pas te tourmenter pour 
des détails pareils… C’est stupide. 

– Oh ! Monsieur, proféra Yvonne bouleversée. Voyez… 
vous la chagrinez à plaisir. 
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– Mais non ! riposta-t-il en montrant la porte. Ça va 
comme ça… Filez ! 

Hélène dit tout à coup : 

– Maurice, que tu es dur ! 

– Qui, moi ? 

Il s’arrêta, fronça les sourcils. Ce reproche l’étonnait. Il 
n’admettait d’ailleurs jamais aucun reproche. 

« Dur ? se demanda-t-il. En quoi suis-je dur ? C’est un peu 
fort ! Moi ?… Décidément elle exagère, elle déraisonne. » 

Les yeux fixement arrêtés sur les dessins bruns, bleus et 
rouges d’un tapis de Boukhara qui servait de descente de lit, 
Maurice se sentit ulcéré par ce qu’il considérait comme une in-
justice de la part d’Hélène. Il luttait intérieurement pour n’en 
rien laisser paraître ; cependant, sa colère et sa déconvenue 
étaient si grandes qu’elles se lisaient sur sa physionomie. 

– Mon ami, murmura craintivement Hélène. Tu es fâché ? 

Il dressa la tête et regarda sa femme. Son expression le tra-
hissait. Il eut un geste las, accablé, revint lentement sur ses pas, 
en silence. 

– Tu ne veux pas me confier ta pensée ? reprit avec la 
même intonation la malheureuse. 

– Bah ! fit-il. 

Elle s’empara une nouvelle fois de sa main et la serra entre 
les siennes mais il feignit de ne point s’en apercevoir, se déga-
gea, puis étouffant un bâillement : 

– Tu me poses des questions auxquelles je préfère ne pas 
répondre. 

– Pourquoi ? 
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– Oui… oui. Enfin, dit Maurice qui demeura pensif et im-
mobile. 

Hélène se garda d’insister. Elle savait que c’était le re-
proche qu’elle venait de lui signifier, qui avait provoqué chez 
Maurice ce subit revirement. Toutefois au lieu de reconnaître la 
maladresse dont elle avait fait preuve en lui parlant de sa dure-
té, elle découvrait dans l’attitude de son mari qu’il était incroya-
blement cruel envers elle et qu’il paraissait goûter un tortueux 
et malsain plaisir à la mortifier. Méritait-elle, un jour pareil, 
qu’il se comportât de la sorte ! C’était à peine croyable. En ad-
mettant à la rigueur qu’elle eût eu le tort de ne pas refouler sa 
malencontreuse réflexion, Maurice aurait dû comprendre 
qu’elle n’était pas fautive. Elle avait tant souffert par lui que s’il 
n’avait point eu, précisément, le cœur si insensible, il aurait 
aussitôt admis que cette pauvre phrase lui avait échappé comme 
une plainte de bête meurtrie. Mais non. Il restait là, buté, le 
front barré d’une ride méchante, muet, lourd de rancune. Rien 
n’avait de pouvoir sur un pareil caractère. Son extrême suscep-
tibilité, sa manie de toujours pousser hors des limites normales, 
les moindres sentiments, de les analyser, de les rendre mécon-
naissables, en faisaient un être odieux, impossible. On pouvait 
au premier abord le juger sympathique, capable d’un mouve-
ment spontané, généreux ; on se trompait. Il avait beau passer, 
dans les affaires, pour un garçon plein de ressources, d’allant et 
d’habileté, c’était en définitive un homme tout différent. Grand, 
élégant, soigné, l’œil vif et le teint clair, il laissait, à quarante-
neuf ans, l’impression d’avoir à peine atteint la quarantaine en 
dépit de ses tempes blanchissantes et du léger empâtement que 
présentait le bas de son visage. Oui, quarante ou quarante-deux 
ans tout au plus ; même à présent, il ne paraissait pas avoir da-
vantage… Néanmoins, son humeur s’était aigrie ou plutôt accu-
sée. Cela se voyait. Il n’en était pas maître. Déjà, lorsqu’on lui 
tenait tête, pour une vétille, avant les événements qui l’avaient 
éloigné d’Hélène, il changeait de ton, s’emportait, et toisait son 
contradicteur avec mépris. Sa femme ne le savait que trop. Seu-
lement, elle avait toujours imputé au surmenage dû aux difficul-
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tés de la vie, ces brusques sautes d’humeur, ces attitudes bles-
santes, désagréables, ces airs supérieurs ou narquois et même, 
elle en était venue, à force de s’effacer, à lui donner raison. 
Maurice, naturellement, avait profité de cette indulgence mais à 
présent il passait les bornes. 

– Écoute, dit-il soudain, daignant laisser tomber un regard 
sur sa femme. Peut-être as-tu besoin d’Yvonne ? 

Hélène porta tristement la main droite à sa tempe afin de 
faire comprendre qu’elle se refusait à une scène ; il n’en deman-
da pas moins : 

– Veux-tu que je la sonne ? 

– Ça m’est égal, finit par répondre Hélène, résignée. 
Sonne-la si tu en as envie. 

– À moi aussi, ça m’est égal. 

Elle n’eut pas l’air d’entendre. 

– Pardon ! rectifia Maurice d’une voix gouailleuse. C’est à 
cause de cette fille que tu t’es mise en cet état. Tu avoueras que 
c’est idiot… Et tu pleures… Naturellement ! constata-t-il avec un 
accent de triomphe. Tu pleures… Toujours tes larmes, ta veule-
rie ! 

– Je t’en conjure, gémit Hélène en se cachant la figure dans 
ses mains. Aie pitié ! Tout à l’heure… quand tu m’as transportée 
sur le lit… tu as eu… j’ai pu le croire… une minute de compas-
sion… Sois honnête… Ne t’acharne plus… Ne me fais plus souf-
frir. 

– Ah ! par exemple ! Et toi, tu t’es gênée, n’est-ce pas ? ré-
torqua-t-il férocement. Tu m’as épargné, toi ? Hein ? Tu te rap-
pelles ?… mais rappelle-toi… Tu oublies vite. 

– Non, soupira Hélène. Je n’ai pas oublié… rien ! 
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– J’aime mieux ça… 

Elle chercha son mouchoir à tâtons sur la couverture, le dé-
couvrit en boule contre elle et le pétrit d’une main nerveuse. 

– Maurice, déclara-t-elle ensuite avec un sursaut d’énergie 
dont il ne l’aurait point jugée capable, nous n’allons pas parler 
de ça ! Crois-moi. Ce serait trop horrible. 

– En effet. 

– Seulement, si c’est à… ça qu’un jour ou l’autre tu désires 
que nous en venions, explique-toi, en toute franchise. Je m’en 
irais. 

– C’est là ce que tu trouves ? s’exclama-t-il en se mettant 
soudain à marcher à travers la chambre. Parfait… mes compli-
ments ! 

Hélène demeura silencieuse. Un rictus de colère et 
d’angoisse tordait la bouche de Maurice. 

– Réponds ! cria-t-il en s’arrêtant. Allons ! Parle. Raconte… 
Cette idée de partir, tu l’as depuis longtemps ? 

– Je partirai si tu m’y forces. 

– Et après ? Où irais-tu ? Chez ta mère ? Mais ta mère ne 
veut pas de toi, tu le sais bien. Quant à te réfugier dans le pavil-
lon de ton frère à Enghien… Ne débite pas de sottises… Tu n’y 
resterais pas huit jours. 

– C’est possible. 

Elle préféra ne pas l’irriter davantage et se sécha les yeux. 

– Maurice, dit-elle cependant comme il l’examinait sans 
essayer de dissimuler son insupportable ironie, comprends-
moi… mon intention n’est pas, elle n’a jamais été de quitter la 
maison. J’aurais pu réclamer le divorce… mais je ne l’ai pas fait. 
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Ceci t’éclaire sur mes projets. Néanmoins, si nous devions nous 
heurter constamment l’un et l’autre, à ce… cette… chose… que… 

Elle baissa la voix, subitement effrayée à la pensée que ses 
paroles prenaient un sens et une portée contre lesquels elle 
n’aurait plus ensuite à revenir et murmura, très vite : 

– Dans ce cas seulement, je te prierais de me rendre ma li-
berté. 

Il y eut un silence. 

– Je suppose, acheva-t-elle, que tu ne me la refuserais pas. 

– Non, dit Maurice qui devint grave. Tu as raison. S’il fal-
lait nous déchirer à chaque instant, pour ce… cette chose, 
comme tu la nommes, mieux vaudrait rompre. Mais, reprit-il 
après une seconde de réflexion, pourquoi ne pas envisager 
l’avenir sous un jour moins pénible ? N’en as-tu pas envie au-
tant que moi ? Tu vas… tu parles… À t’écouter, on pourrait 
croire… 

– Je n’ai pas commencé, allégua simplement Hélène. 

Maurice demeura court et, se rapprochant lentement de sa 
femme, hocha la tête d’un air contrit. Hélène n’y prit pas garde 
et se leva du lit puis lorsqu’ils furent enfin tous les deux face à 
face, elle déclara : 

– Quoi qu’il arrive, Maurice… tu me connais, je suis trop 
fière pour te… 

– Mais tais-toi ! Tais-toi donc ! commanda-t-il. Nous n’en 
sommes pas là, j’espère. Si réellement je t’ai peinée… 

– Non, c’est moi, j’ai eu tort ! protesta violemment Hélène 
dont les yeux étincelèrent. J’ai eu tort. Je n’aurais pas dû te par-
ler si sèchement, si maladroitement… D’ailleurs, continua-t-elle 
en s’exaltant, Maurice, je te demande pardon… Pardon pour 
tout. C’est ma faute. Tout est ma faute. C’est moi qu’on aurait dû 
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punir à ta place… moi seule… Ce qui a eu lieu est terrible… Tu 
m’entends ? Laisse-moi tout te dire, tout t’expliquer… J’ai 
honte. Je veux que tu comprennes… 

Elle tenta de l’attirer entre ses bras, de l’enlacer, mais il la 
repoussa, gagna rapidement sa chambre dont il ouvrit la porte 
pour la refermer, brutalement, derrière lui. 

 

Il y avait près de cinq ans que Maurice n’était rentré dans 
cette chambre et l’impression qu’il ressentit fut que ces cinq an-
nées ne comptaient pas, qu’elles n’avaient laissé aucune trace 
nulle part et qu’il se retrouvait chez lui, sans que rien eût en 
quoi que ce fût modifié ses habitudes. Il s’était avancé au milieu 
de la pièce. Il en prenait lentement possession du regard. La vue 
des meubles, des sièges, des dessins suspendus au mur, des ta-
pis et des bibelots de Chine auxquels il tenait le plus, renforçait 
l’illusion. Un bouquet de roses était placé sur la cheminée 
contre un ancien portrait d’Hélène jeune fille, encadré d’une ba-
guette plate de métal et, dans un second vase qui décorait, à 
droite de la fenêtre, une table basse encombrée de livres, des 
dahlias de couleur pourpre épanouissaient leurs pétales tuyau-
tés non loin de la photographie de son frère Jean, mort à la 
guerre. Jean était le cadet de Maurice. Cette photo représentait 
le jeune soldat, debout, au milieu d’une tranchée, parmi ses ca-
marades : l’épreuve avait été prise quelques semaines avant 
qu’il eût été tué dans cette même et boueuse tranchée d’Artois, à 
peu près à la place qu’il occupait. Maurice respectait la mémoire 
de son frère. Toutefois, tandis qu’il promenait les yeux sur cha-
cun des objets situés autour de lui, il ne s’attarda pas d’une fa-
çon particulière à cette image. Il suffisait qu’elle fût là, qu’elle fît 
partie d’un décor et que ce décor, en tous points, correspondît 
exactement au souvenir qu’il en avait gardé. 

« Cinq ans ! songea-t-il malgré lui. C’est vrai. Il y aura cinq 
ans le 16 novembre… un mercredi ! » 
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Maurice essaya d’effacer cette date de sa mémoire et pour y 
parvenir, il roula dans un angle un fauteuil puis il en approcha 
un autre de la fenêtre, rectifia l’alignement d’un des dessins qui 
avait toujours eu tendance à pencher du côté gauche et se recu-
lant pour juger de l’ensemble se demanda d’où émanait 
l’apparence de froideur et presque d’hostilité qu’il découvrait à 
sa chambre. Il avait beau s’interroger, cette apparence ne se dis-
sipait pas. Comme tous les lieux longtemps inhabités, la pièce 
conservait un aspect d’abandon que Maurice ne pouvait lui en-
lever. La première impression passée, la froideur, l’abandon qui 
régnaient entre les murs subsistaient, Maurice dut en convenir. 

– Naturellement ! grommela-t-il. 

Mais il pensait à autre chose. Il pensait à ce mercredi 16 
novembre dont il se rappelait les moindres événements. 
L’avant-veille de ce jour il était resté dans sa chambre, jusqu’au 
soir, en proie aux plus pénibles hésitations. Il avait lutté, résisté. 
Une sorte de folie, de fureur froide l’assaillait sans répit. Vers 
cinq heures, n’y tenant plus, il avait empoigné son pardessus et 
son chapeau, était descendu dans la rue, avait pris sa voiture. 
Hélène, dont il surveillait les sorties depuis leur retour de va-
cances, lui avait dit qu’elle était invitée au Ritz par Fabienne. 
Hélène mentait. Maurice savait qu’elle n’allait pas au Ritz : ce-
pendant, il l’avait laissée partir, persuadé qu’elle se rendait im-
passe Ronsin dans l’atelier de Georges. Comment ne se doutait-
elle pas des soupçons que pouvait éveiller son attitude ? Il fallait 
qu’elle fût aveuglée pas son peintre. Or lui, le mari, n’avait-il pas 
remarqué ses absences répétées, son air distrait, ses éternelles 
rêvasseries depuis qu’il avait eu l’inconcevable faiblesse de per-
mettre que Georges Bardou fît le portrait d’Hélène ? Quelques 
jours avant le Grand Prix, l’artiste avait terminé cette toile que 
Maurice avait été voir à une exposition. Et pour comble de sot-
tise, il avait même signé au peintre un chèque de cinq mille 
francs. Prix de faveur. Oui, réellement, de faveur ! C’était bien le 
moins. Ah ! il s’était montré en vérité le plus accommodant et le 
plus stupide des hommes ! Pourtant, le 16 novembre, il avait 
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suivi sa femme en taxi jusqu’à la place Vendôme et l’avait vue 
entrer, bien entendu, au Ritz, mais pour en ressortir par la porte 
de la rue Cambon où, toujours en taxi, Maurice l’avait guettée. Il 
était sûr qu’Hélène se ferait conduire chez le peintre. En effet, 
peu après, elle descendait de voiture rue de Vaugirard, à l’angle 
de l’impasse célèbre où, quelque temps avant la guerre, les gens 
se rendaient en curieux afin de contempler la villa de 
Mme Steinheil. 

C’était à gauche, au fond de l’impasse, en face de cette villa 
tragique. Une venelle aux arceaux recouverts de vigne menait à 
une petite cité composée d’ateliers, de chalets, d’appentis, de 
pavillons construits avec des matériaux de l’Exposition de 1900. 
On poussait une grille rouillée et disloquée dont la fermeture 
consistait en un crochet de fil de fer qui pendait aux barreaux. Il 
y avait des arbres, du gravier, des moineaux, des pigeons, une 
horrible grosse chienne poussive et le long d’anciennes palis-
sades, des bustes de plâtre aux nez et aux mentons cassés. Des 
moulages Renaissance ou égyptiens, un cadre gigantesque orné 
de têtes de morts, étaient fixés contre une façade où des bris de 
caisses et des rondins avaient servi à confectionner un banc. Au 
seuil de certains ateliers, des blocs de marbre, noircis par les in-
tempéries, attendaient en plein air la morsure du ciseau ou plu-
tôt la commande hypothétique en prévision de laquelle ils 
étaient là, depuis des mois, gisant dans un désordre de ruines 
ou de carrière abandonnée. L’ensemble tenait de Robinson et 
des fortifs au temps de leur démolition : partout régnait sur 
cette cité baroque une étrange torpeur qui contrastait avec 
l’animation de la rue proche et d’un immense garage dont on 
apercevait, entre les branches, la carcasse banale, symétrique, 
aux toits plats. 

Il ne faisait plus assez jour pour que Maurice pût distinguer 
les détails du décor, mais peu lui importait. Écartant rapide-
ment la grille, il s’approcha de la loge du concierge, demanda 
son chemin. « Suivez l’allée… puis là-bas à main droite… tout au 
fond ! » répondit le gardien qui, passant le bras par le guichet, 
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désigna vaguement la direction. Il pouvait être cinq heures et 
demie. La nuit était tombée : une nuit d’automne qui sentait 
presque la campagne, le bois mouillé, la feuille morte, en plein 
Paris. Il pleuvait. Maurice fit d’abord plusieurs pas à tâtons, 
mais il s’habitua vite à l’obscurité que les feux du garage per-
çaient. Le crissement du gravier sous ses semelles lui révulsait 
les nerfs. Il avançait lentement. Çà et là, dans le silence et la pé-
nombre, la présence furtive d’un chat qui s’enfuyait à son ap-
proche ou d’un rais de lumière filtrant sous une porte, peuplait 
la nuit d’une vie bizarre, confuse, presque irréelle. Maurice en 
subissait, malgré lui, l’angoissante impression, mais se confor-
mant finalement à l’avis du concierge, il tourna sur sa droite et 
s’engagea dans une nouvelle allée, où il aperçut, tout, au fond, à 
travers des carreaux, une lumière. 

« Cette fois… J’y suis », se dit-il en pensant à Hélène et à 
Georges. 

Il prit alors cent précautions pour étouffer le bruit de ses 
pas, le rendre presque imperceptible et, comme un fantôme, il 
s’approcha de l’atelier. À cet instant, un air de phonographe 
s’éleva de derrière les carreaux. Maurice eut un mouvement de 
colère : c’était un air que sa femme faisait jouer à la maison et il 
le connaissait, il le reconnaissait : il aurait pu en répéter les pa-
roles… Le malheureux se domina, mais des gouttes de sueur lui 
baignaient le front. Tirant de sa poche un briquet, il l’alluma 
pour vérifier, dans un suprême espoir peut-être de se tromper, 
que le nom inscrit sur une carte de visite clouée contre la porte, 
était celui du peintre. 

– Oh ! chéri, change le disque ! protesta la voix tendre 
d’Hélène. 

Maurice n’hésita plus. Il entra brusquement. 

– Tiens ! mais c’est ton mari ! s’exclama d’un ton cynique le 
jeune homme. 
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Hélène jeta un cri et se recula au fond du lit en remontant 
le drap. 

– Vous auriez dû prévenir ! dit Georges avec le même ac-
cent d’impertinence. 

Il était à moitié nu et tenait à la main une pelle de charbon 
dont il versait le contenu à l’intérieur du poêle. L’irruption de 
Maurice ne sembla point l’émouvoir. Il bourra tranquillement le 
foyer, replaça le couvercle de fonte sur l’appareil puis, se redres-
sant, cueillit une cigarette dans une poche de son veston accro-
ché à un clou contre le mur. 

– Permettez ? s’informa-t-il en grattant une allumette. 

Maurice pâlit, serra les poings sans répondre. 

– Eh bien ! prenez le fauteuil ! fit l’autre qui remonta son 
caleçon court à la manière d’un short. Et ne dramatisons pas les 
choses : c’est la vie. 

Confiant en sa force et visiblement fier d’exhiber ses 
longues jambes, son torse, ses bras musclés, Georges affectait de 
ne point accorder d’importance à l’arrivée de l’intrus. Néan-
moins l’attitude de ce dernier l’étonnait et il finit par dire afin de 
provoquer une discussion : 

– Comment, vous ne voulez pas vous asseoir ? Vous avez 
tort. Vous paraissez fatigué ! 

– Grotesque ! 

– Quoi ? 

– Je répète : grotesque ! déclara lentement Maurice. 

Sa colère l’avait quitté. Il fixait son regard dans celui de ce 
grand garçon et très calme, se tenant prêt à la riposte, attendait. 
De taille équivalente, les deux hommes se mesuraient des yeux 
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sans que ni l’un ni l’autre ébauchât un mouvement. Le poêle 
ronflait. On entendait la pluie crépiter sur le toit. 

– Mon Dieu ! gémit peureusement Hélène. 

Elle était épouvantée par la tournure que prenait la scène 
et avait écarté le drap. En même temps, elle adressait un signe à 
Georges. Mais Maurice l’aperçut. 

– Vous n’allez pas jouer les croque-mitaines, hein ? fit alors 
observer le jeune homme. Ce serait le comble… du ridicule. 

– Peut-être ! 

– En tout cas, moi vivant… 

– Assez ! hurla Maurice. Comprenez-vous ? Assez ! cette 
femme va se lever, s’habiller et me suivre. Je lui donne cinq mi-
nutes. 

Georges se contenta de sourire, certain qu’Hélène 
n’obéirait point. Et, soudain, comme Maurice s’approchait du 
lit : 

– Je reconnais, déclara-t-il, narquois, que vous n’avez au-
cune raison d’être satisfait. Pourtant… 

Maurice se retourna. 

– Vous êtes ignoble ! constata-t-il avec dégoût. N’oubliez 
pas le chèque. Allons ! ordonna-t-il ensuite en s’adressant à sa 
femme. 

Elle saisit sa chemise qui se trouvait à portée de la main sur 
une petite table, près du divan et se couvrit pudiquement. 

Maurice détourna les yeux ; il eut honte. Il sentit qu’il allait 
pleurer. 

– Des larmes ! dit alors Georges, grossièrement. Non, je 
vous en prie. C’est vieux jeu. 
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Il n’avait pas prononcé ces paroles que Maurice lui portait 
un coup à l’estomac. Le jeune homme eut beau parer, il demeu-
ra quelques secondes privé de souffle et dut cependant faire 
front au mari qui, brutalement, le frappa de nouveau. Si vigou-
reux que fût Georges, il n’avait pas l’avantage. Une lutte sauvage 
s’engagea et, bientôt, tous deux roulèrent à même le sol, sous les 
yeux d’Hélène atterrée. 

– Georges, cria-t-elle… je t’en supplie… Arrête ! Et toi aussi 
Maurice… vous êtes fous ! 

De l’atelier voisin quelqu’un heurta du poing la mince cloi-
son et s’informa : 

– C’est pas fini là dedans, la ménagerie ? 

Mais aucun des adversaires ne s’inquiéta de cette interven-
tion. Ils continuaient à se gourmer. Maurice, quoique saignant 
d’une oreille, cognait toujours et Georges, qui avait la lèvre infé-
rieure fendue, se relevait parfois sur les genoux afin d’asséner à 
son ennemi un coup en pleine figure et parfois il rampait en tâ-
chant de l’atteindre au flanc. Comme il était plus jeune et net-
tement plus vigoureux, les chances du combat penchaient de 
son côté mais soudain il poussa un cri en même temps que sa 
maîtresse, car tous deux avaient vu Maurice arracher de sa 
poche-revolver un browning. 

– Non ! Non ! cria Hélène. Ne tire pas ! Ne tire… 

Une détonation ébranla la toiture vitrée dont un des car-
reaux brusquement se détacha et se brisa. Dans la stupeur qui 
suivit, la voix d’Hélène s’éleva, désespérément : 

– Maurice ! Qu’est-ce que tu as fait ! 
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C’est cette plainte lugubre de sa femme 
qu’à présent, dans sa chambre, le mal-
heureux crut soudain percevoir. Il tres-
saillit comme un homme qui s’éveille au 
milieu d’un cauchemar et se retourna dé-
couragé. Il était seul, chez lui, cinq ans 
après le drame. Mais, loin de sembler 
s’être volatilisées, ces cinq années se 
dressaient, maintenant vivantes, dans 

toute leur morne, inexprimable horreur. On avait libéré Maurice 
le matin même ; néanmoins – chose étrange – il n’éprouvait en 
aucune manière le changement qui s’était opéré dans sa vie. Le 
meurtre de Georges ne lui causait point de remords : il n’en 
avait du reste jamais eu. À peine, peut-être, le jour des assises 
avait-il ressenti un vague regret uniquement dû à la pensée des 
inévitables conséquences résultant de son acte, à l’incertitude 
de ses rapports futurs avec Hélène et surtout à l’éclosion sou-
daine au fond de sa conscience d’un mystérieux élément qu’il lui 
eût été impossible d’analyser mais qui lui apparaissait comme 
définitif, écrasant et fait pour assombrir le reste de son exis-
tence. Le souvenir de sa femme l’avait, seul, au cours de son 
emprisonnement, soutenu. Il s’était alors promis de reprendre 
la vie avec elle à peu près comme par le passé. Or il venait de re-
voir Hélène et il avait compris à mille détails qu’entre eux au-
cune intimité n’était possible. L’aimait-il autant qu’il l’avait 
cru ? Demeurait-elle pour lui l’unique créature capable de 
l’aider à se ressaisir, à recouvrer sa force, son équilibre ? La sor-
tie qu’il lui avait faite l’obligeait à répondre non. Il avait suffi 
d’une réflexion pourtant bien anodine de cette malheureuse 
pour qu’aussitôt Maurice se révoltât. Sa réaction avait été si 
prompte qu’il n’avait pas eu le temps d’en atténuer la violence. 
Saurait-il la prochaine fois maîtriser ses nerfs ? Il en doutait. 
Cependant, s’il avait tué Georges, c’était à cause d’Hélène et 
celle-ci en éprouvait autant de haine et de consternation qu’à la 
minute même du meurtre. Bien plus, elle avait parlé de divorce 
et, quoiqu’elle eût ensuite imploré le pardon, Maurice ne se dis-
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simulait pas que de nouvelles scènes étaient inévitables, qu’elles 
les sépareraient tout à fait. 

« Ah ! songea-t-il, le temps n’efface rien. » 

Autrefois quand il appréhendait, au contraire, de constater 
qu’en raison de la fuite des jours certains événements se trans-
formaient trop vite dans son esprit, il prenait le portrait de son 
frère et le contemplait. Selon les jours, au gré de son humeur, il 
était alors plus ou moins rapidement ému par l’humble photo-
graphie. Elle ravivait en lui l’affreuse épouvante qui l’avait en-
vahi à la lecture de la lettre où sa mère l’informait de la tragique 
nouvelle. Maurice conservait cette lettre, comme une relique, 
parmi ses papiers ; elle portait l’adresse de l’escadrille à laquelle 
il appartenait. Puis, cinq ans après la guerre, la vieille dame 
était morte, mais il avait pu lui procurer une suprême consola-
tion, en ramenant d’un cimetière du front le corps du malheu-
reux enfant qu’elle n’avait jamais cessé de pleurer. C’était pour 
Maurice une grande douceur de se dire que Mme Marrières lui 
devait la dernière et réconfortante émotion de sa vie. Cependant 
il professait pour la mémoire de Jean un culte plus particulier, 
plus vivace que pour celle de la chère femme et, soudain, 
s’approchant de la table sur laquelle Hélène avait placé des 
fleurs devant l’image du disparu, Maurice saisit le portrait de 
son frère et se mit à l’examiner. 

– Oui, répéta-t-il enfin, mais animé d’un sentiment tout 
différent de celui qu’il venait d’éprouver, le temps n’efface… 

Brusquement il dressa l’oreille. Quelqu’un frappait à la 
porte de la chambre ; il cria : 

– Entrez ! 

C’était Hélène ; elle avait un air naturel. Maurice reposa la 
photo. 

– Je ne voudrais pas te gêner, commença d’une voix neutre 
Hélène. 
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– Tu ne me gênes pas. 

– Bien sûr ? 

– Puisque je te l’affirme. Allons… Ne reste pas ainsi sur le 
seuil. Approche. Tu as quelque chose à me dire ? 

Hélène répliqua posément : 

– En effet. Mais je crains de t’avoir dérangé. Tu as beau, 
par gentillesse, m’assurer du contraire, je préférerais revenir un 
peu plus tard. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Maurice d’un ton brusque. 

– Oh ! fit-elle. Tout à l’heure, à la suite de notre dispute, j’ai 
réfléchi. 

– Tiens-tu toujours à t’en aller ? 

– Voyons, dit la jeune femme en tentant de sourire. Je n’y 
ai jamais pensé sérieusement. Loin de là ! 

– Eh bien ? 

– Je suis venue te demander ta décision. Tu as dû, toi aus-
si, réfléchir… J’agirai comme tu le désireras. 

Maurice s’attendait si peu à cette réponse qu’il inclina la 
tête, légèrement, du côté gauche et demeura les yeux fixés dans 
le vide. Un léger picotement lui agaçait l’extrémité des doigts et 
l’obligeait – c’était l’indice chez lui d’une grande perplexité – à 
fermer et à ouvrir les mains comme pour dissiper une crampe. Il 
s’informa : 

– Que signifient ces paroles ? 

– C’est très simple. Si tu juges préférable que nous vivions 
séparés, je me conformerai à ton… 

Maurice leva la tête. 
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– Non, riposta-t-il sans cesser de fermer et d’ouvrir les 
mains. Pas question ! 

Elle reprit alors avec une expression presque joyeuse : 

– Vraiment… tu es sincère ? 

– On ne peut l’être davantage. La preuve est justement que 
je m’interrogeais sur ce point lorsque tu as frappé. Tu dois me 
croire, ajouta Maurice en désignant, pour donner plus de force à 
son affirmation, le portrait de son frère. Seulement… 

– Seulement quoi ? s’enquit Hélène, la voix altérée… Va 
jusqu’au bout de ta pensée. 

Maurice n’écoutait plus. Il s’était de nouveau tourné vers la 
photo de Jean. Hélène touchant le coude de son mari, répéta sa 
demande, mais il ne parut point comprendre et se passa la main 
sur le front comme pour rassembler ses esprits. 

– N’aie pas peur de me peiner, insista tristement Hélène. 
J’accepte ce qui te plaira. Mais ne me laisse pas ainsi dans le 
doute. Parle. Que décides-tu ? 

Maurice sembla hésiter, puis se décidant tout à coup : 

– Je ne sais pas… non, rien… répliqua-t-il tout bas. Je n’ai 
rien arrêté… pas encore… Tout dépendra de toi… 
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II 
 

LE 16 NOVEMBRE… 

Comme chaque soir, quand il pleuvait, 
Marius Mallepate était couché depuis cinq 
heures de l’après-midi et, tout en considé-
rant du coin de l’œil les dernières lueurs 
du poêle, il écoutait mélancoliquement 
l’eau d’une chanlatte percée se déverser 
d’un toit voisin sur le sien. Il gardait pour 
dormir ses chaussettes et son caleçon. 
C’était un personnage absurde, brouillon, 

pusillanime et spontané. Il avait dans des temps déjà lointains 
été marié à une Américaine, mais ils n’habitaient point en-
semble et ne se voyaient que dans les grandes occasions lorsque 
sa femme, qui se plaisait à recevoir, le priait d’assister chez elle 
à certaines de ses soirées. Mallepate revêtait alors un ancien 
complet noir à ganses, chaussait son unique paire de vernis et, 
le chapeau de feutre à grands bords fiché sur un côté du crâne, il 
hélait un taxi et se faisait conduire avenue Mozart. Ce petit 
homme ventru portait la barbiche d’avant guerre et savait, 
mieux que quiconque, nouer sur le faux plastron empesé de sa 
chemise le mince cordonnet de soie qui lui servait de cravate. Il 
passait, dans les riches salons de l’Américaine, pour un illuminé 
qui, ne voulant point vivre aux crochets de sa femme, préférait 
habiter une cabane en planches, au fin fond de Paris. Quelques 
intimes de l’avenue Mozart affirmaient que Mallepate avait été 
prix de Rome mais que, depuis son mariage, il s’était converti à 
une secte religieuse des plus fermées qui le retenait loin du 
monde, au sein d’une constante contemplation. La vérité était 
tout autre. Marius Mallepate recevait de sa femme une pension 
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mensuelle de cinq mille francs qu’elle versait par chèque au 
compte qu’il possédait en banque, rue de Rennes, au bureau du 
Mont-de-Piété. Il aurait pu mener une existence moins chiche 
avec cette somme. Mais le bonhomme aimait l’argent. Sa plus 
grande jouissance était d’avoir l’air besogneux, alors qu’il dispo-
sait, sur une simple signature, d’environ un million. Il n’était 
pas, il n’avait jamais été prix de Rome. Son seul titre officiel 
consistait en une première médaille d’or au Salon de la Natio-
nale pour un buste de sa femme précisément, qu’il avait envoyé 
au début de leur union. Cela remontait à 1913. Quant à la secte 
religieuse, ses assises se tenaient au bistro de la rue voisine où, 
régulièrement, Mallepate offrait une fois par jour l’apéritif à son 
concierge. 

– On y va ? disait-il en frappant au carreau de la loge. 

Aussitôt, suivi de sa chienne qui avançait, la langue pen-
dante, et s’arrêtait tous les quinze ou vingt pas pour souffler et 
jeter à son maître un regard expirant, M. Lagasse appelait sa 
fille et lui criait : 

– Antoinette, je reviens ! 

Les deux hommes prenaient la direction du bar où, sans 
qu’il eût besoin de s’informer de leur commande, le patron em-
poignait la bouteille de pernod. Jamais, de mémoire d’habitué 
on n’avait vu M. Lagasse rendre à Mallepate sa politesse ; cet 
individu toussotant et d’apparence débile se contentait, avant de 
boire, de heurter silencieusement son verre contre celui du faux 
prix de Rome et lorsque ce dernier, dans ses bons jours, offrait 
une seconde tournée, Lagasse n’élevait pas un instant la voix en 
signe de protestation, au moment de la « douloureuse ». C’est 
que le concierge avait une manière à lui de reconnaître les invi-
tations de Mallepate. Rusé, cupide, tenace et, au demeurant, 
fort brave homme, il lui servait d’acheteur interposé quand un 
artiste ou la veuve d’un artiste désirait, à l’approche du terme, 
se débarrasser d’éditions rares, de tableaux de maître ou 
d’objets de collection plus ou moins disparates. Mallepate était 



– 35 – 

preneur de tout. Il avait ainsi amassé dans sa bicoque des sta-
tues nègres, plusieurs bronzes de Barye, des dessins d’Ingres, de 
Daumier, un Corot d’Italie, une cire perdue de Rodin, trois pa-
ravents japonais et, pêle-mêle, tel un marchand de porcelaine, 
des céladons, des clairs de lune, des poils de lièvre entassés l’un 
dans l’autre, selon leurs dimensions, sans compter nombre de 
figurines de terre et des chameaux, des chevaux chinois de 
l’époque Tang dont la patine et les traces de vernis disparais-
saient sous une épaisse couche de poussière. On pouvait décou-
vrir chez l’étrange maniaque, sans qu’il fît rien pour les protéger 
contre l’humidité et la malpropreté envahissante, un très bel 
exemplaire des Fleurs du mal avec envoi de l’auteur à Poulet-
Malassis, des épreuves d’Alcools, sans les virgules, un manuscrit 
de Mallarmé, Sagesse, en édition originale, les plaquettes de La-
forgue et toute espèce de « grands papiers » de l’école symbo-
liste qu’il feuilletait souvent le soir, pour son plaisir, à la clarté 
d’une vieille lampe à pétrole, au verre ébréché et fumeux. 

Pour compléter la description, on n’exagérerait guère en af-
firmant que les draps dans lesquels se coulait frileusement Mal-
lepate, étaient aussi crasseux que certaines couvertures pois-
seuses de ses bouquins. Mais il ne s’en préoccupait pas. Il avait 
déjà trop de mal à lutter contre son toit de zinc qui laissait l’eau 
couler, pour se soucier d’autre chose. Le misérable prix du loyer 
l’empêchait en bonne justice de se plaindre au propriétaire. 
Mallepate se gardait donc de formuler la moindre réclamation 
et, en fin de compte, il avait découvert le moyen de tirer parti 
des inconvénients qui rendaient le local proprement inhabitable 
en plaçant sous la fuite principale du plafond une énorme jarre 
chinoise qui lui servait ainsi de réservoir et lui permettait de 
puiser sans qu’il allât dehors s’exposer aux intempéries quand, 
par hasard, il jugeait bon de se débarbouiller. 

Mallepate était donc au lit. Il écoutait tristement la chan-
latte du voisin se dégorger sur sa toiture, lorsqu’un bruit hési-
tant de pas requit son attention. Les rares visiteurs qui 
s’aventuraient quelquefois dans la cité connaissaient le chemin 
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et s’y dirigeaient hardiment. Ce n’était pas non plus l’heure que 
M. Lagasse, porteur d’un café au lait refroidi, apportât à son lo-
cataire la collation. M. Lagasse n’avait point cette démarche in-
certaine. Si peu qu’il écrasât de son poids d’homme fluet et ma-
ladif le gravier de l’allée, il s’annonçait d’une façon différente. 
Mallepate dressa l’oreille. À cinquante-sept ans, il avait des 
frayeurs de gamin qui s’amuse à se faire peur. La présence, non 
loin de lui, d’un invisible promeneur nocturne lui coupait la 
respiration. Il ne savait que penser. Tout à coup, l’idée qu’il 
avait laissé la clef dans la serrure, afin de n’être point forcé de se 
lever pour ouvrir au concierge, le glaça. Que voulait donc cet in-
connu ? Mallepate en suait d’angoisse entre ses draps sales 
mais, incapable articuler une syllabe, il éprouvait autant de 
crainte que de plaisir à écouter les pas se rapprocher. 

– Ah ! fit-il ahuri, entendant qu’on frappait à la porte. Qui 
est là ? 

Personne ne répondit, mais les coups reprirent plus dis-
tinctement et Mallepate s’assit en tremblant sur son lit. 

– Qui demandez-vous ? cria-t-il sur un ton d’effroi. 

– M. Antonin Mallepate ! dit alors de dehors une voix mâle. 

– Oui. C’est ici… c’est moi ! balbutia le sculpteur au comble 
de l’effarement… Une minute !… Je me lève… 

Il chercha ses pantoufles, les chaussa, déchira un morceau 
de papier qu’il transforma en torche puis, l’approcha de la 
mèche de sa lampe, l’alluma. 

– Minute… minute ! grommelait-il toujours en se hâtant. 
Attendez… 

Et, soudain, sans prendre même le temps d’enfiler son pan-
talon, il ajouta : 

– Pouvez entrer… Allons ! vous n’avez qu’à tourner la clef… 
Tournez-la, voyons, bougre ! 
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Déférant à cette injonction, le visiteur fit jouer le pêne de la 
serrure, poussa le battant et se présenta sur le seuil de la cahute. 
Mallepate avait saisi sa lampe et, piteux, la tenait au-dessus de 
sa tête. 

– Tiens, grogna-t-il en apercevant un homme correctement 
vêtu, vigoureux, encore jeune mais aux tempes grisonnantes… 
Qui êtes-vous ? 

– Vous ne me reconnaissez pas ? répliqua l’étranger. 

– Ma foi, non. 

– Laissez-moi simplement vous demander quel jour nous 
sommes. La date, peut-être, vous aidera… 

– Le 16 novembre. 

– Eh bien ? 

– Vous ! Non ? C’est vous ! fit avec stupeur Mallepate. 

Il dut poser sa lampe sur la table où il l’avait prise puis, in-
conscient de son geste, il se gratta le dos, un grand moment. 
Devant lui, l’homme aux cheveux gris attendait, silencieux. 

– Par exemple ! répéta Mallepate. Vous, chez moi. Maurice 
Marrières ! Avouez qu’il y a de quoi s’étonner. 

– Recouchez-vous, dit alors gravement le nouveau venu qui 
chercha, sans la trouver, une place pour se débarrasser de son 
chapeau. Il est tout à fait inutile que vous vous enrhumiez. 

Le bohème parut hésiter. 

– Je vous en prie, insista l’autre. La température est hu-
mide. 

– Monsieur, tenta de protester Mallepate à qui les mots ne 
venaient point, je n’ai d’ordre à… recevoir… de… 
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– Ce n’est pas un ordre, c’est un conseil. 

– Mais… 

– Et un conseil désintéressé. Voyons… ne vous défendez 
plus… cédez-moi, continua le visiteur sur un ton qui n’admettait 
cette fois aucune réplique. Je ne vous importunerai d’ailleurs 
que quelques minutes. 

Mallepate eut un haut-le-corps et maugréa : 

– C’est bien ainsi que je l’entends. 

Néanmoins, il se remit au lit et, très digne, les bras croisés, 
concentrant son regard dans celui de Marrières, il s’informa : 

– Vous avez à me parler ? 

Maurice inclina la tête affirmativement et fit mine de cher-
cher un piton où accrocher son couvre-chef. Ce fut en vain. Tous 
les clous étaient occupés par des objets hétéroclites. 

– Oui, j’ai à vous parler, répondit Marrières qui avisant en-
fin une idole noire la coiffa froidement de son chapeau mouillé. 
Ma démarche n’a pas d’autre objet. Vous comprendrez que j’aie 
choisi ce jour… 

– Et… cette heure ? 

– Précisément. 

– Monsieur, reprit de haut Mallepate, permettez-moi de ne 
point partager votre avis. Je ne saisis pas le motif de cette dé-
marche ou plutôt il m’a l’air singulièrement déplacé. 

– Non, dit Marrières. 

– Expliquez-vous. 

– Monsieur Mallepate, vous êtes un honnête homme, dé-
clara tout de go son interlocuteur. Il y a cinq ans aujourd’hui, 
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vous avez frappé contre ce mur (il désigna la place exacte de la 
cloison que Mallepate avait heurtée du poing). C’était un aver-
tissement. Le malheur a voulu que je n’entende pas. 

– Un grand malheur ! 

– Donc aujourd’hui, reprit Marrières, je me suis rappelé 
cette circonstance et votre déposition, lors du procès, m’est éga-
lement revenue à l’esprit. Vous vous êtes présenté spontané-
ment. 

– En effet. Rien ne m’y contraignait. Votre femme… 

– Laissons ma femme. 

– Soit, concéda Mallepate, bougon. 

Maurice s’approcha du mur, y colla son oreille et demeura 
songeur un moment. 

– C’est étrange, murmura-t-il ensuite comme s’adressant à 
lui-même. Si cet homme ne m’avait point bravé, le drame ne se 
serait peut-être pas produit. 

– Vous parlez de votre victime ? 

– Oui. 

L’artiste écarquilla les yeux et se tut. Les intentions et les 
manières de Maurice l’ahurissaient. Il ne saisissait point ce que 
cet énigmatique personnage faisait chez lui mais, un instant 
après, il désigna le mur et dit : 

– Vous savez, l’atelier est loué. 

– Ah ! répondit Marrières sans paraître attacher 
d’importance à ce détail. 

– Il a même été loué plusieurs fois. À présent, c’est un fa-
bricant d’abat-jour qui l’occupe. 



– 40 – 

Maurice considéra le sculpteur en silence puis, apercevant 
tout à coup la jarre chinoise dans laquelle s’égouttait l’eau du 
toit, il se dirigea lentement vers elle et se mit à l’examiner. 

– Elle est ancienne, crut devoir signaler Mallepate. Époque 
Soung. 

– Je vois, approuva Maurice qui caressa la jarre de ses 
deux mains. Une très belle pièce. 

– Moi, je vous le dis, renchérit l’autre. C’est une pièce de 
musée. Quelle matière ! Hein ? Quel volume ! 

Maurice se redressa ; il n’était pas venu pour admirer une 
jarre, si précieuse fût-elle, et soudain, légèrement agressif : 

– Monsieur Mallepate, commença-t-il, je voudrais vous po-
ser une question. Cet homme que j’ai tué était de vos amis ? 
L’estimiez-vous ? Lui portiez-vous un intérêt quelconque ? 

– Il avait du talent. 

– Il ne s’agit point de talent, riposta sèchement Marrières. 
Je vous demande si vous ressentiez de la sympathie pour ce 
Bardou. Oui ou non ? 

– Oui. 

Maurice regarda Mallepate. 

– Je ne m’explique pas alors, dit-il, qu’au cours de votre 
déposition vous n’en ayez point tenu compte. D’habitude, on dé-
fend un ami. On ne lui prête pas tous les torts. 

– Il les avait. 

– C’est entendu. Pourtant, il suffisait de ne point les énu-
mérer, comme vous l’avez fait, pour qu’au lieu de me condam-
ner au minimum, on m’infligeât dix, quinze ans… 

– Et après ? ronchonna Mallepate. 
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Maurice tenta sans succès de pénétrer le sens de cette in-
terrogation. Le vieil artiste voulait-il laisser entendre que la 
peine prononcée lui paraissait satisfaire amplement au principe 
de justice ? Ou bien estimait-il qu’une sanction plus sévère n’eût 
rien changé à la marche des événements ? Marrières hésitait 
entre cette double interprétation. Il finit par demander : 

– Après quoi ? 

Mallepate eut un sourire mitigé d’amertume. 

– Croyez-vous, émit-il, qu’un châtiment plus ou moins 
rude puisse effacer jamais la mort d’un homme ? 

– Cela dépend. 

– Si vous l’admettez, répliqua le sculpteur, je vous plains. 

– Eh ! N’intervertissons pas les rôles, protesta sincèrement 
Marrières. Cet homme m’a provoqué. Il m’a adressé les plus 
grossières insultes. Vous-même en avez fait état… 

– Et… c’est tout ? 

– Sans doute, répondit Maurice désireux de corriger ce que 
ses paroles pouvaient avoir d’inattendu, j’ai regretté… je re-
grette encore mon geste. Il ne faudrait cependant pas exagérer. 
Le jury l’a compris : il m’a même accordé le bénéfice de la pro-
vocation. Mon tort uniquement a été de me servir d’un revol-
ver… 

– Votre tort, trancha Mallepate, est aujourd’hui d’opposer 
au meurtre que vous avez sciemment commis, des raisons… mi-
sérables. 

Maurice eut l’intuition qu’il valait mieux ne point pousser 
le débat sur ce point et songea au départ. D’ailleurs, dans l’allée 
sombre, quelqu’un foulait le gravier et le bruit des pas se discer-
nait en dépit du crépitement de la pluie sur les vitres. Le poêle 
s’était éteint. 



– 42 – 

– Quel temps ! constata Mallepate. Vous serez trempé. 

– Ça n’a pas d’importance. 

La porte de l’atelier s’ouvrit. 

– Je vais partir, dit Maurice. 

– Oh ! ce n’est rien… c’est le concierge, expliqua le sculp-
teur. Le soir, je ne dîne pas… Je me contente d’un simple café au 
lait que M. Lagasse veut bien me préparer. 

– Vous allez le boire tout de suite tant qu’il est chaud ! an-
nonça d’une voix plaintive le nouveau venu. 

Mallepate grogna : 

– Merci… 

– Et je me sauve, conclut le concierge. Pensez… y a per-
sonne dans ma loge. Bonsoir ! 

– Bonsoir, prononcèrent à la fois Mallepate et Marrières. 

Ce dernier s’était arrêté devant la jarre chinoise et, machi-
nalement, il en palpait les formes. 

– Évidemment, jugea-t-il… c’est une pièce remarquable. 

– Oui. Elle n’est pas à vendre, grogna Mallepate. 

Maurice rentra chez lui mélancolique-
ment et dîna seul. Hélène, prétextant un 
malaise, s’était fait excuser par Yvonne. 
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Incommodée par le froid, elle avait dû regagner, vers six heures, 
la maison avec un violent mal de tête et s’était mise au lit. 

– Très bien ! avait répondu Maurice. Prévenez cependant 
Madame que j’irai la voir dans sa chambre avant qu’elle dorme. 

Il s’était ensuite attablé sous le lustre de la salle à manger, 
devant la place inoccupée d’Hélène. Maurice manquait 
d’appétit. Il songeait à Mallepate, aux paroles prononcées par 
cet homme et à la façon cavalière avec laquelle il avait terminé 
l’entretien. De tout autre que de ce falot personnage, il se fût 
certainement formalisé du procédé, mais – et cela l’étonnait se-
crètement et lui donnait à réfléchir – au lieu de se fâcher, Mau-
rice s’était retiré sans sourciller. Mallepate lui laissait 
l’impression d’un déséquilibré. C’était un être à part et, de toute 
évidence, sa manière de vivre ne pouvait que confirmer pareille 
opinion. Comme tous les fous, cet individu s’exprimait quelque-
fois à l’aide de tels sous-entendus qu’on en demeurait obsédé. 

– Il a pourtant du goût, de la compétence, se dit Maurice 
qui se rappela soudain la jarre chinoise. 

La sonnerie du téléphone retentit. Maurice porta machina-
lement le récepteur à son oreille, écouta. 

– Mais oui, répondit-il, tandis que son visage s’éclairait. 
C’est moi. Bonsoir, vieux !… Ça va… Comment non ? Je t’affirme 
que ça va !… Qu’est-ce que tu vas chercher ! Ma voix ?… Mais 
j’ai ma voix de tous les jours… Je t’assure. 

Il écouta, souriant, le coude contre l’appareil, sans inter-
rompre, et fit signe à Yvonne d’être moins bruyante. Elle de-
meura, près de la desserte, une assiette à la main. 

– Ah ! s’exclama-t-il tout à coup. Pas ce soir, je regrette. 
D’ailleurs Hélène est fatiguée, au lit. Ce n’est pas de chance. 
Quel théâtre ? Nous irions ensemble ? Non, vieux… Une autre 
fois si tu veux bien… ou alors passe ici. Viens plutôt prendre un 
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verre de fine… C’est d’accord ? Quand ? Dans un quart d’heure ? 
Oui, sans faute. Viens sans faute. Parole ! tu me feras plaisir. 

Il raccrocha, puis, s’adressant à Moustache : 

– Voulez-vous avertir Madame que j’attends M. André et 
lui demander si elle pourra nous recevoir ? N’oubliez pas de 
préparer du café… plusieurs tasses. J’ai fini. 

Yvonne quitta la salle et Maurice, rejetant sa serviette, se 
leva. Il s’approcha d’une des vitrines qui contenaient des sta-
tuettes de terre, l’ouvrit, saisit au hasard une danseuse. Il aimait 
toucher ces objets. C’était une figurine ancienne, à la coiffure 
dressée sur le haut de la tête, à la taille étroite et cambrée. Mau-
rice l’examina en connaisseur. De ses longs doigts dont la der-
nière phalange était légèrement renflée, comme chez beaucoup 
d’êtres voluptueux, il caressa presque amoureusement la sta-
tuette et, la replaçant parmi les autres, referma la vitrine en 
soupirant. Il venait de penser à ses tracas d’argent qui se fai-
saient de plus en plus lancinants, aux affaires devenues si rares, 
au train de maison resté encore trop lourd, malgré les pauvres 
économies, les chiches réductions, la suppression de la femme 
de chambre. 

« Combien de temps, songea-t-il, pourrai-je conserver ces 
belle choses. Me faudra-t-il donc arriver à m’en défaire ? » 

Mais, d’un sursaut de volonté, il balaya ses inquiétudes. 
Bah ! il aviserait. Ses épaules, son cerveau étaient solides : il se-
rait beau lutteur. Et, comme Yvonne reparaissait : 

– Vous avez vu Madame ? 

– Oui, Monsieur, mais Madame dormait… Je n’ai pas osé la 
réveiller. 

– Bien, j’irai plus tard moi-même, dit-il en passant dans 
son cabinet de travail. 



– 45 – 

C’était une pièce meublée de confortables fauteuils en cuir, 
d’une bibliothèque à trois corps, d’un bureau, d’un divan. Mau-
rice allumait autrefois du feu dans une cheminée de briques 
rouges semblable à celles qu’on trouve dans les cottages des en-
virons de Londres. Il n’avait qu’à presser le déclic de son bri-
quet, qu’à l’approcher du papier disposé sous un fagot de bois 
sec. Comme jadis, le foyer était prêt. Maurice fit un geste et le 
sarment crépita. Alors la pensée de sa femme lui traversa de 
nouveau l’esprit. Pour elle aussi, le 16 novembre constituait un 
anniversaire et c’était sans doute cette raison qui l’avait obligée 
à ne point paraître devant lui. Il ne la croyait pas souffrante et 
fut sur le point d’aller vérifier si elle dormait, mais il se ravisa. 

« À quoi bon ! » se dit-il. 

La vue des flammes, leur chaleur bienfaisante 
l’engourdissaient. Il consulta l’heure à sa montre, se laissa choir 
dans un fauteuil, saisit, à portée de la main, sur une table basse, 
un cigare, le pétrit en silence. Au fond, il était préférable 
qu’Hélène demeurât dans sa chambre. Maurice ne se serait 
point senti le courage de passer, tête à tête, la soirée avec elle. 
C’eût été au-dessus de ses forces. Il n’y aurait pas pu tenir, serait 
sorti… tandis que, maintenant, grâce au coup de téléphone 
d’André, tout s’annonçait le mieux du monde. 

André Sorbier avait quarante-sept ans. C’était un robuste 
garçon, chauve, au teint coloré, qui s’occupait d’assurances et 
que le marasme actuel n’affligeait pas outre mesure. Il venait 
toutefois de perdre des sommes considérables, mais il était de 
ces rares hommes d’affaires pour qui l’argent représente uni-
quement un levier et il avait plus confiance dans les ressources 
de son intelligence que dans le bon plaisir du sort ou la pru-
dence routinière. Maurice et lui s’étaient connus, vers la fin de 
la guerre, à l’escadrille de bombardement où le mari d’Hélène 
venait d’être affecté, et les deux jeunes gens s’étaient liés très 
vite d’une de ces amitiés qu’on croit durables. Celle-ci, vrai-
ment, l’avait été. La guerre finie, ils s’étaient retrouvés au Fou-
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quet’s. Maurice avait vendu sa première voiture d’occasion à 
Sorbier et, depuis, André n’avait jamais fait l’acquisition d’une 
auto, quelle qu’en fût la marque, sans passer par son camarade. 
Il s’était même intéressé pécuniairement à un garage que Mau-
rice avait monté. L’affaire avait produit d’assez beaux divi-
dendes au début, puis Maurice était devenu un autre homme. Il 
s’ennuyait chez lui, ne rentrait que très tard, s’affichait avec une 
maîtresse. André les avait rencontrés ensemble et le coupable 
s’était vaguement attendu que son ami en parlât à sa femme. 
Mais non. Si amoureux qu’il eût été alors d’Hélène, André ne lui 
avait jamais fait la moindre révélation. 

– Voilà M. Sorbier, annonça Moustache avec une aimable 
familiarité. J’apporte le café tout de suite. 

Les deux hommes se serrèrent la main. 

– C’est rudement chic, André, d’avoir consenti à partager 
ma solitude… Laissez, Yvonne. Nous nous servirons nous-
mêmes. 

Moustache se retira très digne. 

– Tiens, vieux. Fauteuil, cahoua, cigare. Tu es chez toi. 

Quelques instants passèrent. 

– Sais-tu, Maurice, dit lentement André, après avoir avalé 
une gorgée de café, ce qu’évoque, pour moi, cette soirée près du 
feu ? 

Il regardait la flamme lécher les briques. Maurice devina 
aussitôt. 

– C’est vrai, prononça-t-il d’une voix lointaine. Nous étions 
cantonnés au château. On y brûlait des arbres. 

– Le bon temps ! 
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– Euh ! fit Maurice en souriant. Pourquoi pas ? Nous 
avions quinze ans de moins. 

Et soudain, le visage empreint d’une gravité inattendue : 

– Tu te souviens du petit sous-lieutenant Berge ? C’était 
l’hiver, en 1917… Il se tenait debout près de la cheminée ; il ve-
nait d’allumer une cigarette… 

André inclina doucement la tête pour montrer qu’il se rap-
pelait. 

– Je ne vois pas pourquoi je pense à Berge, dit alors Mau-
rice en remontant une bûche qui s’était écroulée. Ça n’a rien de 
commun avec ce qui nous entoure ce soir. Le vent sifflait au de-
hors et, au moment précis où Berge a porté sa « camels » à la 
bouche… un bruit de moteur… 

– Le commandant est entré, continua d’un air songeur An-
dré. Il a fait signe à Berge, qui était de service… 

– Pauvre petit ! 

– Berge a posé sa cigarette au bord d’un cendrier ; il a sauté 
dans sa carlingue… 

Maurice ferma les yeux et tandis que son camarade pour-
suivait le récit de cette nuit, le bruit de l’avion qui décollait lui 
ronfla aux oreilles avec une telle netteté qu’il tressaillit. Au 
même instant, le bois dans l’âtre se mit à crépiter et Maurice 
crut aussitôt entendre les coups de mitrailleuse du combat aé-
rien engagé au-dessus d’eux. Il avait l’habitude de ces duels ra-
pides, mais celui-ci s’était déroulé si vite qu’à peine une minute 
plus tard, l’avion du groupe s’était brutalement écrasé au sol 
tandis que l’autre prenait la fuite. 

– Le commandant est revenu, murmura Maurice. Il nous a 
dit : 
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« Messieurs… sous-lieutenant Berge, mort pour la 
France. » Nous avons salué. 

– Oui, fit André, mais tu te rappelles ? Sa cigarette brûlait 
encore. 

Tous deux restèrent plongés dans leurs souvenirs ; ils con-
templaient les braises rougeoyantes qui s’amoncelaient parmi 
les cendres. Enfin Maurice se ressaisit. Il se hissa sur ses 
jambes, se dirigea vers le guéridon à liqueurs, s’empara de plu-
sieurs bouteilles et demanda : 

– Fine… Armagnac ? 

– Armagnac. 

Maurice tendit à son compagnon un verre après l’avoir 
empli, puis il se servit à son tour. 

– Qu’est-il donc arrivé à Hélène ? s’enquit alors André. Ce 
matin, au bureau, elle ne semblait pas souffrante. Je lui ai dicté 
plusieurs lettres ; elle devait, cet après-midi, procéder à un 
constat. 

– Un peu de grippe, peut-être. Elle a dû prendre froid. 

– Avec ce temps, c’est assez naturel. 

– Oui et non. 

La mine soudain rembrunie, André se mit à examiner 
Maurice. 

– Sois franc, dit-il sans le quitter des yeux. Vous vous êtes 
disputés ? 

– Ce n’était pas le jour. 

– Non, certes, fit André. 
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Maurice tenta de détourner la conversation. Il désigna la 
bouteille d’armagnac et déclara : 

– Je l’avais achetée dans le Gers, en revenant de Biarritz, 
par la route. La bouteille était là. Personne n’y a touché… 
Écoute, enchaîna-t-il, car son ami ne paraissait pas s’intéresser 
à cette digression, tu as pensé à ce que t’ai demandé dernière-
ment ? Je suis retourné au garage… on ne m’a pas retenu. C’est 
difficile. Avec la crise, les places sont rares. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? répéta du même air grave André. 

– Je te parle d’une place. 

– Non. Je n’ai rien encore trouvé. Tu as raison. Les temps 
sont durs. Néanmoins, nous aboutirons. Sois tranquille. Main-
tenant, réponds. Cette indisposition d’Hélène… 

Il n’acheva pas sa phrase et se mit debout en regardant son 
camarade, mais celui-ci baissa les paupières et soupira. 

– Maurice, exposa chaleureusement André, le matin que je 
t’ai ramené de la prison de Poissy en voiture, tu m’as promis de 
ne jamais faire de peine à Hélène. Elle a beaucoup souffert du-
rant ta détention. Rappelle-toi qu’elle n’a point exigé le divorce 
alors qu’elle pouvait l’obtenir automatiquement. 

– Eh bien ? rétorqua Marrières, les yeux toujours baissés. 
Moi non plus, je n’ai pas réclamé le divorce. 

– Ne compare pas ! 

– Tu crois ? 

– Non, mon vieux. 

Il y eut un silence. 

– D’ailleurs, reprit André, si tu n’as pas éprouvé le besoin 
de rompre avec ta femme, c’est que tu tiens à elle. Toi-même tu 
me l’as avoué. Est-ce exact ? 
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– Je ne sais plus, balbutia Maurice. 

Il eut la tentation de raconter sa visite chez Mallepate et y 
renonça par crainte d’être désapprouvé. Cette démarche lui pa-
raissait à présent totalement inexplicable. Qu’était-il allé faire 
là-bas ? À quels secrets mobiles avait-il obéi ? Brusquement, il 
se remémora une des théories les plus courantes en matière de 
police criminelle : cette invincible attraction qu’exercent sur un 
assassin les lieux où il a perpétré son meurtre. Mais cette théo-
rie ne le concernait point. Ce n’était pas pour savourer une se-
conde fois l’horrible sensation d’avoir tué que Maurice s’était 
rendu impasse Ronsin. C’était afin de remercier Mallepate de sa 
déposition. Du moins, il le croyait et la preuve qu’il ne se trom-
pait pas, il pensait la trouver dans sa complète indifférence au 
sujet de l’atelier où s’était déroulé le drame. Il n’avait pas cher-
ché à revoir ce décor et lorsque, au cours de sa visite au vieux 
bohème, il s’était approché du mur pour y appuyer l’oreille, il 
n’avait rien éprouvé. Cependant, une gêne singulière empêchait 
Maurice de mettre son ami au courant de ce retour bizarre qu’il 
avait accompli sur lui-même. Car c’était bien cela. Qu’il le voulût 
ou non, il s’agissait d’un mystérieux retour dans le champ de sa 
propre conscience. Sinon, qu’aurait-il été faire chez Mallepate ? 
Mallepate ne l’intéressait pas à un tel degré. Que Maurice tînt à 
le remercier… soit, mais ces remerciements ne constituaient 
qu’un subterfuge, un prétexte à céder, sans se l’avouer, à un sen-
timent plus obscur, plus complexe… Pouvait-il en douter en-
core ? Maurice n’osait se répondre. Il essayait de refouler au 
plus secret repli de son être moral cet indéfinissable sentiment, 
mais il n’y parvenait qu’avec peine et on lisait sur son visage 
l’effort auquel il se livrait. 

– Comment, tu ne sais plus ? dit André qui posa la main 
sur l’épaule de son ami. Allons, mon vieux, ressaisis-toi. Tu n’as 
pas le droit de te dérober. Quant à Hélène… 

– Mais c’est sa faute ! riposta Maurice. À qui fera-t-elle 
croire qu’elle est malade ? Elle ne l’est pas. 
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– Qu’en sais-tu ? 

– Pourquoi ce malaise aujourd’hui précisément ? Je suis 
sorti, comme elle… Il pleuvait… j’en conviens… cependant… 

– Ne discute pas toujours…, ne te cabre donc pas éternel-
lement, interrompit André. Allons ! tu as raison. Je ne crois pas 
non plus qu’Hélène ait pris froid… D’ailleurs, cela ne change 
rien. Fais semblant d’accepter l’excuse. De ton côté, n’as-tu pas 
également pensé davantage aujourd’hui, 16 novembre, à certain 
événement ? 

Marrières haussa les épaules. 

– Là ! Tu vois ! C’est normal. Moi-même, en te télépho-
nant, je me suis dit que ce n’était pas une date à vous laisser 
seuls… Je pensais vous mener au théâtre… 

– Vraiment ? 

– Au théâtre ou ailleurs… Enfin, il m’a semblé que mon 
rôle devait se justifier d’une façon quelconque… Tu m’as prié de 
venir…, je suis venu… 

– André ! s’écria Maurice, dominé par l’émotion, comment 
te remercier ? Tu es l’ami le plus… 

– Mais non, mon vieux. Ça aussi, c’est normal…, voyons… 
Reconnais-le. 

Les deux hommes échangèrent un regard qui leur permit 
de lire en eux intensément, puis, sans un mot, ils s’étreignirent. 
Sorbier se ressaisit le premier. On lui aurait alors rappelé qu’il 
avait convoité la femme de Maurice, il se fût indigné de cette al-
légation. Néanmoins, c’était peut-être à cause du désir 
qu’Hélène lui avait, autrefois, inspiré qu’il s’était laissé aller une 
minute à cet attendrissement. Seule, Hélène eût pu le savoir. Or, 
cet amour s’était transformé, modifié. Il n’en était resté qu’une 
sympathie profonde, un attachement fait de tendresse et 
d’habitude, qui n’avaient pas empêché son amitié pour Maurice 
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de s’être par la suite resserrée. Naturellement, ce dernier ne se 
doutait de rien et, pourtant, s’il s’était tant soit peu inquiété des 
confidences qu’Hélène avait faites à André et dont celui-ci avait 
parlé, il aurait dû comprendre qu’entre un homme et une 
femme, la camaraderie a presque toujours pour origine un sen-
timent plus trouble que celui qui les a finalement rapprochés. 

André ne tarda pas, d’ailleurs, à se trahir, mais Maurice n’y 
prit pas garde. 

– Je désirerais voir Hélène, précisa-t-il. Je voudrais 
m’informer de ses nouvelles. Veux-tu lui demander si je ne 
l’ennuie pas trop ? 

– Va toi-même, lui conseilla Maurice. Tu auras plus de 
chance d’être accueilli. Tout à l’heure, elle feignait de dormir. 

– Tu es entré chez elle ? 

– J’ai envoyé notre vieille bonne. 

– Eh bien ! décida tout à coup André, j’y vais. Reste dans le 
couloir. Je te ferai signe. 

Hélène ne dormait pas. Dès qu’elle eut aperçu le visiteur, 
elle éclaira le lustre, poussa une exclamation : 

– Comment ! Vous étiez là ? 

– Maurice, appela André, puis, s’approchant du lit, il ré-
pondit, après avoir baisé la main de la malade : 

– Mais certainement ! 

Maurice entra dans la chambre. 

– Te sens-tu un peu mieux ? demanda-t-il gentiment à sa 
femme. 

– Oui, un peu. J’étais allée en passant prendre des nou-
velles de maman… Il n’y avait pas de feu, comme toujours, et 
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elle m’a retenue. J’ai senti un frisson, une brusque fatigue. Je 
suis rentrée. Toi non plus, ajouta-t-elle en examinant son mari, 
tu n’as pas bonne mine. 

– Oh ! moi, ce n’est rien. 

André pouffa de rire. 

– Vous n’allez pas, fit-il, vous alarmer réciproquement ? 

– Mais… tâtez, j’ai la fièvre, déclara Hélène en tendant son 
poignet. 

Et s’adressant encore à Maurice, tandis qu’André lui véri-
fiait le pouls : 

– Je n’aime pas te voir cette figure, prononça-t-elle plus 
bas. Yvonne m’a rapporté que tu es revenu trempé. 

– Chère amie, proclama fort à propos André… Je dois le re-
connaître, vous avez quatre-vingt-quinze à la minute. 

Hélène retira doucement sa main, la glissa sous les couver-
tures. 

– Où étais-tu, Maurice ? s’enquit-elle. 

Il expliqua : 

– J’ai relancé plusieurs anciens clients. 

– Et alors ? 

– Autant y renoncer. Personne n’achète plus de voiture : on 
se contente de celle qu’on a… La crise. Ah ! parbleu ! si, comme 
tant d’autres, j’acceptais des affaires véreuses ! Si je m’ingéniais 
à placer des tacots maquillés, ou à négocier des autos volées, ce 
serait différent ! Je roulerais sur l’or. Mais, voilà, je ne peux pas. 

– Allons, vieux, ne te dégonfle pas ! dit André. Tout finira 
par s’arranger. 
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– Quand ? soupira tristement Hélène. 

– Il y a autre chose, expliqua Maurice qui sentait le regard 
de sa femme posé sur lui. Dès que j’arrive et que je passe ma 
carte, les gens ont l’air surpris que je ne sois plus en prison. S’ils 
ne se tenaient pas… 

– Le pauvre ! gémit Hélène. Ce n’est que trop vrai. Nous 
sommes allés l’autre soir au théâtre. Eh bien ! vous n’avez pas 
idée, André, de la bêtise et de la cruauté du monde. J’en avais 
mal aux nerfs. Pour un rien on serait venu nous regarder sous le 
nez…, même les ouvreuses. 

– Oui, approuva Maurice pensivement. 

– Vous vous occupez des ouvreuses ! 

– Les clients sont comme elles…, peut-être pires. Certains 
me reconnaissent d’un coup et leur physionomie change… Les 
autres tournent et retournent ma carte entre leurs doigts, en ré-
pétant intérieurement : Marrières ? Marrières ? jusqu’à ce qu’ils 
se soient rappelé… Et quand ils ont trouvé, tu sais, conclut Mau-
rice en considérant son camarade…, c’est fini. Quelle existence ! 

– Est-ce que tu n’exagères pas ? 

– Voyons, mon cher, protesta Hélène, vous accorderez que 
Maurice a des raisons d’être découragé comme ce soir. Se don-
ner tant de peine et pas une commande ! 

Un silence régna que Marrières rompit brusquement. 

– Vieux, dit-il à Sorbier, il faut pourtant que je me dé-
brouille. Je te parlais, il y a un moment, d’une place. Est-ce que 
(il hésita quelques secondes), est-ce que tu ne pourrais pas 
m’employer chez toi comme tu emploies Hélène ? 

La proposition sembla prendre André au dépourvu. Il tous-
sota, se frotta les mains, puis, secouant la tête : 
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– Tu aurais sans doute des déceptions. Ce métier, si nou-
veau pour toi… 

– Je m’y mettrais. J’ai du courage… 

– Oh ! je sais. 

– Eh bien ? 

– Eh bien !… Ce n’est pas impossible. Nous verrons. Je vais 
y penser. 

– Quand tu voudras, conclut Maurice d’une voix brève. Es-
saye toujours de me caser. Donne-moi ma chance. 

Il n’avait pas pu ne pas remarquer le peu d’enthousiasme 
avec lequel Sorbier avait accueilli sa demande. En réalité, celui-
ci, malgré l’intérêt réel qu’il portait à Marrières, ne se souciait 
pas d’introduire dans ses bureaux le mari de la femme qu’il 
avait désirée. Peut-être redoutait-il de la part de son personnel 
– et bien que rien ne les justifiât – des ragots dont n’aurait pu 
que souffrir la bonne réputation d’Hélène. 

Maurice, mal à son aise, réfléchissait. Il ne songeait pas au 
refus déguisé de son ami. Ce qui le troublait était la manière 
crâne dont Hélène venait affectueusement de prendre son parti. 

« Si elle se doutait, pensa-t-il, qu’en fait d’anciens clients, 
je suis allé… là-bas ! Mais elle ne le saura pas… jamais… Qui 
pourrait le lui raconter ?… Mallepate ? Elle ne voit pas Malle-
pate, j’imagine. Heureusement que tout à l’heure je ne me suis 
pas confié à André. Sinon… 

Une phrase de sa femme interrompit sa rêverie. 

– Eh bien ! émit-elle, étonnée… Où es-tu ? Tu ne vois pas 
qu’André s’en va ? 

Maurice sursauta et, cherchant une contenance, répondit : 
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– Mais si… je vois… parfaitement. Du reste, je 
l’accompagne… À tout de suite, chérie ! Le temps d’aller et de 
revenir… Couvre-toi, je t’en supplie… Non…, couvre-toi, fit-il 
avec insistance, en remontant lui-même le drap sur les épaules 
d’Hélène… Tu m’entends ? 

– Et tâchez de dormir…, bonne nuit ! dit André. 

Maurice le suivit hors de la chambre, puis, arrivé dans le 
vestibule, déclencha la lumière des deux appliques modernes 
qui encadraient une glace. 

André l’empoigna par les revers de son veston. 

– Écoute-moi bien, affirma-t-il. Tu as pour femme un être 
unique… As-tu senti comme elle partage tes ennuis, tes soucis ? 

Maurice parvint à se libérer. Il décrocha du portemanteau 
le pardessus de son ami, le lui tendit, l’aida à en passer les 
manches, et comme l’autre, tout en se boutonnant, entamait un 
panégyrique d’Hélène : 

– Hé ! oui, concéda-t-il avec un léger mouvement 
d’impatience. Tu ne m’apprends rien…, c’est une femme… 

– Admirable ! conclut André sur un ton d’absolue convic-
tion… Et… veux-tu mon avis ? Tu ne lui vas pas à la cheville… 
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III 
 

HÉLÈNE 

Hélène Bazanges était la cadette de quatre 
enfants. L’aînée – Juliette – était morte 
tragiquement au cours d’une partie de 
barque. Hélène l’avait peu connue, n’étant 
encore qu’une petite fille au moment où 
elle la perdit. Elle n’offrait d’ailleurs avec 
sa sœur aucune espèce de ressemblance. 
Ses deux frères, Adrien et Jacques, ne lui 
ressemblaient pas davantage : il existait 

entre le plus jeune et Hélène une différence d’âge assez sensible 
pour inciter les garçons à considérer la jeune fille jusqu’à son 
mariage, et même ensuite, comme une gamine. Cette attitude 
protectrice mettait Hélène hors d’elle, mais ne l’empêchait point 
de ressentir pour les deux hommes de la famille plus d’affection 
qu’elle n’en montrait. Adrien lui était le plus cher. C’était aussi 
le moins bourgeois, le moins « obtenu », ainsi que disait une 
vieille tante aux cheveux scandaleusement coupés court, il sor-
tait de l’école de cavalerie de Saumur avec le premier prix de 
carrousel, quand Hélène comprit l’espèce de passion que lui 
inspirait son frère. Adrien avait de quoi plaire ; cet hommage 
ingénu l’amusait. Puis il était parti pour l’Algérie, affecté aux 
chasseurs d’Afrique, y avait conquis son deuxième galon et, la 
guerre terminée, était retourné, promu capitaine, à ses chevaux 
arabes, à ses couscous et à sa danseuse indigène. Sa vareuse 
rouge et son képi bleu ciel avaient fait impression lors du ma-
riage d’Hélène. À partir de cette époque, soit que la vie du bled 
lui parût de beaucoup plus agréable que celle de Paris, soit que 
sa brune maîtresse l’eût totalement accaparé, on ne l’avait revu 
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en France qu’au cours de permissions très espacées, il avait de-
mandé le Maroc et il s’y trouvait depuis à peine cinq mois quand 
le décès de son père le rendit brusquement pour une semaine à 
l’affection des siens. C’était en 1922. Hélène, tout à l’amour de 
son mari, avait été frappée par l’allure, le regard, l’expression 
énergiques d’Adrien, mais ne l’avait, pour ainsi dire, pas recon-
nu. Ce n’était plus le brillant officier de jadis. Le métier l’avait 
endurci et il faisait presque figure, dans sa famille, d’un étran-
ger. Près de lui, Jacques, qui ne s’était jamais distingué en rien, 
offrait l’apparence d’un brave homme, un peu lourd, abruti de 
tracas. Il habitait Enghien et prenait chaque jour le train à la 
même heure pour se rendre aux bureaux des chemins de fer du 
Nord, où il était chef au service des titres. Naturellement, le di-
manche, il ne sortait pas de chez lui : sa femme, son jardin, ses 
gosses suffisaient à ses ambitions. Hélène se rappelait quelques-
uns de ces dimanches passés aux premiers temps de son ma-
riage dans la villa de Jacques : elle en revenait écœurée pour 
toute la semaine, comme autrefois, pour l’année entière, de la 
cure que son père allait faire à Luchon. M. Dominique Bazanges 
père, ou, plus familièrement, Mimique, ainsi que sa femme 
l’appelait, était vers la fin de sa vie devenu dur d’oreille. Pen-
dant sa cure, les garçons restaient à Paris avec la cuisinière 
qu’ils rendaient d’ailleurs folle…, mais on emmenait Hélène et 
elle se revoyait en compagnie d’adolescentes dont les parents ne 
s’entretenaient, eux aussi – vingt et un jours durant – que de 
soins médicaux, humages, insufflations, gargarismes, sous les 
beaux arbres de l’allée d’Étigny. Assise dans le jardin de l’hôtel 
Sacaron, ou sur le banc qui se trouvait à l’entrée, Hélène ne 
s’amusait guère dans la « ville des eaux courantes » célébrée par 
Edmond Rostand. Les moins maussades de ses souvenirs lui 
permettaient uniquement d’évoquer des promenades à âne et 
l’inévitable excursion au sommet de Superbagnères 
qu’accomplissaient ensemble les demoiselles du Sacaron, sous 
la conduite d’un garde à béret basque. La seule saison dont elle 
conservât de Luchon une impression délicieuse fut celle pen-
dant laquelle M. Bazanges avait autorisé Maurice Marrières à 
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faire sa cour à Hélène. Maurice était venu en auto et soudain la 
jeune fille avait eu la révélation de ce pays. Chaque jour, grâce à 
Marrières, c’était une excursion nouvelle. Pour complaire à son 
futur beau-père, Maurice avait même conduit une fois les Ba-
zanges jusqu’à la frontière espagnole. Les touristes s’étaient 
présentés à la douane munis de leurs passeports et M. Bazanges 
s’était émerveillé au spectacle de la nature qui est à cet endroit, 
parmi les gorges où coule un mince torrent, particulièrement 
sauvage et saisissante. Puis il n’avait eu d’yeux que pour les 
gardes civils dont les bicornes de cuir, les buffleteries, la courte 
carabine lui rappelaient Carmen et des histoires de brigands. 

– Hélène, s’était-il écrié sur le mode lyrique cher aux bour-
geois qui ont lu Théophile Gautier… Regarde bien… Regarde !… 
Tu vois l’Espagne ! 

La jeune fille avait à ce moment précis échangé avec Mau-
rice un vif coup d’œil et un sourire que, plus tard, elle ne devait 
jamais se rappeler sans éprouver le même trouble et la même al-
légresse. L’expression fugitive du visage de son fiancé, cette 
preuve de leur identité de pensée, Hélène n’avait encore au-
jourd’hui qu’à se la représenter pour revivre leur amour. Elle 
s’était gravée dans sa mémoire ainsi qu’il arrive parfois, sans 
que vous en sachiez la cause, qu’une matinée de soleil, un clair 
de lune ou un après-midi de pluie laisse en votre âme une trace 
indélébile. Cette façon de sourire avait été presque une révéla-
tion : Maurice s’y était livré spontanément. Hélène et lui avaient 
compris soudain l’accord profond de leurs deux caractères… En-
fin, tout ce que la jeunesse conserve, longtemps après, dans 
l’âge mûr, de fraîcheur, d’élan, de rayonnement, de gaieté, était 
resté lié, en dépit des heures sombres, au souvenir de cette mi-
nute exquise. 

Un autre souvenir d’Hélène – moins touchant celui-là et 
qui aurait dû éclairer la jeune femme sur l’égoïsme de Maurice 
– datait du surlendemain de leur nuit de noces. Ils étaient partis 
par la route, avaient couché à Fontainebleau pour continuer 
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tout le lendemain sans itinéraire bien tracé dans la direction du 
Midi. Il faisait doux. Au ciel très clair, les premières étoiles, puis 
un croissant, brillant comme le cristal, s’étaient levés. Assoupie 
sur l’épaule de Maurice, Hélène ne voyait rien, n’entendait rien. 
Elle se laissait aller à son bonheur, brisée, rompue, ravie. L’auto 
roula ainsi, pendant un temps très long. Maurice, au volant, 
s’endormait presque et soudain, environ trois heures du matin, 
il s’aperçut qu’il n’avait point dîné. 

– Chérie, tu n’as pas faim ? demanda-t-il. 

Elle répondit, silencieuse, par une pression de tout son 
être. 

– Ça va, dit Maurice ; à la première auberge, on stoppe ! 

Mais les habitations qu’ils dépassaient étaient comme 
abandonnées et strictement closes. Ils s’arrêtèrent dans un vil-
lage sans parvenir à réveiller qui que ce fût. Maurice grognait. Il 
reprit cependant la route et, tout à coup, apercevant de la lu-
mière à l’interstice des volets d’un modeste hôtel, il freina, sauta 
de voiture et obtint, après des pourparlers, qu’on le reçut. 
« C’est que j’ai rien à vous servir… y a eu la fête ! déclara le pa-
tron qui ne pensait qu’à retourner au lit. Voyez vous-même ! » 
Cédant enfin aux instances pressantes de Marrières, le tenan-
cier découvrit au fond d’un placard une côtelette de veau. « Voi-
là, fit-il… C’est tout ce qui reste. » Alors Maurice, se tournant 
vers Hélène, avait déclaré tristement : « Une côtelette !… Eh 
bien !… ma pauvre chérie, toi…, qu’est-ce que tu vas manger ? » 
Cette phrase, de même que le sourire des Pyrénées, s’était ins-
crite dans la pensée d’Hélène, mais la jeune femme n’en avait 
pas d’abord dégagé l’inquiétante portée. Il avait fallu, par la 
suite, que son mari, la plupart du temps, sans le soupçonner lui-
même, se révélât sous son véritable aspect : brusque, dur, 
égoïste, autoritaire. Il n’admettait jamais qu’on lui tînt tête. Hé-
lène avait cédé. Elle s’était tant de fois soumise aux volontés de 
ses parents que cette nécessité ne l’étonna que peu. Elle plaçait 
Maurice si haut, elle l’admirait tellement que l’idée seule d’être 
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sa femme suffisait à lui faire tout accepter. Pourvu qu’il l’aimât, 
qu’il eût un semblant de goût, de plaisir à vivre à son côté, la 
nouvelle épousée n’en demandait pas davantage… Mais, un 
jour, il avait cessé de se montrer tendre, affectueux, repentant, 
après les petites scènes qui éclataient à maints propos et il ne 
s’était point gêné pour affirmer qu’elle lui rendait l’existence 
impossible. Hélène, une fois de plus, n’avait pas réagi. Elle le 
voyait si occupé qu’elle mettait au compte des affaires les vexa-
tions et les rebuffades, de plus en plus fréquentes, qu’il lui im-
posait. Ils vécurent ainsi tout un hiver et une grande partie du 
printemps. Maurice sortait beaucoup. Son métier le tenait sou-
vent des journées entières au dehors. Sous prétexte de livrer une 
voiture à un client de province, il lui arrivait de s’absenter par-
fois quarante-huit heures et lorsqu’il revenait, sa femme le trou-
vait moins désagréable, moins nerveux. Il lui rapportait même 
de menus cadeaux, des bonbons, des « spécialités » des villes où 
il était passé et elle l’en remerciait sans comprendre ce que ces 
attentions cachaient. Puis ils avaient pris des vacances, comme 
tous les ans, et c’est au retour d’un séjour à La Baule, que la vé-
rité avait éclaté. Une lettre de femme que Maurice, au moment 
de sortir, avait bêtement laissé traîner sur son bureau, contenait 
la preuve de sa trahison. Hélène était entrée dans cette pièce 
pour chercher un roman. Elle avait vu la lettre, l’avait lue et 
immédiatement tout s’était écroulé à ses yeux. Comment avait-
elle pu, le lendemain, sourire à son mari ? La malheureuse 
l’ignorait. Pourtant Maurice ne s’était aperçu de rien et, durant 
toute la durée de cette liaison, il n’avait jamais soupçonné 
qu’Hélène sût le vrai motif de ses sorties du soir et en compa-
gnie de quelle femme il continuait de s’absenter de loin en loin. 

Cela aussi était un souvenir. Si Adrien n’avait point vécu au 
Maroc, Hélène se serait certainement confiée à lui. Il était le 
seul de la famille capable de comprendre. Son autre frère, le 
banlieusard, n’aurait été qu’un peu plus ahuri, à la suite d’une 
telle révélation. Quant à sa mère, c’était bien la dernière auprès 
de qui l’infortunée eût pu se réfugier. Mme Bazanges était une 
femme versatile, perpétuellement distraite, que le veuvage avait 
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surprise au même titre qu’un événement baroque survenu en 
dehors de toutes les convenances reçues. Sa vie n’avait été 
qu’une habitude. Son mari, ses enfants à l’égard de qui elle 
s’était toujours montrée irréprochable, n’avaient point éveillé en 
son âme de sentiments profonds. Dans ce petit appartement, 
rue Bayen, elle menait une existence sans but ni règle morale 
bien définis. On la disait bonne, serviable, désintéressée, mais 
on l’aurait aussi bien qualifiée de méchante, de personnelle et 
d’avare sans se tromper beaucoup, car chez cette créature dé-
fauts et qualités étaient tout de surface et facilement interchan-
geables. Hélène se trouva donc vis-à-vis des réalités et ne put 
compter sur personne pour l’aider à lutter. L’unique amie four-
nie par le destin avait été Fabienne. Hélène s’était, sans discus-
sion, contentée de cette futile compagne en évitant d’ailleurs de 
lui apprendre la ruine de ses illusions. 

– Qu’est-ce que c’est, cet amour de Fabienne ? avait de-
mandé Maurice au début de leur mariage. 

Hélène s’était bornée à riposter : 

– Ça t’intéresse ? 

– Et son mari ? 

– Oh ! pas dangereux. 

Mais Georges, un peu plus tard, avait fait irruption dans sa 
vie et c’était pour Hélène un quatrième et tragique souvenir. 
Elle n’y pensait jamais qu’en fermant les yeux. 
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Était-ce sa faute ? N’avait-elle pas voulu 
enlever, par coquetterie, Georges à Fa-
bienne qui, dès le premier soir, s’était sans 
vergogne jetée au cou du peintre ? Hélène 
s’interrogeait. Non, elle n’avait rien fait 
pour détourner de son amie le jeune 
homme. C’était lui qui, frappé par la ré-
serve d’Hélène, l’avait invitée à danser 
plusieurs fois. Puis, comme le mari de Fa-

bienne rappelait à l’artiste qu’il avait promis d’exécuter un por-
trait de sa femme, Georges avait répondu qu’il ferait volontiers 
deux tableaux au lieu d’un. 

– Comment donc ! s’était exclamé Fabienne en minaudant, 
vous désirez ma mort ! Poser deux toiles, c’est trop ! 

– Excusez-moi, avait précisé Georges. Je voulais dire 
qu’après le vôtre, je pourrais commencer un tableau de votre 
amie. 

Hélène s’était gardée d’émettre une opinion. 

– Quand aurez-vous le temps de passer à mon atelier ? 

– Moi ? 

– Mais certainement. Accompagnez une fois Fabienne, 
vous connaîtrez ainsi le chemin. 

– Ma chère, avait alors constaté celle-ci à voix basse, c’est 
une touche… 

– Prenons date. 

– Il faut que j’obtienne d’abord le consentement de mon 
mari, avait reparti Hélène évasive. Je ne sais s’il m’autorisera… 

– Bah ! je m’en charge. Il n’y a pas de raison pour refuser. 
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– Eh bien ! avait sur-le-champ repris Georges. Je vous at-
tends ensemble après le déjeuner… C’est aujourd’hui jeudi… J’ai 
modèle vendredi…, parfait. Samedi, à deux heures, si vous êtes 
libre. Vous vous rendrez compte, par une première séance que 
j’infligerai à Fabienne, que ce n’est pas terrible. Accepté ? 

Le surlendemain, Fabienne, d’un coup de téléphone, s’était 
entendue avec Hélène pour passer la chercher. Celle-ci n’avait 
rien dit à Maurice. Cependant elle accompagna en voiture son 
amie et assista d’un angle de l’atelier à cette fameuse séance qui 
devait l’entraîner si loin. Elle n’était jamais encore allée chez un 
peintre. Aussi le décor l’amusa-t-elle au plus haut point. Elle fut 
surprise de ne pas voir de tableaux accrochés aux murs mais 
une tête de taureau empaillée, des pistolets en panoplie, une an-
cienne enseigne de bistro, des bateaux dans des bouteilles, un 
énorme cochon en pain d’épice portant le prénom de l’artiste, 
plusieurs poupées foraines et une main de Bouddha. 

– Que faites-vous donc de votre peinture ? avait-elle de-
mandé à Georges. 

Pour toute réponse, il avait désigné dans une arrière-salle 
des châssis entassés. La jeune femme n’osa pas les regarder. 
Heureusement, il y avait près d’un divan trois énormes cartons 
pleins de dessins. Elle les ouvrit, avec la permission de l’artiste, 
et se mit à les feuilleter. C’était curieux. Certains de ces dessins 
ne représentaient que des mains, des bouches, des parties de 
torse : simples études reflétant l’influence de l’école, n’offrant 
aucun caractère personnel et contrastant avec la vague mais ru-
tilante ébauche que Georges avait entamée, directement, en 
pleine pâte, l’œil fixé sur Fabienne. 

Il expliqua : 

– De vieux croquis. 

La façon dont il attachait ses regards sur son amie agaçait 
secrètement Hélène, persuadée qu’il était plus à son travail qu’à 
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la visite qu’elle lui rendait. Cependant, sans se retourner, il dé-
clara soudain : 

– Vous avez un chapeau ravissant. Irène, Léonie, Rose 
Descat ? 

Elle répondit : 

– Descat. 

– Il n’y a qu’elle, affirma-t-il en écrasant un tube de vermil-
lon sur sa palette. Ce n’est pas seulement une modiste… C’est un 
poète… elle a compris le charme de Paris. 

– Ah ! tiens, vous connaissez ? fit Hélène. 

Elle était étonnée que Georges parlât si justement de sa 
coiffure. Ce garçon portait une chemise en grosse toile de Vichy 
à carreaux rouges, des sandales de cuir fauve et un pantalon 
bleu, serré à la ceinture par une corde, comme en ont les méca-
niciens. Il avait ainsi l’air d’un rapin et rien dans son logis ne 
décelait le moindre raffinement. Un poêle de fonte occupait le 
centre de l’atelier. Trois chaises de cuisine à demi dépaillées, un 
vieux fauteuil Empire, des caisses de bois servant de tables et 
une affreuse descente de lit aux coins recroquevillés compo-
saient l’ameublement. Sans doute aucun, le divan devait servir 
de lit, et des mégots, des bouts de cigare traînaient par terre. 

« Il ne doit pas être riche », pensa Hélène avec une nuance 
de commisération. 

Mais l’artiste, visiblement, ne paraissait plus se soucier de 
la jeune femme. Il peignait à larges traits, n’obéissant qu’à ses 
réflexes et, souvent, il lâchait une brosse pour en saisir une 
autre qui lui servait à renforcer d’une touche violente tel détail 
du visage de Fabienne, avant de reprendre avec fougue son ta-
bleau. En même temps, il grommelait, les lèvres gouailleuses : 

– Ah ! vache !… la vache ! quelle vache !… 
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– Pardon !… Vous dites ? ne put s’empêcher de s’informer 
Hélène. 

Fabienne éclata de rire à cette question. Puis Georges ré-
pondit, tout en distribuant des coups de pinceau qui tambouri-
naient sur la toile : 

– Ne vous formalisez pas… quand ça ne va guère je 
m’engueule. Autrement… vous pourrez m’entendre… je 
m’adresse des compliments… il suffit que ça vienne… je n’arrête 
pas alors de répéter : Comme un ange… comme un… 

Il se retourna, planta hardiment ses yeux dans ceux 
d’Hélène, et conclut : 

– Oui, madame… 

– Quel type ! articula Fabienne. 

Georges reprit son travail ; cette fois, il restait silencieux. 

– Et lorsque vous ne prononcez plus ni l’une ni l’autre de 
ces expressions ? s’enquit Hélène amusée. Ça signifie ? 

– Tais-toi ! lui conseilla Fabienne. 

– Oh ! non, votre amie peut parler, riposta le jeune homme. 
Au contraire. Elle a une jolie voix qui vibre, une voix chaude… 

Il se leva, se recula, considéra Fabienne attentivement, puis 
l’esquisse, et déclara : 

– Voilà !… 

– Fini ? interrogea le modèle. 

– Pour le moment, repos ! ordonna le peintre en se débar-
rassant de sa palette afin de s’essuyer les doigts contre son pan-
talon. Ah ! non, permettez, protesta-t-il, comme Fabienne 
s’approchait du chevalet… On ne regarde pas… pas encore ! 
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Il enleva sa toile et l’appuya, retournée, contre le mur. Fa-
bienne, déçue, se recoiffa devant un éclat de miroir fixé au dos 
de la porte puis, lestement, elle alla s’asseoir près d’Hélène sur 
le divan. Georges s’accroupit par terre à leurs pieds, tira d’une 
poche un paquet de cigarettes bleues, le leur tendit. 

– Non… merci ! firent ensemble les deux femmes. 

– Oh ! vous savez, c’est tout ce que j’ai ! dit-il gaîment. 

Hélène n’en revenait pas. Le naturel, la simplicité, la bonne 
humeur de Georges la séduisaient tout en la démontant. Elle 
n’aurait point imaginé qu’un artiste pût vivre dans une telle ba-
raque qui prenait jour par le plafond à travers des carreaux que 
jamais personne ne devait essuyer. Cette existence avait pour-
tant son charme : le charme de la jeunesse qui sait 
s’accommoder du manque de confort. Était-ce bizarre ? Georges 
ne cherchait point à cacher sa demi-pauvreté : il professait à 
l’égard de l’argent un mépris admirable. Pourvu qu’il possédât 
de quoi s’acheter de la couleur, des toiles et un peu de tabac, il 
s’estimait heureux. Lorsqu’il sortait et soupait dans un bar, c’est 
qu’il avait vendu à un amateur quelque tableau. Son voisin, le 
vieux Mallepate, lui en commandait deux par an, à très bas prix, 
évidemment, mais enfin qu’il payait. M. Lagasse – à qui Georges 
remettait une petite commission – lui bazardait aussi de temps 
à autre une croûte, comme il le disait sans malice, à des com-
merçants du quartier. Et il y avait encore, rue du Cherche-Midi, 
un vague restaurateur chez lequel Georges prenait ses repas et 
qui, parfois, se laissait apitoyer par le dénûment de l’artiste et 
venait choisir un tableau en échange d’une ardoise un peu 
longue. Le jeune homme, cependant, ne laissait jamais paraître 
qu’il manquait, certains jours, de tout. Si pauvre qu’il pût être, il 
possédait un tub. Ses vêtements étaient toujours soigneusement 
tenus, ses chaussures bien cirées et il se rasait même deux fois 
quand il devait se rendre chez un collectionneur afin d’y brosser 
le portrait de sa « dame » ou de sa « demoiselle ». Tant bien que 
mal, Georges se débrouillait ainsi. Il passait d’habitude les va-
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cances en Bretagne, dans une petite pension à dix-huit francs 
par jour. C’était là son seul luxe ; il ne peignait point alors, si ce 
n’est très rarement, mais il s’embarquait avec les pêcheurs et 
leur donnait un coup de main. 

– Au fond, constata Fabienne, vous êtes votre maître. On 
peut vous envier. 

– Je ne suis guère à plaindre. 

– Non, fit doucement Hélène. Vous vivez comme un sage. 

– Comme un boyard ! rectifia-t-il en plaisantant. Ainsi voi-
ci mon gîte : pas mal, hein ? Mais j’ai mieux… Chaque soir un 
voisin qui s’est offert un appareil de T. S. F. me donne une audi-
tion… Enfin, proposa-t-il en se levant, venez voir, là, dehors… 

– Quoi donc ? questionnèrent les deux visiteuses. 

Georges poussa le battant de la porte et, noblement, il an-
nonça : 

– Un musée ! 

En effet, Antonin Mallepate, qui prétendait qu’à exposer au 
jour les tableaux bitumeux de son antre, il parviendrait à leur 
rendre un éclat disparu, installait les plus sombres de ses toiles 
dans l’allée de la cité. 

– Seigneur Mallepate, cria Georges, puis-je montrer vos 
œuvres d’art à de nobles dames ? 

De l’intérieur de sa bicoque, le vieux bohème répondit sans 
sortir : 

– Allez ! mon vieux ! À votre disposition. 

– Vous êtes couché ? 

– Non, je lis. 
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Fabienne, secouée d’un fou rire, regagna l’atelier de 
Georges et en profita pour aller jeter à son portrait un coup 
d’œil en cachette. Hélène demeura seule en compagnie du 
peintre. 

– Quand commencerons-nous ? s’informa-t-il la regardant. 
Je suis certain de faire un excellent tableau. Voulez-vous dans 
huit jours ? 

– Soit. D’ici là, j’aurai parlé à mon mari. 

– Cela ne vous empêchera pas de revenir, lundi, avec Fa-
bienne. 

– Fabienne sera furieuse. 

– Tant mieux ! décréta Georges. Elle m’embête. 

Ils n’échangèrent pas d’autres paroles et restèrent, au mi-
lieu des tableaux exposés par Mallepate, immobiles et troublés. 
Hélène aurait voulu dire n’importe quoi pour échapper au sen-
timent bizarre qui la dominait lentement, mais les mots ne lui 
venant pas, elle recula pour rejoindre Fabienne dans l’atelier. 

– Vous reverrai-je lundi ? lui demanda fiévreusement le 
peintre. 

Hélène rompit encore d’un pas. Il se mit en travers de la 
porte afin d’obliger la jeune femme à répondre et, comme elle 
essayait de l’écarter, il la saisit tranquillement par les épaules, la 
retint et, tandis qu’ils se trouvaient ainsi face à face, il murmu-
ra : 

– Lundi ? Je vous attends lundi… Nous sommes d’accord ? 

– Oui, dit très vite Hélène. Mais lâchez-moi… vous me 
faites mal ! 
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Et elle était venue : elle avait été sa maî-
tresse sans s’expliquer le pouvoir, la sorte 
de fascination qui émanait de Georges, ni 
s’expliquer comment elle s’était donnée 
presque aussitôt. Naturellement Fabienne 
ignorait tout du rendez-vous. Le peintre 
l’avait décommandée le matin même et, 
comme elle ne pensait point qu’Hélène dût 

l’accompagner, elle s’était dispensée de l’avertir. Le premier 
mouvement d’Hélène, en ne voyant point arriver son amie, avait 
été de se retirer, mais Georges s’y était opposé et avait réussi à 
la convaincre. Désireux de ne point l’effaroucher, il avait fixé sur 
son chevalet une toile neuve et feint d’entreprendre le portrait : 
Hélène s’était prêtée de bonne grâce au désir du jeune homme 
puis, au bout d’une demi-heure, il avait suspendu la séance et 
elle s’était assise sur le divan où il l’avait rejointe sans pronon-
cer un mot. Une gêne comparable à celle de l’avant-veille s’était 
alors emparée de la visiteuse et, circonstance encore plus ex-
traordinaire, elle avait eu l’intuition que l’artiste se trouvait, lui 
aussi, en proie à une identique émotion. La porte de l’atelier 
était restée ouverte. Il faisait beau. Mallepate, qui installait sa 
galerie le long des deux murs du passage, sifflotait. Il semblait 
soulevé d’une anormale activité et, le balai à la main, nettoyait 
sa cabane. Outre les tableaux, il avait déménagé de chez lui plu-
sieurs poteries chinoises qu’il lavait à grande eau. La présence 
de ce personnage à deux pas de l’endroit où elle se trouvait ras-
surait vaguement Hélène. Mais Georges s’était soudain rappro-
ché d’elle et ils avaient lutté, dans le plus grand mystère, à cause 
justement des allées et venues du vieux bohème qui, si absorbé 
qu’il fût par sa besogne, aurait pu tout entendre. Lutte silen-
cieuse qui créait entre eux une sourde, une enivrante complicité. 
Georges, aussitôt, en avait tiré avantage et, lorsque, incapable 
de se défendre, Hélène s’était enfin abandonnée, elle avait goûté 
un plaisir coupable et réellement inédit en écoutant Mallepate 
vaquer, à côté d’eux, à ses dérisoires occupations. Il entremêlait 
quelquefois ses sifflements d’une petite chansonnette de salle de 
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garde dont les termes grossiers procuraient à Hélène 
l’impression de commettre une faute que rien ne pouvait excu-
ser. Pourtant, au lieu de lui rendre ses esprits, cette impression 
augmentait la jouissance de la jeune femme et l’exaltait déli-
cieusement. L’instant le plus pénible, pour elle, fut celui qu’elle 
passa ensuite à réparer le « désordre de ses vêtements ». Afin de 
ne point la gêner, Georges était sorti de l’atelier. 

– Tiens, vous voilà ! lui avait dit le sculpteur. Et la bar-
bouille ? 

– J’ai modèle, s’était contenté d’indiquer le rapin. 

Après l’échange de quelques phrases avec son voisin, il 
était rentré au moment où Hélène, tout émue, allait s’enfuir. 

– Oh ! je vous en prie… Laissez-moi m’en aller, avait-elle 
supplié en détournant la tête. 

– Voyons ! 

– Non, il faut que je vous quitte. 

– Et le vieux, à côté ?… vous êtes folle. Il va vous voir… 
Écoutez, reprit Georges, et il profita de l’hésitation d’Hélène 
pour lui ôter son sac et son collet de fourrure sans qu’elle eût la 
force de résister… Vous partirez plus tard… Nous guetterons la 
minute où la voie sera libre… Parole ! Vous n’avez pas con-
fiance ? 

Elle cacha son visage contre la poitrine du peintre qui la 
ramena doucement vers le divan. Hélène ne savait plus où elle 
était. Il la força de s’asseoir, puis s’éloignant tout à coup alla 
fermer la porte et revint à sa place. 

Il pouvait être trois heures et demie, le soleil s’était caché. 
On voyait de gros nuages courir à travers les vitres du plafond et 
se succéder sans trêve. Par instants, le roucoulement des pi-
geons qui regagnaient avec de brusques battements d’ailes leur 
gîte, s’élevait de l’angle des toits. Georges avait enlacé son amie 
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et lui donnait dans le cou d’innombrables petits baisers. Elle le 
laissait faire, en silence. Elle ne sentait pas ces baisers et son-
geait tristement à Maurice. Puis le soir était tombé, peu à peu, 
éteignant tous les reflets dans l’atelier. De loin en loin, frottant 
toujours ses poteries, Mallepate chantonnait ou sifflait. Le con-
cierge lui porta une lettre. 

– Ah ben, m… ! lança le bohème. Moi je vous le dis, c’est le 
percepteur. 

Georges eut un rire muet et, prêtant malicieusement 
l’oreille, écouta si Mallepate ne se livrerait point à quelques 
naïfs et savoureux commentaires. Il n’en fut rien. 
L’avertissement du fisc avait eu pour résultat d’éteindre la verve 
du pseudo Prix de Rome. On ne l’entendit plus. 

– À présent, décida d’une voix altérée Hélène, je veux par-
tir. 

Elle voulut se lever. Georges la retint de nouveau, 
l’immobilisa contre lui. 

– Penses-tu ! 

– Mais il est tard… je suis attendue… Il faut… 

– Non, dit-il. 

Hélène tenta de dénouer son étreinte et murmura, devant 
la volonté que manifestait Georges de la garder : 

– Vous savez… Si vous ne me lâchez pas… je jure que je ne 
reviendrai plus. 

Encore une fois, elle essaya de se dégager : ce fut en vain. 
Georges la contraignit à tourner la tête de son côté, à poser ses 
yeux sur les siens et, tout à coup, il avança la bouche, trouva les 
lèvres de la jeune femme et l’embrassa jusqu’à ce qu’elle eût 
perdu le souffle et ne pût empêcher son amant de la déshabiller. 
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De tous ses souvenirs, ceux qui se rappor-
taient à cet après-midi conservaient dans 
l’esprit d’Hélène le plus de force, d’âpreté. 
Cependant, c’était entre ces mêmes murs 
qu’à quelques mois de là Maurice Mar-
rières devait tuer le peintre au cours d’une 
rixe dont la malheureuse revivait trop sou-
vent, la nuit, au milieu de ses rêves, les si-
nistres péripéties. Durant ce laps de 

temps, Georges Bardou avait brossé de sa nouvelle maîtresse un 
portrait qu’afin de ne point éveiller la jalousie de Maurice, Hé-
lène s’était décidée à lui représenter sous l’aspect d’un chef-
d’œuvre. Fabienne se trouvait chez elle, le soir que son amie en 
avait parlé pour la première fois et, comme Fabienne possédait 
également son portrait peint par Georges, le mari, sans bron-
cher, s’était simplement informé du prix. Fabienne en bonne 
camarade, lui avait dit ce qu’avait coûté le sien. Cinq mille 
francs. Puis le tableau avait été exposé dans une galerie. C’était 
un excellent morceau qui n’offrait pas, peut-être, avec Hélène 
une ressemblance absolue, mais qui, traité sans concessions, 
dénotait chez l’artiste un rare tempérament. Sur un fond large-
ment empâté, la masse rousse des cheveux flambait, correspon-
dant par son intensité à celle du regard chaud, profond, velouté, 
capiteux du modèle. Un cerne en soulignait la sensuelle ardeur. 
C’était bien le regard d’Hélène, mais dilaté, brûlé par le plaisir. 
La bouche présentait une expression avide, gourmande, heu-
reuse. En admirant le dessin du cou, des épaules, le port légè-
rement alangui du buste, l’épanouissement significatif des na-
rines, on demeurait frappé de les voir si conformes à la nature 
dans leurs rapports de tons et de volumes, et en même temps si 
personnellement mis en place et combinés suivant un rythme 
plus particulier à l’auteur qu’à celle qui l’avait inspiré. En réali-
té, l’œuvre était moins un portrait de femme qu’une femme 
transfigurée par l’imagination d’un artiste. Enfin, dans 
l’exécution de l’ensemble, on découvrait un tel brio, une harmo-
nie si juste et pourtant si hardie, que les rouges, les blancs, les 
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bruns, les bleus, les verts et les roses s’équilibraient sous 
l’influence d’une joie de peindre portée au paroxysme d’une 
ivresse des couleurs allant jusqu’à l’éblouissement. 

– Ce n’est pas un portrait, c’est un flagrant délit, édicta 
Mallepate lorsqu’il se trouva en présence du tableau. 

Georges avait rapporté le mot à sa maîtresse et tous les 
deux étaient partis d’un franc éclat de rire. Or, le vieux fou ne se 
trompait pas. En effet, dès qu’Hélène eut accroché la toile dans 
sa chambre, Maurice conçut des soupçons. Il n’en laissa rien pa-
raître, mais un jour il suivit sa femme sans qu’elle s’en aperçût, 
et il apprit ainsi son infortune. Loin de se dire alors que 
l’infidélité du modèle constitue, dans la plupart des cas, 
l’inévitable rançon d’un bon portrait féminin, Maurice se sou-
vint qu’il avait acheté cinq mille francs la preuve qu’il était 
trompé, et cette constatation l’humilia. 

À maintes reprises, l’envie de démasquer les coupables 
manqua de le conduire impasse Ronsin, en compagnie d’André. 
Il voulait emmener un témoin afin de pouvoir, en gardant 
l’avantage, chasser Hélène comme elle le méritait, mais soit 
qu’André se doutât de quelque chose, soit qu’il ne fût pas libre 
lorsque Maurice lui téléphonait, ce projet n’eut pas d’autre suite 
et il avait fallu qu’un soir, à bout de rage et d’arguments, le mal-
heureux se rendît seul, armé d’un revolver, dans l’atelier du 
peintre. 

– Maurice, pense à ce que tu vas faire ! avait failli crier Hé-
lène en le voyant entrer. 

Elle connaissait son mari, elle savait, qu’emporté par la co-
lère, il était capable de tout : néanmoins, elle n’avait point osé le 
mettre en garde contre lui-même. Sa présence chez Georges 
quand il l’avait surprise, l’état de nudité dans lequel elle était, 
l’avaient emplie de confusion. Aujourd’hui encore, elle 
n’évoquait jamais la scène qui s’était déroulée sans éprouver le 
même sentiment de honte, de désarroi et elle en arrivait à con-
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clure que si elle avait eu la force de prononcer une phrase quel-
conque qui eût incité Marrières à dominer sa violence instinc-
tive, le drame ne se serait peut-être pas produit. 

C’est alors qu’elle souffrait le plus et malgré des efforts réi-
térés, il lui était impossible d’effacer la vision de Georges couché 
par terre, gémissant et se tenant le côté droit. Un flot pourpre 
coulait de la blessure. Maurice s’était relevé. Il avait encore à la 
main son revolver. Puis Mallepate, attiré par la détonation, était 
entré pour s’éloigner presque aussitôt dans l’intention de pré-
venir le concierge et de chercher un taxi. Hélène durant ce 
temps s’était habillée à la hâte entre son mari qui la considérait 
en silence et son amant qui, douloureusement, avait pu se traî-
ner jusqu’à la porte. Des voisins l’entouraient. Ils étaient parve-
nus, en le saisissant sous les bras, à le maintenir debout, mais il 
leur échappait parfois, retombait sur le sol et s’y tordait en 
poussant des cris de douleur. Un modèle qui n’avait sur le corps 
que son manteau brandissait une lampe. Il pleuvait : l’eau rou-
lait sur les vitres avec un bruit étrange et, dans l’allée obscure 
encombrée de feuilles mortes, chaque nouvel arrivant faisait en 
accourant craquer ces feuilles et le gravier. Des gosses, que leurs 
parents tentaient de renvoyer, regardaient sans comprendre cet 
homme ensanglanté et toutes ces grandes personnes réunies 
près de lui. 

– Qu’est-ce qu’y est arrivé à M. Georges ? s’enquérait d’une 
voix perçante une fillette. 

Une autre, qui avait reçu une taloche de sa mère, piaillait. 

– Oh ! qu’elle se taise ! par pitié ! Qu’elle se taise ! s’était 
exclamée comme une folle Hélène. 

Mais personne ne songeait à la plaindre. Au contraire. Les 
regards que rencontraient les siens étaient chargés de reproche, 
de stupeur. Quant à Maurice, que tous avaient oublié, il mar-
chait dans le fond de la pièce, la tête haute, l’air exalté. Il avait 
jeté son arme sur le divan et la lampe à petit abat-jour qui brû-



– 76 – 

lait au chevet éclairait d’un reflet sinistre le revolver. L’enfant 
giflée pleurait toujours. 

– Dis, môman, répétait la fillette, qu’est-ce qu’on y a fait au 
monsieur ? 

On ne lui répondit pas. On renseignait Georges qui deman-
dait, lorsque la souffrance lui accordait un instant de répit, si on 
était allé arrêter une auto : 

– Oui, oui… elle va venir… Patientez ! Elle vient. Y a 
M. Mallepate et le concierge qui sont partis exprès… 

Un garçonnet de six ans ne s’occupait ni du blessé ni de 
tous ces gens assemblés et furetait dans un angle de l’atelier. La 
vue du cochon en pain d’épice suspendu par une faveur à un 
clou, excitait la convoitise du marmot, mais il était trop petit 
pour l’atteindre et il restait l’œil fixé sur ce cochon ainsi que de-
vant un éventaire de foire. 

Enfin Mallepate, escorté d’un chauffeur, surgit sous la 
pluie. Ce n’était plus le personnage craintif et falot qui se tenait 
d’habitude en arrière, mais un Mallepate inconnu, maître de lui, 
distribuant des ordres aux locataires de la cité qui 
s’empressaient autour du peintre. 

– Empoignez-le doucement… Vous : passez son bras au-
tour de votre cou ! Là ! Laissez-le bien vous tenir… Vous y 
êtes ?… Avancez. 

Le cortège s’ébranla dans l’obscurité, car un coup de vent 
avait soufflé la lampe de la jeune femme nue sous son manteau. 

– Ça ne fait rien, poursuivait Mallepate en guidant les por-
teurs. Allons toujours. 

Hélène suivait : elle pleurait et appelait sans penser à se 
protéger contre la pluie : 

– Georges ! Georges ! Georges ! 
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– Il est temps de pleurer, fit observer une commère qu’une 
bambine tenait par la jupe. 

– Oui, renchérit sur un ton agressif la voisine la plus 
proche. Écoutez ça… ça cause des drames et puis ça chiale. 

Au seuil de sa loge, le concierge attendait. Il érigeait égale-
ment une lampe, mais il la protégeait à l’aide d’un journal. 
Georges aperçut Lagasse en passant. Il inclina la tête en guise de 
remerciement et le petit homme lui cria : 

– Ayez confiance, allez ! Le taxi est là. 

Livide et grelottante, Hélène assista près de la portière à 
l’installation du peintre dans la voiture, puis elle essaya d’être 
courageuse. Georges lui avait adressé un pâle sourire, mais 
quand les porteurs le déposèrent sur la banquette, ils s’y prirent 
sans doute mal, car il soupira faiblement, voulut se raccrocher à 
eux et, rompu par l’effort, retomba d’une masse, évanoui. 

Mieux aurait valu qu’il me tue ! », se di-
sait souvent Hélène lorsqu’elle revivait, 
malgré toutes ses tentatives pour les ou-
blier, ces heures horribles. L’existence 
n’avait plus aucun sens à ses yeux : elle 
lui paraissait grotesque, pénible, odieuse. 
Le blessé était mort, deux jours après 
l’opération. Hélène l’avait vu à l’hôpital. 
Mais les parents du peintre étaient arri-

vés de Lille et lui avaient fait dire qu’elle n’eût plus à se déran-
ger, car ils ne la recevraient pas. C’était de petits bourgeois assez 
ternes. Elle avait eu beau les prier, les supplier, au nom même 
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de leur fils, de permettre qu’elle entrât une seule fois dans la 
chambre de l’agonisant, afin de le contempler de loin, sans qu’il 
soupçonnât sa présence, ils s’étaient montrés inflexibles. Un 
grand garçon se trouvait avec eux : le frère de Georges. Hélène 
s’arrangea pour le joindre, pour l’attendrir par ses larmes, mais 
c’était le jour même que le peintre rendait l’âme : la malheu-
reuse n’osa plus insister. Elle s’était réfugiée chez sa mère rue 
Bayen, afin de se soustraire à la curiosité des gens, des journa-
listes. La vieille dame demeurait atterrée. Cette agitation, cette 
atmosphère de drame lui rappelaient les minutes affreuses qui 
avaient succédé à la mort de sa fille aînée et elle se croyait en 
butte à une incompréhensible, à une injuste fatalité. Égoïste 
comme bien des personnes de son âge, Mme veuve Bazanges 
avait formellement exigé qu’on ne lui parlât jamais de rien. Hé-
lène, respectant cette volonté, se claustrait dans la pièce qui lui 
servait de chambre et y sanglotait toute la nuit. Sa mère feignait 
de ne point l’entendre. Toutefois à peine se trouvait-elle seule, 
elle se repaissait avec avidité de la lecture des journaux qui con-
sacraient au meurtre des articles, des entrefilets. Quelques-unes 
des feuilles publiaient des photographies. C’est ainsi que la 
vieille dame avait pu voir l’image de Georges occupant la pre-
mière page de Paris-soir à côté d’une reproduction de la cité 
Ronsin dont les arbres et les maisonnettes de bois suggéraient 
un décor d’idylle. Sur cette photo, qui datait de l’époque où il 
suivait les cours de l’École des Beaux-Arts, le jeune homme por-
tait la barbe, les cheveux longs. 

– Ah çà ! mais cette petite est folle ! avait protesté pour 
elle-même Mme Bazanges. Qu’est-ce que c’est ? Se toquer d’un 
individu de ce genre ? Mon gendre est beaucoup mieux. 

Or point n’était question de lui demander son avis. Un 
crime avait été commis, précisément par son gendre et que ce 
dernier fût doté d’un physique plus avantageux que le sieur 
Georges Bardou, artiste peintre, ce détail n’importait guère aux 
yeux de la police. Maurice s’était d’ailleurs constitué prisonnier 
le soir même du drame. Sa photo fut également publiée dans les 



– 79 – 

journaux. Puis on ne parla plus de l’affaire. Le surlendemain, on 
n’annonça que par une note brève le décès de la victime. Hélène 
avait cru perdre la raison ce jour-là. En rentrant de l’hôpital, où 
elle avait pu rencontrer le frère de Georges, elle avait annoncé la 
nouvelle à sa mère et s’était ensuite enfermée dans sa chambre 
pour n’en sortir que le matin des obsèques. Il s’agissait plutôt 
du transfert à la gare du Nord des restes du malheureux artiste. 
Hélène suivit toute la cérémonie en taxi et de loin, sur un quai, 
assista au chargement du cercueil dans un fourgon. La scène 
avait eu lieu de très bonne heure. Hélène regarda le train partir, 
puis se laissa tomber douloureusement sur un banc, désespérée. 
Les gens qui passaient, employés de la voie, voyageurs, porteurs 
de bagages, considéraient avec curiosité cette femme en larmes 
qui ne voyait ni n’entendait personne et ne se rendait même pas 
compte de ce qui l’entourait. Cependant, à la fin, la pleureuse se 
leva, s’éloigna du banc, quitta la gare. Elle était tout à fait per-
due et aurait débarqué dans une ville étrangère que son désarroi 
n’eût point été plus grand. 

– Taxi ? offraient des chauffeurs en la suivant au ralenti. 

Hélène marchait à l’aventure, fendant le flot affairé des pié-
tons. Elle alla de la sorte dans la direction du boulevard de 
Strasbourg qu’elle contourna à droite pour remonter rue Saint-
Denis. Des voitures chargées de fruits, de légumes, de fleurs se 
succédaient le long des trottoirs. Au seuil des boucheries et des 
épiceries, les commis plaisantaient avec les ménagères. Des cris, 
des rires fusaient. Des idylles s’esquissaient. Un clair soleil ca-
ressait les objets, allumait çà et là des reflets aux vitres des bou-
tiques, aux zincs des bars et mettait des paillettes d’or jusque 
dans l’eau des ruisseaux. C’était une de ces matinées où 
l’automne qui s’attarde sur la ville baignée d’une molle lumière 
dorée, conserve toute la douceur pénétrante du printemps. 

Hélène, secouée de sanglots, ne voyait rien, n’entendait 
rien. Des idées incohérentes passaient à travers son esprit. Elle 
errait maintenant au hasard de voies étroites, malodorantes, qui 
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finirent par la ramener au boulevard. Brusquement, à la hauteur 
de la rue Réaumur, et sans même savoir pourquoi, elle opéra 
volte-face, marcha encore, se retrouva devant la gare au mo-
ment où dix heures sonnaient. 

La vue des bâtiments du chemin de fer la fit soudain penser 
à son frère Jacques : il devait être à son travail, penché sur des 
paperasses, comme d’habitude. Hélène connaissait 
l’emplacement et l’étage du service. Elle s’y rendit, machinale-
ment, dans l’espoir de rencontrer enfin quelqu’un qui compren-
drait son désarroi, la raisonnerait, la consolerait. Bien que 
Jacques réservât aux êtres dont il assurait l’existence les témoi-
gnages d’une sensibilité rudimentaire, la jeune femme se dit que 
devant sa douleur, à elle, il aurait malgré tout pitié. 

L’huissier à qui elle se nomma, la pria d’attendre un instant 
et quand il reparut, suivi de Jacques Bazanges, la malheureuse 
eut une peine incroyable à se lever du fauteuil où elle s’était ef-
fondrée. 

– Viens… par ici ! lui notifia son frère qui la mena dans une 
petite pièce où il n’y avait personne. 

Refermant soigneusement la porte derrière lui, il avança 
une chaise qu’Hélène refusa d’un mouvement de tête, puis il 
examina sa sœur, d’un air gêné. 

– Oh ! fit-elle… c’est horrible, c’est abominable ! 

– Calme-toi, je t’en prie. 

– Jacques ! 

C’était un long homme, triste et voûté, à binocle. Le lende-
main du tragique épisode, il avait passé rue Bayen pour embras-
ser Hélène et la réconforter. Hélène ne se trouvait pas chez leur 
mère. Jacques s’était contenté de griffonner un mot sur sa carte 
de visite. 
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– Voyons, soupira-t-il… ne pleure pas ainsi. Explique-moi 
plutôt la raison de ta visite. Vraiment, tu as un tel chagrin ? 

Hélène fixa sur lui un regard vide. 

– Que veux-tu ? reprit son frère. Puis-je t’être utile en 
quelque chose ? 

– Non. 

Il réprima un geste d’impatience et, pour la seconde fois, 
désigna la chaise qu’il avait avancée. 

Par nature, autant que par raisonnement, il détestait les 
complications et possédait en pareille matière quantité 
d’aphorismes dont il rebattait les oreilles de sa femme et celles 
de ses enfants. Hélène comme d’ailleurs Adrien, le capitaine, ne 
lui ressemblaient en rien : c’était à croire, assurait-il, que dans 
la famille, ils tenaient de leur mère cette déplorable faiblesse de 
jugement. Quant à lui, Jacques Bazanges, du service des titres, il 
avait hérité du père sa pondération, son équilibre physique et 
intellectuel, son bon sens, son esprit positif. Aussi, tout à 
l’heure, en apprenant qu’Hélène le demandait, n’avait-il pas hé-
sité à croire qu’elle était venue chercher un conseil. Sa qualité 
d’aîné ne justifiait-elle pas une telle démarche ? 

– Ma pauvre Hélène, déclara-t-il non sans solennité, les 
grandes douleurs sont souvent les plus éphémères. Je souhaite 
que ce soit le cas pour la tienne. 

– Je ne… pense pas, balbutia l’infortunée. 

– Certes, il existe des exceptions, poursuivit Jacques, et je 
conçois très bien que tu… enfin que la perte de ton… de ce jeune 
peintre… 

– Si tu savais quel être c’était… quel cœur !… quelle âme 
exquise ! 

– Oui… oui… 
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– Pardonne-moi ! prononça-t-elle en s’essuyant les pau-
pières. Je suis venue ce matin à la gare lui adresser un dernier 
adieu… On a chargé son cercueil dans le train de Lille. 

– Oui, dit encore Jacques, devinant qu’il devait la visite de 
sa sœur à cette circonstance. Tu as voulu te trouver là… pour 
ce… pour… cette cérémonie. 

– Oh ! toi, tu me comprends, n’est-ce pas ? s’écria pitoya-
blement Hélène en lui saisissant la main. 

– Assieds-toi. 

– J’étais sûre que tu comprendrais, affirma-t-elle en se 
laissant tomber, toute meurtrie, sur la chaise. À la maison, ma-
man ne permet pas que je parle de… Georges… Je n’ai que toi, 
Jacques, toi seul, à qui je puisse me confier. 

– Eh bien ! que penses-tu faire ? s’informa-t-il debout, 
n’osant pas retirer sa main. 

– Faire quoi ? 

– Tu dois pourtant choisir une décision. C’est assez naturel, 
exposa-t-il. Ton mari… 

Hélène le regardait, surprise. 

Il continua, se dégageant avec douceur, afin de s’asseoir lui 
aussi sur un siège qu’il empoigna par le dossier et approcha de 
la jeune femme. 

– Ton mari, par ce meurtre absurde, nous a causé à tous, à 
toi la première, un tort considérable, et si l’on considère d’autre 
part que vous n’avez pas d’enfants… 

– Où veux-tu en venir ? questionna-t-elle. Je n’avais nul-
lement l’intention de te parler de Maurice. 

Jacques sourit, de ce sourire mélancolique, un peu hautain, 
dont il ne se départait jamais, et répondit : 
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– Voyons, entends-moi bien. Je discutais précisément hier 
soir, à table, avec Madeleine, ta belle-sœur, de la situation tout à 
fait… délicate dans laquelle nous nous trouvons vis-à-vis de 
Maurice. Le Code prévoit qu’en pareil cas le conjoint qui a subi 
le préjudice est en droit d’intenter une action en divorce. 

– Ah ! oui ? 

– Certainement. 

– Alors, dit Hélène déconcertée, tu me conseillerais… de… 

– Cela tombe sous le sens, édicta le bureaucrate toujours 
avec son sourire triste et supérieur. Le nom que tu portes ac-
tuellement est entaché de sang. Voilà le fait… Que toi, apparte-
nant à une honorable famille, tu restes l’épouse d’un meurtrier, 
c’est une solution que je ne saurais personnellement approuver. 

– Mais Jacques, on peut me reprocher d’avoir… 

– C’est entendu, interrompit-il. Tu as des torts… les pre-
miers torts sont de ton côté… et je ne t’excuse pas. Cependant si 
tous les maris trompés se comportaient à la façon du tien, il y 
aurait, avoue-le, des hécatombes quotidiennes. 

Il ôta lentement son lorgnon, l’essuya, le remit sur son nez 
puis, considérant Hélène qui se taisait, il attendit. 

– Allons !… Décide-toi, fit-il comme le silence se prolon-
geait. Tu ne peux infliger à ton frère Adrien, pour son avance-
ment, pas plus qu’à notre mère et à moi-même… ce discrédit, 
dont tu es en partie gravement responsable, je le reconnais, 
mais dont Maurice, ton mari… 

– Tu m’excuseras de t’avoir dérangé, fit tout à coup Hélène 
en se levant. 

Jacques prit un ton magistral. 



– 84 – 

– Mon enfant, crois-moi : si notre regretté père était de ce 
monde, il te tiendrait le même langage. 

– Je ne pense pas. 

– Tu as tort. 

– Tort ou raison, il n’aurait certainement pas profité de 
l’état dans lequel je suis ce matin pour augmenter mon… ma… 

Elle n’osa pas émettre le mot « douleur » qui lui montait 
aux lèvres, de peur d’en profaner le sens à côté de son frère. Son 
manque de tact, son incompréhension l’offensaient, 
l’indignaient. 

– Alors ? s’informa Jacques en repoussant sa chaise. Tu as 
bien réfléchi ? 

– J’ai réfléchi ! 

– Et… c’est non ? 

– C’est non, conclut sèchement Hélène. 

Elle se dirigea vers la porte, en saisit la poignée. 

– Écoute… Hélène ! appela Jacques. Ne t’en va pas ainsi. 
Tu as le temps, tout le temps de peser mes paroles… Je t’en 
prie… une minute. Réfléchis !… 

La porte ouverte se referma. 
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IV 
 

IMPASSE RONSIN 

– Comment ! Vous ? proféra Mallepate en 
voyant Maurice Marrières tourner l’angle 
de l’allée. Que se passe-t-il donc ? Ça va ? 

– Merci. Très bien. 

– Vous avez de la chance. Cette sacrée 
humidité des dernières semaines m’a fichu 
un rhumatisme à l’épaule. Tout est mouillé 
à l’intérieur de ma cambuse. 

– Oui, concéda Maurice. Pourtant aujourd’hui nous ne de-
vons pas nous plaindre. Il fait beau. 

L’accent qu’il mit dans ces paroles dérouta le bohème qui, 
fixant les yeux sur son interlocuteur, se demanda la cause d’un 
pareil optimisme. Mallepate conservait, en effet, de Marrières 
un souvenir complexe, assez pénible, qui contrastait avec 
l’allure désinvolte qu’affichait aujourd’hui son visiteur. Depuis 
la démarche incompréhensible du mois précédent, le vieil 
homme s’était dit que Maurice reviendrait ; mais il n’avait pas 
admis un instant qu’il pût être transformé à ce point. Il y avait 
environ vingt-cinq jours que l’événement s’était produit et, 
chaque soir, en se coulant entre les draps, le faux Prix de Rome 
s’était vaguement attendu à voir Maurice franchir le seuil de sa 
cahute. Or, il avait choisi pour cette seconde visite une heure qui 
ne concordait guère avec les intentions que Mallepate, en son 
for intérieur, prêtait à l’assassin. On était au début de l’après-
midi. Et cette première modification au plan qu’avait confusé-
ment élaboré le sculpteur, le prenait au dépourvu. Profitant 
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d’une journée de soleil, il avait exposé au dehors une partie de 
ses collections et il allait sans se lasser d’une toile à l’autre en les 
examinant comme si, déjà, elles avaient recouvré la fraîcheur et 
la transparence qu’un simple savonnage leur eût vraisembla-
blement données. Avec les tableaux voisinaient des statues de 
bronze, des poteries. D’après Mallepate, le grand air leur faisait 
à elles aussi grand bien et lorsque, en veine de propreté, il en 
frottait certaines à l’aide d’un innommable torchon qui lui ser-
vait personnellement de serviette de toilette, il s’émerveillait de 
les trouver ensuite moins poussiéreuses. 

L’arrivée de Maurice surprit le maniaque au moment que, 
de la main gauche, il tenait une figure de bouddha et de la droite 
son torchon. Il put ainsi conserver un semblant de contenance 
et, tout en regardant l’intrus, il déclara : 

– Moi, je vous le dis, n’est-ce pas ? c’est une belle pièce. 
Vous voyez ! Quel sourire ! Et quelle patine ! ajouta-t-il, en re-
posant l’objet non loin d’un vase Soung au couvercle grossière-
ment rafistolé. 

– En effet. 

– J’ai là encore, fit le vieil homme en désignant par terre le 
fragment d’une statuette égyptienne que Maurice aussitôt esti-
ma sans peine comme authentique, j’ai là une autre pièce de 
haute époque. Elle provient des fouilles du Fayoum. Vraiment, 
je n’en connais pas de plus admirable, même dans les musées. 
Savez-vous qu’on est venu du Louvre, ici, m’acheter bien des 
choses. Que voulez-vous ! J’ai si peu de place ! Il ne m’est pas 
possible de tout garder… 

– Ah ! ah ! se dit Maurice en pensant à la jarre chinoise, 
nous y voilà ! 

L’idée de cette jarre l’avait surtout conduit impasse Ronsin. 
Cependant, il entrait pour une part dans cette seconde visite un 
besoin de revoir le bohème, de lui parler, ou plutôt de le faire 
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parler davantage, de l’obliger à préciser ce qu’il avait voulu allé-
guer touchant la mort de Georges. Maurice hésitait à se l’avouer, 
mais certaines paroles de Mallepate l’avaient laissé rêveur. Cette 
mort qu’il ne regrettait guère, au fond, qu’en raison des réper-
cussions qu’elle avait eues sur sa propre destinée, lui apparais-
sait à présent quelquefois sous un angle nouveau… « Croyez-
vous, s’était informé Mallepate, qu’un châtiment quelconque 
puisse effacer jamais la mort d’un homme ? » Marrières, qui es-
timait excessive la peine à laquelle on l’avait condamné, s’était 
depuis posé la même question, sans la résoudre. Pourtant, ces 
cinq années de prison avaient pris fin. Si longues qu’elles eus-
sent été, elles ne comptaient plus à ses yeux qu’au titre de sou-
venir. Un souvenir odieux, abominable certes, qui l’avait cruel-
lement marqué, qui le marquait encore mais qui n’était, somme 
toute, qu’un souvenir… tandis que sa victime… 

Mallepate proposa brusquement : 

– Désirez-vous revoir la jarre ? 

– Oh ! nous avons le temps. 

– Comme vous voudrez. 

– Je désirais surtout me retrouver ici, murmura lentement 
Maurice dont les regards se dirigèrent vers l’atelier de Georges. 
C’est étrange. Le soir on a une impression sinistre, mais en plein 
jour… 

Il n’acheva pas sa phrase, coupa court : 

– Vous connaissez votre voisin ? 

– Ils sont deux, répondit Mallepate de plus en plus aba-
sourdi. Deux très gentils garçons. Des fois on les entend chan-
ter. 

– Ah ! Ils chantent ? 
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– Ben, naturellement. Vous êtes drôle. Pourquoi ne chante-
raient-ils pas ? 

– Oui. C’est juste. 

– Tiens, ils sont jeunes ! Le soir, je les écoute, en lisant 
dans mon lit. Par malheur, l’un des deux a la voix fausse : aussi 
lorsqu’il détonne par trop, je cogne contre le mur : il comprend. 

Maurice dit tristement : 

– Moi, je n’ai pas compris. 

– Ce n’est pas la même chose. Dans l’état où vous vous 
trouviez, vous ne pouviez plus vous ressaisir. Je l’aurais su, je 
me serais levé. 

– Je dois vous faire horreur, constata le visiteur après un 
silence. 

– Vous m’étonnez plutôt, répliqua Mallepate. J’ai beau 
chercher à deviner vos sentiments, je m’y perds. Ah ! çà ! où al-
lez-vous ? s’écria-t-il en voyant Marrières s’avancer dans la di-
rection de l’atelier. 

– Je voudrais… balbutia Maurice qui s’arrêta en désignant 
la porte, d’un air embarrassé. 

Le bohème hocha gravement la tête puis, faisant signe à 
son interlocuteur de ne pas bouger, il ronchonna : 

– Attendez. Je vais leur demander de vous recevoir. Seule-
ment n’ayez l’air de rien. Pas la peine de leur apprendre qui 
vous êtes, ils refuseraient. C’est d’accord ? 

– Oui. 

Maurice laissa passer Mallepate et demeura pensif, tandis 
que le vieil homme heurtait le battant, le poussait et 
s’introduisait chez ses voisins. 
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« Vais-je le suivre ? » se demanda-t-il alors, partagé entre 
le désir de se retrouver dans l’atelier et la crainte de ne pouvoir 
y dominer ses impressions. 

Mais Mallepate reparut. Maurice le rejoignit. 

– C’est un ami, annonça le sculpteur en présentant Mar-
rières à deux adolescents qui se tenaient debout derrière la table 
où ils confectionnaient leurs abat-jour. Il avait avant vous 
l’intention de louer le local et je souhaite qu’il se rende compte 
du parti que vous en avez tiré. 

– Oh ! c’est bien modeste, prononça en souriant l’aîné des 
associés. Un coup de peinture à la colle sur les murs, quatre 
chaises… 

– Vous dormez dans cette pièce ? dit Maurice en prome-
nant timidement les yeux autour de lui. 

– Ma foi oui, répliqua l’autre. Mon camarade occupe le di-
van et moi je me contente du lit-cage, dans ce renfoncement. 

C’était l’arrière-salle qui servait autrefois de débarras à 
Georges : il y mettait ses tableaux, ses châssis. 

Maurice leva la tête vers le plafond, comme s’il s’attendait à 
y voir l’emplacement du carreau qui s’était détaché et brisé. 

– Jugez, mentionna Mallepate, la clarté tombe bien 
d’aplomb : on n’en peut désirer de meilleure. 

– C’est ce qu’il y a de mieux dans la baraque ! constatèrent 
ensemble les deux amis. 

– Oui, murmura Maurice. Bonne lumière, même par temps 
gris. Seulement, ajouta-t-il, montrant au fond de la pièce des 
étagères supportant les carcasses de fils de laiton destinées à 
fixer les abat-jour, vous avez fait des frais. Ces rayons-là 
n’existaient pas… 
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– Nous les avons posés. 

– Quant au poêle… 

– Il y était, dit aussitôt Mallepate. 

Maurice le regarda et se tut. Il avait, en pénétrant dans 
l’atelier, aperçu l’appareil de chauffage que Georges était en 
train de charger le soir du drame. Cette présence au centre de la 
pièce avait quelque chose de lugubre. Maurice en fut frappé et, 
malgré ses efforts pour écarter l’importune vision, elle revenait 
d’une façon si obsédante qu’il dut presque fermer les yeux. 

– C’est vieux, mais ça fonctionne encore, confia l’aîné des 
associés sans s’apercevoir du trouble de l’assassin. On le bourre 
deux fois par jour. 

– Je vous en prie, dominez-vous ! ordonna soudain Malle-
pate à voix basse en s’approchant de Maurice. 

Il le heurta du coude et ajouta : 

– Nous allons nous retirer. Merci mille fois, messieurs. À 
bientôt. 

– Tout à votre service, repartirent les jeunes gens. Vous 
êtes ici chez vous… 

– Oh ! fit Maurice. Je craindrais de vous déranger. 

– Mais pas le moins du monde. Revenez tant que vous 
voudrez. 

Mallepate avait ouvert la porte. D’un signe il appela son 
compagnon, et Marrières le suivit, en silence, sans s’informer de 
l’endroit où le sculpteur le conduisait. Il n’avait plus notion de 
rien. Seule l’image, qu’il n’arrivait point à dissiper, de Georges, 
incliné vers le poêle, le hantait. Jamais elle ne s’était imposée 
plus douloureusement à son esprit. Jamais elle n’avait encore eu 
cette cruauté, cette précision aiguë. Maurice avait beau tenter de 
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réagir. Où qu’il portât les yeux, en obéissant machinalement à 
Mallepate, il voyait sa victime : non pas étendue par terre, après 
le coup de revolver qui l’avait atteinte au ventre, mais debout, 
débordante d’énergie, de jeunesse, telle qu’elle s’était présentée 
à ses regards lorsqu’il avait fait irruption pour la première fois 
dans l’atelier. 

– Allons… entrez ! N’ayez pas peur ! articula Mallepate en 
se rangeant de côté. 

Il avait relevé une vieille toile imprimée qui servait de por-
tière à son capharnaüm et, d’un mouvement de tête, il indiquait 
le chemin. 

– Permettez ! dit-il, après que Maurice eut passé le seuil. Je 
vais vous donner une chaise… Là… comme ça ! 

Il débarrassa l’unique siège d’une pile d’antiques bouquins 
qu’il déposa sur son lit, puis avec un grand geste : 

– Asseyez-vous ! 

Maurice s’assit automatiquement. 

– Il ne fait pas très clair, reprit Mallepate… mais on s’y ha-
bitue. C’est l’affaire d’un instant… N’est-ce pas ? 

Et, comme il n’obtenait aucune réponse : 

– Laissez-moi vous offrir un peu de rhum pour vous récon-
forter, chuchota mystérieusement le curieux individu en agrip-
pant une bouteille poudreuse parmi des masques nègres entas-
sés sur une caisse disjointe. Mon rhum est excellent. Arrivage 
direct des Antilles. Regardez… du rhum blanc ! 

Il emplit un verre presque à ras, le tendit à Marrières. 

– Il ne manque que la cigarette, dit alors celui-ci en portant 
le verre à ses lèvres. 

Mallepate haussa tristement les épaules : 
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– Ne racontez donc pas de bêtises ! 

– Pourtant, sans votre déposition, c’est ce qui m’attendait, 
exposa Maurice d’une voix calme. Vous le savez aussi bien que 
moi. 

– Je ne sais qu’une chose. 

– Ah ! oui ? 

– Oui. 

– Quelle chose ? 

– J’aurais dû m’opposer à votre visite… là-bas. 

– Dans l’atelier ? 

Le sculpteur remit sa bouteille en place puis, se grattant la 
tête, il posa sur son hôte un œil où se lisait une évidente commi-
sération. 

– N’ayez pas de remords, répliqua soudain Maurice. Vous 
n’auriez rien changé, rien empêché… 

– Si. Peut-être. 

– Vous vous trompez. 

– Je le souhaite, dit Mallepate. Mais tout à l’heure, si je ne 
vous avais pas fait signe de venir, vous vous seriez mis à bavar-
der… 

– Et alors ? 

– Il ne faut plus parler de ça… plus jamais. Croyez-moi. 
Depuis notre première rencontre, j’ai pensé à vous bien souvent 
et je me suis même reproché certaines paroles inconsidérées. À 
quoi bon revenir sur ce sujet ? Vous avez payé. Vous êtes 
quitte… 

– Non, répondit Maurice. 
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Et, quoique le bohème eût sursauté, Marrières continua 
sourdement : 

– Écoutez-moi… Avant d’avoir cette conversation avec 
vous, j’admettais, moi aussi, que j’étais quitte. Cet homme que 
j’ai tué m’avait bravé. Son attitude narquoise, ses basses provo-
cations constituent les causes essentielles de sa mort. En outre, 
j’ai purgé cinq ans de prison… 

– Vous voyez bien ! 

– Non, non… ces cinq années, gémit Maurice, n’effacent 
rien, ne prouvent rien… La preuve… (Il se prit le front entre les 
mains et poursuivit, comme s’adressant à lui-même.) La preuve, 
c’est que je suis ici, que je reste libre d’aller, de venir, 
d’organiser de nouveau mon existence à ma guise… 

– En êtes-vous sûr ? 

– Certainement. 

– Ce n’est pas mon avis. 

– Pourtant, dit après une minute de réflexion Maurice, qui 
considéra d’un air morne le sculpteur, si je me suis trouvé tout à 
l’heure à l’endroit même du drame, c’est de ma propre volonté. 

Mallepate baissa les yeux et marmotta : 

– J’en doute. 

– Comment ? 

– Ne cherchez pas à vous justifier, Marrières ! Lorsque je 
vous ai vu déboucher au fond de l’allée, j’ai tout d’abord été 
frappé par votre apparent détachement, mais ça n’a pas duré. 
Ça ne pouvait durer. Convenez-en ! Vous vous supposiez plus 
fort que vous ne l’êtes. Est-ce exact ? 

– C’est possible. 
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– Eh bien ! repartit le vieux, ne discutons plus ! 

Dans l’atelier, le soir tombait et la rare lumière diffuse qui 
éclairait la pièce à travers les vitres crasseuses, se retirait, cé-
dant lentement la place à une rampante obscurité. Il faisait 
pourtant encore jour au dehors. Des pigeons roucoulaient, des 
moineaux, qui sautillaient de branche en branche, jetaient leurs 
aigres pépiements et, d’une bâtisse lointaine, l’écho d’un haut-
parleur répandait à travers la cité ses ondes sonores dont les vi-
brations parvenaient aux deux hommes comme dans une at-
mosphère de rêve. 

– Il doit être quatre heures, estima le sculpteur en se le-
vant. 

Maurice ne l’entendit pas. Il se sentait saisi par une force 
obscure qui l’entraînait dans un monde inconnu. L’image de 
Georges, un instant dissipée, reparut : le mort se tenait devant 
lui, mais il n’était plus seul. Hélène l’accompagnait et, pour la 
première fois peut-être depuis le meurtre, Maurice unit dans la 
même et cruelle réprobation le souvenir de sa femme et celui du 
jeune peintre. Le jour du drame, le mari outragé n’avait voulu 
peut-être que soustraire Hélène à l’influence du jeune homme : 
il s’était promis de l’arracher des bras de Georges, de la rame-
ner. Il souffrait qu’elle fût tombée si bas, car il la savait raffinée, 
délicate. Comment avait-elle pu s’abandonner au milieu de cet 
atelier mal tenu qui respirait, sinon la misère, du moins la gêne, 
l’incertitude perpétuelles ? Cela le confondait. Il fallait 
qu’Hélène fût devenue folle. Plus Maurice tentait de com-
prendre les raisons qui l’avaient aveuglée, moins il leur décou-
vrait d’excuses. Il évoquait Hélène sur le lit, se dissimulant der-
rière un pan de drap. Elle avait honte d’avoir été surprise ainsi, 
et cependant, dès qu’il lui avait signifié l’ordre, elle avait com-
mencé de s’habiller. Maurice conservait de cette minute la certi-
tude qu’Hélène l’eût suivi si le peintre ne s’était alors grossière-
ment interposé. Sans cet homme, il n’y aurait eu ni bataille, ni 
coup de revolver. Néanmoins, en emportant une arme, Maurice 
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avait pensé qu’il pourrait s’en servir. Là résidait son principal 
tort. Pourquoi s’être muni de ce browning, dont il avait rapide-
ment vérifié le chargeur, s’il n’était point entré dans ses inten-
tions de l’utiliser ? Maurice était pourtant de bonne foi en expli-
quant au tribunal qu’il n’avait pas réfléchi autrement en mettant 
le revolver dans sa poche. Son unique désir avait été d’humilier 
sa femme en la découvrant chez Bardou, mais il ne songeait, en 
vérité, qu’à rendre à la dévoyée une exacte notion du devoir. Il 
lui aurait pardonné son erreur. Du moins, il le croyait. Hélas ! il 
était trop tard maintenant et quelles qu’eussent été ses résolu-
tions, elles étaient désormais superflues. 

Tandis que Maurice se laissait amèrement entraîner au 
cours de ses pensées, Mallepate était sorti de l’atelier afin de 
ramener ses tableaux. Il fit plusieurs voyages sans que son visi-
teur s’en aperçût. Le vieil homme avait l’air soucieux. L’attitude 
de Marrières lui inspirait, également trop tard, une espèce de 
pitié, et il se reprochait l’imprudence des paroles qu’il lui avait 
adressées. Était-il nécessaire de le troubler à ce point ? Malle-
pate ne savait qu’entreprendre pour distraire Maurice de son 
mal. Il aurait voulu lui démontrer qu’il se tourmentait en vain et 
que le mieux était de se ressaisir une fois pour toutes, courageu-
sement. 

– Allons ! allons ! gronda-t-il, tout en remettant en ordre 
les objets dont l’ensemble constituait un effarant chaos. Ce n’est 
pas raisonnable. 

– Quoi ? 

– Vos idées. 

– Elles sont ce qu’elles doivent être. 

– Mais non, dit Mallepate. Secouez-vous. Tenez… je vais al-
lumer la lampe. 

D’un geste machinal, Marrières tendit son briquet. 
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– Merci, murmura le sculpteur en approchant la flamme de 
la mèche à demi carbonisée. Un peu de lumière ne sera pas à 
dédaigner. Entre nous, l’obscurité ne vaut rien à personne. 
Quand la nuit tombe, nous nous ressemblons tous… nous pre-
nons un mauvais plaisir à souffrir… C’est idiot. Dans la vie, ce 
qui est accompli ne mérite pas qu’on y revienne. Chacun de nos 
actes est tracé d’avance. 

– Précisément, dit Maurice avec un soupir. Si nos actes 
sont ainsi déterminés, mon état n’a rien d’extraordinaire. 

– Vous refusez de comprendre. 

– Comme lorsque vous avez frappé contre ce mur ? 

– Laissons cela ! 

Maurice darda ses prunelles sur celles de Mallepate. 

– Je crois plutôt, déclara-t-il, que vous vous comportez de 
manière à ne jamais être compris. La première fois que je suis 
venu, vous avez émis l’opinion que rien n’efface la mort d’un 
homme. Et tout à l’heure encore, quand je vous ai confié que je 
me sentais libre… 

Le bohème lui posa la main sur l’épaule. 

– Non, Mallepate, n’essayez pas de me donner le change. 
Grâce à vous, je lis clair en moi. J’analyse l’acte que j’ai commis 
et il m’apparaît tel que j’aurais dû le concevoir avant de 
l’accomplir. Pourquoi vous rétracter ? Ne suis-je pas de taille à 
porter seul le poids de mes responsabilités. 

– À quoi bon ? allégua le vieux d’un ton morne. 

– Pardon : pour me racheter ! pour tenter d’une façon 
quelconque de réparer mes torts ! Je vis avec ma femme. Ne 
dois-je donc pas agir à son égard en tenant justement compte de 
ces torts ? Ceux qu’elle a pu avoir, en me trompant, ne sauraient 
diminuer les miens. 
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– Soit, admit Mallepate. Mais, puisque vous en êtes là, je 
dois vous apprendre maintenant pourquoi je vous ai parlé 
comme je l’ai fait. Si pénible que me soit cet aveu, il est indis-
pensable. Moi aussi, je me suis trouvé dans votre cas… Moi aus-
si j’aurais pu… 

– Quoi ? 

– Parfaitement. 

– Je vous écoute, dit Maurice déconcerté. 

D’un imperceptible coup de pouce, Malle-
pate baissa la mèche de la lampe qui filait 
puis, enfonçant ses deux mains dans les 
poches : 

– J’ai très bien connu votre femme, 
exposa-t-il, quand elle venait l’après-midi 
chez son amant. Elle et lui m’appelaient le 
vieux. Je leur faisais l’effet d’un fou, d’un 

phénomène et lorsque certains jours je respirais un peu au seuil 
de ma baraque et qu’elle passait très vite en me jetant un bref 
salut, j’avais nettement l’impression que ma présence 
l’intimidait. Je vous parle de votre femme, reprit-il après avoir 
inutilement attendu de Maurice un geste de protestation, parce 
qu’elle m’était malgré tout sympathique et qu’au fond, je la plai-
gnais d’être tombée dans les griffes de l’homme que vous avez 
tué. Elle avait l’air de dépendre de lui, de trembler devant lui, 
d’avoir perdu totalement son contrôle. Cependant, elle l’aimait. 

Marrières ne sourcilla pas. 
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– Elle l’aimait, enchaîna le narrateur et lui, naturellement, 
tirait de son pouvoir un orgueil imbécile qui m’irritait, bien que 
cela ne me concernât point. Ces sortes d’individus se ressem-
blent tous. Celui-ci n’était ni meilleur ni pire qu’un autre : il me 
rappelait un type du même acabit. Vingt-huit ans, du culot, 
doué pour son métier, beau parleur, élégant. Son nom importe 
peu. Appelons-le Fernand, si vous voulez. 

– Et la femme ? 

– Louise. 

– Votre maîtresse ? 

– Oui. Je l’avais connue par l’entremise du concierge de 
l’impasse, dans un moment critique. Le mari de la dame l’avait 
plaquée et elle s’était attelée énergiquement au travail. De 
temps en temps, à peu près à chaque terme, elle devait vendre 
quelques-uns de ses meubles ou des objets qui lui restaient. 
Quant à ses pauvres petits bijoux, elle les avait liquidés dès le 
début. J’ai eu pitié de cette femme. Elle-même venait ici me 
proposer soit un dessin de maître, soit de l’argenterie, que sais-
je ! Elle avait tant de mal à vivre d’un vague emploi de dactylo 
dans une agence, qu’elle vendait tout. J’aurais pu l’acheter elle 
aussi. Elle m’aurait fixé un prix. Oh ! pas cher… même à moi. 

Cette fois Maurice eut un mouvement de surprise. Malle-
pate sourit amèrement. 

– Oui, même à moi, précisa-t-il, car je ne nourris guère 
d’illusion à mon sujet. Je me connais tel que je suis : mal tenu, 
âpre au gain, égoïste et maniaque. Pour une femme jeune en-
core… et jolie, je ne représentais pas l’idéal. Il fallait que la mal-
heureuse fût réellement à bout d’expédients. Eh bien ! non… 
croyez-moi, ce marché, qu’à mesure que nos relations deve-
naient plus fréquentes, je la sentais prête à conclure, je n’en ai 
pas voulu et, un soir, qu’à travers ses larmes, elle me souriait 
afin peut-être de brusquer les choses, je lui ai remis trois mille 
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francs. Elle les a reçus, parbleu, mais en pleurant davantage et 
en me piquant, ici même, une classique crise de nerfs. Cela 
d’ailleurs ne m’a nullement troublé. Je n’aime point les comé-
dies de ce genre. J’ai passé l’âge, n’est-ce pas ? de donner dans 
ces simagrées. Si vous vous y laissez prendre, elles vous dimi-
nuent et diminuent en même temps la personne qui s’y livre. 

– Bah ! fit Maurice, on dit ça ! 

– Vous avez raison. Mais savez-vous quelle a été l’attitude 
de cette femme, la fois suivante ? Je vous le donne en mille. 

– Elle vous a reproché votre argent ? 

Mallepate inclina piteusement la tête. 

– C’est assez naturel, constata Maurice que la naïveté du 
personnage désarmait. Une femme qui s’offre et qu’on refuse, 
par grandeur d’âme, est doublement humiliée. 

– Celle-ci l’a été réellement. J’en possède une preuve indis-
cutable : à la suite de cette scène, elle n’a plus fichu les pieds 
chez moi. Elle prétendait qu’en acceptant une somme, elle avait 
plus cruellement encore senti sa pauvreté. C’était au milieu de 
sa détresse, la pire insulte qui lui eût été infligée. Comme elle 
avait tenté de se vendre, elle gardait rancune à l’homme cou-
pable d’avoir vu clair dans son jeu et dédaigné ses avances. 

Marrières écoutait sans beaucoup d’intérêt cette histoire. 

La niaiserie de Mallepate l’incitait par moments à sourire. 
Néanmoins, il était curieux d’apprendre où voulait en venir le 
conteur et il demanda paisiblement : 

– Vous avez fini par coucher ? 

L’amoureux se passa la main sur le visage et négligeant de 
répondre à la question : 
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– Une pauvre femme, au fond, une enfant capricieuse. Af-
folée par le manque d’argent. Tantôt pleine d’entrain. Tantôt 
désemparée, prête à se livrer à n’importe qui. Je vous jure… 
nous sommes restés ensemble près de deux ans… Oui, je vous 
jure… une existence de fous. J’habitais avec Louise. 

La voix du narrateur trembla un peu. 

– Chez elle, dans sa maison : un petit logement d’artiste à 
quelques pas d’ici, au bout de l’impasse. J’étais transformé. Je 
sortais, j’allais au théâtre. Je… ah ! 

– Calmez-vous ! dit Maurice. 

– Oh ! je suis calme, très calme… C’est passé tout cela. C’est 
bien mort… Mais pendant notre liaison, j’ai connu d’abord les 
plus grandes joies de la vie. Les méthodes employées par Louise 
pour tenter de me prouver qu’en lui venant en aide je l’avais ou-
tragée, me laissèrent croire, quand elle céda, qu’elle m’aimait. 
J’étais convaincu que cet amour provenait de l’impression de 
sécurité que je lui procurais. Cela s’explique. J’ai donc été heu-
reux. Ma maîtresse ne me quittait pas. Elle s’était mis en tête 
d’apporter un peu d’ordre dans l’atelier. Je ne m’y opposais 
point. Et, bien qu’elle brisât un certain nombre d’objets dont le 
prix, si je les avais négociés, eût amplement suffi à rétribuer 
deux aides embauchés pour dix ans, je demeurais émerveillé 
qu’elle employât tant de zèle et de goût à rendre la bicoque habi-
table. 

– Cela ne se voit plus, fit Maurice en promenant un regard 
légèrement ironique autour de lui et en l’arrêtant, sans intention 
précise, sur la jarre chinoise. 

Mallepate répondit tristement : 

– Non : cela ne se voit plus du tout. J’aime mieux ça. Et 
pourtant, mon amie avait presque donné à ce local un aspect 
engageant. Elle disposait des fleurs dans les vases, pas dans 
tous : il y en a trop. Le sol était balayé chaque jour. Vous 
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n’imaginez pas ce qu’était devenu mon taudis. Louise m’avait 
même agencé, près de la fenêtre, un petit coin où je travaillais. 
J’ai commencé un buste d’elle… 

« Il est gâteux ! songea Maurice en contemplant toujours la 
jarre et en étendant la main droite afin de la palper. À quoi rime 
tout cela ? C’est absurde. » 

Cependant il tourna la tête vers le sculpteur et fit mine de 
s’intéresser à son récit. 

– Tenez… là… derrière vous, dans l’angle, signala Malle-
pate qui désigna sur un socle un bloc de glaise recouvert d’un 
linge mouillé. Je n’ai pas renoncé au buste. Je l’achève, tant 
bien que mal, à mes moments perdus, en utilisant une photo. Je 
peux vous la montrer. 

– Voyons. 

Le bonhomme atteignit dans la poche intérieure de son 
veston un portefeuille crasseux et décousu d’où il tira le portrait 
de Louise. 

– Compliments ! dit Marrières après avoir regardé 
l’épreuve. Elle manque de netteté, mais celle qui a posé devant 
l’objectif doit être charmante. 

– Elle est mieux que ça : des yeux d’eau, transparents, 
d’une douceur, d’une caresse… 

– Poète ! 

– Je me suis laissé piper, soupira Mallepate en 
s’approchant de Maurice pour contempler par-dessus son 
épaule la photographie. Enfin !… 

Il replaça l’image dans son vieux portefeuille, puis revenant 
vers la lampe, ramassa sur la table une cigarette à demi consu-
mée et l’alluma. Profitant de cette occupation, Maurice tourna 
ses regards vers la jarre, en tâchant d’en évaluer le prix. 
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– Oui, dégoisa le bohème qui surprit son manège, Louise 
aussi l’aimait beaucoup. Elle voulait à toute force se la faire of-
frir. J’ai résisté. Une jarre pareille ! avec des inscriptions en 
vieux chinois ! C’est unique !… Et pourtant… 

– Quoi ? 

– Je n’y tiens guère. Elle éveille trop de souvenirs… Un sur-
tout : notre première dispute. Un soir, vexée de ma résistance, 
Louise m’a jeté à la face que j’attachais plus de valeur à mes 
vieilles soupières – ce sont ses propres termes – qu’à elle. J’ai 
affecté de rire. Elle m’a traité de « schnock », puis elle s’est as-
sise sur mon lit en boudant. De vous à moi, je lui aurais certai-
nement fait cadeau de la « vieille soupière », mais, ce soir-là, j’ai 
percé la nature véritable de cette drôlesse et je me suis mis, in 
petto, à établir le total de tout ce que je lui avais donné… Lors-
qu’on en arrive à compter entre amants… 

Il se gratta la barbe, parut réfléchir. Son ombre sur le mur 
ressemblait à celle d’un pantin énorme, extravagant. Maurice en 
fut frappé. 

– Eh bien ! s’informa-t-il en élevant la voix. Cette brouille 
avec votre bien-aimée ? 

– Il y avait quelqu’un… Un type… voilà l’histoire… un autre 
homme dans sa vie. Et cet homme la conseillait mal. 

– Fernand ? 

– Oui, acquiesça Mallepate. Il habite lui aussi la cité. C’est 
un garçon d’une trentaine d’années qui ne manque pas de ta-
lent… un graveur en médailles. Et, voyez-vous, ce zèle de Louise 
à mettre de l’ordre dans ma cabane, je n’en ai découvert que 
trop tard la raison. La donzelle voulait provoquer des ren-
contres, des œillades. Je ne me doutais de rien. Fernand 
s’amenait quelquefois au bout de l’allée : il feignait de 
s’intéresser à mes tableaux que j’installais en plein air. Louise 
était là. On se saluait. Il entrait en voisin… 
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Une soudaine rêverie arrêta ses confidences et, durant un 
moment, parut l’absorber. Marrières respecta ce silence. Les 
yeux fixés sur la flamme de la lampe, il songeait à cette banale et 
stupide histoire et il en prévoyait le dénouement. Toutefois, il 
percevait mal le rapport qui pouvait exister entre l’aventure de 
Mallepate et la sienne. Qu’ils eussent été tous deux bernés par 
une femme n’autorisait nullement la comparaison. C’était sans 
intérêt. Pas un instant Maurice n’avait plaint le sculpteur. Il 
éprouvait plutôt à son égard une sorte de mépris railleur et 
trouvait que Louise avait eu du mérite à s’embarrasser d’un tel 
amant. Qu’attendait donc de cette jeune femme le crasseux ga-
lantin ? Il n’avait pas la prétention d’être aimé pour lui-même. 
C’était pour son argent que Louise le subissait. Pauvre Louise ? 
Maurice se secoua, vérifia discrètement l’heure à sa montre et, 
constatant que Mallepate n’avait point l’air de revenir à la réali-
té, il se leva, fouilla dans sa poche afin d’en extraire un étui à ci-
garettes. 

– Excusez-moi, dit alors le bohème. Vous partez ? 

– Je vais partir. 

– Ah ! oui… vous vous doutez de ce qui s’est produit… 
n’est-ce pas ? L’inévitable ! 

Maurice tendit son étui. 

– Répondez, fit Mallepate en prenant une Camels. Ce Fer-
nand s’est dévoilé une véritable brute. Je ne pouvais plus le dé-
loger d’ici, et, quand je m’absentais, Louise courait le rejoindre. 
Cela se passait à ma barbe… Personne ne l’ignorait. 

– Vous les avez surpris ? 

Le sculpteur pétrit amèrement sa cigarette, l’alluma à la 
flamme du briquet de Maurice, puis clama : 

– Surpris ?… mais dix fois… vingt fois ! J’en étais gêné pour 
eux… gêné réellement… C’est exact… Ils ne se cachaient pas. 
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Alors, j’ai voulu rompre et je n’en ai pas eu la force… et j’ai fer-
mé les yeux jusqu’au jour où, c’était un dimanche, je me suis 
emparé comme vous d’un revolver. 

Maurice consulta l’heure une seconde fois. 

– Je comprends maintenant, prononça-t-il. N’ajoutez rien. 

– Mais je les ai tenus, tous les deux, au bout de mon ca-
non… le doigt sur la gâchette… 

– Et vous avez tiré ? 

– Non. 

Mallepate éclata de rire. 

– Non… je n’ai pas tiré… Non… non… En les voyant grima-
cer d’épouvante, je n’ai pas pu ! Croyez-moi, ce n’est point par 
respect de leur vie que je n’ai pas pressé la détente… C’est par… 
je ne sais pas ! par peur, peut-être… par dégoût… 

Il avança vers la lampe sa main droite comme pour la mon-
trer à Maurice. Cette main tremblait : elle était sale. 

– Ah ! vociféra-t-il, je n’oublierai jamais cette seconde-là. 
Pourquoi n’ai-je pas tiré ? Pourquoi ? Par quel hasard ? Ah ! ah ! 
ah ! 

Marrières ne savait que répondre. Il ne s’attendait ni à cet 
éclat de rire, ni à ce flot de paroles et il se sentait profondément 
humilié. La ressemblance qu’il n’avait pas tout à l’heure décou-
verte entre cet homme et lui le frappait maintenant. Il vrilla ses 
yeux sur Mallepate, fut sur le point de le prendre à la gorge, 
mais le sculpteur riait toujours et il ne put que crier : 

– Taisez-vous ! 

– Allons, riez ! Riez donc ! riposta l’autre. Vraiment, vous 
ne trouvez pas cela ridicule ? N’avoir eu qu’une simple pression 
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du doigt à exercer et ne pas avoir été capable de… C’est à se 
tordre… 

Son hilarité le quitta brusquement : 

– Ou plutôt non, dit-il, à pleurer ! 

– Je ne trouve pas, répliqua sèchement Maurice. 

Mallepate demeura bouche bée. 

– Si vous avez voulu, reprit Maurice en ramenant les plis 
de son manteau, me faire sentir qu’en vous abstenant d’abattre 
votre maîtresse et son amant vous m’êtes supérieur… 

– Non, voyons… pas du tout. Il ne s’agit point de me tar-
guer d’un avantage quelconque… Au contraire ! J’ai tenté seu-
lement de vous expliquer mes raisons de parler comme je l’ai 
fait. Il n’y a pas autre chose. 

– Conclusion ? 

– Hé ! je ne sais pas… je ne sais plus ! geignit le sculpteur. 
Nous ne nous comprendrons jamais. 

– Je le crains, maugréa Maurice en boutonnant son par-
dessus. 

Ils restèrent un moment silencieux. 

– Si je vous ai froissé, finit par énoncer Mallepate, pardon-
nez-moi. Je n’en avais pas l’intention. 

Maurice haussa les épaules puis, comme attiré par une 
force mystérieuse, il s’approcha de la jarre chinoise et se mit à 
en tapoter les flancs négligemment. Il éprouvait de plus en plus 
le désir de posséder cet objet. Mais, ses difficultés d’argent lui 
revenant à l’esprit, il se disait que ce serait une folie pour lui 
d’engager, dans les circonstances présentes, une dépense, peut-
être, considérable. Immobile, les sourcils froncés, il réfléchis-
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sait, tiraillé entre sa passion de collectionneur et sa froide raison 
d’homme d’affaires. Le vieux se méprit sur son attitude. 

– Ne vous en allez pas fâché ! supplia-t-il. 

Marrières négligea de répondre. Il regarda Mallepate, puis 
la jarre, et s’informa : 

– Combien ? 

L’autre crut à une plaisanterie, mais Maurice répéta : 

– Combien ? 

– Heu !… Heu !… Combien ? C’est assez difficile. J’ai dé-
boursé huit cents francs… et je ne voudrais pas réaliser un gros 
bénéfice-Douze cents ! Acceptez-vous ? 

– Non. Mille, trancha Maurice qui esquissa le geste de sai-
sir son porte-billets. 

Mallepate eut l’air de calculer. À son tour, il considéra la 
jarre, puis ses yeux allèrent au visage de l’acheteur et, lente-
ment, comme s’il se décidait contre son gré : 

– C’est votre dernière offre ? 

Maurice lui présenta une grande coupure qu’il déplia pen-
sivement. 

– À ce prix-là, bredouilla le vieil homme, vous faites une af-
faire d’or. 

– Bah !… qui sait ? répondit Maurice, mais vous allez 
m’aider à transporter cette pièce jusqu’à l’impasse… puis j’irai 
chercher un taxi. Vous la tenez ? 

– Doucement ! recommanda Mallepate. 

Et tandis qu’il empoignait d’un côté la jarre par une anse et 
s’engageait, à reculons, vers la sortie, il se souvint du lugubre 
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cortège qu’il avait guidé dans la nuit et qui suivait, en piétinant 
le gravier de l’allée, le corps du jeune peintre tout dégouttant de 
sang. 

– Elle est lourde, fit observer Maurice. 

Mallepate riposta : 

– Lourde, comme un homme. 

– Oui, dit Maurice avec une nuance de mépris. L’homme 
que vous n’avez pas osé tuer. 
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V 
 

COMPLICATIONS 

Une nouvelle attendait Marrières à son 
retour. Sa belle-mère, dont il avait tou-
jours refusé les avances, était venue 
rendre visite à Hélène et l’avait invitée à 
dîner. 

– Je me suis engagée, dit la jeune 
femme. Maman n’a pas fixé de date : le 

jour qui te conviendra sera le sien. 

– Bien entendu, sans Jacques ? 

– Naturellement. 

Hélène avait mis son mari au courant de la scène qui s’était 
passée dans le bureau de la gare du Nord. Maurice n’en avait 
pas éprouvé de surprise. C’était avant le jugement. Il se trouvait 
à la Santé et ne se souciait que de préparer sa défense. L’attitude 
de Jacques le laissa donc indifférent, mais il interdit à sa femme 
de le revoir et, par la suite, comme après la condamnation, 
Mme Bazanges s’était ralliée à l’opinion du bureaucrate, Maurice 
avait rompu définitivement avec la vieille dame et son fils. Il ne 
faisait exception que pour Adrien dont la stricte correction dans 
cette pénible affaire, l’avait réconforté. 

– Quelle lubie a ta mère ? fit Maurice étonné. Elle m’a invi-
té moi aussi ? 

– Bien sûr ! 
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– C’est juste : elle ne pouvait faire autrement. En tout cas, 
elle aura mis du temps à se décider. 

– Voyons Maurice, expliqua doucement Hélène. Tu as tou-
jours été le préféré de maman. Son tort est d’avoir écouté 
Jacques. Mais c’est l’aîné et tu le connais : il a dû revenir à la 
charge et mère, pour avoir la paix… 

– Je ne lui reproche rien. 

– Alors veux-tu choisir ton jour ? 

Ils tombèrent d’accord sur le prochain jeudi, puis n’en par-
lèrent plus. Hélène écrivit rue Bayen. La vieille dame répondit 
aussitôt : elle envoya même après sa première lettre, quatre 
longues pages afin d’exprimer à son gendre l’affection qu’il lui 
inspirait et la joie qu’elle aurait de se retrouver en sa présence. 
Enfin, elle pria, par pneumatique, Hélène de lui prêter Yvonne 
pour la cuisine. Ce dîner constituait un véritable événement 
dans la vie de Mme veuve Bazanges. Elle n’en dormit pas de deux 
nuits, puis le jour arriva qui devait, à ses yeux, consacrer une 
tardive, mais touchante réconciliation. 

– Sans cérémonie, avait précisé la vieille dame à sa fille. 
Que ton mari vienne en veston. 

Les joues baignées de larmes, elle étreignit son gendre dès 
qu’il eût paru dans le salon et, bouleversée au point de ne pou-
voir prononcer une parole, oublia de sonner la bonne pour 
qu’elle apportât du porto. 

– Mère, tu perds la tête, lui signala gentiment Hélène. 

Maurice avança un fauteuil. 

– Allons ! s’écria-t-il de bonne humeur, remettez-vous. Je 
vais m’asseoir tout près. Nous avons beaucoup de confidences à 
échanger. 

La maîtresse du logis s’essuya les yeux. 



– 110 – 

– Pardonnez-moi, dit-elle… n’est-ce pas… je suis émue. 
Quelle mine ! ajouta-t-elle extasiée en contemplant son gendre. 

– Oui, admit Maurice de bonne grâce. 

Il tripotait, avec peut-être un rien de nervosité, les franges 
du filet de dentelles épinglé sur les bras de son siège. 

– Je ne vous ai pas… commença Mme Bazanges qui s’arrêta 
saisie par la crainte d’avoir fait, involontairement, une mala-
droite allusion au séjour de Maurice en prison. 

Celui-ci esquissa un sourire. 

– Pas… quoi ? interrogea sottement Hélène. 

Sa mère lui jeta un regard suppliant. 

– Non, dit alors Maurice, rassurez-vous… Vous ne m’avez 
pas vexé. 

Il y eut un moment de gêne. 

– Va-t-on bientôt dîner ? s’enquit Hélène pour rompre le 
silence. J’ai faim. 

– Moi aussi ! déclara Marrières. 

La vieille dame se leva. 

– Oh ! soupira-t-elle… par exemple… Et le porto qui est 
tout préparé et que cette fille… 

Elle appela : 

– Marcelle ! 

Une petite bonne à l’air effronté poussa la porte vitrée de la 
salle à manger et s’avança, tenant un plateau garni d’une bou-
teille et de trois verres. Tout de suite, elle examina curieusement 
Maurice. 
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– Eh bien ! servez Monsieur ! lui ordonna sa maîtresse d’un 
ton brusque. Qu’attendez-vous ? 

Marcelle prit une expression dédaigneuse et, s’acquittant 
de sa tâche, ne manqua point de vérifier à la dérobée, dans une 
glace, l’harmonie de sa coiffure. Elle s’était fait faire, en prévi-
sion du dîner, une « indéfrisable » qui lui prêtait l’apparence 
d’une habituée de dancing. Au demeurant, c’était une fille de la 
campagne, assez mal dégrossie, mais qui terrorisait par son 
genre et par ses allures canailles la vieille dame. 

– Madame en veut ? demanda-t-elle sans aménité à Hé-
lène. 

Cette dernière saisit un verre et répondit pendant que Mar-
celle versait : 

– Là… merci ! 

– Et vous ? 

– Oh ! un doigt, fit Mme Bazanges. 

Elle échangea avec sa fille un de ces longs coups d’œil char-
gés de mépris qu’ont entre elles les personnes distinguées en 
présence d’une domestique dont elles doivent subir les inso-
lences. 

– C’est bien. Allez ! décréta-t-elle ensuite sur un ton glacial 
à Marcelle. Vous me préviendrez quand Yvonne sera prête. 

– Probable ! repartit à mi-voix la camériste qui se retira en 
lançant une œillade goguenarde à Maurice. 

On but sans conviction une gorgée de porto. Nul n’avait 
envie de parler : la sortie de Marcelle, sa façon de lorgner Mau-
rice, son maintien déhanché, sa coiffure consternaient 
Mme Bazanges. Elle n’osait cependant émettre ses doléances et il 
fallut qu’Hélène, après avoir posé son verre sur un guéridon 
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d’acajou, hochât sévèrement la tête pour que la brave femme 
exhalât sa rancœur. 

– Que veux-tu ? Je n’arrive pas à en garder une seule dans 
ce quartier. Elles ont trop l’occasion de s’amuser avenue Wa-
gram. 

– Où as-tu découvert cette perle ? 

– Comme les autres, au bureau de placement. Les rensei-
gnements n’étaient pas mauvais… et… tu vois ! 

– Oui, jugea Maurice : elle a l’air de faire le trottoir. 

– Pas absolument, essaya de protester la belle-mère. 

– Oh ! conclut Hélène, peu s’en faut ! 

Mais Marcelle reparut et annonça que le dîner était servi. 
Tous trois passèrent dans la salle à manger, se mirent à table et 
absorbèrent en silence le potage. Sous le lustre en fer forgé dont 
les ampoules répandaient au travers de petits abat-jour en taffe-
tas, une lumière tamisée, les convives manquaient d’appétit. Ils 
observaient envers la jeune soubrette une réserve qui donnait à 
ce début de repas un caractère assez pénible de contrainte. Mar-
rières gardait les yeux fixés sur son assiette. 

– Versez à boire, articula tout à coup Hélène. 

Sa mère la remercia d’un regard puis, désireuse de rompre 
la glace, elle énuméra les plats du menu : 

– Vous n’avez, mes petits, que des soles meunière, un pou-
let à la crème, des champignons, du foie gras, une salade, une 
tarte… 

– Pour la tarte, laissa tomber avec une nuance de douce sa-
tisfaction Marcelle, elle n’est pas arrivée. 

– Vous n’avez pas téléphoné ? 
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– Non, Madame. 

– Bah ! enchaîna Hélène en s’adressant à la maîtresse de 
maison, nous y renoncerons. Maurice n’aime pas tellement la 
pâtisserie. 

Et discernant sur le visage de la jeune bonne une expres-
sion d’ironie, elle dit à Marrières : 

– N’est-ce pas ? 

– Non, non, fit-il. 

Mme Bazanges murmura : 

– C’est dommage ! On aurait dû téléphoner. Enfin… 

– Oh ! maman, que tu es gourmande ! s’écria en riant Hé-
lène. 

Marcelle fut sur le point de fournir elle aussi son avis, mais 
sa patronne lui décocha, grincheuse : 

– Occupez-vous de votre service. 

– Bien, Madame. 

– Et taisez-vous ! 

– Maman, reprit Hélène, où as-tu acheté tes verres ? Ils 
sont charmants. Hein, Maurice ? Je parie que c’est en ton hon-
neur. 

– Mais chérie, s’ils te plaisent, je te les offre. Les veux-tu ? 

– Et toi ? 

– Moi ? Je reçois vraiment si peu ! 

– Belle-maman, dit Maurice, n’auriez-vous donc plus 
l’intention de nous revoir ? 
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Hélène et sa mère sourirent à cette réplique pleine de pro-
messes et Marcelle de son côté, ne manqua pas de s’épanouir 
d’aise. Elle n’avait réellement d’attentions que pour Marrières et 
savourait ses moindres paroles comme s’il ne les eût prononcées 
que pour elle. En présentant les plats, elle le frôlait à plaisir et 
lui coulait des regards tendres. Maurice avait beau se reculer, il 
ne pouvait éviter le contact de cette créature dont les manières 
l’horripilaient. 

– À la fin, elle est impossible ! s’exclama Hélène, tandis que 
la bonne quittait la salle. 

Mme Bazanges leva les yeux au plafond et soupira. Maurice 
esquissa une moue. 

– Je t’en prie, Hélène ! mentionna-t-il en indiquant la 
porte que Marcelle n’avait pas refermée. 

– Mais je m’en fiche ! Qu’elle entende, ça m’est égal. On n’a 
pas idée d’une fille pareille. 

– Nous ne sommes pas chez nous, fit encore observer Mar-
rières, afin d’apaiser l’indignation de sa femme. 

– Oh ! je l’aurais fichue dehors depuis longtemps, répliqua 
celle-ci. Tout de même je ne te comprends pas, maman, pour-
suivit-elle en se tournant du côté de Mme Bazanges… 
Qu’attends-tu pour la renvoyer ? 

– Mon enfant, dit tristement la vieille dame, ne te fâche 
pas. Qu’est-ce que tu veux ! Cette petite n’y est plus. Maurice 
l’affole. 

– Précisément ! 

– Attention ! retiens-toi ! La voici ! conseilla Maurice, au 
comble de la gêne. 
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Marcelle avait dû écouter la conversation de l’office car elle 
ne cessa pas, durant qu’elle passait le poulet, de tenir les yeux 
sur la fille « de Madame » avec une insupportable fixité. 

– De mieux en mieux ! déclara celle-ci. 

– Oui, excellent… il est excellent, assura Marrières, comme 
s’il eût été question du mets qu’il savourait. Jamais Yvonne, à la 
maison, n’a été… 

Hélène se montrait de plus en plus nerveuse. 

– Tu ne manges pas ? s’inquiéta son mari. 

– Si, si. Tu vois, répondit-elle sans d’ailleurs manifester 
grand appétit. 

Sa mère ne soufflait mot et ne mangeait pas, elle non plus. 
Près de la desserte, immobile, Marcelle assistait à la scène. Elle 
se tenait, les bras au corps, toute raide, regardant droit devant 
elle. 

– Je reprendrai de ce poulet, fit Maurice. 

Il croyait désarmer la mauvaise humeur de sa femme, mais 
Hélène repoussa son assiette. 

– Mon enfant, balbutia timidement sa mère. Voyons ! suis 
l’exemple de ton mari. Tu ne veux pas ? 

– Non. 

– Moi, j’ai fini, soupira la veuve après avoir laissé Marcelle 
lui repasser le plat. Et elle resta pensive jusqu’au moment de se 
lever de table et de regagner le salon. 

– Tu avoueras, maman, dit alors Hélène en servant le café, 
qu’il est indispensable de renvoyer cette fille. 

– Sans doute, repartit la docile Mme Bazanges : elle n’a ja-
mais eu un tel genre. C’est à n’y rien comprendre. 
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– Tu la regrettes ? 

– Elle se tient mieux, d’habitude… mais ce soir, ton mari l’a 
troublée. 

– Vous m’en voyez ravi ! constata Maurice, gouailleur. 

– Oh ! il n’y a pas de quoi. 

– Tu parles sérieusement ? 

Hélène lui présenta une tasse et s’informa : 

– Deux morceaux ? 

– Deux, comme toujours ! Mais réponds-moi… 

La maîtresse du logis intervint maladroitement : 

– C’est ma faute, mes chers petits ! J’aurais dû me douter 
qu’avec sa passion pour Détective Marcelle commettrait 
quelque impair. J’ai beau défendre que ce journal… 

– Décidément, interrompit Hélène, tu y tiens. 

– À quoi, grands dieux ? 

– À la gaffe ! 

Mme Bazanges rougit et perdit contenance. 

Maurice édicta sèchement : 

– Hélène, n’exagère pas ! 

– Si tu crois, riposta la jeune femme, qu’il m’est agréable, 
où que j’aille, de me trouver en butte à la curiosité générale… tu 
te trompes. J’en ai assez… assez ! 

– Oh ! gémit la mère, qu’est-ce qui te prend ? 

– Partout… c’est partout la même chose. Quel supplice ! 
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Elle se jeta sur un fauteuil et, se cachant le visage avec la 
main, s’abîma dans ses réflexions. 

– Écoute-moi, dit Maurice qui reposa sa tasse sur le pla-
teau. Ta mère n’a rien à voir dans cette histoire. Tu es injuste. 
Tu lui causes de la peine. 

– Tant pis ! 

– Comment, tant pis ? 

– N’insistez pas, mon ami, fit tristement Mme Bazanges. Je 
la connais : elle parle, elle parle sans savoir où elle va… comme 
une folle. 

– Non, repartit durement Hélène, je ne suis pas folle. Je 
connais parfaitement la portée des termes que j’emploie. 

– Et tu en as assez ? demanda Maurice. 

– Oh ! oui… Assez ! Assez ! Tu ne peux te douter à quel 
point ! 

– Elle déraisonne, voyons ! tenta d’expliquer la vieille dame 
à son gendre, mais celui-ci l’écarta d’un geste, s’approcha 
d’Hélène et proféra : 

– Réfléchis ! 

– Mais Maurice, êtes-vous donc aussi fou qu’elle ! geignit 
Mme Bazanges, bouleversée. C’est inouï ! Vous me faites peur ! 

Hélène éclata en sanglots. 

– À présent, reprit la mère en essayant de ramener Mar-
rières vers son fauteuil, je vous en supplie… attendez qu’elle soit 
calme… ça va passer ! Quels enfants vous êtes, tous les deux ! 
Venez, Maurice. 

Il n’opposa aucune résistance et regagna silencieusement 
sa place. Mme Bazanges lui proposa : 
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– Un peu de fine, de chartreuse ? 

– Toujours ses larmes ! maugréa-t-il. Toujours !… Je n’en 
puis plus ! 

– Chut ! 

– Elle ne sait que pleurer. C’est intenable. 

La vieille dame, que l’émotion faisait trembler, répéta sa 
question. 

– Fine ! Donnez-moi un verre de fine, répondit-il d’un air 
accablé. Mais je vous prends à témoin… ai-je en quoi que ce soit 
provoqué ce déluge ? Est-ce ma faute ? 

– Non… ce n’est pas ta faute ! bégaya Hélène, secouée de 
sanglots. 

– Alors, arrête ! lui cria-t-il en se dressant. Pourquoi 
pleures-tu ? Donne tes raisons. 

Hélène demeura silencieuse. 

– Pensez-vous qu’elle ait un motif pour nous jouer cette 
comédie ? dit Maurice à sa belle-mère en haussant les épaules. 
Bon Dieu, non ! Ce serait trop beau. 

– Ma chérie, murmura Mme Bazanges en rebouchant le ca-
rafon de fine qu’elle tenait à la main et en se tournant vers Hé-
lène… Ton mari a raison. Sèche tes yeux. 

– Ah ! ouitche. 

– Sois gentille. 

Les sanglots redoublèrent. 

– Cette fois, déclara Maurice, je vais la faire pleurer pour 
quelque chose. 
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Et saisissant sa femme par un bras, il la secoua violem-
ment. 

– Ah ! non… non ! pas devant moi ! s’exclama la mère affo-
lée. Maurice, je vous défends… 

– C’est pourtant ce qu’elle mérite ! riposta-t-il en obligeant 
Hélène à se lever. Hein ? On croirait qu’elle cherche les coups, 
nom de D… ! 

– Mais bats-moi ! Bats-moi donc ! dit Hélène à travers ses 
larmes. 

Marrières grinça des dents, et la repoussant jusqu’au mur 
contre lequel elle s’adossa, il articula rageusement : 

– Répète ! 

La maîtresse de logis, toute pâle, s’était interposée. 

– Tu as la chance que nous ne soyons pas seuls ! hurla 
Maurice. Mais, je te le promets : tu ne perdras rien pour at-
tendre. 

Mme Bazanges entraîna sa fille hors du salon et Maurice en-
tendit qu’elle ouvrait la porte de sa chambre et la fermait à clef. 
Il respira profondément. 

– Folle ! folle ! articula-t-il, tremblant de colère. C’est une 
folle ! 

Ses yeux se portèrent sur les carafons d’alcool. 

– Une vraie folle. Une détraquée ! ajouta-t-il les poings ser-
rés. 

Cependant, il alla vers la table, se servit une rasade de fine, 
l’avala. 

– Rien à faire, continua-t-il, se parlant à lui-même. Je la pi-
lerais, elle me résisterait. 
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Il emplit de nouveau son verre et, le chauffant au creux de 
la main, se dirigea vers l’horrible piano noir qui meublait un 
angle de la pièce et sur lequel diverses photographies d’Hélène, 
de sa sœur et de leur père se trouvaient réunies dans un même 
cadre. Une ressemblance frappante marquait les trois visages : 
on la découvrait au dessin du menton, du front, du nez, de 
l’arcade sourcilière et à l’expression ferme, attentive du regard. 
Jamais encore Maurice n’avait pris garde à cet air de famille si 
curieusement accentué. Il n’avait pas connu la sœur aînée 
d’Hélène, mais il se rappelait certains propos cassants et déso-
bligeants du vieil homme, ses lubies, ses entêtements baroques, 
absurdes. Maurice les avait jusqu’ici attribués à l’âge et à 
l’étroitesse d’esprit de son beau-père. C’était un personnage qui 
avait passé toute la vie pour énergique uniquement parce que sa 
femme manquait de caractère. Il se montrait irritable, tatillon, 
entêté. 

Marrières eut un ricanement : 

« Oui, voilà, songea-t-il… entêtée comme le vieux, bornée, 
stupide. » 

Il absorba une faible gorgée d’alcool, la garda un moment 
dans sa bouche et se mit à marcher à travers le salon dont les 
sièges Louis-Philippe, la table à jeu, le guéridon et la pendule 
avaient toujours fait l’orgueil des Bazanges. Maurice détestait 
ces meubles bourgeois. Dès le début de son mariage, il avait 
demandé à Hélène : 

– Comment n’es-tu pas morte d’ennui là dedans ? 

Or, à présent, il songeait moins au mobilier qu’à sa femme 
et soudain il trouva qu’elle avait peut-être pour excuse la froi-
deur avec laquelle lui-même avait repris la vie commune. Pas un 
instant, depuis son retour, Maurice ne s’était, à l’égard 
d’Hélène, comporté en mari véritable. Leurs rapports se bor-
naient à habiter le même appartement, mais chacun dans sa 
chambre et à ne se rencontrer que deux fois par jour aux heures 
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des repas. Le reste du temps, Maurice courait Paris en quête 
d’une situation ou d’une affaire possible. Sa femme s’occupait 
d’assurances chez Sorbier. Maurice estimait normal qu’elle tra-
vaillât puisqu’elle en avait contracté l’habitude, mais il lui sem-
blait aussi naturel de la considérer plus en compagne qu’en 
épouse. 

Cependant, s’il descendait, en toute sincérité, au fond de sa 
conscience, il devait reconnaître que son premier mouvement 
en retrouvant Hélène avait été de voir en elle une femme. Il 
s’était même promis d’être tendre, d’apporter à la reconquérir 
les attentions et les prévenances d’un amant. Mais tous deux 
s’étaient heurtés, aussitôt, et dès lors – quelque effort qu’il eût 
fait – Maurice n’avait pu vaincre l’espèce d’indifférence, 
d’apathie sexuelle qui s’étaient emparées de lui. Hélène possé-
dait pourtant un réel pouvoir de séduction : elle était jolie, dési-
rable ; toutefois, ce charme n’exerçait plus aucun effet sur son 
mari et ce dernier en était arrivé à la regarder comme une amie 
envers laquelle il n’avait que des obligations d’un ordre stricte-
ment moral. Hélène n’avait rien fait pour qu’il pût en être au-
trement. Elle attendait de Maurice un élan, une tentative quel-
conque d’intimité. Sans se l’avouer, elle était toujours anxieuse 
de lire dans ses yeux l’expression d’un désir, mais Maurice, 
après leur dispute, avait marqué par sa froideur qu’il n’en était 
réellement pas question et leur double existence était, peu à 
peu, devenue la plus fausse, la plus paradoxale qu’on pût imagi-
ner. 

« Cela finira mal, se dit alors Marrières en arpentant la 
pièce où sa belle-mère et sa femme l’avaient laissé. Une sépara-
tion vaudrait mieux, Hélène pourrait recommencer sa vie. 
Quant à moi… » 

Il se rappela l’impression produite sur Marcelle et jugea 
qu’il était encore d’âge à conquérir une maîtresse. Ce n’était 
certes point à la petite bonne qu’il pensait. Il évoquait plutôt 
l’étrange curiosité qui s’attachait à sa personne lorsque au 
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théâtre ou au café quelqu’un venait à prononcer son nom. Une 
sorte d’auréole l’entourait : il la devait autant au retentissement 
dans les journaux de son procès et de sa condamnation qu’à sa 
silhouette virile, à ses vêtements de bonne coupe et à ses che-
veux gris qui allaient bien à sa physionomie restée jeune. 
Comme Marcelle, ses voisines de restaurant se penchaient pour 
le voir et, par mille coquetteries, cherchaient à capter son atten-
tion. 

– Pourquoi pas ? conclut-il. 

Il s’examina dans une glace puis, satisfait sans doute de 
l’image qu’elle lui renvoyait, but une nouvelle gorgée de fine et 
s’étira. L’opinion qu’il avait de lui dissipait sa rancune contre 
Hélène. Il n’y pensait même plus. Qu’Hélène se comportât 
comme elle l’entendrait, il n’y faisait pas la moindre objection. 
Elle en avait assez ? Tant mieux ! Maurice vida son verre. La 
chaleur de l’alcool l’emplissait de béatitude et il allait se diriger 
vers le vestibule afin d’y décrocher son chapeau et son pardes-
sus, quand la porte du salon s’entr’ouvrit. Maurice se retourna. 
Il aperçut Mme Bazanges qui lui adressa un signe. 

– Eh bien ? dit-il. 

La vieille dame soupira : 

– Hélène vous réclame, mon ami. Allons ! Ne lui tenez pas 
rigueur d’un mouvement d’impatience… Elle tient à vous ! 

– Où est-elle ? demanda-t-il. 

– Là, dans ma chambre, expliqua son interlocutrice en 
l’attirant. 

Maurice ne résista pas. Il rejoignit Hélène qui était étendue 
sur le lit, mais aussitôt qu’il se trouva près d’elle il leva par ha-
sard les yeux et aperçut avec stupeur le portrait de sa femme 
peint par Georges : il s’imaginait qu’elle l’avait détruit. 
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Le choc que ressentit Maurice, à la vue de 
cette toile, fut si violent qu’il faillit se pré-
cipiter sur elle afin de la mettre en mor-
ceaux, mais il se raidit contre la rage qui 
l’aveuglait. Hélène ne se douta pas un ins-
tant de l’effort qu’opérait Maurice sur lui-
même, car il sut commander aux muscles 
de son visage et le rendre impénétrable. 

– Oui, dit Hélène, à qui pourtant n’avait point échappé le 
regard que Maurice avait jeté sur le tableau, c’est vrai : il est ici. 

Son mari resta silencieux. 

– Maman tenait absolument à avoir ce portrait : elle est 
elle-même venue le prendre. 

– Elle a bien fait. 

– J’ai eu tort, poursuivit Hélène après une courte hésita-
tion, de ne point t’avoir mis au courant. Pardonne-moi… 

– Nous allons rentrer. 

Elle l’examina craintivement. 

– Quoi ? fit-il. Ça t’étonne ? 

– Écoute, murmura-t-elle, tu m’affirmes que tu ne m’en 
veux pas ? 

Il eut un petit rire et lui tendit la main, mais sans accepter 
son aide la jeune femme descendit du lit et, rapidement, arran-
gea ses cheveux devant la coiffeuse du cabinet de toilette, tandis 
que Maurice quittait la chambre et gagnait, tête basse, le vesti-
bule. 

Mme Bazanges guettait son gendre : elle accourut immédia-
tement vers lui et scrutant ses traits avec anxiété, s’informa : 

– La paix est signée ? 
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– Parbleu ! répliqua-t-il. Dormez tranquille. 

– À la bonne heure ! 

Hélène survint. 

– Ma chérie, soupira sa mère, que tout soit bien fini, n’est-
ce pas ? Vos scènes me rendent si malheureuse ! Domine tes 
nerfs, sois raisonnable ! 

Les deux femmes s’embrassèrent. Maurice salua 
Mme Bazanges, s’effaça pour céder le passage à Hélène puis des-
cendit, derrière elle, l’escalier. 

Durant le trajet en taxi, ni l’un ni l’autre n’échangèrent une 
parole. Ils ne desserrèrent pas davantage les lèvres dans 
l’ascenseur et arrivés chez eux, ils s’apprêtaient à regagner leurs 
chambres respectives, quand Hélène dit : 

– Bonsoir ! 

Il n’eut point l’air d’entendre. 

– Bonsoir ! prononça-t-elle une seconde fois la main sur la 
poignée de la porte. Tu pourrais me répondre. Je suis polie. 

– Je m’en fous ! 

– Ça… par exemple. 

– Ton portrait, fit alors Maurice. C’est pour aller le voir que 
tu l’as donné à ta mère ? 

Hélène ouvrit la porte. 

– Toi aussi tu pourrais répondre, martela-t-il les yeux dar-
dés sur ceux de sa femme. Ce portrait, c’est un souvenir ? 

Il jeta son chapeau sur la table de la salle à manger, débou-
tonna son pardessus. 

– Tu es stupide, Maurice ! 
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– Comment ? 

Elle tourna les talons, pénétra dans sa chambre. Marrières 
suivit Hélène : il la regarda enlever ses fourrures et sa toque 
d’un air railleur et, tout à coup : 

– Écoute, déclara-t-il, j’exige de savoir pourquoi tu as auto-
risé le transport de cette toile rue Bayen. Il fallait la garder ici ou 
la détruire. 

– Tu l’as payée cinq mille francs, n’oublie pas. 

– Prix de faveur. 

– Oh ! s’il te plaît, épargne-moi tes plaisanteries ! Je ne me 
sens pas le courage de les apprécier. 

– Qui te fait croire que je plaisante ? Ce tableau 
m’appartient : je l’ai payé. 

– Eh bien ! va le reprendre. 

Maurice empoigna Hélène par un bras et l’obligea brutale-
ment à lui faire face. Elle ferma les yeux. 

– Dis donc, s’écria-t-il, nous ne sommes plus chez ta mère. 
Et je n’admets pas que tu me parles sur ce ton ! Prends garde. 

– Lâche-moi ! 

– Si je veux ! 

– Mais j’ai mal. Tu me fais mal… 

Il la projeta d’une bourrade sur le lit. 

– Oh ! brute ! gémit Hélène. 

Il se précipita le poing levé. 

– Oui, brute, sale brute ! 
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Marrières se contint une seconde, puis, lourdement, sa 
main s’abattit. Hélène jeta un cri. Maurice frappa de nouveau. 
Toute sa colère était revenue et, sans se soucier des coups qu’il 
administrait, il continua de battre la malheureuse, qui pour se 
protéger gardait les bras croisés à hauteur du visage. Hélène ne 
se plaignait plus. C’était la première fois qu’on la frappait. 
Même enfant, elle n’avait jamais subi ni de son père ni de sa 
mère la moindre correction. Elle s’était à demi relevée sur le lit 
et approchée du bord afin de tenter de s’enfuir, d’échapper à 
Maurice. Soudain, elle écarta les bras, le regarda farouchement 
avec une expression d’horreur et dit : 

– Je te hais ! 

– Oui. Je le sais. Tu m’as toujours haï ! 

– En effet… toujours. 

Il s’attendait qu’elle éclatât en sanglots, mais elle se con-
tenta de maintenir sur lui des yeux étincelants. 

– Laisse-moi passer, ordonna-t-elle. 

Maurice la saisit par un bras et la fit retomber sur le lit. 

– Je veux m’en aller ! clama la jeune femme. Laisse-moi ! 
Veux-tu me lâcher ? 

– Non. 

Elle parvint à glisser de l’autre côté du lit, s’élança dans la 
direction de la porte. Maurice lui barra le chemin. 

– Tu ne t’en iras pas ! décida-t-il en donnant un tour de clef 
à la serrure. 

– Réfléchis ! balbutia-t-elle terrorisée… Si tu ne m’ouvres 
pas tout de suite, j’appelle au secours. Yvonne doit être rentrée : 
elle m’entendra. 

Maurice se jeta sur elle. 
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– Toi ? appeler ! répliqua-t-il frémissant… Tu vas appeler ? 
Eh bien ! appelle… tant que tu voudras ! Ça m’est égal ! 

Elle crut qu’il allait l’étrangler, car il l’avait prise à la gorge 
d’une main et, de l’autre, essayait de lui fermer la bouche. Hé-
lène se débattit. Il serra davantage, mais soudain il émit un gro-
gnement de douleur et retira vivement la main. Hélène l’avait 
mordu. 

– Nom de D… ! jura-t-il. Attends, je vais t’apprendre à 
mordre. Je vais… 

Mais Hélène en le repoussant lui griffa le visage et hurla : 

– Yvonne ! 

– Yvonne doit être encore chez ta mère, répliqua Maurice. 
Inutile de te fatiguer. Nous sommes seuls… Apprends-moi sim-
plement pourquoi tu as enlevé le tableau de la chambre : je ne te 
toucherai plus. 

Hélène recula dans le fond de la pièce le front baissé. 

– Tu refuses ? poursuivit Maurice en marchant lentement 
sur elle. Tu ne veux pas répondre ? C’est donc si grave ? Tu tiens 
tellement à ce tableau ? 

– Oui. 

Marrières s’arrêta net. 

– Ah ! oui ? dit-il avec stupeur. C’est bon. Je comprends à 
présent pourquoi, le jour de mon arrivée, tu pensais au divorce. 
Je comprends tout. 

Hélène demeura muette. Elle n’avait plus peur maintenant. 
La façon dont Maurice venait de s’exprimer la rassurait. Elle le 
vit examiner sa main puis, tout à coup, s’écrouler sur le lit 
comme une masse. Ce n’était plus le même homme : un mot 
avait suffi à opérer cette métamorphose. 
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– Tu as voulu la vérité, murmura tristement Hélène. Tu 
m’as forcée à te l’apprendre. 

– Oh ! je t’en prie, fais-moi grâce du reste. 

Un lourd silence suivit. 

– Qu’est-ce que tu as ? interrogea la jeune femme sans 
bouger. Tu souffres de ta main ? 

Il tendit les doigts dans sa direction et soupira : 

– Tiens… juge ! 

– C’est ta faute, dit Hélène. Tu me brutalisais. Je me suis 
défendue. 

Maurice hocha la tête péniblement. 

– Rappelle-toi ! tu allais m’étouffer. 

– Oui, oui, tu as raison. C’est ma faute, articula-t-il d’une 
voix neutre. Je ne sais pas ce qui m’a pris. 

– Je te demande pardon. 

– Non. Pas un mot ! Cela vaut mieux. 

Elle fit un pas vers lui. Leurs yeux se croisèrent. Il baissa 
les paupières et déclara : 

– Nous n’avons plus rien à nous dire. 

– Si, répondit doucement Hélène. Crois-tu vraiment que je 
ne t’aime plus ? Tu m’as poussée à bout. Ma réponse n’était 
pas… 

– Oh ! gémit-il, tu mens ! 

Elle s’approcha de lui et le contempla d’un air morne. 



– 129 – 

– Oui, tu mens, répéta-t-il accablé. Tu n’as été sincère qu’à 
la minute où ta haine s’est dévoilée. 

– Non, protesta Hélène en lui prenant la main. 

Il voulut l’écarter, mais elle s’assit à son côté sur le lit et 
tout bas : 

– Maurice ! Regarde-moi… J’ai du chagrin. Le sens-tu ? 

– Bah ! Tout s’oublie. N’y pense pas… 

Elle l’attira silencieusement, inclina sa joue sur l’épaule de 
son mari. Celui-ci poursuivit : 

– Il fallait en arriver là. C’était inévitable. Moi aussi j’ai de 
la peine. 

– Alors embrasse-moi, fit-elle ingénument. 

– À quoi bon ! 

– Si ! Je veux… Embrasse-moi ! 

Maurice eut un recul. Elle releva la tête, sourit avec dou-
ceur, timidement, puis avança les lèvres. Il ne fit point mine de 
comprendre. Hélène, passant alors un bras autour de son cou, 
l’attira davantage et soudain elle posa sa bouche sur celle de 
Maurice, l’aspira dans un souffle, frissonna, ferma les pau-
pières. Une ivresse chaude la parcourut. Elle exhala un faible 
cri, se blottit pâmée contre sa poitrine. 

– Chéri ! Maurice ! appela-t-elle… Mon chéri ! 

Marrières ne broncha point. Cependant, en lui-même, il se 
sentait repris par cette femme, vaincu, sans force, à sa merci. 
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Or il avait tué pour elle et s’était cru, deux 
heures auparavant, capable de la quitter. 
Comment avait-il réellement envisagé une 
pareille hypothèse ? Comment n’avait-il 
pas compris ce qu’elle offrait d’impossible, 
d’irréalisable ? Maurice ne savait guère à 
quoi se raccrocher. Hélène le dominait. 
Elle n’avait eu qu’à poser ses lèvres sur les 

siennes pour qu’il ne fût plus entre ses bras qu’un homme, le 
plus faible, le plus docile des hommes et conscient de sa propre 
veulerie. Même à présent, il demeurait lucide. Sa lucidité 
l’effrayait, elle l’emplissait d’un découragement amer contre le-
quel il ne pouvait réagir. Où le mèneraient les événements ? 
Vers quelle suprême défaite, quels renoncements, quelle dé-
chéance ? Lors de sa visite à Mallepate, il avait pensé que c’était 
de son propre gré qu’il était revenu sur les lieux du drame et le 
bohème lui avait fait comprendre qu’il ne s’agissait point d’un 
acte d’indépendance, mais au contraire de soumission. Là en-
core, il n’avait pas réagi, ou s’il avait risqué une timide résis-
tance c’était par pure fanfaronnade quand le sculpteur, en 
l’aidant à porter la jarre, avait constaté qu’elle pesait le poids 
d’un homme. « Celui que vous n’avez pas osé tuer ! » s’était 
écrié Maurice d’un air méprisant. Cependant il n’était entré 
dans cette réponse qu’un besoin d’humilier, d’offenser son in-
terlocuteur et non pas d’affirmer des sentiments réels. Peut-être 
regrettait-il, à cette minute, de n’avoir pas imité le vieil homme, 
car lorsque ce dernier s’était mis brusquement à rire, on devi-
nait quelle joie était la sienne de n’avoir pas tiré sur Fernand et 
sur Louise, en dépit du flagrant délit. Oui, cette explosion de 
rire dénonçait chez Mallepate, l’immense satisfaction qu’il avait 
de se comparer à Maurice et de s’estimer supérieur. Au moins, 
c’était fini en ce qui le concernait. Il n’avait plus à revenir sur 
cette scène pénible ou, s’il y revenait, c’était pour s’approuver de 
n’avoir pas stupidement, irrémédiablement, fait usage de son 
arme. 
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– Maurice, dit Hélène à voix basse. Pourquoi restes-tu ain-
si ? Parle-moi. Tu penses toujours à ce portrait ? 

– Je pense à Georges. 

Elle tressaillit. 

– Et toi ? demanda-t-il. Ne penses-tu pas souvent à lui ? 

Hélène, d’un mouvement convulsif, se cacha le visage 
contre son mari. 

– Eh bien ? 

– Non, non, répliqua-t-elle. Il y a longtemps que tout est 
oublié, effacé… 

– Les morts vont vite ! fit observer Maurice. 

Elle n’osa pas le contredire, de crainte de l’irriter, et il in-
terpréta cette réserve comme un manque de sincérité. 

– Chéri, implora-t-elle, laissons les morts tranquilles. 

Il reprit lentement : 

– Je suis allé, là-bas… dans l’atelier… impasse Ronsin. 

– Quoi ? 

– C’est bizarre ! fit-il. L’atelier a été loué à deux jeunes gens 
qui ont procédé à des transformations… On ne s’y reconnaîtrait 
plus… Pour moi, rien cependant n’était changé, je me suis sou-
venu du moindre détail. J’ai tout revu comme au 16 novembre. 
Le poêle était à la même place et Mallepate, le bohème, qui te 
regardait passer quand tu te rendais chez ton… peintre (il aurait 
voulu dire : chez ton amant, mais il n’y parvint pas), le père 
Mallepate m’a raconté des choses… 

Il s’exprimait sur un ton monotone, sans s’apercevoir des 
sentiments qu’éveillait son récit en celle qui l’écoutait, ni re-
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marquer le vague frisson qui l’avait prise et qu’elle ne pouvait 
réprimer. 

– Oui… c’est bizarre, précisa-t-il. J’ai vainement cherché à 
démêler, parmi tant d’autres, la raison principale qui m’a pous-
sé impasse Ronsin… Cette raison m’échappe. Pourtant j’étais 
déjà venu une première fois, j’avais vu Mallepate. Je voulais le 
remercier de sa déposition lors du procès et… 

– Quel horrible individu ! interrompit Hélène. C’est un hy-
pocrite. J’étais gênée quand je le rencontrais. Sa déposition ne 
m’a pas surprise. Il détestait Georges, il était jaloux de lui. 

– Tiens ! dit Maurice, l’esprit brusquement traversé d’une 
lueur. Voilà donc le secret de son attitude aux assises. Ce serait 
donc par dépit qu’il aurait… 

– N’en doute pas. 

– Oui, je vois… je comprends maintenant. Tout s’explique. 

Il répéta pour lui-même : 

– Jaloux ! 

– T’a-t-il parlé de moi ? 

– Il m’a rapporté qu’il te voyait à peu près chaque jour. 

– Il n’a rien ajouté. 

– Rien. 

– Eh bien ! il aurait pu te raconter que je suis revenue, moi 
aussi, impasse Ronsin. 

– Quand ? 

– Les premiers temps, après le procès, avoua la jeune 
femme à voix basse. 

Maurice l’enveloppa d’un regard pénétrant. 



– 133 – 

– Tu l’as donc tant aimé ? 

Elle se mit à trembler davantage. 

– Je t’en supplie. Ne m’interroge plus. À quoi bon nous 
faire mal ainsi ? Ne trouves-tu pas que c’est assez ? 

– Non, Hélène, nous devons aller jusqu’au bout. C’est la 
seule manière d’effacer tout cela, de retrouver notre confiance 
et… 

– Mais puisque rien n’existe plus ! Pourquoi prolonger ce 
supplice ? Tu sais bien que j’ai aimé Georges. 

Maurice lui prit la main, la porta à ses lèvres : elle la retira, 
confuse et, dans un souffle : 

– Tu as souffert, n’est-ce pas ? 

– Je souffre surtout maintenant, dit-il en l’étreignant, de la 
douleur affreuse que j’ai pu te causer. Si je n’avais pas eu de 
torts envers toi, peut-être ne verrais-je point les choses sous le 
même angle… mais le premier coupable, c’est moi… 

Hélène ferma les yeux. 

– Oh ! fit-elle, je t’ai pardonné depuis longtemps. C’est 
même ainsi que le souvenir de Georges a commencé de dispa-
raître. Je me représentais ta vie dans la prison. Je pensais que 
j’aurais dû m’y trouver à ta place… 

Son tremblement l’avait quittée : elle prenait maintenant 
conscience du calme qui était peu à peu descendu en elle, à da-
ter de cette époque. Si puissante qu’en eût été dans son âme la 
réconfortante plénitude, Hélène n’avait pas encore songé qu’elle 
devait cet apaisement au pardon accordé à Maurice. Cette dé-
couverte la bouleversa : elle se sentit soudain plus près de lui, 
plus confiante. 
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– C’est vrai, expliqua-t-elle, dès que ma faute m’est appa-
rue en pleine lumière, j’ai moins pensé à Georges. J’ai pu 
l’aimer, je suis revenue à moi-même, c’est-à-dire à toi… entiè-
rement. Est-ce que tu me crois ? demanda-t-elle avec ferveur. 
Es-tu persuadé que je te parle comme je ne l’ai jamais fait de ma 
vie ? 

– Oui, acquiesça Maurice. Mais, continua-t-il, animé par le 
besoin d’aller encore plus loin, tu n’as eu pour amant que 
Georges ? C’est le seul ? 

– Je te le jure. 

– Pourtant, d’autres ont dû s’occuper de toi, te courtiser. 
Voyons. 

– J’ai du mal à comprendre, dit-elle, déroutée. Quels 
autres ? 

– Cherche bien… Par exemple… des amis. 

– Quels amis ? 

– Non, je suis fou ! proféra-t-il brusquement. Ne m’écoute 
pas… C’est afin de te tourmenter que je t’ai posé cette question. 
Elle est absurde… inadmissible. Si quelqu’un a voulu faire de toi 
sa maîtresse, cela ne me concerne pas… puisque tu t’es gardée. 

Le souvenir d’André s’offrit à la mémoire d’Hélène qui se 
demanda ce que Maurice pouvait avoir appris des sentiments de 
son ami pour elle. Se doutait-il de quelque chose ? André se se-
rait-il trahi ? Aurait-il laissé échapper une parole imprudente ? 

Elle tenta de sourire et s’aperçut qu’en dépit de ses protes-
tations, son mari l’observait. 

– Non, vraiment, je ne te comprends pas ! fit-elle pensive. 
Aucun de tes amis ne m’a manqué de respect… À qui penses-
tu ? Cites-en un, dis un nom… 
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Marrières parut consulter sa mémoire. 

– Tu n’oses pas ? s’inquiéta timidement Hélène. 

Il eut un geste évasif. Cependant, on devinait que ce nom 
dont sa femme lui avait proposé le choix était sur le bord des 
lèvres de Marrières, car à plusieurs reprises il fut sur le point de 
parler, mais, chaque fois, se ressaisit. 

« Il faudra, se promit Hélène, que j’aie une conversation 
avec André : il a certainement dû, sans le vouloir, se confier à 
Maurice… Et pourtant rien ne s’est produit entre nous… 
Qu’aurait-il dit, raconté ? Non. C’est invraisemblable. 

Maurice poussa un soupir. 

– Décidément, dit-il ensuite, je ne suis bon qu’à te rendre 
malheureuse. 

– Oh ! malheureuse ? Pas du tout. Tu m’as redonné con-
fiance, au contraire, en me confessant tes sentiments. Quelle 
femme n’en serait pas émue ? 

– Chérie, murmura-t-il, puisque tu me jures qu’un seul 
homme à été ton amant, je te promets de ne plus revenir sur ce 
sujet. Tu as ma parole. 

Hélène lui pressa tendrement la main. 

– C’est juré ! attesta Marrières. Jamais plus ! 

Et pourtant, quoi qu’il fît, il était incapable d’écarter le 
soupçon qui avait pris naissance dans son esprit et qui, sournoi-
sement, avec une insistance cruelle, l’envahissait. 
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VI 
 

LES DEUX AMIS 

André Sorbier s’était levé pour accueillir 
Maurice et tenait à la main la carte que 
son ami lui avait fait remettre. Il estimait 
que cette visite avait pour objet la situa-
tion qu’il s’était fait fort de trouver à son 
ancien compagnon de guerre, mais, dès 
la première minute, il comprit qu’il 
s’agissait d’une affaire grave et les deux 
hommes restèrent debout s’examinant. 

– Assieds-toi, dit enfin André qui désigna près de la fenêtre 
un fauteuil aux bords affaissés, et dont le cuir était gaufré de 
longs plis flasques ainsi qu’une peau d’éléphant. 

Maurice s’effondra dans le fauteuil plutôt qu’il ne s’assit. Il 
avait un visage terreux, défait, des yeux cernés, un regard 
trouble. À peine eut-il cédé à l’invite affectueuse d’André, il ap-
puya les coudes sur ses genoux et se prit le front entre les 
paumes. 

– J’ai un renseignement à te demander, commença-t-il 
sans laisser André revenir de sa surprise. Un renseignement 
important. 

– Ah ! 

– Un renseignement se rapportant à ma femme. 

Il insista sur les deux derniers mots. 
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– À ta disposition, mon vieux, répondit d’une voix calme 
André qui s’était ressaisi. Que désires-tu savoir ? 

– Ce qu’elle gagne. 

L’autre parut tomber des nues. 

– Eh bien… j’attends ! 

– Tu as l’air un peu énervé, constata l’homme d’affaires 
tranquillement. Mais ta question n’est que trop naturelle… Un 
instant, ajouta-t-il en pressant le bouton d’une sonnerie, qu’il 
avait devant lui sur sa table, je vais satisfaire ta curiosité. 

Maurice dirigea les yeux vers la porte matelassée : l’un des 
battants s’ouvrit et une jeune fille se montra. 

– Mademoiselle Raymonde, lui ordonna Sorbier, veuillez 
m’apporter le dossier n° 14. 

L’employée disparut. 

– Je n’ai rien à te cacher, reprit André qui atteignit de la 
main droite une boîte à cigarettes en cristal, l’ouvrit et la tendit 
à son ami. 

– Non, merci, fit Maurice. Je ne fume plus. 

Il promena les yeux autour de lui comme s’il voyait pour la 
première fois le bureau d’André et se mit à en examiner les 
meubles, l’un après l’autre. Un coffre-fort occupait, à gauche de 
la porte, le milieu d’un panneau et un classeur vaste, sombre, à 
fermeture américaine, se trouvait vis-à-vis. Au milieu de la 
pièce, un guéridon d’acajou, de la même teinte que le classeur, 
supportait des journaux, des revues de bourse. Un lustre de mé-
tal pendait du plafond au centre d’une rosace de stuc, dont on 
voyait le crochet noir. Une corniche Louis XV l’encadrait et des 
moulures, des rocailles compliquées s’épanouissaient le long 
des murs recouverts d’un papier marron à ramages bleus et or. 
Les sièges étaient de cuir de nuance tabac, comme le tapis. Seuls 
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les rideaux, de velours rouge, tranchaient par leur note criarde 
sur la teinte générale, mais les deux fenêtres qu’ils entouraient, 
rappelaient fâcheusement la hideuse, banale et morne couleur 
chocolat de l’ensemble. Elles donnaient sur une cour où l’on 
apercevait, abritant la toiture de verre du rez-de-chaussée, les 
mailles grisâtres et poussiéreuses d’un vieux treillis de fil de fer. 
Une clarté fanée tombait par les carreaux à l’intérieur du cabi-
net et elle n’en éclairait qu’une faible partie. Le reste stagnait 
dans la pénombre ; seuls les boutons et les poignées de métal du 
coffre-fort luisaient. 

– Cette Raymonde, grommela tout à coup André, qui allu-
ma sur sa table une lampe à réflecteur de porcelaine verte… En-
fin, qu’est-ce qu’elle fabrique ? 

Il allait sonner de nouveau quand la jeune fille entra et 
tendit à son directeur le dossier. 

– Bon… merci ! fit-il. Laissez-nous. 

L’employée se retira. 

– Allons, viens voir, dit André en étalant sous la lampe des 
papiers. Prends toi-même connaissance. 

Marrières s’approcha. 

– Exercice 1933, signala son ami en indiquant de l’ongle un 
chiffre inscrit au bas d’une colonne… note la somme, si tu y 
tiens. 

– Oui, prononça Maurice en tirant un crayon et un calepin 
de sa poche. Et en 32 ? 

André désigna, sans répondre, une autre feuille, puis il 
tourna les pages du dossier en s’arrêtant chaque fois pour que 
Maurice pût relever le total, par année, des gains de sa femme. 
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– Ce sont les chiffres, mentionna Sorbier, que j’ai déclarés 
au fisc. Hélène doit en avoir le double. Elle aurait pu te les 
communiquer. 

L’autre n’eut pas l’air d’entendre. 

– Maintenant, poursuivit sèchement André, permets-moi 
une question. Que signifie cette enquête ? Tu n’as pas con-
fiance ? 

– Je voulais simplement constater, qu’en cinq ans ma 
femme a touché chez toi près de cent cinquante mille francs. De 
treize mille au début, elle est arrivée à trente, l’année dernière. 

– Exact. Alors ? 

– Elle pourrait donc vivre de son travail ? 

– Modestement certes, mais elle vivrait, admit André qui 
saisissait de moins en moins les intentions de son ami. Hélène a 
le sens des affaires. Ces cent cinquante mille francs représentent 
principalement sa commission sur le chiffre des polices qu’elle a 
fait contracter. Je dis principalement parce que je lui octroie en 
outre une rémunération mensuelle de cinq cents francs pour les 
services qu’elle me rend, parfois, comme secrétaire. Es-tu satis-
fait de ces précisions ? 

– C’est ce que je pensais, murmura Maurice, après un ins-
tant de silence, elle pourrait se débrouiller seule. 

– Explique-toi. 

– Oh ! je me comprends. 

– C’est curieux. Cependant, s’informa Sorbier en rassem-
blant les pièces du dossier dans leur chemise, pourquoi pré-
tendre qu’Hélène saurait se passer de ton aide ? Est-ce pour me 
reprocher de ne pas avoir encore pu te découvrir un emploi 
alors que je me suis intéressé à Hélène ? Tu sais bien que… 
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– Il s’agit d’autre chose, interrompit Maurice. 

– Ah ! oui ? 

– J’accorde que, grâce à toi, ma femme (il évitait de 
l’appeler par son prénom comme s’il voulait engager André à 
l’imiter), ma femme soit à même de gagner sa vie. Sur ce point, 
nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Mais voilà, justement, où 
je veux en venir. Quelles raisons t’ont incité à t’intéresser à elle ? 

André faillit riposter par une grossièreté, mais il s’assit sur 
le bord de sa table, mit un pied sur son siège, alluma posément 
une cigarette et, considérant son interlocuteur : 

– Soutiens tout de suite qu’en m’occupant d’Hélène j’avais 
en vue de… 

– Précisément. Nous en parlions hier soir ensemble. 

– Qu’est-ce que tu dis ? 

– Regarde-moi. 

– Tu es malade, parole ! grogna André. Qu’est-ce qui te 
prend ? 

Maurice alla jusqu’à la porte et vérifia si elle était fermée, 
puis il revint vers André. 

– Tout autre que toi, fit alors celui-ci, aurait pensé qu’en 
agissant comme je l’ai fait, j’avais au moins droit à certaine gra-
titude. 

– Non, répondit Maurice. 

Et il eut un geste découragé. 

– Cependant tu me connais. Tu sais quel homme je suis. 

– J’ai pu te croire, en effet, un homme, au sens noble du 
mot. Tu n’es pas cet homme-là. 
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– Quoi ? s’écria Sorbier dont les traits se crispèrent. 

– Oh ! ça va… dis ! ça va ! 

– Tu as vraiment communiqué tes doutes à Hélène ? Elle 
les a trouvés fondés ? 

Maurice inclina la tête douloureusement. Il avait enfoncé 
les mains dans les poches de son pantalon et contemplait André 
avec une expression de détresse qui pouvait laisser croire qu’il 
possédait sur les rapports de sa femme et de son ami des 
preuves indiscutables. Pourtant il se taisait. 

– Allons ! s’exclama Sorbier que ce silence plongeait dans 
la stupeur, Hélène n’a jamais pu te donner raison. Ou alors vous 
êtes fous, elle et toi. Vous traversez une crise. 

– Les mots ne changent rien aux choses. 

– Voyons, fit André. Réfléchis avant de m’accuser. Com-
ment peux-tu admettre que, profitant de ton séjour en prison, 
j’aie convoité ta femme ? Si j’avais eu pareil projet, ce n’est pas 
au moment précis où Hélène ne vivait que pour toi, que j’aurais 
risqué mes chances. Ne sois pas bête. Tu négligeais assez cette 
petite pour que… 

– Pardon ! protesta Marrières. Soyons nets. Je sais parfai-
tement quels ont été mes torts. Je vais plus loin. J’avoue que 
lorsque j’ai trouvé ma femme, impasse Ronsin, dans le lit de son 
amant, je n’aurais pas dû tirer sur ce dernier… 

– Admirable ! Tu es admirable ! commenta railleusement 
André. Il t’a fallu cinq ans de prison pour en arriver là. 

– Pourquoi pas ? 

– Eh bien ! si tu persistes dans cette voie, tu dérailleras 
tout à fait… D’ailleurs tu es en train de dérailler. Tu m’inquiètes. 
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– Oui, proféra Maurice, mieux vaudrait la folie que mon 
existence présente. Mais tant pis ! En prison, puisque prison il y 
a, mon gardien s’estimait plus à plaindre qu’un détenu : il me 
confiait parfois que des mouchards le surveillaient et rappor-
taient au directeur ses moindres faits et gestes… Tu vois : les 
choses ne sont nulle part les mêmes aux yeux des gens. J’avais 
un ami, j’avais placé en lui toute ma confiance, il l’a trompée : 
c’est dur ! 

– Maurice, dit André qui écrasa sa cigarette au fond d’un 
cendrier, ne débite pas d’idioties. Jamais Hélène n’a pu te ra-
conter que j’ai couché, une seule fois, avec elle. 

– Qu’est-ce que cela prouve ? 

– Enfin, veux-tu mon opinion ? Toute cette histoire ne tend 
qu’à te fournir une occasion d’abandonner ta femme. Oui ou 
non ? Ce n’est pas ça ? 

Il empoigna Maurice par le rebord de son veston et sur un 
ton pressant : 

– Voyons… avoue ! avoue donc… D’homme à homme. Ja-
mais, je te le certifie sur l’honneur, nul ne saura rien. 

Maurice, d’un coup sur les poignets, fit lâcher prise à son 
ami. 

– Sur l’honneur ! Sur l’honneur ! Est-ce que tu connais la 
valeur de ce mot ? 

– Alors, c’est une affaire que tu désires ? interrogea Sorbier 
d’une voix sourde. 

– Je ne désire qu’une chose : que tu répondes à la question 
que je t’ai posée tout à l’heure. 

– Bien. 

– Tu sais laquelle ? 
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– Je sais. Tu veux que je t’éclaire sur mes relations avec 
Hélène. Elles sont simples. Ta femme n’a jamais été ma maî-
tresse. Que souhaites-tu de plus ?… 

– Va ! mais va jusqu’au fond de toi-même ! 

André sourit. 

– Eh bien ? 

– C’est tout. 

Leurs regards s’étaient croisés. Soudain celui d’André se 
déroba. 

– Considères-tu comme une offense que j’aie pu jadis être 
amoureux de ta femme ? 

– Quand ? 

– Quand tu t’es mis à la tromper. Puisque tu exiges la vérité 
tout entière, je n’ai point à te la refuser. Hélène ne méritait pas 
que tu la traites aussi négligemment. J’ai eu pitié d’elle. J’allais 
la voir. Pas une fois il n’a été question de toi ni des femmes en 
compagnie desquelles tu t’affichais. J’éprouvais pour la délais-
sée un sentiment profond et vrai. Elle n’en a pas voulu… 

– Et depuis ? 

André haussa tristement les épaules. 

– Oh ! depuis, répliqua-t-il avec un mélange d’ironie et de 
franchise, non… rien… pas ça ! J’ai procuré du travail à Hélène 
chez moi, c’est entendu, mais il n’entrait nullement dans mes 
calculs de revenir sur le passé. 

Maurice écoutait, immobile, les yeux rivés à ceux de Sor-
bier. 
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– Me crois-tu ? fit alors ce dernier en s’asseyant devant sa 
table et en puisant une nouvelle cigarette dans la boîte en cris-
tal. 

– Oui, soupira Maurice. 

André pétrit nerveusement ta cigarette, puis l’émietta en si-
lence tandis que l’autre, toujours debout au milieu de la pièce, 
ne cessait de l’examiner. Il songeait aux paroles qu’il venait de 
prononcer et se les reprochait. Mais le désarroi, l’entêtement, la 
détresse de son ami avaient agi sur lui et c’était afin de se dis-
culper qu’il avait finalement cédé à un véritable besoin de confi-
dences. Est-ce que Maurice, maintenant, n’en profiterait pas 
pour rompre avec Hélène ? André ne savait que penser. Et, se 
retournant vers Marrières, il demanda : 

– Que vas-tu faire ? 

Il ne reçut pas de réponse. 

– Je t’affirme, reprit André, qu’Hélène a toujours repoussé 
mes avances. Tu ne peux rien lui reprocher. 

– L’aimes-tu encore ? 

André se dressa, s’appuya contre son siège, les prunelles 
perdues dans le vague. 

– J’ai pour elle une grande amitié, se décida-t-il lentement 
à déclarer… une amitié plus forte que l’amour. 

– Dommage ! 

– Comment ? dit André stupéfait. 

– Oui. Dommage, répéta Maurice. Tu aimerais encore Hé-
lène, j’éprouverais moins de regrets. 

Ne sachant quelle interprétation donner à cette repartie, 
Sorbier se tourna vers la table, y ramassa le dossier d’Hélène, et 
tout en serrant machinalement la courroie : 
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– Tu veux donc quitter ta femme ? s’informa-t-il sans lever 
les yeux. 

– Je le voudrais. Mais c’est difficile. Je ne peux pas. 

– Tu aurais tort de te séparer d’elle. 

– Oh ! 

– Si. Tu le sais. 

– Bonsoir, fit alors Maurice. 

André saisit le dossier, le mit sous son bras. 

– J’ai à rapporter ceci aux archives, dit-il. 

Marrières prit son chapeau sur un fauteuil et se dirigea 
vers la porte, précédé de Sorbier. Tous deux sortirent. Sur le pa-
lier, les amis se tendirent gauchement la main. 

Il pleuvait. Dans le soir, les lumières des 
magasins, les lanternes des taxis et des voi-
tures, les phares des autos faisaient miroi-
ter les trottoirs. Ils étaient tantôt bleus, 
tantôt roses ou verts selon les éclairages, et 
de longues chenilles pâles qui tremblaient 
au pied des globes électriques ponctuaient 
la chaussée comme autant de poulpes 

phosphorescents pris aux mailles d’un immense filet. L’activité 
de la rue exerçait sur Marrières une indicible fascination. Il al-
lait seul parmi la foule des piétons fuyant des deux côtés de la 
chaussée, pareille à l’écume d’un canal que le cheminement 
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ininterrompu des véhicules renvoyait sur les bords. Cette im-
pression de solitude que certains êtres meurtris ressentent si 
puissamment dans les villes, à la tombée du soir, et qui les 
chasse, au hasard, le poignait, l’accablait. Il ne savait où le me-
naient ses pas : il ne cherchait même pas à le savoir. Lorsqu’il 
avait tout à l’heure pris congé d’André, c’était comme s’il eût 
tranché la dernière amarre qui le retenait à la vie. Maintenant 
rien n’offrait plus de signification ni d’objet à ses yeux. La cons-
cience de son isolement au milieu de tant d’inconnus, 
l’emplissait d’amères délices et à mesure que ce sentiment se 
développait il en éprouvait une ivresse, une jouissance obscures 
qui contrastaient avec les lumières et le grouillement de la rue. 

Par instants, Maurice pensait à André et se rappelait les 
émotions violentes qu’ils avaient partagées, à l’escadrille, pen-
dant la guerre, puis les douces joies de leur amitié. Ces souve-
nirs étaient à peu près ceux que l’on conserve d’un mort. Mau-
rice n’avait pas néanmoins d’attendrissement à maîtriser. Sor-
bier, pour lui, ne comptait plus en tant que camarade. Il se con-
fondait avec ces piétons anonymes qui le croisaient ou le dépas-
saient et dont certains lui jetaient rapidement un coup d’œil au 
passage. S’il avait souffert durant l’explication qui concernait 
Hélène, cette souffrance s’était dissipée. Maurice n’éprouvait 
plus qu’une sorte de stupeur, d’hébétude à quoi il se laissait al-
ler avec une passivité qu’il n’avait même pas le désir de secouer. 

Qu’importait André désormais ? Qu’importait également 
Hélène ? Ce n’était point d’eux que Maurice se souciait. Ces 
deux êtres avaient pour ainsi dire cessé d’exister et, s’il les évo-
quait encore, de loin en loin, c’était pour revenir finalement à 
lui-même et savourer avec une âpre délectation la secrète et 
mystérieuse ivresse que distillait la solitude. 

Si on lui avait fait observer, tandis qu’il se dirigeait du car-
refour Drouot vers Saint-Augustin, qu’il prenait le chemin de 
son domicile, Marrières se fût peut-être refusé à le croire. Mais 
personne n’était là pour attirer son attention sur la force des 
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habitudes et il marchait à pas lents, ressentant pour la première 
fois, depuis sa sortie de prison, l’impression qu’il était libre, 
qu’il ne tenait à rien ni à personne, enfin qu’il avait rompu avec 
le passé. Cette impression le dominait de telle sorte qu’il ou-
bliait l’isolement volontaire dans lequel il s’était retranché. Son 
isolement ne lui pesait pas. Au contraire, il ajoutait à son âpre 
jouissance de se sentir un homme nouveau, qu’aucune attache 
ne paralysait plus et lorsqu’il s’arrêta pour acheter les journaux 
à un kiosque il aspira profondément, à pleine poitrine, une 
bouffée d’air qui acheva de le griser. 

C’était l’heure où, quelques mois plus tôt, Maurice parmi la 
foule des détenus se dirigeait vers le dortoir. Il y possédait sa 
cage. Oui. C’était réellement une cage que la cellule, garnie de 
barreaux. Elle mesurait à peine les quelques mètres nécessités 
pour l’emplacement de l’étroit lit de sangle, de l’escabeau, de la 
cuvette et de la cruche réglementaires. L’hiver, le prisonnier y 
claquait des dents et, l’été, l’atmosphère en était tellement sur-
chauffée qu’il ne pouvait, avant l’aube, goûter un instant de re-
pos. Maurice pensa aux infortunés qu’il avait laissés à Poissy et 
se dit que peut-être, dans le nombre, il en était un ou deux qui, à 
cette minute même, pensaient à lui. Néanmoins, il chassa cette 
image. C’était fini tout ça… Longeant les devantures, il força lé-
gèrement le pas, tandis qu’une autre image se formait progres-
sivement devant ses yeux. 

– Bah ! maugréa-t-il. Nous verrons… Ça aussi, c’est fini… 

Il s’agissait d’Hélène qui devait, comme à l’ordinaire, 
l’attendre pour le dîner. Marrières consulta sa montre et il eut 
alors la notion que, depuis le temps qu’il marchait, il n’avait fait 
que se rapprocher de sa femme. Mais celle-ci n’éveillait en lui 
que des pensées trop familières dont il avait à la longue cessé 
d’apprécier le charme. Il allait fatalement la retrouver assise 
dans sa chambre en train de lire un livre ou un magazine de 
modes. Elle se lèverait du fauteuil en entendant son mari ren-
trer ; elle irait même à sa rencontre, le visage éclairé d’un sou-
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rire hésitant, presque anxieux. Maurice demeura insensible à 
cette perspective. La veille, il avait eu beau se réconcilier avec 
Hélène, après l’avoir battue, il ne voyait là qu’une circonstance 
négligeable : cela n’existait plus… Trop tard ! Oui. Trop tard ! 
Puisqu’il jouissait de sa liberté, maintenant, ce n’était point Hé-
lène qui le reprendrait. Elle pouvait le croire, peut-être, et guet-
ter son retour en se flattant de l’avoir reconquis, Maurice n’en 
tenait aucun compte. 

En effet, aussitôt qu’il eut tourné la clef dans la serrure, 
poussé la porte et franchi le seuil du vestibule, il entendit sa 
femme qui sonnait Moustache afin de l’informer que « Mon-
sieur était là ». Hélène parut ensuite, une publication à la main. 
Elle s’approcha timidement de Maurice, l’aida sans un mot à se 
débarrasser de son chapeau et de son pardessus puis, comme il 
ne protestait pas, elle l’attira contre elle pour l’embrasser. 

– Si nous dînions dehors ? proposa-t-il en effleurant des 
lèvres le front qui s’offrait. 

Hélène eut un imperceptible mouvement d’épaules qui si-
gnifiait qu’elle acceptait à l’avance tout ce qu’il voulait et revint 
vers sa chambre docilement. 

– Ne te presse pas, dit Maurice, nous avons le temps. 

Il déposa négligemment l’Intransigeant et Paris-soir sur la 
table de chevet, regarda sa compagne qui ramenait autour 
d’elle, en s’asseyant, les plis d’une robe d’intérieur, et s’informa : 

– Contente de ta journée ? 

– Oui. J’ai décroché deux polices. Mais il m’a fallu discuter 
des heures. Ma tête éclate. 

– Raison de plus pour te distraire, affirma-t-il rondement. 
Ce sera plus gai. 

Hélène leva sur lui des yeux pleins de méfiance. Il ne put 
supporter son regard, saisit l’un des deux journaux qu’il avait 
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achetés, le déplia comme pour y chercher l’annonce d’un spec-
tacle susceptible de faire achever la soirée. Mais il observait, à 
l’abri du journal, sa femme, dont l’attitude se reflétait sans 
qu’elle s’en doutât dans une glace. 

– Allons, fit-il. Prépare-toi. Pendant ce temps, je vais chan-
ger de complet, de chaussures. 

Il passa dans sa chambre, heureux d’avoir eu l’idée de ne 
pas dîner face à face avec Hélène à la maison. Peu importait 
l’endroit qu’ils choisiraient. L’essentiel était d’échapper au 
morne tête-à-tête dont il supputait, à juste titre, l’issue. 
Qu’Hélène en éprouvât une déception, ne l’étonnait, ne le trou-
blait en rien. Il ressentait au domicile conjugal une gêne de plus 
en plus insupportable. Aussi, lorsque la jeune femme fut prête 
et qu’elle l’en eut avisé par Yvonne, il acheva rapidement sa toi-
lette et rejoignit Hélène qui avait repris la lecture de son livre et 
feignait de s’y intéresser. 

– Excuse-moi, murmura-t-il… mais je ne pensais guère que 
tu… 

– Je craignais de te mettre en retard. 

– Eh bien ! en route ! 

Au restaurant, la bonne humeur de Marrières, son empres-
sement et le manifeste plaisir qu’il affectait de prendre à cette 
sortie en compagnie de sa femme inspirèrent à celle-ci l’idée 
qu’il cherchait à se faire pardonner quelque tort. La pauvre 
créature ne pouvait en douter, mais elle essayait vainement de 
percer les intentions de Maurice. Il buvait. Il l’obligeait à boire… 
et ce n’était qu’à de rares intervalles que, tout à coup, il chan-
geait de manières et tombait malgré lui dans d’obscures songe-
ries. 

– Qu’a-t-il donc ? se demandait alors Hélène. On croirait 
qu’il veut s’étourdir et, brusquement, il oublie tout… il a l’air 
triste. 
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Un vague pressentiment la tourmentait. Ses yeux ne quit-
taient pas Maurice une seconde et quand il revenait à lui et ren-
contrait le regard attentif de sa femme, il faisait visiblement un 
effort pour dépister cette méfiance en éveil, emplissait son 
verre, le vidait, appelait la servante et s’efforçait à paraître natu-
rel. 

Le restaurant, dont il avait jeté l’adresse au chauffeur de 
taxi, se trouvait à Montmartre, rue Notre-Dame-de-Lorette, et 
se composait d’une assez vaste salle carrée qu’un bar massif, en 
acajou, décorait à main gauche, en entrant. Une artiste de mu-
sic-hall avait tenté jadis d’y faire fortune en s’exhibant, le soir, 
dans un maillot suggestif de naïade aux yeux de ses admira-
teurs. Comme ceux-ci n’étaient point très nombreux, la boîte 
avait périclité et on n’y avait guère rencontré durant un hiver, 
après minuit, qu’une douteuse clientèle de gentlemen trop bien 
vêtus, de danseuses sans emploi, de rabatteurs de maisons de 
jeux et de petites femmes suavement maquillées. Avec ses 
somptueuses tentures de velours cramoisi, ses fleurs, ses 
plantes artificielles, son tapis rouge et ses banquettes profondes 
comme des divans, l’établissement serait assez vite devenu le 
lieu de réunion des plus louches trafiquants du quartier mais, 
au moment que ces « messieurs-dames » s’y attendaient le 
moins, le bistro changea de propriétaire et ses habitués durent 
se rendre compte qu’ils n’étaient plus chez eux. 

L’acquéreur de la boîte se nommait Alexis. C’était un Corse 
de vieille souche, haut et solide comme un coffre et qui, sous des 
airs endormis, avait à l’occasion la prompte, agile et vigoureuse 
détente d’un fauve trompeusement apprivoisé. Son premier soin 
fut d’informer la clientèle qu’elle cédât gentiment la place, puis 
de transformer, sans lui ôter pourtant son caractère, 
l’atmosphère de l’endroit. Aux photographies polissonnes, suc-
cédèrent sur les murs des images du « pays ». L’admirable baie 
d’Ajaccio, quelques portraits d’amis, d’écrivains, des vues de l’île 
et, pieusement distribués un peu partout, des souvenirs de 
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L’Artilleur, prêtèrent alors au restaurant une apparence de bon 
aloi. 

Sorbier avait un soir conduit Hélène et son mari chez 
Alexis et, comme ils s’étaient bien trouvés de la cuisine locale – 
si savoureuse – des vins et du service, Maurice avait rendu son 
invitation à Sorbier, puis il était retourné plusieurs fois avec sa 
femme rue Notre-Dame-de-Lorette. Alexis lui plaisait. Il avait 
une façon d’accueillir les clients qui n’était ni distante ni servile, 
mais naturellement courtoise et pleine de dignité. Que Mar-
rières eût « fait » de la prison n’étonnait en rien le patron. En 
véritable Corse, il éprouvait au contraire une instinctive sympa-
thie pour un homme « qui a eu des malheurs » et, sans toutefois 
manifester trop d’empressement, il lui donnait une table où 
Maurice pouvait dîner près de sa femme et ne se point sentir un 
objet de curiosité. 

– Eh ! dis donc, Alexis ! s’informait pourtant quelquefois 
un habitué qui désignait le couple d’un imperceptible cligne-
ment de paupières… Ton type, là-bas, avec la petite blonde… je 
connais ça. Qui est-ce ? 

Alexis répondait en tournant le dos à Marrières, afin de ne 
point le gêner. Mais ce soir, par suite d’une involontaire circons-
tance, la question fut posée à haute voix par une femme élé-
gante qui, durant le repas, ne cessa de tenir obstinément les 
yeux attachés sur Maurice avec une sorte d’éblouissement. 

Hélène ne broncha point. Elle qui ne souffrait jamais que 
l’on regardât son mari comme une bête rare, feignit de ne rien 
remarquer. Cependant la dîneuse montrait une telle indiscré-
tion, elle suivait les gestes de Marrières avec une insistance si 
marquée que lui-même en fut irrité. C’était une étrangère : une 
blonde sur le retour, un peu trop grasse, encore appétissante. 
Elle avait dû lire dans les journaux le compte rendu du procès 
et, comme la belle-mère de Maurice, elle estimait que ce dernier 
était physiquement plus séduisant que sa victime. Les feuilles 
publiaient alors les deux photographies : le meurtrier était en 
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costume de sport, coiffé d’un béret basque, tandis que le peintre 
offrait le type classique de l’École des Beaux-Arts : barbe, che-
veux trop longs, vareuse de velours. Cinq années n’avaient 
point, aux yeux de l’étrangère, vieilli en quoi que ce fût Maurice 
ni diminué son prestige. Aussi le lorgnait-elle de façon si hardie 
qu’il finit par se tourner du côté de sa femme en ricanant. 

– Ma pauvre Hélène, énonça-t-il, agacé et flatté en même 
temps, nous n’avons pas de chance. Je ferai toujours sensation. 
C’est stupide ! 

– Oh ! j’en ai pris mon parti. 

Maurice eut une moue. 

– Je vois bien, ajouta sa femme ; ce n’est pas ta faute. 

Et, à son tour, elle se mit à rire, d’un rire forcé qui augmen-
ta l’irritation de Marrières. 

– Je t’en prie, lui dit-il doucement, ne provoque pas davan-
tage l’attention de cette folle. 

– Bah ! 

Maurice héla discrètement Alexis afin de consulter la carte 
mais, se méprenant sur son geste : 

– Vous pouvez prévenir votre cliente, déclara d’un ton sec 
Hélène, que je suis avec mon mari. 

– C’est toi qui es stupide, maugréa ce dernier. 

Alexis esquissa un sourire et, s’inclinant, il chuchota : 

– Un fruit ? 

– Du raisin, dit Maurice. 

Hélène attendit qu’Alexis se fût retiré. Alors elle s’informa : 

– En quoi, stupide ? 
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– Non. Laisse, ordonna-t-il. N’exagère pas. 

Il regarda d’un air agressif l’étrangère, puis sa femme et ne 
desserra plus les dents. 

– Tu es injuste, articula Hélène. J’aurais mieux fait de ne… 

– Encore ? 

– C’est bon. Je me tairai. 

Et, de la pointe du couteau, elle traça sur la nappe un vague 
dessin. 

Marrières se contenta, pour ne point envenimer les choses, 
d’allumer une cigarette, puis il s’abrita, silencieux, derrière un 
nuage de fumée. Hélène l’impatientait. Il l’épiait du coin de 
l’œil, se demandant combien de temps encore il aurait à la sup-
porter. Tout en elle finissait par l’exaspérer. Elle avait beau 
d’abord se montrer douce, compréhensive, sa véritable nature 
reprenait le dessus à la première observation et cette nature 
était par trop acariâtre. 

– Ah ! songea-t-il, avoir tué… pour elle, avoir gâché ma 
vie… 

Dans un éclair, il comprit que, non seulement, il était las de 
subir ses écarts de caractère, mais encore qu’il la détestait. Car il 
la détestait. Le contact et même l’aspect de celle qui avait parta-
gé jusqu’ici sa vie lui devenaient odieux. Sa femme !… 

Maurice pourtant se ressaisit. Il acheva de dîner, réclama 
l’addition, la régla et, bientôt escortant Hélène, se retrouva sur 
le trottoir et appela : 

– Chauffeur ! 

– J’aimerais mieux rentrer, dit Hélène. 

– Soit. Rentre. 
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– Tu ne me déposes pas à la maison ? 

– Non. Je ferai le trajet à pied. 

La voiture démarra. Maurice ne la suivit pas un instant des 
yeux, mais, boutonnant son pardessus, il aspira l’air humide de 
la nuit avec délices. Alors s’adressant au boy d’un établissement, 
il lui tendit sa carte au dos de laquelle il inscrivit un nom et une 
adresse. 

– Porte ce mot, fit-il, rue de Chazelles… Il est dix heures. 
Tu monteras au troisième étage et prieras la personne qui vien-
dra l’ouvrir de me rejoindre au café de la Paix… Compris ? 

Et, tranquillement, il descendit la rue, après avoir glissé 
une pièce au jeune garçon. 

Au fond, Maurice n’avait jamais effacé de 
sa mémoire le souvenir d’Arlette Bressois : 
elle était sa maîtresse au moment du 
drame. Vingt-deux ans. Modéliste chez 
Lanvin, elle logeait dans ses meubles et ti-
rait toutes ses ressources de son travail. 
C’était une jolie fille, un peu bohème, 
qu’on prétendait légèrement « braque », 

mais désintéressée. Elle avait suivi le procès aux Assises, écrit à 
son amant quatre ou cinq fois, puis s’était consolée de son ab-
sence en fréquentant des gigolos qu’elle ne payait pas et qui s’en 
allaient un beau jour comme ils étaient venus. Maurice avait 
pris discrètement chez la concierge des nouvelles d’Arlette et 
s’était gardé de lui écrire ou même de lui téléphoner par scru-
pule à l’égard d’Hélène. Il avait fallu l’explication de la veille, 
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puis sa démarche auprès d’André et la scène ridicule qui venait 
de se produire au restaurant pour que Maurice, enfin, proposât 
un rendez-vous à son ancienne amie. 

« Avec elle, songeait-il, c’est l’affaire de chance. Il se peut 
qu’elle soit mal lunée et elle ne se dérangera pas. D’ailleurs, sa 
concierge a dû l’informer de ma visite… » 

Le taxi qu’il avait pris, un peu plus bas, déboucha sur la 
place de la Concorde et s’arrêta. Marrières descendit de voiture 
et, pour se dégourdir les jambes, alla jusqu’à la Seine où il fit 
demi-tour. Les blancs rayons des réflecteurs frappaient de bas 
en haut les colonnes du ministère de la Marine et de l’hôtel Cril-
lon, l’obélisque, les statues, les deux fontaines circulaires. Mau-
rice admira les eaux jaillissantes qui scintillaient comme des ai-
grettes de pierreries. La présence dans la nuit d’un spectacle si 
magnifiquement irréel l’inclina tout à coup à l’optimisme. Il 
contourna la place, remonta la rue Royale. À cette heure, la rue 
était vide. Des taxis en station en occupaient le centre et, sur les 
boulevards, observaient en ligne droite le même et strict ali-
gnement. 

Entre la bouche tiède du métro et les feux roses d’un ciné-
ma, sous les platanes, des femmes rôdaient. Maurice ne se laissa 
point détourner de son chemin et bientôt, pénétrant dans le ca-
fé, il s’installa près de la première porte, à une petite table. 

– Je lui donne une demi-heure, se dit-il en pensant à la 
modéliste. Passé ce délai, c’est que mon avis ne l’a pas jointe ou 
qu’elle néglige de se déranger. 

Or la demi-heure s’écoula sans que Maurice quittât sa 
place. Il jeta un coup d’œil à sa montre, prit une seconde con-
sommation. 

– Dans dix minutes, estima-t-il, si je ne le vois pas… 

Les dix minutes s’engloutirent, ainsi que les trente autres, 
dans le néant des âges. Maurice appela le garçon et il se prépa-
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rait à solder la dépense quand Arlette entra et s’approcha vive-
ment de lui. 

– Ah ! Mau-mau, s’écria-t-elle, comme s’ils s’étaient quittés 
la veille… Dis ! ça va ? 

Elle l’embrassa sur la bouche, avec un absolu dédain des 
contingences et commanda un verre de fine. 

– Tu sais, expliqua-t-elle, j’étais au lit tremblante de fièvre 
quand ton chasseur s’est amené… Le temps de passer des bas et 
un manteau… et me voilà. Tu penses ! T’allais partir ? 

– Naturellement ! 

– Alors t’es vache, Mau-mau ! T’as pas changé. 

Maurice sourit et lui prit la main. Arlette constata : 

– Ça fait tout de même une paye qu’on ne s’était vus. 

– Bedame : cinq ans ! 

– T’as façonné des éventails, en taule ? des petits vents du 
Nord ? Non ? Des lanternes chinoises ? du papier gaufré ? 

– Et toi ? 

– Moi ? Toujours le boulot. 

– Mais à part ça ? 

– Sans blague, répondit-elle, tu n’aurais pas voulu que je 
reste sage ? Tu me connais. J’aurais pas pu ! 

Maurice ne trouva rien à répliquer, il pressa néanmoins un 
peu plus fort la main d’Arlette et se promit : « Une nuit. Une 
seule nuit… Ce sera tout. Demain… 

Son visage prit une expression soucieuse, mais il se domi-
na. 
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– Bah ! songea-t-il… Demain… j’ai jusqu’à demain… Pour-
quoi me frapper ? 

Arlette lui demanda : 

– T’as des contrariétés ?… Avec ta femme ? 

– Fiche-moi la paix avec ma femme ! 

– Bon… motus ! Je ne t’en parlerai plus. Ça m’apprendra ! 

– Quoi ? 

Arlette saisit son verre, le porta à sa bouche. 

– Comprends-moi, confia Maurice. Ma femme et moi c’est 
fini. 

– Et alors tu m’épouses ? 

Il lui lâcha la main et répondit : 

– Certainement. 

– Rigole pas, fit Arlette. T’en trouveras pas besef 
qu’accepteraient de se marier avec un ancien détenu. Qu’est-ce 
que tu crois ? Moi… Ça m’excite. 

Elle le pinça sournoisement sous la table et soupira : 

– Mau-mau ! 

– Oui, grogna-t-il. Attends. Je vais payer. 

La belle-fille enleva son chapeau, renversa la tête en arrière 
et secoua ses noirs cheveux bouclés. Elle avait aux prunelles une 
lueur prometteuse. Sa langue agile passa voluptueusement sur 
ses lèvres. Ses narines se dilatèrent. Maurice articula sourde-
ment : 

– On va chez toi ? 
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La jeune femme remit sa coiffure et s’examinant dans une 
glace, se poudra. 

– Non. Pas chez moi, prononça-t-elle enfin. 

– Tu as quelqu’un ? 

– Oh ! ce quelqu’un n’est guère gênant. Un copain. Raide, 
sans un : je l’héberge et en échange il m’aide pour mes modèles. 
Je pourrais t’emmener rue de Chazelles, mais le lit serait, pour 
trois, un peu trop juste. 

– Garçon ! appela Marrières. 

– Ça t’embête ? dit Arlette. Tiens ! Tu me plais trop comme 
ça. Et ton accent : Garçon ! Brrr ! Sincèrement, tu préférerais 
qu’on aille… 

– Moi ? pas du tout… 

– D’ailleurs, il n’y a pas que le copain qui dort à l’heure 
qu’il est… il y a tous mes modèles par terre, sur la commode, ac-
crochés dans la salle de bain, dans l’entrée… T’as pas idée. Tout 
est sens dessus dessous. 

Le garçon s’approcha. Maurice lui tendit un billet, ramassa 
la monnaie en laissant un pourboire, puis il se dressa, d’un seul 
coup, sur ses jambes et rejoignit Arlette qui s’était avancée vers 
la porte. 

– Filons ! ordonna-t-il. 

Mais bientôt, elle ralentit le pas, barrant la route, offrant sa 
bouche. Maurice l’embrassa goulûment. 

– Ah ! chouette ! déclara la jeune femme. Tu mords tou-
jours ? 

– Toujours ! 

– Et tu pinces ? Tu fais mal ? 
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– Quoi ? dit-il avec feu… tu n’aimes plus ça ? 

Sans se préoccuper de la réponse, il empoigna sa compagne 
par un bras, l’entraîna vers un taxi et donna l’adresse d’un hôtel 
qu’Arlette connaissait. 

– Mau-mau ! soupira-t-elle quelques instants plus tard 
quand le taxi stoppa devant une maison meublée aux brise-bise 
roses. 

Marrières entra le premier et, tandis que la jeune femme 
attendait près de la cage de l’ascenseur, il songeait que c’était, 
dans le même hôtel, qu’ils avaient autrefois passé leur première 
nuit. 
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VII 
 

LE DOUBLE 

Le lendemain soir, impasse Ronsin, Mal-
lepate était assis sur le grabat qui lui ser-
vait de lit et, totalement ivre, attendait le 
concierge dans l’espoir que le cher homme 
l’aiderait à se déshabiller. Des rafales de 
pluie et de vent ébranlaient la toiture, 
fouettant à toute volée les arbres, qu’elles 
dépouillaient comme un poulet qu’on 
plume et projetaient les feuilles contre les 

vitres de l’atelier où elles s’écrasaient d’un bruit flasque. Le vent 
soufflait si convulsivement qu’il donnait parfois l’impression au 
bohème de le soulever de terre, ainsi que sa bicoque, sans rien 
renverser – ô miracle ! – ni même troubler l’équilibre des sta-
tues qui s’y trouvaient placées au petit bonheur parmi les vases, 
les bronzes, les terres cuites, les poteries et les chevaux chinois 
empilés jusque dans les coins. Effet de l’ivresse ou du rêve, Mal-
lepate se sentant de la sorte transporté à travers les airs, 
s’épanouissait de plaisir. À chaque nouvelle rafale, il fermait un 
peu plus les yeux, pour les écarquiller ensuite et regarder autour 
de lui en murmurant les vers de Baudelaire : 

Là, tout est ordre, beauté, 
Luxe, calme et volupté… 

Ces vers lui semblaient convenir on ne peut mieux au cadre 
sordide qui l’entourait. 
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– Ah ! Mais moi je vous le dis, balbutiait-il à un invisible 
confident qui ne pouvait être que le reflet de son propre indivi-
du… Moi, je vous le dis… C’est… 

Il éclatait de rire ou bien, exalté par les secousses du vent, 
se mettait brusquement à scander à tue-tête une de ces scies aux 
innombrables couplets que l’on chantait aux temps de sa loin-
taine jeunesse : 

M’sieur Boug’reau allait peignant, 
Cahin-caha hue dia hop là ! 
M’sieur Bougreau allait peignant, 
Pass’ moi ton tub’ de blanc. 
Mais v’là qu’survint M’sieur Bonnat, 
Cahin-caha hue dia hop là ! 
Mais v’là qu’survint M’sieur Bonnat, 
Pass’ moi l’tube au… 

La cause de cette anormale euphorie était que, le matin 
même, Mallepate avait appris, en vérifiant une liasse de tirages 
financiers, qu’un bon de l’Exposition de 1900 auquel il 
n’attachait plus la moindre importance, venait d’être remboursé 
dix mille francs. Quelques heures plus tard – un bonheur 
n’arrive jamais seul – le sculpteur avait dépisté dans un bric-à-
brac de l’avenue du Maine une toile qui, sous une couche de 
crasse, risquait assez bien d’être un Jérôme Bosch. Le sculpteur 
l’avait achetée sur-le-champ et, comme cette double fortune de 
capitaliste et de collectionneur méritait d’être célébrée de façon 
mémorable, Mallepate s’était cru obligé de convier l’ami Lagasse 
à des réjouissances chez le bistro. L’heure de l’apéritif avait 
donc vu couler l’absinthe à flots et le nombre des tournées 
s’était élevé à un chiffre inconnu jusqu’à ce jour. Le concierge 
lui-même, négligeant ses principes de stricte économie, avait, 
cédant à l’enthousiasme, proposé de « remettre ça » et, aux 
quatre pernods, s’étaient ajoutés un byrrh, une suze-cassis, un 
turin-bitter et plusieurs picon-citron. Quelle cuite, Seigneur ! 
Mais quelle journée ! Et quelle découverte ! Quelle trouvaille ! 
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Le bonhomme ne regrettait point d’être saoul. Pour la première 
fois, depuis longtemps, la chance le favorisait au delà de ce qu’il 
s’était cru pouvoir en attendre. Où qu’il posât les yeux, il ne 
voyait que richesses et trésors accumulés dans lesquels il n’avait 
qu’à puiser à pleines mains. 

Cahin-caha ! Hue dia ! Hop là… 

Attention ; il allait tomber. 

Mallepate se retint au rebord de sa table à livres et tenta, 
sans y parvenir, de rassembler ses esprits. Ses yeux hébétés par 
l’alcool contemplaient la flamme de la lampe contre laquelle il 
avait presque le nez posé. La lampe fumait. Le sculpteur sentit 
la chaleur lui cuire le visage : il se recula et se retrouva brus-
quement étalé sur le dos, au milieu des draps et des couvertures 
jonchant en désordre le lit Cette position ne surprit en rien 
l’ivrogne : il s’en accommoda même le plus gaîment du monde 
et reprit sa chanson d’une voix forte, tandis que l’eau coulait par 
une fente du plafond et s’égouttait dans une vieille cuvette pla-
cée sur une pile de bouquins. 

Il était environ huit heures du soir. Accrochée à un clou par 
une ficelle, la dernière acquisition de Mallepate se balançait au 
gré des courants d’air qui passaient sous la porte et, menaçant 
quelquefois d’éteindre le quinquet, en faisaient remonter la 
flamme à l’intérieur du verre avec des borborygmes, des ho-
quets d’homme saoul. Le sculpteur n’y prenait pas garde. Le ta-
bleau qu’il attribuait à Bosch pouvait osciller tant et plus : le 
vent ne réussirait point à l’enlever du piton. Ni le vent, ni per-
sonne. Pas même l’un des innombrables petits diables qui, va-
guement, apparaissaient par endroits sur la toile, parmi les 
rousseurs du vernis, les embus, le jus des bitumes. Non, aucune 
force de la terre ou d’ailleurs ne pourrait empêcher désormais 
que cette œuvre eût changé de propriétaire. Elle appartenait à 
Mallepate. Elle lui revenait de droit puisque, entre tant 
d’acheteurs, il avait été le seul à en flairer la qualité et l’origine. 
Un Bosch ! Comment le brocanteur ne s’était-il pas douté qu’il 



– 164 – 

possédait un Bosch ! Il n’en avait donc jamais vu ? Le vieux bo-
hème s’arrêta de chanter. 

– Oui, moi, je vous le dis, je vous le dis, affirma-t-il ensuite 
en se hissant au prix d’un laborieux effort sur les coudes, une 
toile pareille !… Mais je la revendrai, quand je voudrai, cent 
mille francs… deux cent mille… Quoi ? fit-il comme si un invi-
sible contradicteur eût été présent. Quoi ?… Comment ? Qu’est-
ce que c’est ? 

Une poussée du vent ébranlant de toutes parts les frêles 
cloisons de l’atelier répondit à Mallepate ; puis de longs gémis-
sements lui parvinrent en même temps qu’un mystérieux trem-
blement secouait sur ses gonds la porte dont la clef se mit 
presque à grelotter dans la serrure. Le sculpteur se garda 
d’insister. Mais il conserva les yeux fixés sur le tableau et il lui 
sembla, tout à coup, que les diablotins armés de fourches, de 
pieux, d’épées et des instruments de torture les plus baroques, 
cessaient d’obéir aux lois des personnages peints pour s’animer 
sournoisement et dérouler au hasard de la pièce leur ronde gri-
maçante, grotesque, redoutable qui, peu à peu, se rapprochait 
du lit. 

– Ah ! Mais pardon ! grogna le sculpteur. 

Il se mit, lourdement, sur son séant et se frotta les yeux. La 
vision s’évanouît. Mallepate poussa un soupir. 

« Qu’est-ce que j’ai ? se demanda-t-il. Je rêve. C’est ab-
surde : avoir peur d’un tableau ?… » 

Or, le tableau se balançait toujours au bout de sa ficelle et, 
par instants, il avait l’air saisi d’une singulière palpitation. 
Comme la porte qui, elle aussi, paraissait secouée de dehors par 
un indiscernable visiteur qui cherchait à l’ouvrir, la surface de la 
toile se tendait tout à coup, puis se plissait et de grandes ondes 
bizarres la parcouraient d’un spasmodique tressaillement. 
L’artiste en restait béant. D’autre part, sans qu’il pût com-
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prendre par quelles fentes ils se glissaient, de brusques souffles 
froids erraient entre les murs et Mallepate, en les sentant pas-
ser, frissonnait malgré lui. Il n’osait plus penser à rien. À leur 
tour, maintenant, les fibres de raphia ceignant le torse d’une 
idole noire se soulevèrent d’une inquiétante façon pour retom-
ber le long des cuisses de la statue avec un froissement léger, 
furtif, voleter encore, tourbillonner, s’agiter en tous sens. Les 
mouvements de ces longues fibres bruissantes contrastaient 
singulièrement avec la sombre rigidité du bois. Enfin, comme à 
dessein d’accentuer ce contraste, le masque de l’idole aux or-
bites entourées de chaux blanchâtre, au nez trop long, à la 
bouche peinte en rouge, était surmonté d’une couronne de 
plumes dont quelques-unes s’inclinaient et se redressaient, ce-
pendant que les autres demeuraient immobiles et funèbres, à la 
stupeur croissante du faux prix de Rome qui les contemplait 
sans mot dire et parfois se frottait les yeux afin d’échapper à 
l’illusion. 

Ce n’était point une illusion. En effet, à l’extrémité supé-
rieure d’une planche qu’il avait lui-même fixée à l’aide de ta-
quets, le malheureux aperçut plusieurs coupes de jade, aux-
quelles il attachait une grande valeur, s’entre-choquer. L’une 
d’elles tintait à petits coups. C’était la plus précieuse. Un mo-
ment, elle faillit glisser de l’étagère. Mallepate jeta un cri et vou-
lut se précipiter mais, avant qu’il eût accompli le moindre geste 
la coupe cessa, comme par enchantement, de résonner, au heurt 
d’on ne savait quelle baguette magique : un accablant silence 
régna sur l’atelier. 

– Ça, grommela le vieil homme. Cette fois… C’est un peu 
fort… J’ai vu la coupe bouger. Je l’ai vue… de mes yeux. 

Il porta la main au gousset droit de son gilet, y prit sa 
montre, regarda l’heure, et dit : 

– Allons bon ! Et ce sacré Lagasse qui ne m’apporte pas 
mon café au lait ! Qu’est-ce qu’il fout ? 
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À cet instant, dans le silence qui paraissait avoir non seu-
lement envahi la bicoque mais la cité entière, l’oreille du sculp-
teur perçut un pas qui faisait crisser les feuilles mortes. Le vent 
ne soufflait plus. La pluie s’était calmée. À peine, de loin en loin, 
sur la toiture de zinc, quelques lourdes gouttes d’eau tombaient 
des branches. Le bohème contint sa respiration : il transpirait, il 
était blême ; une angoisse qu’il ne parvenait pas à dissiper lui 
comprimait le cœur. Sans aucun doute, Lagasse avait oublié 
l’heure. Beau résultat ! Par bonheur, Mallepate n’avait pas faim. 
On lui aurait porté sa collation qu’il s’en serait moqué. Ce n’était 
point la mangeaille qui comptait : c’était le principe. Et pendant 
que le falot personnage se donnait à ces méditations, une sorte 
de dépit, d’amertume, s’emparait de lui et le mettait dans une 
disposition d’esprit si pessimiste qu’il se voyait abandonné de 
tous et relégué au fond de sa cahute sans que personne daignât 
s’occuper de son sort. 

– Voilà ! maugréa-t-il d’une voix pâteuse, je pourrais crever 
seul, ici, tel un chien… 

À peine avait-il prononcé ces mots que la chienne du con-
cierge fit entendre, dans la nuit, un jappement plaintif et pro-
longé. 

Mallepate prêta l’oreille, mais n’entendant plus rien, il ad-
mit que la fille du gardien avait ouvert la porte de la loge à 
l’horrible bête poussive ou que celle-ci, en désespoir de cause, 
s’était résignée à dormir dehors sur le paillasson. Pourtant 
quelqu’un marchait parmi les feuilles mortes. Mallepate en était 
certain. À deux ou trois reprises, il reconnut, au froissement 
suspect qui lui frappait l’ouïe, qu’un promeneur nocturne se 
trouvait dans l’allée. Ce n’était pas le vent qui remuait ainsi les 
feuilles. Il n’y avait plus de vent. Le silence, un silence étrange, 
était tombé sur la cité et l’écrasait, ainsi que dans les songes, 
d’un poids funèbre qu’on aurait pu presque toucher du doigt. Le 
vieil artiste en était oppressé. Ce poids pesait également sur lui 
et l’étouffait, sans qu’il eût la force de réagir. Après les siffle-
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ments rageurs de tout à l’heure, les poussées, les ébranlements, 
accompagnés du crépitement de la pluie, cette paix extraordi-
naire annonçait, croyait Mallepate, on ne savait quel sombre, 
quel inéluctable événement. 

– Lagasse ! cria-t-il. C’est vous ? Qu’est-ce que vous fichez 
dehors, mon vieux ? Entrez ! 

Il attendit une longue minute et se dit : 

« Non. Ce n’est pas Lagasse. Il ne s’amuserait pas à 
m’effrayer… Non… Non… Non. Impossible, ce n’est pas lui… » 

Soudain le souvenir de Marrières, quand il était venu la 
première fois, impasse Ronsin, lui traversa l’esprit. Mallepate en 
fut réconforté. Il considéra la poignée de la porte comme si cette 
poignée allait tourner sur elle-même et, partagé entre 
l’appréhension de voir quelqu’un pousser le battant et l’angoisse 
que personne peut-être n’accomplît ce geste, il frissonna. Toute-
fois, l’idée de Maurice lui était agréable et corrigeait jusqu’à un 
certain point la peur qui, maintenant, prenait progressivement 
possession de son être. Sans chercher à deviner ce que Mar-
rières pouvait bien faire, ce soir, en pareil lieu, il admettait qu’il 
était là et qu’après une hésitation plus ou moins longue il fini-
rait par se décider à entrer. Mais cette supposition ne se justi-
fiait en rien. Si réellement Maurice avait été une fois de plus at-
tiré dans la cité, il connaissait assez l’endroit pour se diriger vers 
l’atelier de Mallepate et frapper à l’huis au lieu de s’attarder, 
comme l’inconnu qui déambulait sur les feuilles, et de tourner, 
eût-on dit, à tâtons. Qui est-ce que cet individu pouvait at-
tendre ? Pourquoi se promenait-il de la sorte ? Pourquoi 
s’arrêtait-il quelques secondes et recommençait-il ses allées et 
venues saugrenues, en pleine nuit ? Par la pensée, le bonhomme 
le suivait pas à pas, intrigué certes, mais loin d’être effrayé ainsi 
qu’il l’était d’habitude par la moindre présence. Celle-ci lui ap-
portait plutôt une espèce d’assurance qu’aucun motif n’aurait 
pu expliquer. 
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– Bah ! songea-t-il. C’est un drôle de type. Je le connais… 

S’appuyant au mur pour s’asseoir plus commodément sur 
son lit, il cueillit un livre, au hasard, baissa la mèche de la lampe 
qui fumait, puis se croisa les bras et se laissa aller au fil de sa rê-
verie. 

« Maurice Marrières ! » soupira-t-il alors avec une tendre 
jubilation d’ivrogne. 

Il répéta le nom, en détachant les syllabes et les jugea do-
tées d’une profonde résonance. Chose étrange, les deux hommes 
ne s’étaient rencontrés qu’en trois ou quatre occasions, tout au 
plus, y compris celle du procès, mais elles suffisaient à Malle-
pate pour créer entre Marrières et lui une quasi-intimité. Si op-
posés – par le milieu social auquel appartenaient l’ancien ma-
nieur de glaise et le courtier d’automobiles – leur goût de collec-
tionneurs les avait rapprochés. D’autre part, le hasard qui mène 
tout ici-bas s’était complu à désigner le même cadre à leur 
double infortune amoureuse. Oui, l’un et l’autre avaient été 
trompés dans des ateliers contigus, et plus Mallepate réfléchis-
sait à cette bizarre coïncidence, plus il admettait que c’était là 
que résidait la véritable raison de sa sympathie. 

Poursuivant ses réflexions, il en arrivait à échafauder une 
théorie philosophique qu’il jugeait originale, mais où il mêlait 
inconsciemment Kant et Platon et même les occultistes. Le 
monde extérieur n’existait pas : le temps et l’espace ne repré-
sentaient que des concepts de notre esprit… Cela, on le lui avait 
appris jadis. Au sein d’un cosmos peut-être immobile les évé-
nements n’étaient donc constitués que par les mouvements de 
notre propre conscience. Chaque homme se créait un univers 
particulier : les phénomènes de sa vie psychique s’adaptaient à 
son âme, à la manière de l’eau qui épouse la forme du vase dans 
lequel on la verse. La conclusion s’imposait et le sculpteur la ti-
rait non sans orgueil. Elle prenait, au milieu des vapeurs de 
l’ivresse, la force d’un dogme : si la même aventure était arrivée 
à Maurice Marrières et à Antonin Mallepate, au même endroit, 
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dans des conditions analogues, c’est qu’ils l’avaient tous deux 
provoquée, sans le vouloir et, qui plus est, rendue nécessaire par 
la similitude de leurs deux consciences et l’identité de leur moi. 

Une telle constatation qu’il faisait pour la première fois 
éblouit Mallepate. Il se sentit emporté par une vague inattendue 
d’optimisme. Désormais, le vieil homme n’était plus seul sur la 
terre… Quelqu’un pensait comme lui : un être qui, en dépit des 
contingences purement extérieures, était son frère spirituel, un 
autre lui-même, son double. Il n’en doutait plus, au contraire. 
Des détails qu’il n’avait pas encore retenus lui venaient mainte-
nant à l’esprit, l’enchantaient, le touchaient aux larmes. Le bo-
hème s’exaltait. Tout ce qu’il conservait, au fond de son vieux 
cœur flétri, de tendresse inemployée, de dévouement sans 
cause, Mallepate l’offrait, dans un élan, à celui qu’il estimait son 
ami et ne songeait seulement pas à se demander si ce dernier 
aurait envie d’accueillir une si grande affection. 

– Ah ! clama-t-il au comble de l’extase. Moi, je vous le dis… 
Posséder un ami sur terre ! Lire en lui comme en soi-même… 

Il lâcha son bouquin et voulut le rattraper mais, se pen-
chant trop vite, il se cogna la tête à l’angle de la table et poussa 
un juron. Sans ce choc qui le rappela brutalement à la réalité, le 
sculpteur aurait roulé, lui aussi, sur le sol : cela le consterna. Il 
se frotta le front en pestant puis, se rendant enfin compte du 
lamentable état d’ébriété dans lequel il stagnait, geignit d’une 
voix enfantine : 

– Marrières ! Répondez-moi… Est-ce vous ? Par pitié ! Oh ! 
par pitié… Marrières… dites quelque chose… un mot ! Je n’en 
peux plus… Je ne sais plus… 

Mallepate tendit l’oreille et il lui parut, à la longue, que ce-
lui qu’il appelait parlait, mais de si loin, derrière un voile si 
épais, un brouillard si dense, que ses paroles se perdaient en 
route. Le sculpteur n’en pouvait percevoir que l’accent : un ac-
cent morne, désespéré. Il regarda autour de lui avec circonspec-
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tion et tenta de rechercher la cause de cette détresse. Était-ce 
vraiment Marrières qui se plaignait ainsi ? Le bohème en suait 
d’angoisse et de terreur. Il écouta de tout son être, ferma les 
yeux mais, cette fois, n’entendant rien, il pensa qu’il avait été le 
jouet d’une hallucination, et un abattement sans bornes 
l’envahit. 

– Hé ! marmonna-t-il. Je rêve tout éveillé. Il n’y a personne 
dehors… Peut-être, était-ce la vieille chienne de Lagasse qui, 
tout à l’heure, se traînait sur les feuilles… Peut-être un chat ou, 
qui sait même… rien… 

Il se serra le front dans les paumes, entr’ouvrit lentement 
les paupières et contempla la toile accrochée à un clou, juste en 
face du lit. Sa fièvre était tombée. La toile ne l’intéressait plus. 
Était-elle réellement de Bosch ou n’avait-il pas acheté une copie 
vulgaire, adroitement maquillée ? Mallepate haussa les épaules. 
Qu’importait ce tableau ! Il s’en moquait aussi bien que du reste 
et, durant un moment, incapable d’analyser les sentiments qui 
se succédaient en lui, promena sur les objets et les bibelots qui 
l’entouraient un regard désabusé. Pour peu qu’on l’eût mis en 
demeure d’énoncer une opinion, il n’aurait vu, partout dans 
l’atelier, que des faux, de banales imitations et même, aux 
pièces les plus précieuses qui, d’habitude, le plongeaient en de 
secrètes jouissances, n’aurait plus attaché aucune sorte de va-
leur. 

– À quoi bon me leurrer ! proféra-t-il la tête toujours entre 
les mains. J’ai vécu jusqu’ici pour des chimères, seul… loin de 
tout compagnon… 

Il prononça pieusement : 

– Marrières ! 

Personne ne répondit. Alors Mallepate se sentit devenir un 
autre homme. Pourquoi ? Comment ? Il l’ignorait. C’est ainsi 
dans la vie, surtout quand l’âge arrive. On est joyeux, on boit, on 
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chante, on forme mille projets… et soudain, sans cause appa-
rente, on n’a plus envie de bouger… Une tristesse amère vous 
envahit qui vous met au fond de la bouche un goût de cendres, 
de terre froide. Quelle horreur ! Pourtant il ne s’est rien passé. 
Du moins on n’y a pas pris garde. Et voilà ! Que c’est étrange, ce 
mystère dans lequel nous nous agitons ! 

Le pauvre diable remâchait sa rancœur. Il n’était même 
plus ivre : les miasmes de l’alcool se dissipaient dans son cer-
veau et une sensation d’ennui, de vide, de platitude, d’inutilité 
absolue les remplaçait et l’accablait. Il était comme un voyageur 
à qui la brume cache le paysage et qui, la voyant tout à coup se 
déchirer, n’aperçoit jusqu’à l’horizon que des steppes désolées. 
Jamais encore la solitude ne l’avait à ce point assailli. Et il avait 
beau faire, il avait beau se raccrocher à un souvenir moins banal 
que les autres, à une émotion d’autrefois, si rare, si neuve 
qu’elle eût été, il n’en recevait nul secours. Aussi loin qu’il fouil-
lât sa vie, elle lui apparaissait quelconque, d’une désespérante 
monotonie. Pas une femme, pas un amour. L’Américaine qu’il 
avait épousée ? Une folle, une créature dénuée de charme, riche 
et stupide. Quant à Louise, c’était uniquement par besoin, par 
cupidité qu’elle avait feint de s’attacher à lui. Mallepate eut une 
grimace. Il repoussa l’image de cette coquine dans la crainte de 
ressentir la douleur toujours fraîche qu’il éprouvait, chaque fois 
qu’il évoquait son absurde liaison. Or, l’image s’imposait et, 
bien qu’il s’efforçât de la chasser, elle demeurait, ce soir, devant 
ses yeux et le narguait effrontément. Mais Mallepate n’en souf-
frait plus. Il ne souffrait ni de Louise ni de l’Américaine. Une 
sombre tristesse l’accablait, et cette tristesse provenait moins 
des déceptions que ces deux femmes lui avaient apportées que 
du manque, au cours de sa vie, d’une amitié virile, sincère, 
spontanée, chaleureuse. La seule qu’il eût souhaitée, en ce mo-
ment, était celle de Marrières. Hélas ! Marrières ne s’en souciait 
peut-être pas. La vie l’avait repris et entraîné vers une destinée 
différente. C’était un homme autrement fait que l’ermite de 
l’impasse Ronsin, autrement sûr de lui, résolu, énergique. Le 
vieil homme évoqua la silhouette élégante et sportive de Mau-
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rice. Il se rappela leur dernière entrevue et les paroles cyniques 
et méprisantes que Marrières avait prononcées au moment 
d’emporter la jarre chinoise, alors que Mallepate lui faisait ob-
server qu’elle était lourde. 

– Oui, lourde, avait-il dit, aussi lourde que l’homme que 
vous n’avez pas osé tuer ! 

La plupart du temps, quand il se rappelait Louise entre les 
bras de Fernand et l’expression qu’il avait lue dans leurs regards 
à tous les deux, il ressentait une âpre satisfaction. C’était une 
des rares circonstances de sa médiocre vie qui lui donnaient de 
sa personne un sentiment d’exceptionnelle dignité, de grandeur, 
de noblesse. Or Marrières s’était écarté de Mallepate après sa 
confidence et, par une simple phrase, lui avait signifié son dé-
goût. Était-ce possible ! Fallait-il donc renoncer à l’extravagante 
théorie du rapprochement que le songe-creux venait d’établir 
sous l’influence de l’alcool et qu’il jugeait irréfutable ? Le mal-
heureux ne savait que conclure. Il secoua la tête avec résigna-
tion et un flot de tristesse le submergea. Ainsi tout le fuyait, 
l’abandonnait. Tout lui était hostile. Femmes, maîtresse, ami 
n’avaient jamais été, pour lui, que des fantômes, de trompeuses 
illusions. Et il ne pouvait s’en prendre qu’à sa nature égoïste et 
sournoise, à son amour du gain, de l’argent. Mais à quoi bon se 
lamenter ! À quoi bon regarder en arrière ? Il était trop tard à 
présent pour tenter quoi que ce fût. Marrières, en dépit des évé-
nements, n’avait pas compris, ou plutôt pas voulu comprendre 
les raisons qui avaient incité le vieil homme à l’entretenir de 
Louise. Il s’était écarté rapidement et, depuis, malgré l’espoir 
grandissant que caressait Mallepate de le voir revenir, aucune 
nouvelle visite n’avait eu lieu. 

Même ce soir, si désireux qu’il eût été de voir Marrières ou-
vrir la porte de l’atelier, le faux prix de Rome en était, finale-
ment, arrivé à se demander s’il ne divaguait pas. Et pourtant, la 
présence dans l’allée de ce personnage invisible qui marchait 
sur les feuilles mortes et les faisait craquer, cette présence, Mal-
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lepate la reconnaissait. Un sombre pressentiment l’avertissait, à 
défaut de preuves, que c’était bien Marrières qui se trouvait là, 
que ce ne pouvait être un autre et qu’il attendait, sans vouloir se 
montrer, que l’on vînt à son aide. La démarche qu’il tentait, au 
sein de l’ombre, le bohème avait l’intime conviction qu’elle était 
la dernière que Marrières opérerait et que, pour peu qu’on ne 
devinât pas à quel point elle était pressante, il serait, ensuite, 
inutile de revenir sur le passé. Dans les ténèbres, le seul ami que 
le sculpteur eût jamais jusqu’ici souhaité d’avoir, se tenait près 
de lui, n’osant l’avertir, sinon par l’affreux malaise que sa pré-
sence à la fois si proche et si lointaine dégageait, de la détresse 
où il se débattait. C’était la même que lui, Mallepate, éprouvait 
maintenant : elle s’était emparée de son âme sans raison, s’y 
était infiltrée jusqu’aux replis les plus secrets, les plus obscurs et 
depuis, quelque effort qu’il eût entrepris pour échapper à cette 
morne influence, il avait dû finir par s’avouer vaincu. 

« Ah ! oui… trop tard… se disait-il après avoir longtemps 
pesé les chances qui lui restaient et reconnu qu’elles équiva-
laient à zéro… Trop tard ! Quel secours pourrais-je lui porter ? 
C’est impossible… Je ne peux rien. » 

À cet instant, le malheureux crut réellement entendre que 
Marrières l’appelait, et ce fut alors lui qui ne répondit pas. 
Quelques minutes s’écoulèrent. Les yeux fiévreusement attachés 
à la poignée de la porte, il tressaillit, se sentit près de défaillir à 
la pensée que la porte, cette fois, allait s’ouvrir tout de bon et 
Marrières apparaître… Mais la poignée demeura immobile et de 
l’extérieur nul ne fit mine de vouloir entrer. De loin en loin, sur 
la toiture de l’atelier une goutte d’eau tombait qui troublait le si-
lence… Une seule goutte, pesante et lourde comme une larme et, 
soudain, sans que Mallepate eût pu rien y comprendre, une dé-
tonation ébranla l’air, brutalement. 

– Ah ! nom de D… ! clama le vieil homme, sautant du lit. 

Il s’élança, perdit son équilibre et roula sur le sol. Cepen-
dant, à travers l’allée obscure, les voisins accouraient et l’un 
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d’eux, pénétrant dans l’atelier, se dirigea rapidement vers la 
lampe, la saisit, la dressa au-dessus de sa tête, tandis que plu-
sieurs autres, portant un corps ensanglanté, le déposaient sur le 
grabat. 

Mallepate s’était relevé : il contemplait Marrières, sans 
pouvoir prononcer un mot. 

FIN 
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