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A FRANCOIS DE TESSAN



I

CINQ ANS APRES

Depuis une heure qu’elle guettait derriere
la porte afin d’ouvrir, Héléene ne savait
plus que croire. La nuit entiere s’était pas-
sée dans cette attente. La malheureuse
n’avait pas fermé I'ceil un instant et main-
tenant, chaussée, tout habillée, elle tour-
nait entre les murs du vestibule orné de
masques, de faiences chinoises, de sabres
a fourreau et a poignée d’ivoire ou bien,
gagnée par une angoisse trop forte, elle
sentait le plancher se dérober sous ses pas et devait tristement
alors s’asseoir sur le coffre a panneaux Renaissance autrefois
ramené de Bretagne et que tout le monde dans la famille savait
faux. Le dessus de ce coffre était garni d’un velours rouge rapé,
retenu au bois noir par des clous oxydés a téte ronde. Il ressem-
blait a ces meubles qu’on trouve chez certains dentistes ou doc-
teurs de quartier qui pensent produire sur leur clientele une
puissante impression. Or Maurice Marrieres n’exercait aucune
de ces deux professions. Tandis que sa femme s’occupait de
courtages d’assurances dans la compagnie que dirigeait André
Sorbier, il négociait des autos, neuves ou d’occasion, mais son
golt le portait a s’entourer d’objets rares, surprenants, grima-
cants — presque étranges — ainsi qu’en témoignaient les deux vi-
trines de la salle a manger et, dans son cabinet, les étageres de
la bibliotheque encombrées de poteries, d’animaux et de per-
sonnages archaiques, en terre brute, de la dynastie Han. Ces
pieces constituaient la partie de ce que ses beaux-freres,
Jacques et Adrien Bazanges, appelaient avec une nuance




d’ironie, la « collection ». On avait relégué, dans I’entrée, les
achats du début, alors que, sans grande compétence, Maurice
s’était maintes fois laissé tenter par le prix modique d’un bibelot
plus que par sa valeur. Ce temps remontait aux années d’avant
guerre qui précédaient I'’époque de son mariage avec Hélene.
Celle-ci était alors presque une enfant. Puis la guerre avait pris
fin et M. Bazanges pere avait un beau jour invité a diner Mar-
rieres qui venait de lui faire acheter une voiture américaine dans
de telles conditions que le vendeur méritait de ne plus étre ex-
clusivement traité comme un marchand.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit Hélene.

Elle évoqua sa premiere rencontre avec Maurice, se rappela
I'effet qu’il avait instantanément produit sur elle et se demanda
s’il rentrerait bient6t. La peur qu’il et décidé de descendre a
I’hotel 'affola. Hélene crut que ses forces allaient la trahir. Elle
appuya la téte contre la cloison, ferma les yeux et demeura ainsi
plusieurs minutes. Pourtant André Sorbier, 'ami qui était allé le
chercher en voiture, aurait téléphoné si Maurice au dernier
moment s’était refusé a regagner son domicile. Sorbier était un
garcon siir, honnéte, de bon conseil ; il avait jadis bien essayé de
devenir 'amant d’Hélene mais celle-ci avait manceuvré assez
habilement pour conserver son amitié.

« ... Non, se dit-elle. En admettant que Maurice ait eu cette
idée, André ne I'aurait pas laissé faire. Pauvre André ! »

Entre elle et lui, rien ne subsistait des tentatives qu’il avait
multipliées pour la séduire. Cependant il savait que Maurice
possédait une maitresse mais, par délicatesse, il ne s’était ja-
mais permis la plus vague allusion. La liaison de Maurice était
pourtant connue : elle avait duré pres d'un an. Puis il en avait eu
une seconde jusqu’a ce que la jeune femme se flit consolée de
cet abandon, en sortant a peu pres chaque soir avec une an-
cienne amie de pension que son mari menait partout. Hélene
avait d’abord pensé, naivement, qu’elle donnerait a réfléchir a
Maurice par cette nouvelle maniere de vivre, mais il ne s’en était
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point soucié. Au fond, c’était sa faute si tout ce qui avait ensuite
eu lieu s’était produit. Ils n’avaient pas d’enfants. Ils menaient,
aussitot réunis, une existence banale, hostile, abominable qui
leur pesait comme un fardeau. Héléne n’en voulait point a Mau-
rice de la tromper : elle avait beaucoup plus souffert dans sa va-
nité de femme que dans ses sens.

Longtemps, elle avait cru ne rien avoir d'une amoureuse.
Elle pensait étre plutot une mere manquée, une créature qui at-
tendait de la vie des joies paisibles, bourgeoises. Mais un beau
jour, sans méme s’en rendre compte, elle avait subi une brusque
transformation. Car Hélene pouvait plaire : elle ne l'ignorait
point. Dans les boites ou le mari de son amie la conduisait apres
le spectacle, des voisins de table I'invitaient a danser. Elle ne
dansait pas mal et s’animait parfois soudain entre les bras d’un
homme qui croyant I’avoir troublée lui demandait pour le len-
demain rendez-vous.

Blonde, tirant sur le roux, les yeux a la fois clairs et pro-
fonds, timide, hésitante, elle se parait d'un charme discret dont
la réserve cédait d’ailleurs assez vite pour laisser apparaitre sa
véritable nature. Alors Hélene n’elit pas été loin de perdre la
téte, mais la peur qu’elle avait de se trouver si différente de la
femme qu’elle pensait étre, 'aidait & se ressaisir. A trente-deux
ans, elle n’avait encore été la maitresse de personne et lorsque
son amie Fabienne l'interrogeait sur certains de ces détails pré-
cis, qui forment le fond de la plupart des confidences féminines,
elle rougissait sottement puis avouait son ignorance.

— Pourquoi danses-tu ? ripostait Fabienne. Moi, je devine
toujours quand un homme va me plaire.

— Et ensuite ?

Fabienne la regardait d’un air d’écrasante supériorité, lais-
sait entendre un petit rire et changeait de conversation.



Néanmoins, c’est un soir qu’elles étaient ensemble que Ro-
ger, le mari de Fabienne, leur présenta un jeune peintre et, litté-
ralement, Fabienne I’accapara. Il habitait rue de Vaugirard, au
fond de l'impasse Ronsin, un atelier dans une vague cité
d’artistes. Grand, blond, musclé, halé, sportif, Georges Bardou
n’était point un sentimental. Son art lui ressemblait : il respirait
la hate physique, brutale, la vigueur, la fougue.

— Georges ! prononca réveusement Hélene.

En entendant sa propre voix, elle eut comme la sensation
d’un vide qui se creusait au-dessous d’elle et se tut, effrayée, se
passa douloureusement la main sur le visage. Qu’est-ce qui
l’avait prise d’articuler ce nom ? C’était horrible. Elle voulut se
lever du coffre et fut obligée avant d’y parvenir de s’appuyer
longuement au mur. Mais 'impression du vide ne se dissipait
pas : elle s’aggravait d'un morne et grandissant vertige.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! répéta-t-elle... il ne faut pas... Je
ne veux pas. Non. Plus jamais. Jamais. Si Maurice me voit ain-
si... S’il comprend que...

A cet instant, en bas, le bruit sourd de la grille de
I’ascenseur que quelqu’un venait de rabattre, avant de mettre le
mécanisme en marche, I'atteignit tel un coup dans le ventre.
Elle porta les mains a son ventre, cessa de respirer. Le glisse-
ment, sur les montants huilés, de la cage de fer, s’éleva comme
une voix prisonniere et emplit la jeune femme dun atroce, d'un
monstrueux effroi. Cette voix gagnait 'immeuble, le pénétrait
de sa vibration chantante et prolongée que des craquements, a
chaque étage, rendaient plus redoutable. Hélene alla jusqu’a la
porte et se tint préte. Une sueur d’angoisse la couvrait tout en-
tiere. Comment ouvrirait-elle? Comment accueillerait-elle
Maurice ? Dans quel état le verrait-elle apparaitre ? Mais
I’'ascenseur passa le palier. Hélene l'entendit s’arréter au qua-
trieme puis redescendre. Hébétée, les genoux se dérobant sous
elle, la malheureuse rassembla comme elle put ses forces et se
dirigea vers l'office.



Yvonne ! appela-t-elle tres haut ainsi qu’on crie au secours
la nuit, veux-tu me dire I’heure ?

Yvonne surgit dans le couloir ; elle aussi était habillée et
chaussée. Elle avait méme cet air digne, légerement revéche
qu’elle arborait quelques années auparavant, a I’époque ou la si-
tuation de fortune des Marrieres, que n’avait point encore tou-
chée le krach des valeurs bancaires, leur permettait de donner
des réceptions, de grands diners. Petite, robuste, active, elle cor-
respondait en tous points au type de la vieille servante, bougon
mais économe, tyrannique mais dévouée qu'on trouve encore
dans certaines familles qu’elles gouvernent a leur gré. Yvonne
néanmoins offrait une particularité qui consistait en un duvet
tres apparent dont sa levre supérieure et son menton étaient
ombrés. Aussi les freres d’Hélene qu’elle avait élevés
I’appelaient-ils Moustache sans que I’excellente femme se fit
jamais plainte, une fois, de ce sobriquet.

— Eh bien ! quelle heure ? répéta sechement Hélene.
— Mais c’est la demie.
— Comment ?

— Passée de cinq, oui, Madame, précisa Moustache. Mon-
sieur n’est pas la ? Dites donc, il se fait désirer.

— Garde tes réflexions pour toi.

— Bah ! c’est comme tous les hommes ! Pourtant, continua
la domestique avec un fort accent aveyronnais, jadmets que
Madame s’énerve. A sa place, je ne sais pas si... Mais tout de
méme, Madame n’a qu’a penser que Monsieur est sirement
trop heureux de retrouver son chez soi pour se mettre en retard.
C’est la-bas qu’on l'aura retenu! Madame est bien siire que
c’était aujourd’hui ?



Dédaignant de répondre, Héléne rebroussa chemin et
Moustache, enhardie par le désarroi de sa maitresse, s’apprétait
a la suivre.

— Non, reste chez toi et n’en sors pas surtout ! intima cette
derniere. Je tiens a étre seule.

— Ah ! bon.

— Cela vaut mieux, expliqua posément Hélene qui voulut
corriger par une intonation moins dure ce que son refus pouvait
offrir de désobligeant. Allons !... tu m’as comprise ?

Moustache, en bougonnant, regagna la cuisine et s’y en-
ferma d’'un double tour de clef pour montrer sa mauvaise hu-
meur.

— Cette fille! soupira Héléne découragée. La ficher une
bonne fois dehors. Cest tout ce qu’elle mérite ! Je suis trop
bonne... trop faible... A-t-on idée !...

Mais elle n’y songeait plus déja. L'image de Maurice dans
I’ascenseur, d'un Maurice qu’elle reconnaitrait a peine, hautain,
crispé, désagréable, s’empara violemment de son esprit et elle
préta l'oreille de crainte de n’avoir point percu, durant les pro-
pos échangés avec Yvonne, le heurt massif de la grille de fer et
I’ébranlement de I'appareil... Non... Tout demeurait calme dans
la maison. Tout reposait encore. A pareille heure, le concierge
ne procédait pas encore au nettoyage de l'escalier. Il ne com-
mencait guere son travail avant sept heures et demie. Mais,
peut-étre, ce matin, prévenu par Yvonne du retour de « Mon-
sieur », le guettait-il derriere la glace de sa loge, en feignant de
lire un journal.

— Dehors ! dehors !... La ficher dehors... la renvoyer, se
promit intérieurement Hélene pour écarter toute espece de pen-
sée qui aurait pu la détourner de Maurice.



Sa résolution était prise et, cependant, a mesure que
I’heure avancait, le repos escompté ne se manifestait pas. Elle
avait beau se dire que l'instant approchait ot son mari franchi-
rait le seuil de 'appartement, elle n’était stire de rien. La der-
niere fois qu’elle 'avait vu, Maurice s’était engagé a revenir : il
I’avait juré et, franchement, on ne pouvait douter qu’il fiit sin-
cere. Hélene conservait de ce récent entretien un sentiment
d’espoir, de sécurité et elle s’y était raccrochée jusqu’a présent
avec une ferveur croissante, une exaltation a quoi elle ne voulait
point renoncer.

— Oui, s’il ne rentre pas, plutét mourir, se disait-elle debout
pres de la porte. Plut6t en finir tout a fait.

Elle s’était forgé de la mort une conception puérile et dog-
matique. Le mot 'avait autrefois effrayée et elle en gardait tou-
jours un peu de peur, mais elle était passée depuis par un tel
drame qu’elle ne voyait plus dans I'au-dela quune certitude pro-
fonde, absolue, de repos. Il s’associait aussi, a 'image de ce re-
pos obscur, souterrain, sans limites, I'image de Georges. Or
Georges avait été le contraire de cela : Il aimait la vie, il la faisait
tellement chérir qu’Hélene en se le rappelant, éprouvait une
tristesse, une détresse affreuses. Il ne fallait point qu’elle pensat
a Georges. Ce n’était ni le jour, ni 'endroit. Et pourtant, en dépit
d’elle-méme, de l'effort qu’elle accomplissait et dans lequel il
entrait une sorte de désaveu, de trahison posthume, la malheu-
reuse ne pouvait séparer la pensée de la mort en général de la
disparition de ce grand garcon blond, hardi, plein de lumiere et
de jeunesse, qu’elle avait adoré.

— Madame, dit alors en entre-baillant la porte de l'office la
voix rude de Moustache. Le téléphone !... Madame n’entend
pas ?

— Ah ! si... jy vais ! répondit aussitét Hélene qui se hata de
décrocher le récepteur de la salle a manger. All6 !... Eh bien !...
All6 !... J’écoute... Qui demandez-vous ? s’informa-t-elle en re-



foulant une subite envie de pleurer. Quoi ?... Galvani 10-45?
Mais ce n’est pas ici !

Elle raccrocha et s’essuya les yeux puis, se laissant tomber
sur une chaise, pres de la desserte, tenta de découvrir la raison
de ces larmes. Redoutait-elle qu’André l'elit appelée afin de
I'entretenir des intentions de Maurice ? Elle admit le motif pour
éviter de s’y arréter davantage, mais ce subterfuge ne la calma
point et, de nouveau, elle fondit en pleurs. Les sanglots
I’étouffaient. En méme temps, la malheureuse se demandait
comment elle n’avait point entendu la sonnerie du téléphone et,
portant machinalement son regard sur la glace, vit ses paupieres
gonflées, ses traits défaits, sa bouche tirée, tordue, flétrie. C’était
elle, cette lamentable créature ? Héléne eut honte ; elle courut
jusqu’a son cabinet de toilette, se passa de I’eau froide sur le vi-
sage, se mit un soupcon de rouge, un peu de poudre, revint sur
ses pas avec des allures d’automate, traversa la salle a manger...
Tout a coup, au moment d’arriver au vestibule, elle percut le
bruit d'une clef que 'on tournait dans la serrure et, se sentant
saisie d'un horrible tremblement, voulut se précipiter vers la
porte. Héleéne n’en eut pas le temps. Maurice, poussant le bat-
tant, parut, son chapeau légerement en arriere, tenant a la main
la petite valise de cuir qu’il emportait d’habitude en voyage et
qui contenait du linge, divers papiers. Il apercut sa femme qui
s’avancait a sa rencontre et, soudain, avant d’avoir pu
s’expliquer la cause de sa paleur et de sa démarche chancelante,
il comprit qu’elle allait tomber.

— Héléne ! Eh bien ! cria Maurice, qu’est-ce que tu as ?

Elle n’eut pas la force de répondre, mais voulut cependant
le rassurer en tentant de sourire et s’évanouit. Au bruit que fit sa
chute et a ’exclamation de Maurice, Yvonne accourut.

— Tiens ! constata Maurice d’'une voix breve, toujours 13,
Moustache ?



— Bien sfir que je suis la ! Parfaitement ! Plaignez-vous !...
répliqua la vieille, flattée. (Elle aimait qu’on lui parlat familie-
rement, ce qui lui permettait de répondre sur le méme ton.) Oui,
toujours... Dans I’état que se trouvait Madame, je n’allais pas
I’abandonner... peut-étre ?

Maurice haussa les épaules, déposa sa valise.

— La pauvre ! s’exclama Moustache en empoignant sa pa-
tronne. Espérez voir. On va la porter nous deux sur son lit...
C’est le mauvais sang qu’elle s’est fait a attendre... Elle dormait
plus... Elle vivait plus... Aussi, ¢a devait arriver... Ben... allons-
y ! Monsieur n’a qu’a lattraper par les jambes ! Monsieur la
tient ?

— Oul.
— Alors... Bon ... Dans sa chambre.

— Doucement, recommanda Maurice qui écarta du pied la
chaise sur laquelle un instant plus t6t Hélene s’était assise.

— Ca va ! grogna Moustache. Ne vous inquiétez pas... Allez
toujours... Heureusement, elle ne pese guere !

— Hélene ! appela Maurice lorsque la jeune femme efit été,
avec précaution, étendue sur la couverture. Comment te sens-
tu ? Réponds !

Yvonne, qui était passée dans le cabinet de toilette, reparut,
munie d’un flacon d’eau de Cologne et d’'un gant de crin.

— Minute ! décréta-t-elle en repoussant Maurice. Laissez
que je lui fasse une friction. Cest préférable a vos paroles...
Vous entendez ?... Le mieux a faire est d’y tenir sous le nez la
bouteille... qu’elle respire ! La, comme ca...

Et, retroussant la jupe de la malade, elle se mit a lui masser
les jambes énergiquement, apres les avoir aspergées d’alcool.



Debout contre le lit, obéissant machinalement aux injonc-
tions de Moustache, Maurice réfléchissait. Il n’éprouvait pas
une trop grosse surprise de I'incident. Néanmoins, a se retrou-
ver dans cette piece, parmi les meubles qui occupaient la place
qu’Hélene leur avait, des les premieres années de son mariage,
irrévocablement assignée, il se sentait troublé, un peu géné. Son
portrait encadré sur la table de nuit, pres d’'une petite lampe
voilée, d'un abat-jour de soie, lui parut méme jouir d’'un privi-
lege immérité. Qu’est-ce que sa photo faisait la ? Maurice était
sur le point de I'enlever ou de la reculer légerement derriere la
lampe, quand Hélene, soulevant les paupieres, soupira :

— Merci.

— Chérie, dit aussitot Maurice qui se pencha sur elle, tu n’as
pas mal ?

Elle attacha son regard sur le sien, sans avoir I’air de com-
prendre puis, lui saisissant la main, elle murmura plaintive-
ment :

— Si... j’ai mal.

— Ne parle pas... Ne pense a rien, supplia-t-il. Maintenant,
je suis avec toi... pres de toi...

— Maurice !

Un sourire douloureux éclaira le doux visage pali, mais
disparut avant de se fixer. Hélene ferma les yeux.

— Elle va dormir, crut devoir annoncer Moustache en
adressant a son maitre un signe d’intelligence.

Hélene secoua la téte négativement.

— Que si! lui enjoignit, comme a une enfant, la domes-
tique. Y a pas a ne pas vouloir... Vous avez besoin de repos.



— Ecoute, ajouta Maurice d’un ton conciliant. Yvonne a rai-
son. Tu es brisée de fatigue... Sois sage... Il faut que tu dormes...
D’ailleurs, je resterai dans la chambre, a te veiller... Ne crains
rien... Tu m’entends ?

Elle ouvrit largement les yeux et les garda fixés sur lui. Une
expression d’angoisse, d’horreur, d’égarement y brillait avec une

telle intensité qu’apres un instant de silence, Maurice deman-
da:

— Pourquoi ne veux-tu pas dormir ?

— Non, non, dit-elle en frissonnant. C’est impossible... Je
ne pourrais pas...

Sa main pressa la main de son mari et, soudain, de méme
que tout a I'heure au téléphone, elle fondit en larmes. Les pleurs
ruisselaient sur sa figure mais elle n’avait plus, cette fois, la
force de les essuyer ; elle en sentait le sel et la briilure lui dessé-
cher la bouche.

Elle gémit humblement :
— Je suis affreuse, n’est-ce pas ?

Maurice lui tamponna les yeux a 'aide de son mouchoir et
répondit :

— Que vas-tu donc chercher !... Affreuse ?... Tu me causes
de la peine, voila tout.

— Si! sil... affreuse ! s’obstina-t-elle a geindre. Je me suis
vue... je suis horrible !

— La contrariez pas, conclut Moustache. Quand elle a son
idée...

Maurice essaya de lui faire comprendre par un geste de
s’éloigner, mais la vieille servante n’en tint aucun compte et res-
ta pres du lit.



— Si tu savais, continua Hélene, comme j’ai lutté... comme
il a fallu que je lutte... contre tous... Ils m’ont...

— Je sais, interrompit Maurice. Mais, je t’en prie, ne parle
pas... ne te fatigue pas davantage.

Elle eut un mouvement de tout son étre vers lui. Ses larmes
redoublerent et elle s’efforca de détourner la téte.

— Veux-tu ne plus pleurer ! insista son mari. Voyons...
Moustache renchérit, ’air faché :

— Vous vous gatez les yeux !

— Tu entends ? fit Maurice.

Il aida a se soulever, lui glissa gauchement un oreiller
dans le dos, s’assit a coté d’elle.

—Yvonne, dit alors Hélene d’une voix entrecoupée.
Yvonne, tu vas mener Monsieur dans sa chambre... tu lui servi-
ras son... café.

— Je n’ai pas faim, repartit tendrement Maurice en la pres-
sant contre lui. Chérie, que veux-tu que j’aille faire dans ma
chambre ?

Hélene lui coupa la parole.

— Prépare un bain, poursuivit-elle en s’adressant a la do-
mestique. Tout est prét... J’ai garni les flacons.

— Tu es folle ! s’écria Maurice qui se leva et ordonna dun
geste a Moustache de se retirer. Je m’occuperai de mon bain
plus tard, lorsque tu dormiras. Tu ne vas pas te tourmenter pour
des détails pareils... C’est stupide.

— Oh! Monsieur, proféra Yvonne bouleversée. Voyez...
vous la chagrinez a plaisir.
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— Mais non! riposta-t-il en montrant la porte. Ca va
comme ca... Filez !

Hélene dit tout a coup :
— Maurice, que tu es dur !
— Qui, moi ?

Il s’arréta, fronca les sourcils. Ce reproche 1'étonnait. Il
n’admettait d’ailleurs jamais aucun reproche.

« Dur ? se demanda-t-il. En quoi suis-je dur ? C’est un peu
fort ! Moi ?... Décidément elle exagere, elle déraisonne. »

Les yeux fixement arrétés sur les dessins bruns, bleus et
rouges d’'un tapis de Boukhara qui servait de descente de lit,
Maurice se sentit ulcéré par ce qu’il considérait comme une in-
justice de la part d’Hélene. Il luttait intérieurement pour n’en
rien laisser paraitre ; cependant, sa colere et sa déconvenue
étaient si grandes qu’elles se lisaient sur sa physionomie.

— Mon ami, murmura craintivement Héléne. Tu es faché ?

Il dressa la téte et regarda sa femme. Son expression le tra-
hissait. Il eut un geste las, accablé, revint lentement sur ses pas,
en silence.

—Tu ne veux pas me confier ta pensée ? reprit avec la
méme intonation la malheureuse.

— Bah ! fit-il.

Elle s’empara une nouvelle fois de sa main et la serra entre
les siennes mais il feignit de ne point s’en apercevoir, se déga-
gea, puis étouffant un baillement :

— Tu me poses des questions auxquelles je préfere ne pas
répondre.

— Pourquoi ?



— Oui... oui. Enfin, dit Maurice qui demeura pensif et im-
mobile.

Hélene se garda d’insister. Elle savait que c’était le re-
proche qu’elle venait de lui signifier, qui avait provoqué chez
Maurice ce subit revirement. Toutefois au lieu de reconnaitre la
maladresse dont elle avait fait preuve en lui parlant de sa dure-
té, elle découvrait dans l'attitude de son mari qu’il était incroya-
blement cruel envers elle et qu’il paraissait gotiter un tortueux
et malsain plaisir a la mortifier. Méritait-elle, un jour pareil,
qu’il se comportat de la sorte ! Cétait a peine croyable. En ad-
mettant a la rigueur qu’elle efit eu le tort de ne pas refouler sa
malencontreuse réflexion, Maurice aurait dii comprendre
qu’elle n’était pas fautive. Elle avait tant souffert par lui que s’il
n’avait point eu, précisément, le cceur si insensible, il aurait
aussitot admis que cette pauvre phrase lui avait échappé comme
une plainte de béte meurtrie. Mais non. Il restait 1a, buté, le
front barré d’une ride méchante, muet, lourd de rancune. Rien
n’avait de pouvoir sur un pareil caractere. Son extréme suscep-
tibilité, sa manie de toujours pousser hors des limites normales,
les moindres sentiments, de les analyser, de les rendre mécon-
naissables, en faisaient un étre odieux, impossible. On pouvait
au premier abord le juger sympathique, capable d'un mouve-
ment spontané, généreux ; on se trompait. Il avait beau passer,
dans les affaires, pour un garcon plein de ressources, d’allant et
d’habileté, c¢’était en définitive un homme tout différent. Grand,
élégant, soigné, I'ceil vif et le teint clair, il laissait, a quarante-
neuf ans, 'impression d’avoir a peine atteint la quarantaine en
dépit de ses tempes blanchissantes et du léger empatement que
présentait le bas de son visage. Oui, quarante ou quarante-deux
ans tout au plus ; méme a présent, il ne paraissait pas avoir da-
vantage... Néanmoins, son humeur s’était aigrie ou plutét accu-
sée. Cela se voyait. Il n’en était pas maitre. Déja, lorsqu’on lui
tenait téte, pour une vétille, avant les événements qui ’'avaient
éloigné d’Hélene, il changeait de ton, s’emportait, et toisait son
contradicteur avec mépris. Sa femme ne le savait que trop. Seu-
lement, elle avait toujours imputé au surmenage di aux difficul-
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tés de la vie, ces brusques sautes d’humeur, ces attitudes bles-
santes, désagréables, ces airs supérieurs ou narquois et méme,
elle en était venue, a force de s’effacer, a lui donner raison.
Maurice, naturellement, avait profité de cette indulgence mais a
présent il passait les bornes.

— Ecoute, dit-il soudain, daignant laisser tomber un regard
sur sa femme. Peut-étre as-tu besoin d’Yvonne ?

Hélene porta tristement la main droite a sa tempe afin de
faire comprendre qu’elle se refusait a une scene ; il n’en deman-
da pas moins :

— Veux-tu que je la sonne ?

— Ca m’est égal, finit par répondre Hélene, résignée.
Sonne-la si tu en as envie.

— A moi aussi, ca m’est égal.
Elle n’eut pas 'air d’entendre.

— Pardon ! rectifia Maurice d'une voix gouailleuse. C’est a
cause de cette fille que tu t’es mise en cet état. Tu avoueras que
c’est idiot... Et tu pleures... Naturellement ! constata-t-il avec un
accent de triomphe. Tu pleures... Toujours tes larmes, ta veule-
rie !

— Je t’en conjure, gémit Hélene en se cachant la figure dans
ses mains. Aie pitié ! Tout a I’heure... quand tu m’as transportée
sur le lit... tu as eu... j’ai pu le croire... une minute de compas-
sion... Sois honnéte... Ne t’acharne plus... Ne me fais plus souf-
frir.

— Ah ! par exemple ! Et toi, tu t’es génée, n’est-ce pas ? ré-
torqua-t-il férocement. Tu m’as épargné, toi ? Hein ? Tu te rap-
pelles ?... mais rappelle-toi... Tu oublies vite.

— Non, soupira Hélene. Je n’ai pas oublié... rien !



— J’aime mieux ca...

Elle chercha son mouchoir a tatons sur la couverture, le dé-
couvrit en boule contre elle et le pétrit d'une main nerveuse.

— Maurice, déclara-t-elle ensuite avec un sursaut d’énergie
dont il ne I'aurait point jugée capable, nous n’allons pas parler
de ca ! Crois-moi. Ce serait trop horrible.

— En effet.

— Seulement, si c’est a... ¢ca qu'un jour ou 'autre tu désires
que nous en venions, explique-toi, en toute franchise. Je m’en
irais.

— Clest la ce que tu trouves ? s’exclama-t-il en se mettant
soudain a marcher a travers la chambre. Parfait... mes compli-
ments !

Héléne demeura silencieuse. Un rictus de colére et
d’angoisse tordait la bouche de Maurice.

— Réponds ! cria-t-il en s’arrétant. Allons ! Parle. Raconte...
Cette idée de partir, tu I’as depuis longtemps ?

— Je partirai si tu m’y forces.

— Et apres ? Ou irais-tu ? Chez ta mere ? Mais ta mere ne
veut pas de toi, tu le sais bien. Quant a te réfugier dans le pavil-
lon de ton frere a Enghien... Ne débite pas de sottises... Tu n’y
resterais pas huit jours.

— C’est possible.
Elle préféra ne pas l'irriter davantage et se sécha les yeux.

— Maurice, dit-elle cependant comme il 'examinait sans
essayer de dlssmluler son 1nsupportable ironie, comprends-
moi... mon intention n’est pas, elle n’a Jamals été de qultter la
maison. J’aurais pu réclamer le divorce... mais je ne I’ai pas fait.



Ceci t’éclaire sur mes projets. Néanmoins, si nous devions nous
heurter constamment 'un et 'autre, a ce... cette... chose... que...

Elle baissa la voix, subitement effrayée a la pensée que ses
paroles prenaient un sens et une portée contre lesquels elle
n’aurait plus ensuite a revenir et murmura, tres vite :

— Dans ce cas seulement, je te prierais de me rendre ma li-
berté.

Il y eut un silence.
— Je suppose, acheva-t-elle, que tu ne me la refuserais pas.

— Non, dit Maurice qui devint grave. Tu as raison. S’il fal-
lait nous déchirer a chaque instant, pour ce... cette chose,
comme tu la nommes, mieux vaudrait rompre. Mais, reprit-il
apres une seconde de réflexion, pourquoi ne pas envisager
I’avenir sous un jour moins pénible ? N’en as-tu pas envie au-
tant que moi ? Tu vas... tu parles... A t’écouter, on pourrait
croire...

— Je n’ai pas commencé, allégua simplement Hélene.

Maurice demeura court et, se rapprochant lentement de sa
femme, hocha la téte d'un air contrit. Hélene n’y prit pas garde
et se leva du lit puis lorsqu’ils furent enfin tous les deux face a
face, elle déclara :

— Quoi qu’il arrive, Maurice... tu me connais, je suis trop
fiere pour te...

— Mais tais-toi ! Tais-toi donc! commanda-t-il. Nous n’en
sommes pas la, j’espere. Si réellement je t’ai peinée...

— Non, c’est moi, j’ai eu tort ! protesta violemment Hélene
dont les yeux étincelerent. J’ai eu tort. Je n’aurais pas di te par-
ler si sechement, si maladroitement... D’ailleurs, continua-t-elle
en s’exaltant, Maurice, je te demande pardon... Pardon pour
tout. C’est ma faute. Tout est ma faute. C’est moi qu’on aurait da



punir a ta place... moi seule... Ce qui a eu lieu est terrible... Tu
m’entends ? Laisse-moi tout te dire, tout t’expliquer... J’ai
honte. Je veux que tu comprennes...

Elle tenta de l'attirer entre ses bras, de ’enlacer, mais il la
repoussa, gagna rapidement sa chambre dont il ouvrit la porte
pour la refermer, brutalement, derriere lui.

Il y avait pres de cinqg ans que Maurice n’était rentré dans
cette chambre et I'impression qu’il ressentit fut que ces cinq an-
nées ne comptaient pas, qu’elles n’avaient laissé aucune trace
nulle part et qu’il se retrouvait chez lui, sans que rien efit en
quoi que ce fit modifié ses habitudes. Il s’était avancé au milieu
de la piece. Il en prenait lentement possession du regard. La vue
des meubles, des sieges, des dessins suspendus au mur, des ta-
pis et des bibelots de Chine auxquels il tenait le plus, renforcait
I'illusion. Un bouquet de roses était placé sur la cheminée
contre un ancien portrait d’Hélene jeune fille, encadré d'une ba-
guette plate de métal et, dans un second vase qui décorait, a
droite de la fenétre, une table basse encombrée de livres, des
dahlias de couleur pourpre épanouissaient leurs pétales tuyau-
tés non loin de la photographie de son frere Jean, mort a la
guerre. Jean était le cadet de Maurice. Cette photo représentait
le jeune soldat, debout, au milieu d'une tranchée, parmi ses ca-
marades : I’épreuve avait été prise quelques semaines avant
qu’il elit été tué dans cette méme et boueuse tranchée d’Artois, a
peu pres a la place qu’il occupait. Maurice respectait la mémoire
de son frere. Toutefois, tandis qu’il promenait les yeux sur cha-
cun des objets situés autour de lui, il ne s’attarda pas d’une fa-
con particuliere a cette image. Il suffisait qu’elle fat la, qu’elle fit
partie d'un décor et que ce décor, en tous points, correspondit
exactement au souvenir qu’il en avait gardé.

« Cing ans ! songea-t-il malgré lui. C’est vrai. Il y aura cinq
ans le 16 novembre... un mercredi ! »



Maurice essaya d’effacer cette date de sa mémoire et pour y
parvenir, il roula dans un angle un fauteuil puis il en approcha
un autre de la fenétre, rectifia I'alignement d’'un des dessins qui
avait toujours eu tendance a pencher du c6té gauche et se recu-
lant pour juger de l'ensemble se demanda d’oti émanait
I’apparence de froideur et presque d’hostilité qu’il découvrait a
sa chambre. Il avait beau s’interroger, cette apparence ne se dis-
sipait pas. Comme tous les lieux longtemps inhabités, la piece
conservait un aspect d’abandon que Maurice ne pouvait lui en-
lever. La premiere impression passée, la froideur, 'abandon qui
régnaient entre les murs subsistaient, Maurice dut en convenir.

— Naturellement ! grommela-t-il.

Mais il pensait a autre chose. Il pensait a ce mercredi 16
novembre dont il se rappelait les moindres événements.
L’avant-veille de ce jour il était resté dans sa chambre, jusqu’au
soir, en proie aux plus pénibles hésitations. Il avait lutté, résisté.
Une sorte de folie, de fureur froide I'assaillait sans répit. Vers
cinq heures, n’y tenant plus, il avait empoigné son pardessus et
son chapeau, était descendu dans la rue, avait pris sa voiture.
Hélene, dont il surveillait les sorties depuis leur retour de va-
cances, lui avait dit qu’elle était invitée au Ritz par Fabienne.
Hélene mentait. Maurice savait qu’elle n’allait pas au Ritz : ce-
pendant, il ’avait laissée partir, persuadé qu’elle se rendait im-
passe Ronsin dans 'atelier de Georges. Comment ne se doutait-
elle pas des soupcons que pouvait éveiller son attitude ? Il fallait
qu’elle fit aveuglée pas son peintre. Or lui, le mari, n’avait-il pas
remarqué ses absences répétées, son air distrait, ses éternelles
révasseries depuis qu’il avait eu I'inconcevable faiblesse de per-
mettre que Georges Bardou fit le portrait d’'Hélene ? Quelques
jours avant le Grand Prix, I'artiste avait terminé cette toile que
Maurice avait été voir a une exposition. Et pour comble de sot-
tise, il avait méme signé au peintre un cheque de cing mille
francs. Prix de faveur. Oui, réellement, de faveur ! C’était bien le
moins. Ah ! il s’était montré en vérité le plus accommodant et le
plus stupide des hommes ! Pourtant, le 16 novembre, il avait



suivi sa femme en taxi jusqu’a la place Vendome et 'avait vue
entrer, bien entendu, au Ritz, mais pour en ressortir par la porte
de la rue Cambon ou, toujours en taxi, Maurice I’avait guettée. Il
était stir qu’'Hélene se ferait conduire chez le peintre. En effet,
peu apres, elle descendait de voiture rue de Vaugirard, a ’angle
de I'impasse célebre ou, quelque temps avant la guerre, les gens
se rendaient en curieux afin de contempler la villa de
Mme Steinheil.

C’était a gauche, au fond de I'impasse, en face de cette villa
tragique. Une venelle aux arceaux recouverts de vigne menait a
une petite cité composée d’ateliers, de chalets, d’appentis, de
pavillons construits avec des matériaux de I’Exposition de 1900.
On poussait une grille rouillée et disloquée dont la fermeture
consistait en un crochet de fil de fer qui pendait aux barreaux. Il
y avait des arbres, du gravier, des moineaux, des pigeons, une
horrible grosse chienne poussive et le long d’anciennes palis-
sades, des bustes de platre aux nez et aux mentons cassés. Des
moulages Renaissance ou égyptiens, un cadre gigantesque orné
de tétes de morts, étaient fixés contre une facade ou des bris de
caisses et des rondins avaient servi a confectionner un banc. Au
seuil de certains ateliers, des blocs de marbre, noircis par les in-
tempéries, attendaient en plein air la morsure du ciseau ou plu-
tot la commande hypothétique en prévision de laquelle ils
étaient 1a, depuis des mois, gisant dans un désordre de ruines
ou de carriere abandonnée. L’ensemble tenait de Robinson et
des fortifs au temps de leur démolition : partout régnait sur
cette cité baroque une étrange torpeur qui contrastait avec
I’animation de la rue proche et d'un immense garage dont on
apercevait, entre les branches, la carcasse banale, symétrique,
aux toits plats.

Il ne faisait plus assez jour pour que Maurice piit distinguer
les détails du décor, mais peu lui importait. Ecartant rapide-
ment la grille, il s’approcha de la loge du concierge, demanda
son chemin. « Suivez I’allée... puis la-bas a main droite... tout au
fond ! » répondit le gardien qui, passant le bras par le guichet,



désigna vaguement la direction. Il pouvait étre cinq heures et
demie. La nuit était tombée : une nuit d’automne qui sentait
presque la campagne, le bois mouillé, la feuille morte, en plein
Paris. I pleuvait. Maurice fit d’abord plusieurs pas a tatons,
mais il s’habitua vite a 'obscurité que les feux du garage per-
caient. Le crissement du gravier sous ses semelles lui révulsait
les nerfs. Il avancait lentement. Ca et 1a, dans le silence et la pé-
nombre, la présence furtive d'un chat qui s’enfuyait a son ap-
proche ou d’un rais de lumiere filtrant sous une porte, peuplait
la nuit d'une vie bizarre, confuse, presque irréelle. Maurice en
subissait, malgré lui, ’angoissante impression, mais se confor-
mant finalement a I’avis du concierge, il tourna sur sa droite et
s’engagea dans une nouvelle allée, ou il apercut, tout, au fond, a
travers des carreaux, une lumiere.

« Cette fois... J’y suis », se dit-il en pensant a Hélene et a
Georges.

Il prit alors cent précautions pour étouffer le bruit de ses
pas, le rendre presque imperceptible et, comme un fantéome, il
s’approcha de latelier. A cet instant, un air de phonographe
s’éleva de derriere les carreaux. Maurice eut un mouvement de
colere : c’était un air que sa femme faisait jouer a la maison et il
le connaissait, il le reconnaissait : il aurait pu en répéter les pa-
roles... Le malheureux se domina, mais des gouttes de sueur lui
baignaient le front. Tirant de sa poche un briquet, il 'alluma
pour vérifier, dans un supréme espoir peut-étre de se tromper,
que le nom inscrit sur une carte de visite clouée contre la porte,
était celui du peintre.

— Oh'! chéri, change le disque! protesta la voix tendre
d’Hélene.

Maurice n’hésita plus. Il entra brusquement.

— Tiens ! mais c’est ton mari ! s’exclama d’un ton cynique le
jeune homme.



Hélene jeta un cri et se recula au fond du lit en remontant
le drap.

— Vous auriez dii prévenir ! dit Georges avec le méme ac-
cent d'impertinence.

I1 était a moitié nu et tenait a la main une pelle de charbon
dont il versait le contenu a l'intérieur du poéle. L’irruption de
Maurice ne sembla point I'’émouvoir. Il bourra tranquillement le
foyer, replaca le couvercle de fonte sur I'appareil puis, se redres-
sant, cueillit une cigarette dans une poche de son veston accro-
ché a un clou contre le mur.

— Permettez ? s'informa-t-il en grattant une allumette.
Maurice palit, serra les poings sans répondre.

— Eh bien ! prenez le fauteuil ! fit 'autre qui remonta son
calecon court a la maniere dun short. Et ne dramatisons pas les
choses : c’est la vie.

Confiant en sa force et visiblement fier d’exhiber ses
longues jambes, son torse, ses bras musclés, Georges affectait de
ne point accorder d’importance a l'arrivée de l'intrus. Néan-
moins l'attitude de ce dernier I’étonnait et il finit par dire afin de
provoquer une discussion :

— Comment, vous ne voulez pas vous asseoir ? Vous avez
tort. Vous paraissez fatigué !

— Grotesque !
— Quoi ?
— Je répete : grotesque ! déclara lentement Maurice.

Sa colere 'avait quitté. Il fixait son regard dans celui de ce
grand garcon et tres calme, se tenant prét a la riposte, attendait.
De taille équivalente, les deux hommes se mesuraient des yeux

— 26 —



sans que ni 'un ni 'autre ébauchat un mouvement. Le poéle
ronflait. On entendait la pluie crépiter sur le toit.

— Mon Dieu ! gémit peureusement Hélene.

Elle était épouvantée par la tournure que prenait la scene
et avait écarté le drap. En méme temps, elle adressait un signe a
Georges. Mais Maurice I’apercut.

— Vous n’allez pas jouer les croque-mitaines, hein ? fit alors
observer le jeune homme. Ce serait le comble... du ridicule.

— Peut-étre !
— En tout cas, moi vivant...

— Assez ! hurla Maurice. Comprenez-vous ? Assez! cette
femme va se lever, s’habiller et me suivre. Je lui donne cinq mi-
nutes.

Georges se contenta de sourire, certain qu’Hélene
n’obéirait point. Et, soudain, comme Maurice s’approchait du
lit :

— Je reconnais, déclara-t-il, narquois, que vous n’avez au-
cune raison d’étre satisfait. Pourtant...

Maurice se retourna.

— Vous étes ignoble ! constata-t-il avec dégotlit. N'oubliez
pas le cheque. Allons ! ordonna-t-il ensuite en s’adressant a sa
femme.

Elle saisit sa chemise qui se trouvait a portée de la main sur
une petite table, pres du divan et se couvrit pudiquement.

Maurice détourna les yeux ; il eut honte. Il sentit qu’il allait
pleurer.

— Des larmes ! dit alors Georges, grossierement. Non, je
vous en prie. Cest vieux jeu.



Il n’avait pas prononcé ces paroles que Maurice lui portait
un coup a I'estomac. Le jeune homme eut beau parer, il demeu-
ra quelques secondes privé de souffle et dut cependant faire
front au mari qui, brutalement, le frappa de nouveau. Si vigou-
reux que fiit Georges, il n’avait pas ’avantage. Une lutte sauvage
s’engagea et, biento6t, tous deux roulerent a méme le sol, sous les
yeux d’Hélene atterrée.

— Georges, cria-t-elle... je t’en supplie... Arréte ! Et toi aussi
Maurice... vous étes fous !

De l'atelier voisin quelquun heurta du poing la mince cloi-
son et s’informa :

— C’est pas fini la dedans, la ménagerie ?

Mais aucun des adversaires ne s’inquiéta de cette interven-
tion. Ils continuaient a se gourmer. Maurice, quoique saignant
d’une oreille, cognait toujours et Georges, qui avait la levre infé-
rieure fendue, se relevait parfois sur les genoux afin d’asséner a
son ennemi un coup en pleine figure et parfois il rampait en ta-
chant de l'atteindre au flanc. Comme il était plus jeune et net-
tement plus vigoureux, les chances du combat penchaient de
son cOté mais soudain il poussa un cri en méme temps que sa
maitresse, car tous deux avaient vu Maurice arracher de sa
poche-revolver un browning.

— Non ! Non ! cria Héléne. Ne tire pas ! Ne tire...

Une détonation ébranla la toiture vitrée dont un des car-
reaux brusquement se détacha et se brisa. Dans la stupeur qui
suivit, la voix d’Hélene s’éleva, désespérément :

— Maurice ! Qu’est-ce que tu as fait !
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C’est cette plainte lugubre de sa femme
qua présent, dans sa chambre, le mal-
heureux crut soudain percevoir. Il tres-
saillit comme un homme qui s’éveille au
milieu d'un cauchemar et se retourna dé-
couragé. Il était seul, chez lui, cinq ans
W apres le drame. Mais, loin de sembler
. s’étre volatilisées, ces cinq années se

dressaient, maintenant vivantes, dans
toute leur morne, 1nexpr1mab1e horreur. On avait libéré Maurice
le matin méme ; néanmoins — chose étrange — il n’éprouvait en
aucune maniere le changement qui s’était opéré dans sa vie. Le
meurtre de Georges ne lui causait point de remords : il n’en
avait du reste jamais eu. A peine, peut-étre, le j ]0111‘ des assises
avait-il ressenti un vague regret uniquement di a la pensée des
inévitables conséquences résultant de son acte, a I'incertitude
de ses rapports futurs avec Hélene et surtout a 1’éclosion sou-
daine au fond de sa conscience d’un mystérieux élément qu’il lui
etit été impossible d’analyser mais qui lui apparaissait comme
définitif, écrasant et fait pour assombrir le reste de son exis-
tence. Le souvenir de sa femme l'avait, seul, au cours de son
emprisonnement, soutenu. Il s’était alors promis de reprendre
la vie avec elle a peu pres comme par le passé. Or il venait de re-
voir Hélene et il avait compris a mille détails qu’entre eux au-
cune intimité n’était possible. L’aimait-il autant qu’il lavait
cru ? Demeurait-elle pour lui l'unique créature capable de
l’aider a se ressaisir, a recouvrer sa force, son équilibre ? La sor-
tie qu’il lui avait faite 1’'obligeait a répondre non. Il avait suffi
d’'une réflexion pourtant bien anodine de cette malheureuse
pour qu’aussitot Maurice se révoltat. Sa réaction avait été si
prompte qu’il n’avait pas eu le temps d’en atténuer la violence.
Saurait-il la prochaine fois maitriser ses nerfs ? Il en doutait.
Cependant, s’il avait tué Georges, c’était a cause d’Hélene et
celle-ci en éprouvait autant de haine et de consternation qu’a la
minute méme du meurtre. Bien plus, elle avait parlé de divorce
et, quoiqu’elle elit ensuite imploré le pardon, Maurice ne se dis-




simulait pas que de nouvelles sceénes étaient inévitables, qu’elles
les sépareraient tout a fait.

« Ah ! songea-t-il, le temps n’efface rien. »

Autrefois quand il appréhendait, au contraire, de constater
qu’en raison de la fuite des jours certains événements se trans-
formaient trop vite dans son esprit, il prenait le portrait de son
frere et le contemplait. Selon les jours, au gré de son humeur, il
était alors plus ou moins rapidement ému par ’humble photo-
graphie. Elle ravivait en lui l'affreuse épouvante qui I’avait en-
vahi a la lecture de la lettre ot sa mere 'informait de la tragique
nouvelle. Maurice conservait cette lettre, comme une relique,
parmi ses papiers ; elle portait ’adresse de I’escadrille a laquelle
il appartenait. Puis, cinq ans apres la guerre, la vieille dame
était morte, mais il avait pu lui procurer une supréme consola-
tion, en ramenant d’'un cimetiere du front le corps du malheu-
reux enfant qu’elle n’avait jamais cessé de pleurer. C’était pour
Maurice une grande douceur de se dire que Mme Marrieres lui
devait la derniere et réconfortante émotion de sa vie. Cependant
il professait pour la mémoire de Jean un culte plus particulier,
plus vivace que pour celle de la chere femme et, soudain,
s’approchant de la table sur laquelle Hélene avait placé des
fleurs devant I'image du disparu, Maurice saisit le portrait de
son frere et se mit a I’examiner.

— Oui, répéta-t-il enfin, mais animé d’'un sentiment tout
différent de celui qu’il venait d’éprouver, le temps n’efface...

Brusquement il dressa l'oreille. Quelqu'un frappait a la
porte de la chambre ; il cria :

— Entrez !

C’était Hélene ; elle avait un air naturel. Maurice reposa la
photo.

— Je ne voudrais pas te géner, commenca dune voix neutre
Hélene.



— Tu ne me génes pas.
— Bien siir ?

— Puisque je te I'affirme. Allons... Ne reste pas ainsi sur le
seuil. Approche. Tu as quelque chose a me dire ?

Hélene répliqua posément :

— En effet. Mais je crains de t’avoir dérangé. Tu as beau,
par gentillesse, m’assurer du contraire, je préférerais revenir un
peu plus tard.

— Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Maurice d’un ton brusque.

— Oh ! fit-elle. Tout a I’heure, a la suite de notre dispute, j’ai
réfléchi.
— Tiens-tu toujours a t’en aller ?

— Voyons, dit la jeune femme en tentant de sourire. Je n’y
ai jamais pensé sérieusement. Loin de 1a !

— Eh bien ?

— Je suis venue te demander ta décision. Tu as dii, toi aus-
si, réfléchir... J’agirai comme tu le désireras.

Maurice s’attendait si peu a cette réponse qu’il inclina la
téte, légerement, du coté gauche et demeura les yeux fixés dans
le vide. Un léger picotement lui agacait I'extrémité des doigts et
I'obligeait — c’était I'indice chez lui d’'une grande perplexité — a
fermer et a ouvrir les mains comme pour dissiper une crampe. Il
s'informa :

— Que signifient ces paroles ?

— Cest tres simple. Si tu juges préférable que nous vivions
séparés, je me conformerai a ton...

Maurice leva la téte.



— Non, riposta-t-il sans cesser de fermer et d’ouvrir les
mains. Pas question !

Elle reprit alors avec une expression presque joyeuse :
— Vraiment... tu es sincere ?

— On ne peut I'étre davantage. La preuve est justement que
je m’interrogeais sur ce point lorsque tu as frappé. Tu dois me
croire, ajouta Maurice en désignant, pour donner plus de force a
son affirmation, le portrait de son frere. Seulement...

— Seulement quoi ? s’enquit Hélene, la voix altérée... Va
jusqu’au bout de ta pensée.

Maurice n’écoutait plus. Il s’était de nouveau tourné vers la
photo de Jean. Héleéne touchant le coude de son mari, répéta sa
demande, mais il ne parut point comprendre et se passa la main
sur le front comme pour rassembler ses esprits.

— N’aie pas peur de me peiner, insista tristement Hélene.
J’accepte ce qui te plaira. Mais ne me laisse pas ainsi dans le
doute. Parle. Que décides-tu ?

Maurice sembla hésiter, puis se décidant tout a coup :

— Je ne sais pas... non, rien... répliqua-t-il tout bas. Je n’ai
rien arrété... pas encore... Tout dépendra de toi...



I

LE 16 NOVEMBRE...

Comme chaque soir, quand il pleuvait,
Marius Mallepate était couché depuis cinq
heures de I'apres-midi et, tout en considé-
rant du coin de I'ceil les dernieres lueurs
du poéle, il écoutait mélancoliquement
I'eau d’'une chanlatte percée se déverser
d’un toit voisin sur le sien. Il gardait pour
dormir ses chaussettes et son calecon.
C’était un personnage absurde, brouillon,
pusillanime et spontané. Il avait dans des temps déja lointains
été marié a une Américaine, mais ils n’habitaient point en-
semble et ne se voyaient que dans les grandes occasions lorsque
sa femme, qui se plaisait a recevoir, le priait d’assister chez elle
a certaines de ses soirées. Mallepate revétait alors un ancien
complet noir a ganses, chaussait son unique paire de vernis et,
le chapeau de feutre a grands bords fiché sur un coté du crane, il
hélait un taxi et se faisait conduire avenue Mozart. Ce petit
homme ventru portait la barbiche d’avant guerre et savait,
mieux que quiconque, nouer sur le faux plastron empesé de sa
chemise le mince cordonnet de soie qui lui servait de cravate. Il
passait, dans les riches salons de ’Américaine, pour un illuminé
qui, ne voulant point vivre aux crochets de sa femme, préférait
habiter une cabane en planches, au fin fond de Paris. Quelques
intimes de 'avenue Mozart affirmaient que Mallepate avait été
prix de Rome mais que, depuis son mariage, il s’était converti a
une secte religieuse des plus fermées qui le retenait loin du
monde, au sein d’'une constante contemplation. La vérité était
tout autre. Marius Mallepate recevait de sa femme une pension




mensuelle de cinq mille francs qu’elle versait par cheque au
compte qu’il possédait en banque, rue de Rennes, au bureau du
Mont-de-Piété. Il aurait pu mener une existence moins chiche
avec cette somme. Mais le bonhomme aimait 'argent. Sa plus
grande jouissance était d’avoir I'air besogneux, alors qu’il dispo-
sait, sur une simple signature, d’environ un million. Il n’était
pas, il n’avait jamais été prix de Rome. Son seul titre officiel
consistait en une premiere médaille d’or au Salon de la Natio-
nale pour un buste de sa femme précisément, qu’il avait envoyé
au début de leur union. Cela remontait a 1913. Quant a la secte
religieuse, ses assises se tenaient au bistro de la rue voisine ou,
régulierement, Mallepate offrait une fois par jour 'apéritif a son
concierge.

— On y va ? disait-il en frappant au carreau de la loge.

Aussitot, suivi de sa chienne qui avancait, la langue pen-
dante, et s’arrétait tous les quinze ou vingt pas pour souffler et
jeter a son maitre un regard expirant, M. Lagasse appelait sa
fille et lui criait :

— Antoinette, je reviens !

Les deux hommes prenaient la direction du bar ou, sans
qu’il etit besoin de s’informer de leur commande, le patron em-
poignait la bouteille de pernod. Jamais, de mémoire d’habitué
on n’avait vu M. Lagasse rendre a Mallepate sa politesse ; cet
individu toussotant et d’apparence débile se contentait, avant de
boire, de heurter silencieusement son verre contre celui du faux
prix de Rome et lorsque ce dernier, dans ses bons jours, offrait
une seconde tournée, Lagasse n’élevait pas un instant la voix en
signe de protestation, au moment de la « douloureuse ». Cest
que le concierge avait une maniere a lui de reconnaitre les invi-
tations de Mallepate. Rusé, cupide, tenace et, au demeurant,
fort brave homme, il lui servait d’acheteur interposé quand un
artiste ou la veuve d’un artiste désirait, a 'approche du terme,
se débarrasser d’éditions rares, de tableaux de maitre ou
d’objets de collection plus ou moins disparates. Mallepate était



preneur de tout. Il avait ainsi amassé dans sa bicoque des sta-
tues negres, plusieurs bronzes de Barye, des dessins d’Ingres, de
Daumier, un Corot d’Italie, une cire perdue de Rodin, trois pa-
ravents japonais et, péle-méle, tel un marchand de porcelaine,
des céladons, des clairs de lune, des poils de lievre entassés 'un
dans l'autre, selon leurs dimensions, sans compter nombre de
figurines de terre et des chameaux, des chevaux chinois de
I’époque Tang dont la patine et les traces de vernis disparais-
saient sous une épaisse couche de poussiere. On pouvait décou-
vrir chez I’étrange maniaque, sans qu’il fit rien pour les protéger
contre '’humidité et la malpropreté envahissante, un tres bel
exemplaire des Fleurs du mal avec envoi de 'auteur a Poulet-
Malassis, des épreuves d’Alcools, sans les virgules, un manuscrit
de Mallarmé, Sagesse, en édition originale, les plaquettes de La-
forgue et toute espece de « grands papiers » de I’école symbo-
liste qu’il feuilletait souvent le soir, pour son plaisir, a la clarté
d’une vieille lampe a pétrole, au verre ébréché et fumeux.

Pour compléter la description, on n’exagérerait guere en af-
firmant que les draps dans lesquels se coulait frileusement Mal-
lepate, étaient aussi crasseux que certaines couvertures pois-
seuses de ses bouquins. Mais il ne s’en préoccupait pas. Il avait
déja trop de mal a lutter contre son toit de zinc qui laissait 'eau
couler, pour se soucier d’autre chose. Le misérable prix du loyer
I'empéchait en bonne justice de se plaindre au propriétaire.
Mallepate se gardait donc de formuler la moindre réclamation
et, en fin de compte, il avait découvert le moyen de tirer parti
des inconvénients qui rendaient le local proprement inhabitable
en placant sous la fuite principale du plafond une énorme jarre
chinoise qui lui servait ainsi de réservoir et lui permettait de
puiser sans qu’il allat dehors s’exposer aux intempéries quand,
par hasard, il jugeait bon de se débarbouiller.

Mallepate était donc au lit. Il écoutait tristement la chan-
latte du voisin se dégorger sur sa toiture, lorsquun bruit hési-
tant de pas requit son attention. Les rares visiteurs qui
s’aventuraient quelquefois dans la cité connaissaient le chemin



et s’y dirigeaient hardiment. Ce n’était pas non plus ’heure que
M. Lagasse, porteur d'un café au lait refroidi, apportat a son lo-
cataire la collation. M. Lagasse n’avait point cette démarche in-
certaine. Si peu qu’il écrasat de son poids d’homme fluet et ma-
ladif le gravier de l’allée, il s’"annoncait d’'une facon différente.
Mallepate dressa l'oreille. A cinquante-sept ans, il avait des
frayeurs de gamin qui s’amuse a se faire peur. La présence, non
loin de lui, d’'un invisible promeneur nocturne lui coupait la
respiration. Il ne savait que penser. Tout a coup, 'idée qu’il
avait laissé la clef dans la serrure, afin de n’étre point forcé de se
lever pour ouvrir au concierge, le glaca. Que voulait donc cet in-
connu ? Mallepate en suait d’angoisse entre ses draps sales
mais, incapable articuler une syllabe, il éprouvait autant de
crainte que de plaisir a écouter les pas se rapprocher.

— Ah! fit-il ahuri, entendant qu’on frappait a la porte. Qui
estla?

Personne ne répondit, mais les coups reprirent plus dis-
tinctement et Mallepate s’assit en tremblant sur son lit.

— Qui demandez-vous ? cria-t-il sur un ton d’effroi.
— M. Antonin Mallepate ! dit alors de dehors une voix male.

— Oui. Cest ici... c’est moi ! balbutia le sculpteur au comble
de I'’effarement... Une minute !... Je me leve...

Il chercha ses pantoufles, les chaussa, déchira un morceau
de papier qu’il transforma en torche puis, 'approcha de la
meche de sa lampe, 'alluma.

— Minute... minute ! grommelait-il toujours en se hatant.
Attendez...

Et, soudain, sans prendre méme le temps d’enfiler son pan-
talon, il ajouta :

— Pouvez entrer... Allons ! vous n’avez qu’a tourner la clef...
Tournez-la, voyons, bougre !
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Déférant a cette injonction, le visiteur fit jouer le péne de la
serrure, poussa le battant et se présenta sur le seuil de la cahute.
Mallepate avait saisi sa lampe et, piteux, la tenait au-dessus de
sa téte.

— Tiens, grogna-t-il en apercevant un homme correctement
vétu, vigoureux, encore jeune mais aux tempes grisonnantes...
Qui étes-vous ?

— Vous ne me reconnaissez pas ? répliqua I’étranger.
— Ma foi, non.

— Laissez-moi simplement vous demander quel jour nous
sommes. La date, peut-€étre, vous aidera...

— Le 16 novembre.
— Eh bien ?
— Vous ! Non ? C’est vous ! fit avec stupeur Mallepate.

Il dut poser sa lampe sur la table ou il ’'avait prise puis, in-
conscient de son geste, il se gratta le dos, un grand moment.
Devant lui, '’homme aux cheveux gris attendait, silencieux.

— Par exemple ! répéta Mallepate. Vous, chez moi. Maurice
Marrieres ! Avouez qu’il y a de quoi s’étonner.

— Recouchez-vous, dit alors gravement le nouveau venu qui
chercha, sans la trouver, une place pour se débarrasser de son
chapeau. Il est tout a fait inutile que vous vous enrhumiez.

Le boheme parut hésiter.

— Je vous en prie, insista 'autre. La température est hu-
mide.

— Monsieur, tenta de protester Mallepate a qui les mots ne
venaient point, je n’ai d’ordre a... recevoir... de...



— Ce n’est pas un ordre, c’est un conseil.
— Mais...

— Et un conseil désintéressé. Voyons... ne vous défendez
plus... cédez-moi, continua le visiteur sur un ton qui n’admettait
cette fois aucune réplique. Je ne vous importunerai d’ailleurs
que quelques minutes.

Mallepate eut un haut-le-corps et maugréa :
— Cest bien ainsi que je 'entends.

Néanmoins, il se remit au lit et, tres digne, les bras croisés,
concentrant son regard dans celui de Marrieres, il s’informa :

— Vous avez a me parler ?

Maurice inclina la téte affirmativement et fit mine de cher-
cher un piton ou accrocher son couvre-chef. Ce fut en vain. Tous
les clous étaient occupés par des objets hétéroclites.

— Oui, j’ai a vous parler, répondit Marrieres qui avisant en-
fin une idole noire la coiffa froidement de son chapeau mouillé.
Ma démarche n’a pas d’autre objet. Vous comprendrez que j’aie
choisi ce jour...

— Et... cette heure ?
— Précisément.

— Monsieur, reprit de haut Mallepate, permettez-moi de ne
point partager votre avis. Je ne saisis pas le motif de cette dé-
marche ou plutét il m’a I'air singulierement déplacé.

— Non, dit Marrieres.
— Expliquez-vous.

— Monsieur Mallepate, vous étes un honnéte homme, dé-
clara tout de go son interlocuteur. Il y a cinq ans aujourd’hui,
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vous avez frappé contre ce mur (il désigna la place exacte de la
cloison que Mallepate avait heurtée du poing). C’était un aver-
tissement. Le malheur a voulu que je n’entende pas.

— Un grand malheur !

— Donc aujourd’hui, reprit Marrieres, je me suis rappelé
cette circonstance et votre déposition, lors du proces, m’est éga-
lement revenue a l'esprit. Vous vous étes présenté spontané-
ment.

— En effet. Rien ne m’y contraignait. Votre femme...
— Laissons ma femme.
— Soit, concéda Mallepate, bougon.

Maurice s’approcha du mur, y colla son oreille et demeura
songeur un moment.

— C’est étrange, murmura-t-il ensuite comme s’adressant a
lui-méme. Si cet homme ne m’avait point bravé, le drame ne se
serait peut-étre pas produit.

— Vous parlez de votre victime ?
— Oui.

L’artiste écarquilla les yeux et se tut. Les intentions et les
manieres de Maurice ’ahurissaient. Il ne saisissait point ce que
cet énigmatique personnage faisait chez lui mais, un instant
apres, il désigna le mur et dit :

— Vous savez, I'atelier est loué.

—Ah! répondit Marrieres sans paraitre attacher
d’importance a ce détail.

— Il a méme été loué plusieurs fois. A présent, c’est un fa-
bricant d’abat-jour qui 'occupe.



Maurice considéra le sculpteur en silence puis, apercevant
tout a coup la jarre chinoise dans laquelle s’égouttait ’eau du
toit, il se dirigea lentement vers elle et se mit a ’examiner.

— Elle est ancienne, crut devoir signaler Mallepate. Epoque
Soung.

— Je vois, approuva Maurice qui caressa la jarre de ses
deux mains. Une tres belle piece.

— Moi, je vous le dis, renchérit 'autre. C’est une piece de
musée. Quelle matiere ! Hein ? Quel volume !

Maurice se redressa ; il n’était pas venu pour admirer une
jarre, si précieuse flt-elle, et soudain, légerement agressif :

— Monsieur Mallepate, commenca-t-il, je voudrais vous po-
ser une question. Cet homme que j’ai tué était de vos amis ?
L’estimiez-vous ? Lui portiez-vous un intérét quelconque ?

— Il avait du talent.

— Il ne s’agit point de talent, riposta sechement Marrieres.
Je vous demande si vous ressentiez de la sympathie pour ce
Bardou. Oui ou non ?

— Oul.
Maurice regarda Mallepate.

— Je ne m’explique pas alors, dit-il, qu'au cours de votre
déposition vous n’en ayez point tenu compte. D’habitude, on dé-
fend un ami. On ne lui préte pas tous les torts.

— Il les avait.

— C’est entendu. Pourtant, il suffisait de ne point les énu-
mérer, comme vous l'avez fait, pour qu’au lieu de me condam-
ner au minimum, on m’infligeat dix, quinze ans...

— Et apres ? ronchonna Mallepate.



Maurice tenta sans succes de pénétrer le sens de cette in-
terrogation. Le vieil artiste voulait-il laisser entendre que la
peine prononcée lui paraissait satisfaire amplement au principe
de justice ? Ou bien estimait-il qu’une sanction plus sévere n’etit
rien changé a la marche des événements ? Marrieres hésitait
entre cette double interprétation. Il finit par demander :

— Apres quoi ?
Mallepate eut un sourire mitigé d’amertume.

— Croyez-vous, émit-il, qu'un chatiment plus ou moins
rude puisse effacer jamais la mort d'un homme ?

— Cela dépend.
— Si vous 'admettez, répliqua le sculpteur, je vous plains.

— Eh ! N’intervertissons pas les roles, protesta sincerement
Marrieres. Cet homme m’a provoqué. Il m’a adressé les plus
grossieres insultes. Vous-méme en avez fait état...

— Et... c’est tout ?

— Sans doute, répondit Maurice désireux de corriger ce que
ses paroles pouvaient avoir d’inattendu, j’ai regretté... je re-
grette encore mon geste. Il ne faudrait cependant pas exagérer.
Le jury I'a compris : il m’a méme accordé le bénéfice de la pro-
vocation. Mon tort uniquement a été de me servir d’'un revol-
Ver...

— Votre tort, trancha Mallepate, est aujourd’hui d’opposer
au meurtre que vous avez sciemment commis, des raisons... mi-
sérables.

Maurice eut l'intuition qu’il valait mieux ne point pousser
le débat sur ce point et songea au départ. D’ailleurs, dans I'allée
sombre, quelqu’un foulait le gravier et le bruit des pas se discer-
nait en dépit du crépitement de la pluie sur les vitres. Le poéle
s’était éteint.



— Quel temps ! constata Mallepate. Vous serez trempé.
— Can’a pas d'importance.

La porte de 'atelier s’ouvrit.

— Je vais partir, dit Maurice.

— Oh'! ce n’est rien... c’est le concierge, expliqua le sculp-
teur. Le soir, je ne dine pas... Je me contente d'un simple café au
lait que M. Lagasse veut bien me préparer.

— Vous allez le boire tout de suite tant qu’il est chaud ! an-
nonca dune voix plaintive le nouveau venu.

Mallepate grogna :
— Merci...

— Et je me sauve, conclut le concierge. Pensez... y a per-
sonne dans ma loge. Bonsoir !

— Bonsoir, prononcerent a la fois Mallepate et Marrieres.

Ce dernier s’était arrété devant la jarre chinoise et, machi-
nalement, il en palpait les formes.

— Evidemment, jugea-t-il... c’est une piéce remarquable.

— Oui. Elle n’est pas a vendre, grogna Mallepate.

/4 ment et dina seul. Hélene, prétextant un
,f/ malaise, s’était fait excuser par Yvonne.



Incommodée par le froid, elle avait dii regagner, vers six heures,
la maison avec un violent mal de téte et s’était mise au lit.

— Tres bien ! avait répondu Maurice. Prévenez cependant
Madame que j’irai la voir dans sa chambre avant qu’elle dorme.

Il s’était ensuite attablé sous le lustre de la salle a manger,
devant la place inoccupée d’Hélene. Maurice manquait
d’appétit. Il songeait a Mallepate, aux paroles prononcées par
cet homme et a la facon cavaliere avec laquelle il avait terminé
I'entretien. De tout autre que de ce falot personnage, il se fit
certainement formalisé du procédé, mais — et cela I’étonnait se-
cretement et lui donnait a réfléchir — au lieu de se facher, Mau-
rice s’était retiré sans sourciller. Mallepate Ilui laissait
I'impression d’'un déséquilibré. C’était un étre a part et, de toute
évidence, sa maniere de vivre ne pouvait que confirmer pareille
opinion. Comme tous les fous, cet individu s’exprimait quelque-
fois a I’aide de tels sous-entendus qu’on en demeurait obsédé.

— 11 a pourtant du gotit, de la compétence, se dit Maurice
qui se rappela soudain la jarre chinoise.

La sonnerie du téléphone retentit. Maurice porta machina-
lement le récepteur a son oreille, écouta.

— Mais oui, répondit-il, tandis que son visage s’éclairait.
C’est moi. Bonsoir, vieux !... Ca va... Comment non ? Je t’affirme
que ca va !... Qu’est-ce que tu vas chercher ! Ma voix ?... Mais
j’ai ma voix de tous les jours... Je t’assure.

Il écouta, souriant, le coude contre I'appareil, sans inter-
rompre, et fit signe a Yvonne d’étre moins bruyante. Elle de-
meura, pres de la desserte, une assiette a la main.

— Ah! s’exclama-t-il tout a coup. Pas ce soir, je regrette.
D’ailleurs Hélene est fatiguée, au lit. Ce n’est pas de chance.
Quel théatre ? Nous irions ensemble ? Non, vieux... Une autre
fois si tu veux bien... ou alors passe ici. Viens plutét prendre un



verre de fine... C’est d’accord ? Quand ? Dans un quart d’heure ?
Oui, sans faute. Viens sans faute. Parole ! tu me feras plaisir.

Il raccrocha, puis, s’adressant a Moustache :

— Voulez-vous avertir Madame que jattends M. André et
lui demander si elle pourra nous recevoir ? N'oubliez pas de
préparer du café... plusieurs tasses. J’ai fini.

Yvonne quitta la salle et Maurice, rejetant sa serviette, se
leva. 1l s’approcha d’'une des vitrines qui contenaient des sta-
tuettes de terre, I'ouvrit, saisit au hasard une danseuse. Il aimait
toucher ces objets. C’était une figurine ancienne, a la coiffure
dressée sur le haut de la téte, a la taille étroite et cambrée. Mau-
rice 'examina en connaisseur. De ses longs doigts dont la der-
niere phalange était légerement renflée, comme chez beaucoup
d’étres voluptueux, il caressa presque amoureusement la sta-
tuette et, la replacant parmi les autres, referma la vitrine en
soupirant. Il venait de penser a ses tracas d’argent qui se fai-
saient de plus en plus lancinants, aux affaires devenues si rares,
au train de maison resté encore trop lourd, malgré les pauvres
économies, les chiches réductions, la suppression de la femme
de chambre.

« Combien de temps, songea-t-il, pourrai-je conserver ces
belle choses. Me faudra-t-il donc arriver a m’en défaire ? »

Mais, d'un sursaut de volonté, il balaya ses inquiétudes.
Bah ! il aviserait. Ses épaules, son cerveau étaient solides : il se-
rait beau lutteur. Et, comme Yvonne reparaissait :

— Vous avez vu Madame ?

— Oui, Monsieur, mais Madame dormait... Je n’ai pas osé la
réveiller.

— Bien, j’irai plus tard moi-méme, dit-il en passant dans
son cabinet de travail.



C’était une piece meublée de confortables fauteuils en cuir,
d’une bibliotheque a trois corps, d’'un bureau, d’'un divan. Mau-
rice allumait autrefois du feu dans une cheminée de briques
rouges semblable a celles qu'on trouve dans les cottages des en-
virons de Londres. Il n’avait qu’a presser le déclic de son bri-
quet, qu'a 'approcher du papier disposé sous un fagot de bois
sec. Comme jadis, le foyer était prét. Maurice fit un geste et le
sarment crépita. Alors la pensée de sa femme lui traversa de
nouveau l’esprit. Pour elle aussi, le 16 novembre constituait un
anniversaire et c’était sans doute cette raison qui I’avait obligée
a ne point paraitre devant lui. Il ne la croyait pas souffrante et
fut sur le point d’aller vérifier si elle dormait, mais il se ravisa.

« A quoi bon ! » se dit-il.

La vue des flammes, leur chaleur bienfaisante
I’engourdissaient. Il consulta I’heure a sa montre, se laissa choir
dans un fauteuil, saisit, a portée de la main, sur une table basse,
un cigare, le pétrit en silence. Au fond, il était préférable
qu'Hélene demeurat dans sa chambre. Maurice ne se serait
point senti le courage de passer, téte a téte, la soirée avec elle.
Cefit été au-dessus de ses forces. Il n’y aurait pas pu tenir, serait
sorti... tandis que, maintenant, grace au coup de téléphone
d’André, tout s’annoncait le mieux du monde.

André Sorbier avait quarante-sept ans. C’était un robuste
garcon, chauve, au teint coloré, qui s’occupait d’assurances et
que le marasme actuel n’affligeait pas outre mesure. Il venait
toutefois de perdre des sommes considérables, mais il était de
ces rares hommes d’affaires pour qui 'argent représente uni-
quement un levier et il avait plus confiance dans les ressources
de son intelligence que dans le bon plaisir du sort ou la pru-
dence routiniere. Maurice et lui s’étaient connus, vers la fin de
la guerre, a 'escadrille de bombardement ou le mari d’Héléne
venait d’étre affecté, et les deux jeunes gens s’étaient liés tres
vite d'une de ces amitiés qu’'on croit durables. Celle-ci, vrai-
ment, 'avait été. La guerre finie, ils s’étaient retrouvés au Fou-



quet’s. Maurice avait vendu sa premiere voiture d’occasion a
Sorbier et, depuis, André n’avait jamais fait 'acquisition dune
auto, quelle qu’en fit la marque, sans passer par son camarade.
Il s’était méme intéressé pécuniairement a un garage que Mau-
rice avait monté. L’affaire avait produit d’assez beaux divi-
dendes au début, puis Maurice était devenu un autre homme. Il
s’ennuyait chez lui, ne rentrait que tres tard, s’affichait avec une
maitresse. André les avait rencontrés ensemble et le coupable
s’était vaguement attendu que son ami en parlat a sa femme.
Mais non. Si amoureux qu’il ett été alors d’Hélene, André ne lui
avait jamais fait la moindre révélation.

— Voila M. Sorbier, annonca Moustache avec une aimable
familiarité. J’apporte le café tout de suite.

Les deux hommes se serrérent la main.

— C’est rudement chic, André, d’avoir consenti a partager
ma solitude... Laissez, Yvonne. Nous nous servirons nous-
meémes.

Moustache se retira tres digne.
— Tiens, vieux. Fauteuil, cahoua, cigare. Tu es chez toi.
Quelques instants passerent.

— Sais-tu, Maurice, dit lentement André, apres avoir avalé
une gorgée de café, ce qu’évoque, pour moi, cette soirée pres du
feu ?

Il regardait la flamme lécher les briques. Maurice devina
aussitot.

— C’est vrai, prononca-t-il d'une voix lointaine. Nous étions
cantonnés au chateau. On y briilait des arbres.

— Le bon temps !



— Euh! fit Maurice en souriant. Pourquoi pas? Nous
avions quinze ans de moins.

Et soudain, le visage empreint d’'une gravité inattendue :

— Tu te souviens du petit sous-lieutenant Berge ? C’était
I’hiver, en 1917... Il se tenait debout pres de la cheminée ; il ve-
nait d’allumer une cigarette...

André inclina doucement la téte pour montrer qu’il se rap-
pelait.

— Je ne vois pas pourquoi je pense a Berge, dit alors Mau-
rice en remontant une bliche qui s’était écroulée. Ca n’a rien de
commun avec ce qui nous entoure ce soir. Le vent sifflait au de-
hors et, au moment précis ou Berge a porté sa « camels » a la
bouche... un bruit de moteur...

— Le commandant est entré, continua d'un air songeur An-
dré. Il a fait signe a Berge, qui était de service...

— Pauvre petit !

— Berge a posé sa cigarette au bord d'un cendrier ; il a sauté
dans sa carlingue...

Maurice ferma les yeux et tandis que son camarade pour-
suivait le récit de cette nuit, le bruit de 'avion qui décollait lui
ronfla aux oreilles avec une telle netteté qu’il tressaillit. Au
méme instant, le bois dans l'atre se mit a crépiter et Maurice
crut aussitot entendre les coups de mitrailleuse du combat aé-
rien engagé au-dessus d’eux. Il avait I’habitude de ces duels ra-
pides, mais celui-ci s’était déroulé si vite qu’a peine une minute
plus tard, 'avion du groupe s’était brutalement écrasé au sol
tandis que I'autre prenait la fuite.

— Le commandant est revenu, murmura Maurice. Il nous a
dit :



« Messieurs... sous-lieutenant Berge, mort pour la
France. » Nous avons salué.

— Oui, fit André, mais tu te rappelles ? Sa cigarette brilait
encore.

Tous deux resterent plongés dans leurs souvenirs ; ils con-
templaient les braises rougeoyantes qui s’amoncelaient parmi
les cendres. Enfin Maurice se ressaisit. Il se hissa sur ses
jambes, se dirigea vers le guéridon a liqueurs, s’empara de plu-
sieurs bouteilles et demanda :

— Fine... Armagnac ?
— Armagnac.

Maurice tendit a son compagnon un verre apres l’avoir
empli, puis il se servit a son tour.

— Qu’est-il donc arrivé a Hélene ? s’enquit alors André. Ce
matin, au bureau, elle ne semblait pas souffrante. Je lui ai dicté
plusieurs lettres; elle devait, cet apres-midi, procéder a un
constat.

— Un peu de grippe, peut-étre. Elle a dii prendre froid.
— Avec ce temps, c’est assez naturel.
— Qui et non.

La mine soudain rembrunie, André se mit a examiner
Maurice.

— Sois franc, dit-il sans le quitter des yeux. Vous vous étes
disputés ?

— Ce n’était pas le jour.

— Non, certes, fit André.



Maurice tenta de détourner la conversation. Il désigna la
bouteille d’armagnac et déclara :

— Je 'avais achetée dans le Gers, en revenant de Biarritz,
par la route. La bouteille était la. Personne n’y a touché...
Ecoute, enchaina-t-il, car son ami ne paraissait pas s’intéresser
a cette digression, tu as pensé a ce que t’ai demandé derniere-
ment ? Je suis retourné au garage... on ne m’a pas retenu. C'est
difficile. Avec la crise, les places sont rares.

— Qu’est-ce qu’il y a ? répéta du méme air grave André.
— Je te parle d’'une place.

— Non. Je n’ai rien encore trouvé. Tu as raison. Les temps
sont durs. Néanmoins, nous aboutirons. Sois tranquille. Main-
tenant, réponds. Cette indisposition d’Hélene...

Il n’acheva pas sa phrase et se mit debout en regardant son
camarade, mais celui-ci baissa les paupieres et soupira.

— Maurice, exposa chaleureusement André, le matin que je
t’ai ramené de la prison de Poissy en voiture, tu m’as promis de
ne jamais faire de peine a Hélene. Elle a beaucoup souffert du-
rant ta détention. Rappelle-toi qu’elle n’a point exigé le divorce
alors qu’elle pouvait I'obtenir automatiquement.

— Eh bien ? rétorqua Marrieres, les yeux toujours baissés.
Moi non plus, je n’ai pas réclamé le divorce.

— Ne compare pas !
— Tu crois ?

— Non, mon vieux.
Il y eut un silence.

— D’ailleurs, reprit André, si tu n’as pas éprouvé le besoin
de rompre avec ta femme, c’est que tu tiens a elle. Toi-méme tu
me I’as avoué. Est-ce exact ?



— Je ne sais plus, balbutia Maurice.

Il eut la tentation de raconter sa visite chez Mallepate et y
renonca par crainte d’étre désapprouvé. Cette démarche lui pa-
raissait a présent totalement inexplicable. Qu’était-il allé faire
1a-bas ? A quels secrets mobiles avait-il obéi ? Brusquement, il
se remémora une des théories les plus courantes en matiere de
police criminelle : cette invincible attraction qu’exercent sur un
assassin les lieux ou il a perpétré son meurtre. Mais cette théo-
rie ne le concernait point. Ce n’était pas pour savourer une se-
conde fois I'horrible sensation d’avoir tué que Maurice s’était
rendu impasse Ronsin. C’était afin de remercier Mallepate de sa
déposition. Du moins, il le croyait et la preuve qu’il ne se trom-
pait pas, il pensait la trouver dans sa complete indifférence au
sujet de I'atelier ou s’était déroulé le drame. Il n’avait pas cher-
ché a revoir ce décor et lorsque, au cours de sa visite au vieux
boheme, il s’était approché du mur pour y appuyer loreille, il
n’avait rien éprouvé. Cependant, une géne singuliere empéchait
Maurice de mettre son ami au courant de ce retour bizarre qu’il
avait accompli sur lui-méme. Car c’était bien cela. Qu’il le voulit
ou non, il s’agissait d'un mystérieux retour dans le champ de sa
propre conscience. Sinon, qu’aurait-il été faire chez Mallepate ?
Mallepate ne l'intéressait pas a un tel degré. Que Maurice tint a
le remercier... soit, mais ces remerciements ne constituaient
qu’un subterfuge, un prétexte a céder, sans se ’avouer, a un sen-
timent plus obscur, plus complexe... Pouvait-il en douter en-
core ? Maurice n’osait se répondre. Il essayait de refouler au
plus secret repli de son étre moral cet indéfinissable sentiment,
mais il n'y parvenait qu’avec peine et on lisait sur son visage
I'effort auquel il se livrait.

— Comment, tu ne sais plus ? dit André qui posa la main
sur I’épaule de son ami. Allons, mon vieux, ressaisis-toi. Tu n’as
pas le droit de te dérober. Quant a Hélene...

— Mais clest sa faute! riposta Maurice. A qui fera-t-elle
croire qu’elle est malade ? Elle ne ’est pas.



— Qu’en sais-tu ?

— Pourquoi ce malaise aujourd’hui précisément ? Je suis
sorti, comme elle... Il pleuvait... j’en conviens... cependant...

— Ne discute pas toujours..., ne te cabre donc pas éternel-
lement, interrompit André. Allons ! tu as raison. Je ne crois pas
non plus qu’Hélene ait pris froid... D’ailleurs, cela ne change
rien. Fais semblant d’accepter ’excuse. De ton c6té, n’as-tu pas
également pensé davantage aujourd’hui, 16 novembre, a certain
événement ?

Marrieres haussa les épaules.

—La! Tu vois! Cest normal. Moi-méme, en te télépho-
nant, je me suis dit que ce n’était pas une date a vous laisser
seuls... Je pensais vous mener au théatre...

— Vraiment ?

— Au théatre ou ailleurs... Enfin, il m’a semblé que mon
role devait se justifier d'une facon quelconque... Tu m’as prié de
venir..., je suis venu...

— André ! s’écria Maurice, dominé par ’émotion, comment
te remercier ? Tu es ’ami le plus...

— Mais non, mon vieux. Ca aussi, c’est normal..., voyons...
Reconnais-le.

Les deux hommes échangerent un regard qui leur permit
de lire en eux intensément, puis, sans un mot, ils s’étreignirent.
Sorbier se ressaisit le premier. On lui aurait alors rappelé qu’il
avait convoité la femme de Maurice, il se f(it indigné de cette al-
légation. Néanmoins, c’était peut-étre a cause du désir
qu’Hélene lui avait, autrefois, inspiré qu’il s’était laissé aller une
minute a cet attendrissement. Seule, Hélene efit pu le savoir. Or,
cet amour s’était transformé, modifié. Il n’en était resté quune
sympathie profonde, un attachement fait de tendresse et
d’habitude, qui n’avaient pas empéché son amitié pour Maurice



de s’étre par la suite resserrée. Naturellement, ce dernier ne se
doutait de rien et, pourtant, s’il s’était tant soit peu inquiété des
confidences qu’Hélene avait faites a André et dont celui-ci avait
parlé, il aurait di comprendre qu’entre un homme et une
femme, la camaraderie a presque toujours pour origine un sen-
timent plus trouble que celui qui les a finalement rapprochés.

André ne tarda pas, d’ailleurs, a se trahir, mais Maurice n’y
prit pas garde.

—Je désirerais voir Hélene, précisa-t-il. Je voudrais
m’informer de ses nouvelles. Veux-tu lui demander si je ne
I’ennuie pas trop ?

—Va toi-méme, lui conseilla Maurice. Tu auras plus de
chance d’étre accueilli. Tout a I’heure, elle feignait de dormir.

— Tu es entré chez elle ?
— J’ai envoyé notre vieille bonne.

— Eh bien ! décida tout a coup André, j’y vais. Reste dans le
couloir. Je te ferai signe.

Hélene ne dormait pas. Des qu’elle eut apercu le visiteur,
elle éclaira le lustre, poussa une exclamation :

— Comment ! Vous étiez 1a ?

— Maurice, appela André, puis, s’approchant du lit, il ré-
pondit, apres avoir baisé la main de la malade :

— Mais certainement !
Maurice entra dans la chambre.

— Te sens-tu un peu mieux ? demanda-t-il gentiment a sa
femme.

— Oui, un peu. J’étais allée en passant prendre des nou-
velles de maman... Il n’y avait pas de feu, comme toujours, et



elle m’a retenue. J’ai senti un frisson, une brusque fatigue. Je
suis rentrée. Toi non plus, ajouta-t-elle en examinant son mari,
tu n’as pas bonne mine.

— Oh ! moi, ce n’est rien.
André pouffa de rire.
— Vous n’allez pas, fit-il, vous alarmer réciproquement ?

— Mais... tatez, j’ai la fievre, déclara Hélene en tendant son
poignet.

Et s’adressant encore a Maurice, tandis qu’André lui véri-
fiait le pouls :

— Je n’aime pas te voir cette figure, prononca-t-elle plus
bas. Yvonne m’a rapporté que tu es revenu trempé.

— Chere amie, proclama fort a propos André... Je dois le re-
connaitre, vous avez quatre-vingt-quinze a la minute.

Hélene retira doucement sa main, la glissa sous les couver-
tures.

— Ou étais-tu, Maurice ? s’enquit-elle.
Il expliqua :

— J’ai relancé plusieurs anciens clients.
— Et alors ?

— Autant y renoncer. Personne n’achete plus de voiture : on
se contente de celle qu’on a... La crise. Ah ! parbleu ! si, comme
tant d’autres, j’acceptais des affaires véreuses ! Si je m’ingéniais
a placer des tacots maquillés, ou a négocier des autos volées, ce
serait différent ! Je roulerais sur I’or. Mais, voila, je ne peux pas.

— Allons, vieux, ne te dégonfle pas! dit André. Tout finira
par s’arranger.



— Quand ? soupira tristement Hélene.

— Il y a autre chose, expliqua Maurice qui sentait le regard
de sa femme posé sur lui. Deés que jarrive et que je passe ma
carte, les gens ont I’air surpris que je ne sois plus en prison. S’ils
ne se tenaient pas...

— Le pauvre ! gémit Hélene. Ce n’est que trop vrai. Nous
sommes allés 'autre soir au théatre. Eh bien ! vous n’avez pas
idée, André, de la bétise et de la cruauté du monde. J’en avais
mal aux nerfs. Pour un rien on serait venu nous regarder sous le
nez..., méme les ouvreuses.

— Oui, approuva Maurice pensivement.
— Vous vous occupez des ouvreuses !

— Les clients sont comme elles..., peut-étre pires. Certains
me reconnaissent d'un coup et leur physionomie change... Les
autres tournent et retournent ma carte entre leurs doigts, en ré-
pétant intérieurement : Marrieres ? Marrieres ? jusqu’a ce qu’ils
se soient rappelé... Et quand ils ont trouvé, tu sais, conclut Mau-
rice en considérant son camarade..., ¢’est fini. Quelle existence !

— Est-ce que tu n’exageres pas ?

— Voyons, mon cher, protesta Héléne, vous accorderez que
Maurice a des raisons d’étre découragé comme ce soir. Se don-
ner tant de peine et pas une commande !

Un silence régna que Marrieres rompit brusquement.

— Vieux, dit-il a Sorbier, il faut pourtant que je me dé-
brouille. Je te parlais, il y a un moment, d’une place. Est-ce que
(il hésita quelques secondes), est-ce que tu ne pourrais pas
m’employer chez toi comme tu emploies Héléne ?

La proposition sembla prendre André au dépourvu. Il tous-
sota, se frotta les mains, puis, secouant la téte :



— Tu aurais sans doute des déceptions. Ce métier, si nou-
veau pour toi...

— Je m’y mettrais. J’ai du courage...
— Oh ! je sais.
— Eh bien ?

— Eh bien !... Ce n’est pas impossible. Nous verrons. Je vais
y penser.

— Quand tu voudras, conclut Maurice d’une voix bréeve. Es-
saye toujours de me caser. Donne-moi ma chance.

Il n’avait pas pu ne pas remarquer le peu d’enthousiasme
avec lequel Sorbier avait accueilli sa demande. En réalité, celui-
ci, malgré I'intérét réel qu’il portait a Marrieres, ne se souciait
pas d’introduire dans ses bureaux le mari de la femme qu’il
avait désirée. Peut-étre redoutait-il de la part de son personnel
— et bien que rien ne les justifiat — des ragots dont n’aurait pu
que souffrir la bonne réputation d’Hélene.

Maurice, mal a son aise, réfléchissait. Il ne songeait pas au
refus déguisé de son ami. Ce qui le troublait était la maniere
crane dont Héleéne venait affectueusement de prendre son parti.

« Si elle se doutait, pensa-t-il, qu’en fait d’anciens clients,
je suis allé... la-bas ! Mais elle ne le saura pas... jamais... Qui
pourrait le lui raconter ?... Mallepate ? Elle ne voit pas Malle-
pate, jimagine. Heureusement que tout a I’heure je ne me suis
pas confié a André. Sinon...

Une phrase de sa femme interrompit sa réverie.

— Eh bien ! émit-elle, étonnée... Ou es-tu ? Tu ne vois pas
b Z b
qu’André s’en va ?

Maurice sursauta et, cherchant une contenance, répondit :



— Mais si... je vois... parfaitement. Du reste, je
I'accompagne... A tout de suite, chérie ! Le temps d’aller et de
revenir... Couvre-toi, je t’en supplie... Non..., couvre-toi, fit-il
avec insistance, en remontant lui-méme le drap sur les épaules
d’Hélene... Tu m’entends ?

— Et tachez de dormir..., bonne nuit ! dit André.

Maurice le suivit hors de la chambre, puis, arrivé dans le
vestibule, déclencha la lumiere des deux appliques modernes
qui encadraient une glace.

André 'empoigna par les revers de son veston.

— Ecoute-moi bien, affirma-t-il. Tu as pour femme un étre
unique... As-tu senti comme elle partage tes ennuis, tes soucis ?

Maurice parvint a se libérer. Il décrocha du portemanteau
le pardessus de son ami, le lui tendit, 'aida a en passer les
manches, et comme 'autre, tout en se boutonnant, entamait un
panégyrique d’Hélene :

— Hé! oui, concéda-t-il avec un léger mouvement
d’impatience. Tu ne m’apprends rien..., c’est une femme...

— Admirable ! conclut André sur un ton d’absolue convic-
tion... Et... veux-tu mon avis ? Tu ne lui vas pas a la cheville...




111
HELENE

Hélene Bazanges était la cadette de quatre
enfants. L’ainée — Juliette — était morte
tragiquement au cours d’'une partie de
barque. Hélene I’'avait peu connue, n’étant
encore quune petite fille au moment ou
elle la perdit. Elle n’offrait d’ailleurs avec
sa sceur aucune espece de ressemblance.
Ses deux freres, Adrien et Jacques, ne lui
ressemblaient pas davantage : il existait
entre le plus jeune et Hélene une différence d’age assez sensible
pour inciter les garcons a considérer la jeune fille jusqu’a son
mariage, et méme ensuite, comme une gamine. Cette attitude
protectrice mettait Hélene hors d’elle, mais ne ’empéchait point
de ressentir pour les deux hommes de la famille plus d’affection
qu’elle n’en montrait. Adrien lui était le plus cher. C’était aussi
le moins bourgeois, le moins « obtenu », ainsi que disait une
vieille tante aux cheveux scandaleusement coupés court, il sor-
tait de I’école de cavalerie de Saumur avec le premier prix de
carrousel, quand Hélene comprit I'espece de passion que lui
inspirait son frere. Adrien avait de quoi plaire ; cet hommage
ingénu 'amusait. Puis il était parti pour I’Algérie, affecté aux
chasseurs d’Afrique, y avait conquis son deuxieme galon et, la
guerre terminée, était retourné, promu capitaine, a ses chevaux
arabes, a ses couscous et a sa danseuse indigene. Sa vareuse
rouge et son képi bleu ciel avaient fait impression lors du ma-
riage d’Héléne. A partir de cette époque, soit que la vie du bled
lui pariit de beaucoup plus agréable que celle de Paris, soit que
sa brune maitresse I’elit totalement accaparé, on ne I'avait revu




en France qu’au cours de permissions tres espacées, il avait de-
mandé le Maroc et il s’y trouvait depuis a peine cinq mois quand
le déces de son pere le rendit brusquement pour une semaine a
I'affection des siens. C’était en 1922. Héléne, tout a 'amour de
son mari, avait été frappée par l'allure, le regard, I’expression
énergiques d’Adrien, mais ne I’avait, pour ainsi dire, pas recon-
nu. Ce n’était plus le brillant officier de jadis. Le métier 'avait
endurci et il faisait presque figure, dans sa famille, dun étran-
ger. Pres de lui, Jacques, qui ne s’était jamais distingué en rien,
offrait 'apparence d’un brave homme, un peu lourd, abruti de
tracas. Il habitait Enghien et prenait chaque jour le train a la
méme heure pour se rendre aux bureaux des chemins de fer du
Nord, ou il était chef au service des titres. Naturellement, le di-
manche, il ne sortait pas de chez lui : sa femme, son jardin, ses
gosses suffisaient a ses ambitions. Hélene se rappelait quelques-
uns de ces dimanches passés aux premiers temps de son ma-
riage dans la villa de Jacques : elle en revenait écceurée pour
toute la semaine, comme autrefois, pour I'année entiere, de la
cure que son pere allait faire a Luchon. M. Dominique Bazanges
pere, ou, plus familierement, Mimique, ainsi que sa femme
Iappelait, était vers la fin de sa vie devenu dur d’oreille. Pen-
dant sa cure, les garcons restaient a Paris avec la cuisiniere
qu’ils rendaient d’ailleurs folle..., mais on emmenait Hélene et
elle se revoyait en compagnie d’adolescentes dont les parents ne
s’entretenaient, eux aussi — vingt et un jours durant — que de
soins médicaux, humages, insufflations, gargarismes, sous les
beaux arbres de l'allée d’Etigny. Assise dans le jardin de I'hotel
Sacaron, ou sur le banc qui se trouvait a 'entrée, Hélene ne
s’amusait guere dans la « ville des eaux courantes » célébrée par
Edmond Rostand. Les moins maussades de ses souvenirs lui
permettaient uniquement d’évoquer des promenades a ane et
I'inévitable excursion au sommet de Superbagneres
qu’accomplissaient ensemble les demoiselles du Sacaron, sous
la conduite d’'un garde a béret basque. La seule saison dont elle
conservat de Luchon une impression délicieuse fut celle pen-
dant laquelle M. Bazanges avait autorisé Maurice Marrieres a



faire sa cour a Héleéne. Maurice était venu en auto et soudain la
jeune fille avait eu la révélation de ce pays. Chaque jour, grace a
Marrieres, c¢’était une excursion nouvelle. Pour complaire a son
futur beau-pere, Maurice avait méme conduit une fois les Ba-
zanges jusqu’a la frontiere espagnole. Les touristes s’étaient
présentés a la douane munis de leurs passeports et M. Bazanges
s’était émerveillé au spectacle de la nature qui est a cet endroit,
parmi les gorges ou coule un mince torrent, particulierement
sauvage et saisissante. Puis il n’avait eu d’yeux que pour les
gardes civils dont les bicornes de cuir, les buffleteries, la courte
carabine lui rappelaient Carmen et des histoires de brigands.

— Hélene, s’était-il écrié sur le mode lyrique cher aux bour-
geois qui ont lu Théophile Gautier... Regarde bien... Regarde !...
Tu vois ’Espagne !

La jeune fille avait a ce moment précis échangé avec Mau-
rice un vif coup d’ceil et un sourire que, plus tard, elle ne devait
jamais se rappeler sans éprouver le méme trouble et la méme al-
légresse. L'expression fugitive du visage de son fiancé, cette
preuve de leur identité de pensée, Hélene n’avait encore au-
jourd’hui qu’a se la représenter pour revivre leur amour. Elle
s’était gravée dans sa mémoire ainsi qu’il arrive parfois, sans
que vous en sachiez la cause, qu'une matinée de soleil, un clair
de lune ou un apres-midi de pluie laisse en votre ame une trace
indélébile. Cette facon de sourire avait été presque une révéla-
tion : Maurice s’y était livré spontanément. Héléne et lui avaient
compris soudain ’accord profond de leurs deux caracteres... En-
fin, tout ce que la jeunesse conserve, longtemps apres, dans
I’age mir, de fraicheur, d’élan, de rayonnement, de gaieté, était
resté 1ié, en dépit des heures sombres, au souvenir de cette mi-
nute exquise.

Un autre souvenir d’Hélene — moins touchant celui-la et
qui aurait di éclairer la jeune femme sur ’égoisme de Maurice
— datait du surlendemain de leur nuit de noces. Ils étaient partis
par la route, avaient couché a Fontainebleau pour continuer



tout le lendemain sans itinéraire bien tracé dans la direction du
Midi. Il faisait doux. Au ciel tres clair, les premieres étoiles, puis
un croissant, brillant comme le cristal, s’étaient levés. Assoupie
sur I’épaule de Maurice, Hélene ne voyait rien, n’entendait rien.
Elle se laissait aller a son bonheur, brisée, rompue, ravie. L’auto
roula ainsi, pendant un temps tres long. Maurice, au volant,
s’endormait presque et soudain, environ trois heures du matin,
il s’apercgut qu’il n’avait point diné.

— Chérie, tu n’as pas faim ? demanda-t-il.

Elle répondit, silencieuse, par une pression de tout son
étre.

— Ca va, dit Maurice ; a la premiere auberge, on stoppe !

Mais les habitations qu’ils dépassaient étaient comme
abandonnées et strictement closes. Ils s’arréterent dans un vil-
lage sans parvenir a réveiller qui que ce fit. Maurice grognait. Il
reprit cependant la route et, tout a coup, apercevant de la lu-
miere a l'interstice des volets d'un modeste hotel, il freina, sauta
de voiture et obtint, apres des pourparlers, qu'on le recut.
« C’est que j’ai rien a vous servir... y a eu la féte ! déclara le pa-
tron qui ne pensait qu’a retourner au lit. Voyez vous-méme ! »
Cédant enfin aux instances pressantes de Marrieres, le tenan-
cier découvrit au fond d’'un placard une cotelette de veau. « Voi-
1a, fit-il... C’est tout ce qui reste. » Alors Maurice, se tournant
vers Hélene, avait déclaré tristement: « Une cotelette !... Eh
bien !... ma pauvre chérie, toi..., qu’est-ce que tu vas manger ? »
Cette phrase, de méme que le sourire des Pyrénées, s’était ins-
crite dans la pensée d’Hélene, mais la jeune femme n’en avait
pas d’abord dégagé l'inquiétante portée. Il avait fallu, par la
suite, que son mari, la plupart du temps, sans le soupconner lui-
méme, se révélat sous son véritable aspect: brusque, dur,
égoiste, autoritaire. Il n’admettait jamais qu’on lui tint téte. Hé-
lene avait cédé. Elle s’était tant de fois soumise aux volontés de
ses parents que cette nécessité ne I'’étonna que peu. Elle placait
Maurice si haut, elle ’'admirait tellement que I'idée seule d’étre
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sa femme suffisait a lui faire tout accepter. Pourvu qu’il 'aimat,
qu’il etit un semblant de gotit, de plaisir a vivre a son co6té, la
nouvelle épousée n’en demandait pas davantage... Mais, un
jour, il avait cessé de se montrer tendre, affectueux, repentant,
apres les petites scenes qui éclataient a maints propos et il ne
s’était point géné pour affirmer qu’elle lui rendait I'existence
impossible. Hélene, une fois de plus, n’avait pas réagi. Elle le
voyait si occupé qu’elle mettait au compte des affaires les vexa-
tions et les rebuffades, de plus en plus fréquentes, qu’il lui im-
posait. Ils vécurent ainsi tout un hiver et une grande partie du
printemps. Maurice sortait beaucoup. Son métier le tenait sou-
vent des journées entieres au dehors. Sous prétexte de livrer une
voiture a un client de province, il lui arrivait de s’absenter par-
fois quarante-huit heures et lorsqu’il revenait, sa femme le trou-
vait moins désagréable, moins nerveux. Il lui rapportait méme
de menus cadeaux, des bonbons, des « spécialités » des villes ou
il était passé et elle I'en remerciait sans comprendre ce que ces
attentions cachaient. Puis ils avaient pris des vacances, comme
tous les ans, et c’est au retour d’'un séjour a La Baule, que la vé-
rité avait éclaté. Une lettre de femme que Maurice, au moment
de sortir, avait bétement laissé trainer sur son bureau, contenait
la preuve de sa trahison. Héléne était entrée dans cette piece
pour chercher un roman. Elle avait vu la lettre, I'avait lue et
immédiatement tout s’était écroulé a ses yeux. Comment avait-
elle pu, le lendemain, sourire a son mari ? La malheureuse
Iignorait. Pourtant Maurice ne s’était apercu de rien et, durant
toute la durée de cette liaison, il n’avait jamais soupconné
qu'Hélene siit le vrai motif de ses sorties du soir et en compa-
gnie de quelle femme il continuait de s’absenter de loin en loin.

Cela aussi était un souvenir. Si Adrien n’avait point vécu au
Maroc, Héléne se serait certainement confiée a lui. Il était le
seul de la famille capable de comprendre. Son autre frere, le
banlieusard, n’aurait été quun peu plus ahuri, a la suite d’une
telle révélation. Quant a sa mere, c’était bien la derniere aupres
de qui I'infortunée elit pu se réfugier. Mme Bazanges était une
femme versatile, perpétuellement distraite, que le veuvage avait
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surprise au méme titre quun événement baroque survenu en
dehors de toutes les convenances recues. Sa vie n’avait été
qu'une habitude. Son mari, ses enfants a 1'égard de qui elle
s’était toujours montrée irréprochable, n’avaient point éveillé en
son ame de sentiments profonds. Dans ce petit appartement,
rue Bayen, elle menait une existence sans but ni regle morale
bien définis. On la disait bonne, serviable, désintéressée, mais
on l'aurait aussi bien qualifiée de méchante, de personnelle et
d’avare sans se tromper beaucoup, car chez cette créature dé-
fauts et qualités étaient tout de surface et facilement interchan-
geables. Hélene se trouva donc vis-a-vis des réalités et ne put
compter sur personne pour l'aider a lutter. L'unique amie four-
nie par le destin avait été Fabienne. Hélene s’était, sans discus-
sion, contentée de cette futile compagne en évitant d’ailleurs de
lui apprendre la ruine de ses illusions.

— Qu’est-ce que c’est, cet amour de Fabienne ? avait de-
mandé Maurice au début de leur mariage.

Hélene s’était bornée a riposter :
— Ca t’intéresse ?

— Et son mari ?

— Oh ! pas dangereux.

Mais Georges, un peu plus tard, avait fait irruption dans sa
vie et c’était pour Hélene un quatrieme et tragique souvenir.
Elle n’y pensait jamais qu’en fermant les yeux.
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Etait-ce sa faute ? N’avait-elle pas voulu
enlever, par coquetterie, Georges a Fa-
bienne qui, des le premier soir, s’était sans
vergogne jetée au cou du peintre ? Hélene
s'interrogeait. Non, elle n’avait rien fait
pour détourner de son amie le jeune
homme. Cétait lui qui, frappé par la ré-
serve d’Hélene, l'avait invitée a danser
plusieurs fois. Puis, comme le mari de Fa-
bienne rappelait a I'artiste qu’il avait promis d’exécuter un por-
trait de sa femme, Georges avait répondu qu’il ferait volontiers
deux tableaux au lieu d’un.

— Comment donc ! s’était exclamé Fabienne en minaudant,
vous désirez ma mort ! Poser deux toiles, c’est trop !

— Excusez-moi, avait précisé Georges. Je voulais dire
qu’apres le votre, je pourrais commencer un tableau de votre
amie.

Hélene s’était gardée d’émettre une opinion.
— Quand aurez-vous le temps de passer a mon atelier ?
— Moi ?

— Mais certainement. Accompagnez une fois Fabienne,
vous connaitrez ainsi le chemin.

— Ma chere, avait alors constaté celle-ci a voix basse, c’est
une touche...

— Prenons date.

— 11 faut que j'obtienne d’abord le consentement de mon
mari, avait reparti Hélene évasive. Je ne sais s’il m’autorisera...

— Bah ! je m’en charge. Il n’y a pas de raison pour refuser.



— Eh bien ! avait sur-le-champ repris Georges. Je vous at-
tends ensemble apres le déjeuner... C’est aujourd’hui jeudi... J’ai
modele vendredi..., parfait. Samedi, a deux heures, si vous étes
libre. Vous vous rendrez compte, par une premiere séance que
j'infligerai a Fabienne, que ce n’est pas terrible. Accepté ?

Le surlendemain, Fabienne, d’'un coup de téléphone, s’était
entendue avec Hélene pour passer la chercher. Celle-ci n’avait
rien dit a Maurice. Cependant elle accompagna en voiture son
amie et assista d’'un angle de I'atelier a cette fameuse séance qui
devait ’entrainer si loin. Elle n’était jamais encore allée chez un
peintre. Aussi le décor 'amusa-t-elle au plus haut point. Elle fut
surprise de ne pas voir de tableaux accrochés aux murs mais
une téte de taureau empaillée, des pistolets en panoplie, une an-
cienne enseigne de bistro, des bateaux dans des bouteilles, un
énorme cochon en pain d’épice portant le prénom de 'artiste,
plusieurs poupées foraines et une main de Bouddha.

— Que faites-vous donc de votre peinture ? avait-elle de-
mandé a Georges.

Pour toute réponse, il avait désigné dans une arriere-salle
des chassis entassés. La jeune femme n’osa pas les regarder.
Heureusement, il y avait pres d’'un divan trois énormes cartons
pleins de dessins. Elle les ouvrit, avec la permission de l'artiste,
et se mit a les feuilleter. C’était curieux. Certains de ces dessins
ne représentaient que des mains, des bouches, des parties de
torse : simples études reflétant I'influence de I’école, n’offrant
aucun caractere personnel et contrastant avec la vague mais ru-
tilante ébauche que Georges avait entamée, directement, en
pleine pate, I'ceil fixé sur Fabienne.

Il expliqua :
— De vieux croquis.

La facon dont il attachait ses regards sur son amie agacait
secretement Hélene, persuadée qu’il était plus a son travail qu’a
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la visite qu’elle lui rendait. Cependant, sans se retourner, il dé-
clara soudain :

—Vous avez un chapeau ravissant. Irene, Léonie, Rose
Descat ?

Elle répondit :
— Descat.

— Il n’y a qu’elle, affirma-t-il en écrasant un tube de vermil-
lon sur sa palette. Ce n’est pas seulement une modiste... Cest un
poete... elle a compris le charme de Paris.

— Ah ! tiens, vous connaissez ? fit Héléne.

Elle était étonnée que Georges parlat si justement de sa
coiffure. Ce garcon portait une chemise en grosse toile de Vichy
a carreaux rouges, des sandales de cuir fauve et un pantalon
bleu, serré a la ceinture par une corde, comme en ont les méca-
niciens. Il avait ainsi I'air d’'un rapin et rien dans son logis ne
décelait le moindre raffinement. Un poéle de fonte occupait le
centre de I'atelier. Trois chaises de cuisine a demi dépaillées, un
vieux fauteuil Empire, des caisses de bois servant de tables et
une affreuse descente de lit aux coins recroquevillés compo-
saient 'ameublement. Sans doute aucun, le divan devait servir
de lit, et des mégots, des bouts de cigare trainaient par terre.

« Il ne doit pas étre riche », pensa Héléne avec une nuance
de commisération.

Mais l'artiste, visiblement, ne paraissait plus se soucier de
la jeune femme. Il peignait a larges traits, n’obéissant qu’a ses
réflexes et, souvent, il lachait une brosse pour en saisir une
autre qui lui servait a renforcer d’'une touche violente tel détail
du visage de Fabienne, avant de reprendre avec fougue son ta-
bleau. En méme temps, il grommelait, les levres gouailleuses :

— Ah ! vache !... la vache ! quelle vache !...



— Pardon !... Vous dites ? ne put s’empécher de s’informer
Hélene.

Fabienne éclata de rire a cette question. Puis Georges ré-
pondit, tout en distribuant des coups de pinceau qui tambouri-
naient sur la toile :

— Ne vous formalisez pas... quand ¢a ne va guere je
m’engueule. Autrement... vous pourrez m’entendre... je
m’adresse des compliments... il suffit que ca vienne... je n’arréte
pas alors de répéter : Comme un ange... comme un...

Il se retourna, planta hardiment ses yeux dans ceux
d’Hélene, et conclut :

— Oui, madame...
— Quel type ! articula Fabienne.
Georges reprit son travail ; cette fois, il restait silencieux.

— Et lorsque vous ne prononcez plus ni I'une ni 'autre de
ces expressions ? s’enquit Hélene amusée. Ca signifie ?

— Tais-toi ! lui conseilla Fabienne.

— Oh ! non, votre amie peut parler, riposta le jeune homme.
Au contraire. Elle a une jolie voix qui vibre, une voix chaude...

> >

— Voila !...
— Fini ? interrogea le modele.

— Pour le moment, repos ! ordonna le peintre en se débar-
rassant de sa palette afin de s’essuyer les doigts contre son pan-
talon. Ah! non, permettez, protesta-t-il, comme Fabienne
s’approchait du chevalet... On ne regarde pas... pas encore !

— 66 —



Il enleva sa toile et 'appuya, retournée, contre le mur. Fa-
bienne, décue, se recoiffa devant un éclat de miroir fixé au dos
de la porte puis, lestement, elle alla s’asseoir pres d’Hélene sur
le divan. Georges s’accroupit par terre a leurs pieds, tira d’'une
poche un paquet de cigarettes bleues, le leur tendit.

— Non... merci ! firent ensemble les deux femmes.
— Oh ! vous savez, c’est tout ce que j’ai ! dit-il gaiment.

Hélene n’en revenait pas. Le naturel, la simplicité, la bonne
humeur de Georges la séduisaient tout en la démontant. Elle
n’aurait point imaginé qu’un artiste ptt vivre dans une telle ba-
raque qui prenait jour par le plafond a travers des carreaux que
jamais personne ne devait essuyer. Cette existence avait pour-
tant son charme: le charme de la jeunesse qui sait
s’accommoder du manque de confort. Etait-ce bizarre ? Georges
ne cherchait point a cacher sa demi-pauvreté : il professait a
I’égard de I'argent un mépris admirable. Pourvu qu’il possédat
de quoi s’acheter de la couleur, des toiles et un peu de tabac, il
s’estimait heureux. Lorsqu’il sortait et soupait dans un bar, c’est
qu’il avait vendu a un amateur quelque tableau. Son voisin, le
vieux Mallepate, lui en commandait deux par an, a tres bas prix,
évidemment, mais enfin qu’il payait. M. Lagasse — a qui Georges
remettait une petite commission — lui bazardait aussi de temps
a autre une croite, comme il le disait sans malice, a des com-
mercants du quartier. Et il y avait encore, rue du Cherche-Midi,
un vague restaurateur chez lequel Georges prenait ses repas et
qui, parfois, se laissait apitoyer par le déntiment de l'artiste et
venait choisir un tableau en échange dune ardoise un peu
longue. Le jeune homme, cependant, ne laissait jamais paraitre
qu’il manquait, certains jours, de tout. Si pauvre qu’il pit étre, il
possédait un tub. Ses vétements étaient toujours soigneusement
tenus, ses chaussures bien cirées et il se rasait méme deux fois
quand il devait se rendre chez un collectionneur afin d’y brosser
le portrait de sa « dame » ou de sa « demoiselle ». Tant bien que
mal, Georges se débrouillait ainsi. Il passait d’habitude les va-



cances en Bretagne, dans une petite pension a dix-huit francs
par jour. C’était l1a son seul luxe ; il ne peignait point alors, si ce
n’est tres rarement, mais il s’embarquait avec les pécheurs et
leur donnait un coup de main.

— Au fond, constata Fabienne, vous étes votre maitre. On
peut vous envier.

— Je ne suis guere a plaindre.
— Non, fit doucement Héléne. Vous vivez comme un sage.

— Comme un boyard ! rectifia-t-il en plaisantant. Ainsi voi-
ci mon gite : pas mal, hein ? Mais jai mieux... Chaque soir un
voisin qui s’est offert un appareil de T. S. F. me donne une audi-
tion... Enfin, proposa-t-il en se levant, venez voir, 1a, dehors...

— Quoi donc ? questionnerent les deux visiteuses.

Georges poussa le battant de la porte et, noblement, il an-
nonca :

— Un musée!

En effet, Antonin Mallepate, qui prétendait qu’a exposer au
jour les tableaux bitumeux de son antre, il parviendrait a leur
rendre un éclat disparu, installait les plus sombres de ses toiles
dans l’allée de la cité.

— Seigneur Mallepate, cria Georges, puis-je montrer vos
ceuvres d’art a de nobles dames ?

De l'intérieur de sa bicoque, le vieux boheme répondit sans
sortir :

— Allez ! mon vieux ! A votre disposition.
— Vous étes couché ?

— Non, je lis.
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Fabienne, secouée d'un fou rire, regagna latelier de
Georges et en profita pour aller jeter a son portrait un coup
d’ceil en cachette. Hélene demeura seule en compagnie du
peintre.

— Quand commencerons-nous ? s'informa-t-il la regardant.
Je suis certain de faire un excellent tableau. Voulez-vous dans
huit jours ?

— Soit. D’ici 1a, j’aurai parlé a mon mari.

— Cela ne vous empéchera pas de revenir, lundi, avec Fa-
bienne.

— Fabienne sera furieuse.
— Tant mieux ! décréta Georges. Elle m’embéte.

Ils n’échangerent pas d’autres paroles et resterent, au mi-
lieu des tableaux exposés par Mallepate, immobiles et troublés.
Hélene aurait voulu dire n’importe quoi pour échapper au sen-
timent bizarre qui la dominait lentement, mais les mots ne lui
venant pas, elle recula pour rejoindre Fabienne dans I'atelier.

— Vous reverrai-je lundi ? lui demanda fiévreusement le
peintre.

Hélene rompit encore d’un pas. Il se mit en travers de la
porte afin d’obliger la jeune femme a répondre et, comme elle
essayait de ’écarter, il la saisit tranquillement par les épaules, la
retint et, tandis qu’ils se trouvaient ainsi face a face, il murmu-
ra:

— Lundi ? Je vous attends lundi... Nous sommes d’accord ?

— Oui, dit tres vite Hélene. Mais lachez-moi... vous me
faites mal !



Et elle était venue : elle avait été sa mai-
tresse sans s’expliquer le pouvoir, la sorte
de fascination qui émanait de Georges, ni
s’expliquer comment elle s’était donnée
presque aussitot. Naturellement Fabienne
ignorait tout du rendez-vous. Le peintre
lavait décommandée le matin méme et,
3 comme elle ne pensait point qu'Hélene dut
laccompagner elle s’était dispensée de l'avertir. Le premler
mouvement d’Hélene, en ne voyant point arriver son amie, avait
été de se retirer, mais Georges s’y était opposé et avait réussi a
la convaincre. Désireux de ne point I’effaroucher, il avait fixé sur
son chevalet une toile neuve et feint d’entreprendre le portrait :
Hélene s’était prétée de bonne grace au désir du jeune homme
puis, au bout d’'une demi-heure, il avait suspendu la séance et
elle s’était assise sur le divan ou il I'avait rejointe sans pronon-
cer un mot. Une géne comparable a celle de 'avant-veille s’était
alors emparée de la visiteuse et, circonstance encore plus ex-
traordinaire, elle avait eu I'intuition que l’artiste se trouvait, lui
aussi, en proie a une identique émotion. La porte de l'atelier
était restée ouverte. Il faisait beau. Mallepate, qui installait sa
galerie le long des deux murs du passage, sifflotait. Il semblait
soulevé d’'une anormale activité et, le balai a la main, nettoyait
sa cabane. Outre les tableaux, il avait déménagé de chez lui plu-
sieurs poteries chinoises qu’il lavait a grande eau. La présence
de ce personnage a deux pas de ’endroit ou elle se trouvait ras-
surait vaguement Hélene. Mais Georges s’était soudain rappro-
ché d’elle et ils avaient lutté, dans le plus grand mystere, a cause
justement des allées et venues du vieux boheme qui, si absorbé
qu’il ft par sa besogne, aurait pu tout entendre. Lutte silen-
cieuse qui créait entre eux une sourde, une enivrante complicité.
Georges, aussit6ét, en avait tiré avantage et, lorsque, incapable
de se défendre, Hélene s’était enfin abandonnée, elle avait gotité
un plaisir coupable et réellement inédit en écoutant Mallepate
vaquer, a coté d’eux, a ses dérisoires occupations. Il entremélait
quelquefois ses sifflements d'une petite chansonnette de salle de




garde dont les termes grossiers procuraient a Hélene
I'impression de commettre une faute que rien ne pouvait excu-
ser. Pourtant, au lieu de lui rendre ses esprits, cette impression
augmentait la jouissance de la jeune femme et I'exaltait déli-
cieusement. L'instant le plus pénible, pour elle, fut celui qu’elle
passa ensuite a réparer le « désordre de ses vétements ». Afin de
ne point la géner, Georges était sorti de I'atelier.

— Tiens, vous voila! lui avait dit le sculpteur. Et la bar-
bouille ?

— J’ai modele, s’était contenté d’indiquer le rapin.

Apres ’échange de quelques phrases avec son voisin, il
était rentré au moment ou Héléne, tout émue, allait s’enfuir.

— Oh'! je vous en prie... Laissez-moi m’en aller, avait-elle
supplié en détournant la téte.

— Voyons !
— Non, il faut que je vous quitte.

— Et le vieux, a coté ?... vous étes folle. Il va vous voir...
Ecoutez, reprit Georges, et il profita de I'hésitation d’Héléne
pour lui Oter son sac et son collet de fourrure sans qu’elle eft la
force de résister... Vous partirez plus tard... Nous guetterons la
minute ou la voie sera libre... Parole ! Vous n’avez pas con-
fiance ?

Elle cacha son visage contre la poitrine du peintre qui la
ramena doucement vers le divan. Hélene ne savait plus ou elle
était. Il la forca de s’asseoir, puis s’éloignant tout a coup alla
fermer la porte et revint a sa place.

Il pouvait étre trois heures et demie, le soleil s’était caché.
On voyait de gros nuages courir a travers les vitres du plafond et
se succéder sans tréve. Par instants, le roucoulement des pi-
geons qui regagnaient avec de brusques battements d’ailes leur
gite, s’élevait de I'angle des toits. Georges avait enlacé son amie



et lui donnait dans le cou d'innombrables petits baisers. Elle le
laissait faire, en silence. Elle ne sentait pas ces baisers et son-
geait tristement a Maurice. Puis le soir était tombé, peu a peu,
éteignant tous les reflets dans I'atelier. De loin en loin, frottant
toujours ses poteries, Mallepate chantonnait ou sifflait. Le con-
cierge lui porta une lettre.

— Ah ben, m... ! lanca le bohéme. Moi je vous le dis, c’est le
percepteur.

Georges eut un rire muet et, prétant malicieusement
loreille, écouta si Mallepate ne se livrerait point a quelques
naifs et savoureux commentaires. Il n’en fut rien.
L’avertissement du fisc avait eu pour résultat d’éteindre la verve
du pseudo Prix de Rome. On ne ’entendit plus.

— A présent, décida d’une voix altérée Hélene, je veux par-
tir.

Elle voulut se lever. Georges la retint de nouveau,
I'immobilisa contre lui.

— Penses-tu !
— Mais il est tard... je suis attendue... Il faut...
— Non, dit-il.

Hélene tenta de dénouer son étreinte et murmura, devant
la volonté que manifestait Georges de la garder :

— Vous savez... Si vous ne me lachez pas... je jure que je ne
reviendrai plus.

Encore une fois, elle essaya de se dégager : ce fut en vain.
Georges la contraignit a tourner la téte de son c6té, a poser ses
yeux sur les siens et, tout a coup, il avanca la bouche, trouva les
levres de la jeune femme et 'embrassa jusqu’a ce qu’elle efit
perdu le souffle et ne plit empécher son amant de la déshabiller.



De tous ses souvenirs, ceux qui se rappor-
taient a cet apres-midi conservaient dans
I'esprit d’Hélene le plus de force, d’apreté.
Cependant, c’était entre ces mémes murs
qu'a quelques mois de la Maurice Mar-
rieres devait tuer le peintre au cours d’une
rixe dont la malheureuse revivait trop sou-
vent, la nuit, au milieu de ses réves, les si-
nistres péripéties. Durant ce laps de
temps, Georges Bardou avait brossé de sa nouvelle maitresse un
portrait qu’afin de ne point éveiller la jalousie de Maurice, Hé-
lene s’était décidée a lui représenter sous l'aspect d’'un chef-
d’ceuvre. Fabienne se trouvait chez elle, le soir que son amie en
avait parlé pour la premiere fois et, comme Fabienne possédait
également son portrait peint par Georges, le mari, sans bron-
cher, s’était simplement informé du prix. Fabienne en bonne
camarade, lui avait dit ce qu’avait colité le sien. Cinq mille
francs. Puis le tableau avait été exposé dans une galerie. C’était
un excellent morceau qui n’offrait pas, peut-étre, avec Hélene
une ressemblance absolue, mais qui, traité sans concessions,
dénotait chez I'artiste un rare tempérament. Sur un fond large-
ment empaté, la masse rousse des cheveux flambait, correspon-
dant par son intensité a celle du regard chaud, profond, velouté,
capiteux du modele. Un cerne en soulignait la sensuelle ardeur.
C’était bien le regard d’Hélene, mais dilaté, briilé par le plaisir.
La bouche présentait une expression avide, gourmande, heu-
reuse. En admirant le dessin du cou, des épaules, le port 1ége-
rement alangui du buste, '’épanouissement significatif des na-
rines, on demeurait frappé de les voir si conformes a la nature
dans leurs rapports de tons et de volumes, et en méme temps si
personnellement mis en place et combinés suivant un rythme
plus particulier a 'auteur qu’a celle qui I'avait inspiré. En réali-
té, Poeuvre était moins un portrait de femme quune femme
transfigurée par I'imagination dun artiste. Enfin, dans
I’'exécution de I’ensemble, on découvrait un tel brio, une harmo-
nie si juste et pourtant si hardie, que les rouges, les blancs, les




bruns, les bleus, les verts et les roses s’équilibraient sous
I'influence d’'une joie de peindre portée au paroxysme d’une
ivresse des couleurs allant jusqu’a I’éblouissement.

— Ce n’est pas un portrait, c’est un flagrant délit, édicta
Mallepate lorsqu’il se trouva en présence du tableau.

Georges avait rapporté le mot a sa maitresse et tous les
deux étaient partis d’un franc éclat de rire. Or, le vieux fou ne se
trompait pas. En effet, des qu'Hélene eut accroché la toile dans
sa chambre, Maurice concut des soupcons. Il n’en laissa rien pa-
raitre, mais un jour il suivit sa femme sans qu’elle s’en aperciit,
et il apprit ainsi son infortune. Loin de se dire alors que
I'infidélité du modele constitue, dans la plupart des cas,
I'inévitable rancon d'un bon portrait féminin, Maurice se sou-
vint qu’il avait acheté cinq mille francs la preuve qu’il était
trompé, et cette constatation 'humilia.

A maintes reprises, 'envie de démasquer les coupables
manqua de le conduire impasse Ronsin, en compagnie d’André.
Il voulait emmener un témoin afin de pouvoir, en gardant
l’avantage, chasser Hélene comme elle le méritait, mais soit
qu’André se doutat de quelque chose, soit qu’il ne fit pas libre
lorsque Maurice lui téléphonait, ce projet n’eut pas d’autre suite
et il avait fallu qu’un soir, a bout de rage et d’arguments, le mal-
heureux se rendit seul, armé d’un revolver, dans l'atelier du
peintre.

— Maurice, pense a ce que tu vas faire ! avait failli crier Hé-
lene en le voyant entrer.

Elle connaissait son mari, elle savait, qu’emporté par la co-
lere, il était capable de tout : néanmoins, elle n’avait point osé le
mettre en garde contre lui-méme. Sa présence chez Georges
quand il 'avait surprise, ’état de nudité dans lequel elle était,
I’avaient emplie de confusion. Aujourd’hui encore, elle
n’évoquait jamais la scéne qui s’était déroulée sans éprouver le
méme sentiment de honte, de désarroi et elle en arrivait a con-



clure que si elle avait eu la force de prononcer une phrase quel-
conque qui elit incité Marrieres a dominer sa violence instinc-
tive, le drame ne se serait peut-étre pas produit.

C’est alors qu’elle souffrait le plus et malgré des efforts réi-
térés, il lui était impossible d’effacer la vision de Georges couché
par terre, gémissant et se tenant le c6té droit. Un flot pourpre
coulait de la blessure. Maurice s’était relevé. Il avait encore a la
main son revolver. Puis Mallepate, attiré par la détonation, était
entré pour s’éloigner presque aussitét dans l'intention de pré-
venir le concierge et de chercher un taxi. Hélene durant ce
temps s’était habillée a la hate entre son mari qui la considérait
en silence et son amant qui, douloureusement, avait pu se trai-
ner jusqu’a la porte. Des voisins ’entouraient. Ils étaient parve-
nus, en le saisissant sous les bras, a le maintenir debout, mais il
leur échappait parfois, retombait sur le sol et s’y tordait en
poussant des cris de douleur. Un modele qui n’avait sur le corps
que son manteau brandissait une lampe. Il pleuvait : I'eau rou-
lait sur les vitres avec un bruit étrange et, dans 1’allée obscure
encombrée de feuilles mortes, chaque nouvel arrivant faisait en
accourant craquer ces feuilles et le gravier. Des gosses, que leurs
parents tentaient de renvoyer, regardaient sans comprendre cet
homme ensanglanté et toutes ces grandes personnes réunies
pres de lui.

— Qu’est-ce qu’y est arrivé a M. Georges ? s’enquérait d'une
voix percante une fillette.

Une autre, qui avait recu une taloche de sa mere, piaillait.

— Oh! qu’elle se taise! par pitié ! Qu’elle se taise ! s’était
exclamée comme une folle Hélene.

Mais personne ne songeait a la plaindre. Au contraire. Les
regards que rencontraient les siens étaient chargés de reproche,
de stupeur. Quant a Maurice, que tous avaient oublié, il mar-
chait dans le fond de la piece, la téte haute, I'air exalté. Il avait
jeté son arme sur le divan et la lampe a petit abat-jour qui bri-



lait au chevet éclairait d'un reflet sinistre le revolver. L’enfant
giflée pleurait toujours.

— Dis, m6man, répétait la fillette, qu’est-ce qu’on y a fait au
monsieur ?

On ne lui répondit pas. On renseignait Georges qui deman-
dait, lorsque la souffrance lui accordait un instant de répit, si on
était allé arréter une auto :

— Oui, ouil... elle va venir... Patientez! Elle vient. Y a
M. Mallepate et le concierge qui sont partis expres...

Un garconnet de six ans ne s’occupait ni du blessé ni de
tous ces gens assemblés et furetait dans un angle de I’atelier. La
vue du cochon en pain d’épice suspendu par une faveur a un
clou, excitait la convoitise du marmot, mais il était trop petit
pour l'atteindre et il restait 1’ceil fixé sur ce cochon ainsi que de-
vant un éventaire de foire.

Enfin Mallepate, escorté d’'un chauffeur, surgit sous la
pluie. Ce n’était plus le personnage craintif et falot qui se tenait
d’habitude en arriere, mais un Mallepate inconnu, maitre de lui,
distribuant des ordres aux locataires de la cité qui
s’empressaient autour du peintre.

— Empoignez-le doucement... Vous : passez son bras au-
tour de votre cou! La! Laissez-le bien vous tenir... Vous y
étes ?... Avancez.

Le cortege s’ébranla dans I'obscurité, car un coup de vent
avait soufflé la lampe de la jeune femme nue sous son manteau.

— Ca ne fait rien, poursuivait Mallepate en guidant les por-
teurs. Allons toujours.

Hélene suivait : elle pleurait et appelait sans penser a se
protéger contre la pluie :

— Georges ! Georges ! Georges !



— Il est temps de pleurer, fit observer une commere quune
bambine tenait par la jupe.

— Oui, renchérit sur un ton agressif la voisine la plus
proche. Ecoutez ca... ca cause des drames et puis ca chiale.

Au seuil de sa loge, le concierge attendait. Il érigeait égale-
ment une lampe, mais il la protégeait a 1'aide d’'un journal.
Georges apercut Lagasse en passant. Il inclina la téte en guise de
remerciement et le petit homme lui cria :

— Ayez confiance, allez ! Le taxi est la.

Livide et grelottante, Hélene assista pres de la portiere a
I'installation du peintre dans la voiture, puis elle essaya d’étre
courageuse. Georges lui avait adressé un pale sourire, mais
quand les porteurs le déposerent sur la banquette, ils s’y prirent
sans doute mal, car il soupira faiblement, voulut se raccrocher a
eux et, rompu par I'effort, retomba d’une masse, évanoui.

Mieux aurait valu qu’il me tue! », se di-
sait souvent Hélene lorsqu’elle revivait,
malgré toutes ses tentatives pour les ou-
blier, ces heures horribles. L’existence
n’avait plus aucun sens a ses yeux : elle
lui paraissait grotesque, pénible, odieuse.
Le blessé était mort, deux jours apres
lopération. Hélene l'avait vu a I’hopital.
Mais les parents du peintre étaient arri-
vés de Lille et lui avaient fait dire qu’elle n’efit plus a se déran-
ger, car ils ne la recevraient pas. C’était de petits bourgeois assez
ternes. Elle avait eu beau les prier, les supplier, au nom méme




de leur fils, de permettre qu’elle entrat une seule fois dans la
chambre de ’agonisant, afin de le contempler de loin, sans qu’il
soupconnat sa présence, ils s’étaient montrés inflexibles. Un
grand garcon se trouvait avec eux : le frere de Georges. Hélene
s’arrangea pour le joindre, pour I'attendrir par ses larmes, mais
c’était le jour méme que le peintre rendait ’'ame : la malheu-
reuse n’osa plus insister. Elle s’était réfugiée chez sa mere rue
Bayen, afin de se soustraire a la curiosité des gens, des journa-
listes. La vieille dame demeurait atterrée. Cette agitation, cette
atmosphere de drame lui rappelaient les minutes affreuses qui
avaient succédé a la mort de sa fille ainée et elle se croyait en
butte 4 une incompréhensible, a une injuste fatalité. Egoiste
comme bien des personnes de son age, Mmeveuve Bazanges
avait formellement exigé qu’on ne lui parlat jamais de rien. Hé-
lene, respectant cette volonté, se claustrait dans la piece qui lui
servait de chambre et y sanglotait toute la nuit. Sa mere feignait
de ne point 'entendre. Toutefois a peine se trouvait-elle seule,
elle se repaissait avec avidité de la lecture des journaux qui con-
sacraient au meurtre des articles, des entrefilets. Quelques-unes
des feuilles publiaient des photographies. C’est ainsi que la
vieille dame avait pu voir I'image de Georges occupant la pre-
miere page de Paris-soir a c6té d'une reproduction de la cité
Ronsin dont les arbres et les maisonnettes de bois suggéraient
un décor d’idylle. Sur cette photo, qui datait de I’époque ou il
suivait les cours de ’Ecole des Beaux-Arts, le jeune homme por-
tait la barbe, les cheveux longs.

— Ah ca! mais cette petite est folle! avait protesté pour
elle-méme Mme Bazanges. Qu’est-ce que c’est ? Se toquer d’'un
individu de ce genre ? Mon gendre est beaucoup mieux.

Or point n’était question de lui demander son avis. Un
crime avait été commis, précisément par son gendre et que ce
dernier fit doté d’'un physique plus avantageux que le sieur
Georges Bardou, artiste peintre, ce détail n'importait guere aux
yeux de la police. Maurice s’était d’ailleurs constitué prisonnier
le soir méme du drame. Sa photo fut également publiée dans les



journaux. Puis on ne parla plus de ’affaire. Le surlendemain, on
n’annonca que par une note breve le déces de la victime. Hélene
avait cru perdre la raison ce jour-la. En rentrant de ’h6pital, ou
elle avait pu rencontrer le frere de Georges, elle avait annoncé la
nouvelle a sa mere et s’était ensuite enfermée dans sa chambre
pour n’en sortir que le matin des obseques. Il s’agissait plut6t
du transfert a la gare du Nord des restes du malheureux artiste.
Hélene suivit toute la cérémonie en taxi et de loin, sur un quai,
assista au chargement du cercueil dans un fourgon. La scéne
avait eu lieu de tres bonne heure. Hélene regarda le train partir,
puis se laissa tomber douloureusement sur un banc, désespérée.
Les gens qui passaient, employés de la voie, voyageurs, porteurs
de bagages, considéraient avec curiosité cette femme en larmes
qui ne voyait ni n’entendait personne et ne se rendait méme pas
compte de ce qui 'entourait. Cependant, a la fin, la pleureuse se
leva, s’éloigna du banc, quitta la gare. Elle était tout a fait per-
due et aurait débarqué dans une ville étrangere que son désarroi
n’elit point été plus grand.

— Taxi ? offraient des chauffeurs en la suivant au ralenti.

Hélene marchait a 'aventure, fendant le flot affairé des pié-
tons. Elle alla de la sorte dans la direction du boulevard de
Strasbourg qu’elle contourna a droite pour remonter rue Saint-
Denis. Des voitures chargées de fruits, de légumes, de fleurs se
succédaient le long des trottoirs. Au seuil des boucheries et des
épiceries, les commis plaisantaient avec les ménageres. Des cris,
des rires fusaient. Des idylles s’esquissaient. Un clair soleil ca-
ressait les objets, allumait ¢a et l1a des reflets aux vitres des bou-
tiques, aux zincs des bars et mettait des paillettes d’or jusque
dans l'eau des ruisseaux. C’était une de ces matinées ou
I’'automne qui s’attarde sur la ville baignée d'une molle lumiere
dorée, conserve toute la douceur pénétrante du printemps.

Hélene, secouée de sanglots, ne voyait rien, n’entendait
rien. Des idées incohérentes passaient a travers son esprit. Elle
errait maintenant au hasard de voies étroites, malodorantes, qui



finirent par la ramener au boulevard. Brusquement, a la hauteur
de la rue Réaumur, et sans méme savoir pourquoi, elle opéra
volte-face, marcha encore, se retrouva devant la gare au mo-
ment ou dix heures sonnaient.

La vue des batiments du chemin de fer la fit soudain penser
a son frere Jacques : il devait étre a son travail, penché sur des
paperasses, comme  d’habitude. @ Hélene  connaissait
I'emplacement et I'étage du service. Elle s’y rendit, machinale-
ment, dans 'espoir de rencontrer enfin quelqu’un qui compren-
drait son désarroi, la raisonnerait, la consolerait. Bien que
Jacques réservat aux étres dont il assurait I’existence les témoi-
gnages dune sensibilité rudimentaire, la jeune femme se dit que
devant sa douleur, a elle, il aurait malgré tout pitié.

L’huissier a qui elle se nomma, la pria d’attendre un instant
et quand il reparut, suivi de Jacques Bazanges, la malheureuse
eut une peine incroyable a se lever du fauteuil ou elle s’était ef-
fondrée.

— Viens... par ici ! lui notifia son frere qui la mena dans une
petite piece ou il n’y avait personne.

Refermant soigneusement la porte derriere lui, il avanca
une chaise qu’Héléne refusa d’'un mouvement de téte, puis il
examina sa sceur, d’'un air géné.

— Oh'! fit-elle... c’est horrible, c’est abominable !
— Calme-toi, je t’en prie.
— Jacques !

C’était un long homme, triste et votité, a binocle. Le lende-
main du tragique épisode, il avait passé rue Bayen pour embras-
ser Hélene et la réconforter. Héleéne ne se trouvait pas chez leur
mere. Jacques s’était contenté de griffonner un mot sur sa carte
de visite.
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— Voyons, soupira-t-il... ne pleure pas ainsi. Explique-moi
plutot la raison de ta visite. Vraiment, tu as un tel chagrin ?

Hélene fixa sur lui un regard vide.

— Que veux-tu ? reprit son frere. Puis-je t’étre utile en
quelque chose ?

— Non.

Il réprima un geste d’'impatience et, pour la seconde fois,
désigna la chaise qu’il avait avancée.

Par nature, autant que par raisonnement, il détestait les
complications et possédait en pareille matiere quantité
d’aphorismes dont il rebattait les oreilles de sa femme et celles
de ses enfants. Hélene comme d’ailleurs Adrien, le capitaine, ne
lui ressemblaient en rien : ¢’était a croire, assurait-il, que dans
la famille, ils tenaient de leur mere cette déplorable faiblesse de
jugement. Quant a lui, Jacques Bazanges, du service des titres, il
avait hérité du pere sa pondération, son équilibre physique et
intellectuel, son bon sens, son esprit positif. Aussi, tout a
I’heure, en apprenant qu'Héleéne le demandait, n’avait-il pas hé-
sité a croire qu’elle était venue chercher un conseil. Sa qualité
d’ainé ne justifiait-elle pas une telle démarche ?

— Ma pauvre Hélene, déclara-t-il non sans solennité, les
grandes douleurs sont souvent les plus éphémeres. Je souhaite
que ce soit le cas pour la tienne.

— Je ne... pense pas, balbutia I'infortunée.

— Certes, il existe des exceptions, poursuivit Jacques, et je
congois tres bien que tu... enfin que la perte de ton... de ce jeune
peintre...

— Si tu savais quel étre c’était... quel cceur !... quelle ame
exquise !

— Quil... oul...

— 81 -



— Pardonne-moi ! prononca-t-elle en s’essuyant les pau-
pieres. Je suis venue ce matin a la gare lui adresser un dernier
adieu... On a chargé son cercueil dans le train de Lille.

— Oui, dit encore Jacques, devinant qu’il devait la visite de
sa sceur a cette circonstance. Tu as voulu te trouver la... pour
ce... pour... cette cérémonie.

— Oh'! toi, tu me comprends, n’est-ce pas ? s’écria pitoya-
blement Hélene en lui saisissant la main.

— Assieds-toi.

— J’étais slire que tu comprendrais, affirma-t-elle en se
laissant tomber, toute meurtrie, sur la chaise. A la maison, ma-
man ne permet pas que je parle de... Georges... Je n’ai que toi,
Jacques, toi seul, a qui je puisse me confier.

— Eh bien! que penses-tu faire ? s’informa-t-il debout,
n’osant pas retirer sa main.

— Faire quoi ?

— Tu dois pourtant choisir une décision. C’est assez naturel,
exposa-t-il. Ton mari...

Hélene le regardait, surprise.

Il continua, se dégageant avec douceur, afin de s’asseoir lui
aussi sur un siege qu’il empoigna par le dossier et approcha de
la jeune femme.

— Ton mari, par ce meurtre absurde, nous a causé a tous, a
toi la premiere, un tort considérable, et si 'on considere d’autre
part que vous n’avez pas d’enfants...

— Ou veux-tu en venir ? questionna-t-elle. Je n’avais nul-
lement l'intention de te parler de Maurice.

Jacques sourit, de ce sourire mélancolique, un peu hautain,
dont il ne se départait jamais, et répondit :
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— Voyons, entends-moi bien. Je discutais précisément hier
soir, a table, avec Madeleine, ta belle-sceur, de la situation tout a
fait... délicate dans laquelle nous nous trouvons vis-a-vis de
Maurice. Le Code prévoit qu’en pareil cas le conjoint qui a subi
le préjudice est en droit d'intenter une action en divorce.

—Ah!oui?
— Certainement.
— Alors, dit Hélene déconcertée, tu me conseillerais... de...

— Cela tombe sous le sens, édicta le bureaucrate toujours
avec son sourire triste et supérieur. Le nom que tu portes ac-
tuellement est entaché de sang. Voila le fait... Que toi, apparte-
nant a une honorable famille, tu restes ’épouse d’'un meurtrier,
c’est une solution que je ne saurais personnellement approuver.

— Mais Jacques, on peut me reprocher d’avoir...

— C’est entendu, interrompit-il. Tu as des torts... les pre-
miers torts sont de ton c6té... et je ne t’excuse pas. Cependant si
tous les maris trompés se comportaient a la facon du tien, il y
aurait, avoue-le, des hécatombes quotidiennes.

Il 6ta lentement son lorgnon, 'essuya, le remit sur son nez
puis, considérant Hélene qui se taisait, il attendit.

— Allons !... Décide-toi, fit-il comme le silence se prolon-
geait. Tu ne peux infliger a ton frere Adrien, pour son avance-
ment, pas plus qu’a notre mere et a moi-méme... ce discrédit,
dont tu es en partie gravement responsable, je le reconnais,
mais dont Maurice, ton mari...

— Tu m’excuseras de t’avoir dérangé, fit tout a coup Hélene
en se levant.

Jacques prit un ton magistral.



— Mon enfant, crois-moi : si notre regretté pere était de ce
monde, il te tiendrait le méme langage.

— Je ne pense pas.
— Tu as tort.

— Tort ou raison, il n’aurait certainement pas profité de
’état dans lequel je suis ce matin pour augmenter mon... ma...
1

Elle n'osa pas émettre le mot « douleur » qui lui montait
aux levres, de peur d’en profaner le sens a c6té de son frere. Son
manque de tact, son incompréhension loffensaient,
I'indignaient.

— Alors ? s'informa Jacques en repoussant sa chaise. Tu as
bien réfléchi ?

— J’ai réfléchi !

— Et... c’est non ?

— C’est non, conclut sechement Hélene.

Elle se dirigea vers la porte, en saisit la poignée.

— Ecoute... Héléne ! appela Jacques. Ne t’en va pas ainsi.
Tu as le temps, tout le temps de peser mes paroles... Je t’en
prie... une minute. Réfléchis !...

La porte ouverte se referma.

—
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IV

IMPASSE RONSIN

— Comment ! Vous ? proféra Mallepate en
voyant Maurice Marrieres tourner I'angle
de I’allée. Que se passe-t-il donc ? Cava ?

— Merci. Trés bien.

— Vous avez de la chance. Cette sacrée
humidité des dernieres semaines m’a fichu
un rhumatisme a I’épaule. Tout est mouillé
a I'intérieur de ma cambuse.

— Oui, concéda Maurice. Pourtant aujourd’hui nous ne de-
vons pas nous plaindre. Il fait beau.

L’accent qu’il mit dans ces paroles dérouta le boheme qui,
fixant les yeux sur son interlocuteur, se demanda la cause d’'un
pareil optimisme. Mallepate conservait, en effet, de Marrieres
un souvenir complexe, assez pénible, qui contrastait avec
I’allure désinvolte qu’affichait aujourd’hui son visiteur. Depuis
la démarche incompréhensible du mois précédent, le vieil
homme s’était dit que Maurice reviendrait ; mais il n’avait pas
admis un instant qu’il ptit étre transformé a ce point. Il y avait
environ vingt-cinq jours que l'événement s’était produit et,
chaque soir, en se coulant entre les draps, le faux Prix de Rome
s’était vaguement attendu a voir Maurice franchir le seuil de sa
cahute. Or, il avait choisi pour cette seconde visite une heure qui
ne concordait guere avec les intentions que Mallepate, en son
for intérieur, prétait a 'assassin. On était au début de I'apres-
midi. Et cette premiere modification au plan qu’avait confusé-
ment élaboré le sculpteur, le prenait au dépourvu. Profitant



d’une journée de soleil, il avait exposé au dehors une partie de
ses collections et il allait sans se lasser d'une toile a 'autre en les
examinant comme si, déja, elles avaient recouvré la fraicheur et
la transparence qu’un simple savonnage leur efit vraisembla-
blement données. Avec les tableaux voisinaient des statues de
bronze, des poteries. D’apres Mallepate, le grand air leur faisait
a elles aussi grand bien et lorsque, en veine de propreté, il en
frottait certaines a I'aide d'un innommable torchon qui lui ser-
vait personnellement de serviette de toilette, il s’émerveillait de
les trouver ensuite moins poussiéreuses.

L’arrivée de Maurice surprit le maniaque au moment que,
de la main gauche, il tenait une figure de bouddha et de la droite
son torchon. Il put ainsi conserver un semblant de contenance
et, tout en regardant 'intrus, il déclara :

— Moi, je vous le dis, n’est-ce pas ? c’est une belle piece.
Vous voyez ! Quel sourire ! Et quelle patine ! ajouta-t-il, en re-
posant 'objet non loin d’'un vase Soung au couvercle grossiere-
ment rafistolé.

— En effet.

— J’ai la encore, fit le vieil homme en désignant par terre le
fragment d’une statuette égyptienne que Maurice aussitot esti-
ma sans peine comme authentique, j’ai 1a une autre piece de
haute époque. Elle provient des fouilles du Fayoum. Vraiment,
je n’en connais pas de plus admirable, méme dans les musées.
Savez-vous qu’on est venu du Louvre, ici, m’acheter bien des
choses. Que voulez-vous ! J’ai si peu de place! Il ne m’est pas
possible de tout garder...

— Ah! ah! se dit Maurice en pensant a la jarre chinoise,
nous y voila !

L’idée de cette jarre I'avait surtout conduit impasse Ronsin.
Cependant, il entrait pour une part dans cette seconde visite un
besoin de revoir le bohéme, de lui parler, ou plut6t de le faire
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parler davantage, de I'obliger a préciser ce qu’il avait voulu allé-
guer touchant la mort de Georges. Maurice hésitait a se ’avouer,
mais certaines paroles de Mallepate ’avaient laissé réveur. Cette
mort qu’il ne regrettait guere, au fond, qu’en raison des réper-
cussions qu’elle avait eues sur sa propre destinée, lui apparais-
sait a présent quelquefois sous un angle nouveau... « Croyez-
vous, s’était informé Mallepate, qu'un chatiment quelconque
puisse effacer jamais la mort d'un homme ? » Marrieres, qui es-
timait excessive la peine a laquelle on I'avait condamné, s’était
depuis posé la méme question, sans la résoudre. Pourtant, ces
cinq années de prison avaient pris fin. Si longues qu’elles eus-
sent été, elles ne comptaient plus a ses yeux qu’au titre de sou-
venir. Un souvenir odieux, abominable certes, qui I'avait cruel-
lement marqué, qui le marquait encore mais qui n’était, somme
toute, quun souvenir... tandis que sa victime...

Mallepate proposa brusquement :
— Désirez-vous revoir la jarre ?

— Oh ! nous avons le temps.

— Comme vous voudrez.

— Je désirais surtout me retrouver ici, murmura lentement
Maurice dont les regards se dirigerent vers I'atelier de Georges.
C’est étrange. Le soir on a une impression sinistre, mais en plein
jour...

Il n’acheva pas sa phrase, coupa court :
— Vous connaissez votre voisin ?

— Ils sont deux, répondit Mallepate de plus en plus aba-
sourdi. Deux tres gentils garcons. Des fois on les entend chan-
ter.

— Ah ! Ils chantent ?



— Ben, naturellement. Vous étes drole. Pourquoi ne chante-
raient-ils pas ?

— Oui. Ceest juste.

— Tiens, ils sont jeunes! Le soir, je les écoute, en lisant
dans mon lit. Par malheur, I'un des deux a la voix fausse : aussi
lorsqu’il détonne par trop, je cogne contre le mur : il comprend.

Maurice dit tristement :
— Moi, je n’ai pas compris.

— Ce n’est pas la méme chose. Dans I’état ou vous vous
trouviez, vous ne pouviez plus vous ressaisir. Je I'aurais su, je
me serais levé.

— Je dois vous faire horreur, constata le visiteur apres un
silence.

— Vous m’étonnez plutét, répliqua Mallepate. J’ai beau
chercher a deviner vos sentiments, je m’y perds. Ah ! ¢a! ou al-
lez-vous ? s’écria-t-il en voyant Marrieres s’avancer dans la di-
rection de I'atelier.

— Je voudrais... balbutia Maurice qui s’arréta en désignant
la porte, d’'un air embarrassé.

Le boheme hocha gravement la téte puis, faisant signe a
son interlocuteur de ne pas bouger, il ronchonna :

— Attendez. Je vais leur demander de vous recevoir. Seule-
ment n’ayez l'air de rien. Pas la peine de leur apprendre qui
vous étes, ils refuseraient. C’est d’accord ?

— Oui.

Maurice laissa passer Mallepate et demeura pensif, tandis
que le vieil homme heurtait le battant, le poussait et
s’introduisait chez ses voisins.
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« Vais-je le suivre ? » se demanda-t-il alors, partagé entre
le désir de se retrouver dans l’atelier et la crainte de ne pouvoir
y dominer ses impressions.

Mais Mallepate reparut. Maurice le rejoignit.

— C’est un ami, annonca le sculpteur en présentant Mar-
rieres a deux adolescents qui se tenaient debout derriere la table
ou ils confectionnaient leurs abat-jour. Il avait avant vous
I'intention de louer le local et je souhaite qu’il se rende compte
du parti que vous en avez tiré.

— Oh'! c’est bien modeste, prononca en souriant I’'ainé des
associés. Un coup de peinture a la colle sur les murs, quatre
chaises...

— Vous dormez dans cette piece ? dit Maurice en prome-
nant timidement les yeux autour de lui.

— Ma foi oui, répliqua 'autre. Mon camarade occupe le di-
van et moi je me contente du lit-cage, dans ce renfoncement.

C’était l'arriere-salle qui servait autrefois de débarras a
Georges : il y mettait ses tableaux, ses chassis.

Maurice leva la téte vers le plafond, comme s’il s’attendait a
y voir I’emplacement du carreau qui s’était détaché et brisé.

—Jugez, mentionna Mallepate, la clarté tombe bien
d’aplomb : on n’en peut désirer de meilleure.

— C’est ce qu’il y a de mieux dans la baraque ! constaterent
ensemble les deux amis.

— Oui, murmura Maurice. Bonne lumiere, méme par temps
gris. Seulement, ajouta-t-il, montrant au fond de la piece des
étageres supportant les carcasses de fils de laiton destinées a
fixer les abat-jour, vous avez fait des frais. Ces rayons-la
n’existaient pas...



— Nous les avons posés.
— Quant au poéle...
— Il y était, dit aussit6t Mallepate.

Maurice le regarda et se tut. Il avait, en pénétrant dans
Iatelier, apercu l'appareil de chauffage que Georges était en
train de charger le soir du drame. Cette présence au centre de la
piece avait quelque chose de lugubre. Maurice en fut frappé et,
malgré ses efforts pour écarter 'importune vision, elle revenait
d’une facon si obsédante qu’il dut presque fermer les yeux.

— Clest vieux, mais c¢a fonctionne encore, confia I'ainé des
associés sans s’apercevoir du trouble de ’assassin. On le bourre
deux fois par jour.

— Je vous en prie, dominez-vous ! ordonna soudain Malle-
pate a voix basse en s’approchant de Maurice.

Il le heurta du coude et ajouta :

— Nous allons nous retirer. Merci mille fois, messieurs. A
bientot.

— Tout a votre service, repartirent les jeunes gens. Vous
étes ici chez vous...

— Oh'! fit Maurice. Je craindrais de vous déranger.

— Mais pas le moins du monde. Revenez tant que vous
voudrez.

Mallepate avait ouvert la porte. D'un signe il appela son
compagnon, et Marrieres le suivit, en silence, sans s’informer de
I’endroit ou le sculpteur le conduisait. Il n’avait plus notion de
rien. Seule I'image, qu’il n’arrivait point a dissiper, de Georges,
incliné vers le poéle, le hantait. Jamais elle ne s’était imposée
plus douloureusement a son esprit. Jamais elle n’avait encore eu
cette cruauté, cette précision aigu€. Maurice avait beau tenter de



réagir. Ou qu’il portat les yeux, en obéissant machinalement a
Mallepate, il voyait sa victime : non pas étendue par terre, apres
le coup de revolver qui 'avait atteinte au ventre, mais debout,
débordante d’énergie, de jeunesse, telle qu’elle s’était présentée
a ses regards lorsqu’il avait fait irruption pour la premiere fois
dans l'atelier.

— Allons... entrez ! N’ayez pas peur ! articula Mallepate en
se rangeant de coté.

I1 avait relevé une vieille toile imprimée qui servait de por-
tiere a son capharnaiim et, d'un mouvement de téte, il indiquait
le chemin.

— Permettez ! dit-il, apres que Maurice eut passé le seuil. Je
vais vous donner une chaise... La... comme ca !

Il débarrassa I'unique siege d’une pile d’antiques bouquins
qu’il déposa sur son lit, puis avec un grand geste :

— Asseyez-vous !
Maurice s’assit automatiquement.

— Il ne fait pas tres clair, reprit Mallepate... mais on s’y ha-
bitue. C’est I'affaire d’un instant... N’est-ce pas ?

Et, comme il n’obtenait aucune réponse :

— Laissez-moi vous offrir un peu de rhum pour vous récon-
forter, chuchota mystérieusement le curieux individu en agrip-
pant une bouteille poudreuse parmi des masques negres entas-
sés sur une caisse disjointe. Mon rhum est excellent. Arrivage
direct des Antilles. Regardez... du rhum blanc !

Il emplit un verre presque a ras, le tendit a Marrieres.

— Il ne manque que la cigarette, dit alors celui-ci en portant
le verre a ses levres.

Mallepate haussa tristement les épaules :



— Ne racontez donc pas de bétises !

— Pourtant, sans votre déposition, c’est ce qui m’attendait,
exposa Maurice d'une voix calme. Vous le savez aussi bien que
moi.

— Je ne sais qu’une chose.

—Ah!oui?

— Oui.

— Quelle chose ?

— J’aurais dit m’opposer a votre visite... la-bas.
— Dans l'atelier ?

Le sculpteur remit sa bouteille en place puis, se grattant la
téte, il posa sur son hote un ceil ou se lisait une évidente commi-
sération.

— N’ayez pas de remords, répliqua soudain Maurice. Vous
n’auriez rien changé, rien empéché...

— Si. Peut-étre.
— Vous vous trompez.

— Je le souhaite, dit Mallepate. Mais tout a I’heure, si je ne

vous avais pas fait signe de venir, vous vous seriez mis a bavar-
der...

— Et alors ?

— Il ne faut plus parler de ca... plus jamais. Croyez-moi.
Depuis notre premiere rencontre, j’ai pensé a vous bien souvent
et je me suis méme reproché certaines paroles inconsidérées. A
quoi bon revenir sur ce sujet ? Vous avez payé. Vous étes
quitte...

— Non, répondit Maurice.



Et, quoique le boheme efit sursauté, Marrieres continua
sourdement :

— Ecoutez-moi... Avant d’avoir cette conversation avec
vous, j’admettais, moi aussi, que j'étais quitte. Cet homme que
j’al tué m’avait bravé. Son attitude narquoise, ses basses provo-
cations constituent les causes essentielles de sa mort. En outre,
j’ai purgé cinq ans de prison...

— Vous voyez bien !

— Non, non... ces cinq années, gémit Maurice, n’effacent
rien, ne prouvent rien... La preuve... (Il se prit le front entre les
mains et poursuivit, comme s’adressant a lui-méme.) La preuve,
cest que je suis ici, que je reste libre d’aller, de venir,
d’organiser de nouveau mon existence a ma guise...

— En étes-vous siir ?
— Certainement.
— Ce n’est pas mon avis.

— Pourtant, dit apres une minute de réflexion Maurice, qui
considéra d’un air morne le sculpteur, si je me suis trouvé tout a
I’heure a ’endroit méme du drame, c’est de ma propre volonté.

Mallepate baissa les yeux et marmotta :
— J’en doute.
— Comment ?

— Ne cherchez pas a vous justifier, Marrieres ! Lorsque je
vous ai vu déboucher au fond de l'allée, j’ai tout d’abord été
frappé par votre apparent détachement, mais ca n’a pas duré.
Ca ne pouvait durer. Convenez-en ! Vous vous supposiez plus
fort que vous ne I'étes. Est-ce exact ?

— Cest possible.



— Eh bien ! repartit le vieux, ne discutons plus !

Dans l'atelier, le soir tombait et la rare lumiere diffuse qui
éclairait la piece a travers les vitres crasseuses, se retirait, cé-
dant lentement la place a une rampante obscurité. Il faisait
pourtant encore jour au dehors. Des pigeons roucoulaient, des
moineaux, qui sautillaient de branche en branche, jetaient leurs
aigres pépiements et, d'une batisse lointaine, I'’écho d'un haut-
parleur répandait a travers la cité ses ondes sonores dont les vi-
brations parvenaient aux deux hommes comme dans une at-
mosphere de réve.

— Il doit étre quatre heures, estima le sculpteur en se le-
vant.

Maurice ne I'entendit pas. Il se sentait saisi par une force
obscure qui I'entrainait dans un monde inconnu. L'image de
Georges, un instant dissipée, reparut : le mort se tenait devant
lui, mais il n’était plus seul. Hélene 'accompagnait et, pour la
premiere fois peut-étre depuis le meurtre, Maurice unit dans la
méme et cruelle réprobation le souvenir de sa femme et celui du
jeune peintre. Le jour du drame, le mari outragé n’avait voulu
peut-étre que soustraire Hélene a I'influence du jeune homme :
il s’était promis de l'arracher des bras de Georges, de la rame-
ner. Il souffrait qu’elle fiit tombée si bas, car il la savait raffinée,
délicate. Comment avait-elle pu s’abandonner au milieu de cet
atelier mal tenu qui respirait, sinon la misere, du moins la géne,
I'incertitude perpétuelles? Cela le confondait. Il fallait
qu'Hélene fit devenue folle. Plus Maurice tentait de com-
prendre les raisons qui I'avaient aveuglée, moins il leur décou-
vrait d’excuses. Il évoquait Hélene sur le lit, se dissimulant der-
riere un pan de drap. Elle avait honte d’avoir été surprise ainsi,
et cependant, des qu’il lui avait signifié I'ordre, elle avait com-
menceé de s’habiller. Maurice conservait de cette minute la certi-
tude qu’Hélene l'efit suivi si le peintre ne s’était alors grossiere-
ment interposé. Sans cet homme, il n’y aurait eu ni bataille, ni
coup de revolver. Néanmoins, en emportant une arme, Maurice



avait pensé qu’il pourrait s’en servir. La résidait son principal
tort. Pourquoi s’étre muni de ce browning, dont il avait rapide-
ment vérifié le chargeur, s’il n’était point entré dans ses inten-
tions de l'utiliser ? Maurice était pourtant de bonne foi en expli-
quant au tribunal qu’il n’avait pas réfléchi autrement en mettant
le revolver dans sa poche. Son unique désir avait été d’humilier
sa femme en la découvrant chez Bardou, mais il ne songeait, en
vérité, qu’a rendre a la dévoyée une exacte notion du devoir. Il
lui aurait pardonné son erreur. Du moins, il le croyait. Hélas ! il
était trop tard maintenant et quelles qu’eussent été ses résolu-
tions, elles étaient désormais superflues.

Tandis que Maurice se laissait amerement entrainer au
cours de ses pensées, Mallepate était sorti de 'atelier afin de
ramener ses tableaux. Il fit plusieurs voyages sans que son visi-
teur s’en aperciit. Le vieil homme avait I'air soucieux. L’attitude
de Marrieres lui inspirait, également trop tard, une espece de
pitié, et il se reprochait I'imprudence des paroles qu’il lui avait
adressées. Etait-il nécessaire de le troubler & ce point ? Malle-
pate ne savait qu’entreprendre pour distraire Maurice de son
mal. Il aurait voulu lui démontrer qu’il se tourmentait en vain et
que le mieux était de se ressaisir une fois pour toutes, courageu-
sement.

— Allons ! allons ! gronda-t-il, tout en remettant en ordre
les objets dont 'ensemble constituait un effarant chaos. Ce n’est
pas raisonnable.

— Quoi?
— Vos idées.
— Elles sont ce qu’elles doivent étre.

— Mais non, dit Mallepate. Secouez-vous. Tenez... je vais al-
lumer la lampe.

D’un geste machinal, Marrieres tendit son briquet.



— Merci, murmura le sculpteur en approchant la flamme de
la meche a demi carbonisée. Un peu de lumiere ne sera pas a
dédaigner. Entre nous, l'obscurité ne vaut rien a personne.
Quand la nuit tombe, nous nous ressemblons tous... nous pre-
nons un mauvais plaisir a souffrir... Cest idiot. Dans la vie, ce
qui est accompli ne mérite pas qu'on y revienne. Chacun de nos
actes est tracé d’avance.

— Précisément, dit Maurice avec un soupir. Si nos actes
sont ainsi déterminés, mon état n’a rien d’extraordinaire.

— Vous refusez de comprendre.

— Comme lorsque vous avez frappé contre ce mur ?
— Laissons cela !

Maurice darda ses prunelles sur celles de Mallepate.

— Je crois pluté6t, déclara-t-il, que vous vous comportez de
maniere a ne jamais étre compris. La premiere fois que je suis
venu, vous avez émis l'opinion que rien n’efface la mort d'un
homme. Et tout a 'heure encore, quand je vous ai confié que je
me sentais libre...

Le bohéme lui posa la main sur I’épaule.

— Non, Mallepate, n’essayez pas de me donner le change.
Grace a vous, je lis clair en moi. J’analyse I’acte que j’ai commis
et il m’apparait tel que jaurais di le concevoir avant de
I’accomplir. Pourquoi vous rétracter ? Ne suis-je pas de taille a
porter seul le poids de mes responsabilités.

— A quoi bon ? allégua le vieux d’un ton morne.

— Pardon : pour me racheter! pour tenter dune facon
quelconque de réparer mes torts ! Je vis avec ma femme. Ne
dois-je donc pas agir a son égard en tenant justement compte de
ces torts ? Ceux qu’elle a pu avoir, en me trompant, ne sauraient
diminuer les miens.
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— Soit, admit Mallepate. Mais, puisque vous en étes la, je
dois vous apprendre maintenant pourquoi je vous ai parlé
comme je I’ai fait. Si pénible que me soit cet aveu, il est indis-
pensable. Moi aussi, je me suis trouvé dans votre cas... Moi aus-
si j’aurais pu...

— Quoi ?
— Parfaitement.

— Je vous écoute, dit Maurice déconcerté.

D’un imperceptible coup de pouce, Malle-

pate baissa la meche de la lampe qui filait

) puis, enfoncant ses deux mains dans les
poches :

— J’ai trés bien connu votre femme,
exposa-t-il, quand elle venait 'apres-midi
chez son amant. Elle et lui m’appelaient le

- vieux. Je leur faisais I'effet d’'un fou, d’'un
phénomene et lorsque certains jours je respirais un peu au seuil
de ma baraque et qu’elle passait tres vite en me jetant un bref
salut, javais nettement I'impression que ma présence
I'intimidait. Je vous parle de votre femme, reprit-il apres avoir
inutilement attendu de Maurice un geste de protestation, parce
qu’elle m’était malgré tout sympathique et qu’au fond, je la plai-
gnais d’étre tombée dans les griffes de 'homme que vous avez
tué. Elle avait I'air de dépendre de lui, de trembler devant lui,
d’avoir perdu totalement son contrdle. Cependant, elle I'aimait.

Marrieres ne sourcilla pas.



— Elle I'aimait, enchaina le narrateur et lui, naturellement,
tirait de son pouvoir un orgueil imbécile qui m’irritait, bien que
cela ne me concernat point. Ces sortes d’individus se ressem-
blent tous. Celui-ci n’était ni meilleur ni pire qu'un autre : il me
rappelait un type du méme acabit. Vingt-huit ans, du culot,
doué pour son métier, beau parleur, élégant. Son nom importe
peu. Appelons-le Fernand, si vous voulez.

— Etla femme ?
— Louise.
— Votre maitresse ?

— Qui. Je lavais connue par I'entremise du concierge de
I'impasse, dans un moment critique. Le mari de la dame 'avait
plaquée et elle s’était attelée énergiquement au travail. De
temps en temps, a peu pres a chaque terme, elle devait vendre
quelques-uns de ses meubles ou des objets qui lui restaient.
Quant a ses pauvres petits bijoux, elle les avait liquidés des le
début. J’ai eu pitié de cette femme. Elle-méme venait ici me
proposer soit un dessin de maitre, soit de ’argenterie, que sais-
je ! Elle avait tant de mal a vivre d’'un vague emploi de dactylo
dans une agence, qu’elle vendait tout. J’aurais pu 'acheter elle
aussi. Elle m’aurait fixé un prix. Oh ! pas cher... méme a moi.

Cette fois Maurice eut un mouvement de surprise. Malle-
pate sourit amerement.

— Oui, méme a moi, précisa-t-il, car je ne nourris guere
d’illusion a mon sujet. Je me connais tel que je suis : mal tenu,
apre au gain, égoiste et maniaque. Pour une femme jeune en-
core... et jolie, je ne représentais pas I'idéal. Il fallait que la mal-
heureuse fit réellement a bout d’expédients. Eh bien ! non...
croyez-moi, ce marché, qu’a mesure que nos relations deve-
naient plus fréquentes, je la sentais préte a conclure, je n’en ai
pas voulu et, un soir, qu’a travers ses larmes, elle me souriait
afin peut-étre de brusquer les choses, je lui ai remis trois mille
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francs. Elle les a recus, parbleu, mais en pleurant davantage et
en me piquant, ici méme, une classique crise de nerfs. Cela
d’ailleurs ne m’a nullement troublé. Je n’aime point les comé-
dies de ce genre. J’ai passé 'age, n’est-ce pas ? de donner dans
ces simagrées. Si vous vous y laissez prendre, elles vous dimi-
nuent et diminuent en méme temps la personne qui s’y livre.

— Bah ! fit Maurice, on dit ¢a !

— Vous avez raison. Mais savez-vous quelle a été I'attitude
de cette femme, la fois suivante ? Je vous le donne en mille.

— Elle vous a reproché votre argent ?
Mallepate inclina piteusement la téte.

— C’est assez naturel, constata Maurice que la naiveté du
personnage désarmait. Une femme qui s’offre et qu'on refuse,
par grandeur d’ame, est doublement humiliée.

— Celle-ci I'a été réellement. J’en possede une preuve indis-
cutable : a la suite de cette scene, elle n’a plus fichu les pieds
chez moi. Elle prétendait qu’en acceptant une somme, elle avait
plus cruellement encore senti sa pauvreté. C’était au milieu de
sa détresse, la pire insulte qui lui elit été infligée. Comme elle
avait tenté de se vendre, elle gardait rancune a ’homme cou-
pable d’avoir vu clair dans son jeu et dédaigné ses avances.

Marrieres écoutait sans beaucoup d’intérét cette histoire.

La niaiserie de Mallepate I'incitait par moments a sourire.
Néanmoins, il était curieux d’apprendre ou voulait en venir le
conteur et il demanda paisiblement :

— Vous avez fini par coucher ?

L’amoureux se passa la main sur le visage et négligeant de
répondre a la question :



— Une pauvre femme, au fond, une enfant capricieuse. Af-
folée par le manque d’argent. Tantot pleine d’entrain. Tant6t
désemparée, préte a se livrer a n'importe qui. Je vous jure...
nous sommes restés ensemble pres de deux ans... Oui, je vous
jure... une existence de fous. J’habitais avec Louise.

La voix du narrateur trembla un peu.

— Chez elle, dans sa maison : un petit logement d’artiste a
quelques pas d’ici, au bout de I'impasse. J’étais transformé. Je
sortais, j’allais au théatre. Je... ah !

— Calmez-vous ! dit Maurice.

— Oh'!je suis calme, tres calme... C’est passé tout cela. C’est
bien mort... Mais pendant notre liaison, j’ai connu d’abord les
plus grandes joies de la vie. Les méthodes employées par Louise
pour tenter de me prouver qu’en lui venant en aide je ’avais ou-
tragée, me laisserent croire, quand elle céda, qu’elle m’aimait.
J’étais convaincu que cet amour provenait de 'impression de
sécurité que je lui procurais. Cela s’explique. J’ai donc été heu-
reux. Ma maitresse ne me quittait pas. Elle s’était mis en téte
d’apporter un peu d’ordre dans l'atelier. Je ne m’y opposais
point. Et, bien qu’elle brisat un certain nombre d’objets dont le
prix, si je les avais négociés, elit amplement suffi a rétribuer
deux aides embauchés pour dix ans, je demeurais émerveillé
qu’elle employat tant de zele et de gotit a rendre la bicoque habi-
table.

— Cela ne se voit plus, fit Maurice en promenant un regard
légerement ironique autour de lui et en 'arrétant, sans intention
précise, sur la jarre chinoise.

Mallepate répondit tristement :

— Non : cela ne se voit plus du tout. J’aime mieux ca. Et
pourtant, mon amie avait presque donné a ce local un aspect
engageant. Elle disposait des fleurs dans les vases, pas dans
tous: il y en a trop. Le sol était balayé chaque jour. Vous
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n’imaginez pas ce qu’était devenu mon taudis. Louise m’avait
méme agenceé, pres de la fenétre, un petit coin ou je travaillais.
J’ai commencé un buste d’elle...

« Il est gateux ! songea Maurice en contemplant toujours la
jarre et en étendant la main droite afin de la palper. A quoi rime
tout cela ? C’est absurde. »

Cependant il tourna la téte vers le sculpteur et fit mine de
s’'intéresser a son récit.

— Tenez... la... derriere vous, dans 'angle, signala Malle-
pate qui désigna sur un socle un bloc de glaise recouvert d'un
linge mouillé. Je n’ai pas renoncé au buste. Je 'acheve, tant
bien que mal, a mes moments perdus, en utilisant une photo. Je
peux vous la montrer.

— Voyons.

Le bonhomme atteignit dans la poche intérieure de son
veston un portefeuille crasseux et décousu d’ou il tira le portrait
de Louise.

— Compliments! dit Marrieres apres avoir regardé
I’épreuve. Elle manque de netteté, mais celle qui a posé devant
I'objectif doit étre charmante.

— Elle est mieux que ca: des yeux d’eau, trans arents,
>
d’une dOllCGllI', d’une caresse...

— Poete !

—Je me suis laissé piper, soupira Mallepate en
s’approchant de Maurice pour contempler par-dessus son
épaule la photographie. Enfin !...

Il replaca 'image dans son vieux portefeuille, puis revenant
vers la lampe, ramassa sur la table une cigarette a demi consu-
mée et 'alluma. Profitant de cette occupation, Maurice tourna
ses regards vers la jarre, en tichant d’en évaluer le prix.
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— Oui, dégoisa le boheme qui surprit son manege, Louise
aussi 'aimait beaucoup. Elle voulait a toute force se la faire of-
frir. J’ai résisté. Une jarre pareille ! avec des inscriptions en
vieux chinois ! Cest unique !... Et pourtant...

— Quoi ?

— Je n’y tiens guere. Elle éveille trop de souvenirs... Un sur-
tout : notre premiere dispute. Un soir, vexée de ma résistance,
Louise m’a jeté a la face que jattachais plus de valeur a mes
vieilles soupieres — ce sont ses propres termes — qu’a elle. J’ai
affecté de rire. Elle m’a traité de « schnock », puis elle s’est as-
sise sur mon lit en boudant. De vous a moi, je lui aurais certai-
nement fait cadeau de la « vieille soupiere », mais, ce soir-1a, j’ai
percé la nature véritable de cette drélesse et je me suis mis, in
petto, a établir le total de tout ce que je lui avais donné... Lors-
qu’on en arrive a compter entre amants...

Il se gratta la barbe, parut réfléchir. Son ombre sur le mur
ressemblait a celle d'un pantin énorme, extravagant. Maurice en
fut frappé.

— Eh bien ! s’informa-t-il en élevant la voix. Cette brouille
avec votre bien-aimée ?

— Il y avait quelqu’un... Un type... voila I'histoire... un autre
homme dans sa vie. Et cet homme la conseillait mal.

— Fernand ?

— Oui, acquiesca Mallepate. Il habite lui aussi la cité. Cest
un garcon d’'une trentaine d’années qui ne manque pas de ta-
lent... un graveur en médailles. Et, voyez-vous, ce zele de Louise
a mettre de 'ordre dans ma cabane, je n’en ai découvert que
trop tard la raison. La donzelle voulait provoquer des ren-
contres, des ceillades. Je ne me doutais de rien. Fernand
s’Tamenait quelquefois au bout de Tl'allée: il feignait de
s'intéresser a mes tableaux que j’installais en plein air. Louise
était la. On se saluait. Il entrait en voisin...
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Une soudaine réverie arréta ses confidences et, durant un
moment, parut ’absorber. Marrieres respecta ce silence. Les
yeux fixés sur la flamme de la lampe, il songeait a cette banale et
stupide histoire et il en prévoyait le dénouement. Toutefois, il
percevait mal le rapport qui pouvait exister entre 'aventure de
Mallepate et la sienne. Qu’ils eussent été tous deux bernés par
une femme n’autorisait nullement la comparaison. C’était sans
intérét. Pas un instant Maurice n’avait plaint le sculpteur. Il
éprouvait plutét a son égard une sorte de mépris railleur et
trouvait que Louise avait eu du mérite a s’embarrasser dun tel
amant. Qu’attendait donc de cette jeune femme le crasseux ga-
lantin ? Il n’avait pas la prétention d’étre aimé pour lui-méme.
C’était pour son argent que Louise le subissait. Pauvre Louise ?
Maurice se secoua, vérifia discretement I’heure a sa montre et,
constatant que Mallepate n’avait point I’air de revenir a la réali-
té, il se leva, fouilla dans sa poche afin d’en extraire un étui a ci-
garettes.

— Excusez-moi, dit alors le boheme. Vous partez ?
— Je vais partir.

— Ah! oui... vous vous doutez de ce qui s’est produit...
n’est-ce pas ? L’inévitable !

Maurice tendit son étui.

— Répondez, fit Mallepate en prenant une Camels. Ce Fer-
nand s’est dévoilé une véritable brute. Je ne pouvais plus le dé-
loger d’ici, et, quand je m’absentais, Louise courait le rejoindre.
Cela se passait a ma barbe... Personne ne l'ignorait.

— Vous les avez surpris ?

Le sculpteur pétrit amerement sa cigarette, I’alluma a la
flamme du briquet de Maurice, puis clama :

— Surpris ?... mais dix fois... vingt fois ! J’en étais géné pour
eux... géné réellement... C’est exact... Ils ne se cachaient pas.



Alors, j’ai voulu rompre et je n’en ai pas eu la force... et jai fer-
mé les yeux jusqu’au jour ou, c’était un dimanche, je me suis
emparé comme vous d’un revolver.

Maurice consulta ’heure une seconde fois.
— Je comprends maintenant, prononca-t-il. N’ajoutez rien.

— Mais je les ai tenus, tous les deux, au bout de mon ca-
non... le doigt sur la gachette...

— Et vous avez tiré ?
— Non.
Mallepate éclata de rire.

— Non... je n’ai pas tiré... Non... non... En les voyant grima-
cer d’épouvante, je n’ai pas pu ! Croyez-moi, ce n’est point par
respect de leur vie que je n’ai pas pressé la détente... C’est par...
je ne sais pas ! par peur, peut-étre... par dégofit...

Il avanca vers la lampe sa main droite comme pour la mon-
trer 4 Maurice. Cette main tremblait : elle était sale.

— Ah! vociféra-t-il, je n’oublierai jamais cette seconde-la.
Pourquoi n’ai-je pas tiré ? Pourquoi ? Par quel hasard ? Ah ! ah !
ah !

Marrieres ne savait que répondre. Il ne s’attendait ni a cet
éclat de rire, ni a ce flot de paroles et il se sentait profondément
humilié. La ressemblance qu’il n’avait pas tout a I'heure décou-
verte entre cet homme et lui le frappait maintenant. Il vrilla ses
yeux sur Mallepate, fut sur le point de le prendre a la gorge,
mais le sculpteur riait toujours et il ne put que crier :

— Taisez-vous !

— Allons, riez ! Riez donc ! riposta 'autre. Vraiment, vous
ne trouvez pas cela ridicule ? N’avoir eu qu'une simple pression



du doigt a exercer et ne pas avoir été capable de... C’est a se
tordre...

Son hilarité le quitta brusquement :

— Ou plutot non, dit-il, a pleurer !

— Je ne trouve pas, répliqua sechement Maurice.
Mallepate demeura bouche bée.

— Si vous avez voulu, reprit Maurice en ramenant les plis
de son manteau, me faire sentir qu’en vous abstenant d’abattre
votre maitresse et son amant vous m’étes supérieur...

— Non, voyons... pas du tout. Il ne s’agit point de me tar-
guer d’'un avantage quelconque... Au contraire ! J’ai tenté seu-
lement de vous expliquer mes raisons de parler comme je I’ai
fait. Il n’y a pas autre chose.

— Conclusion ?

— Hé'! je ne sais pas... je ne sais plus ! geignit le sculpteur.
Nous ne nous comprendrons jamais.

— Je le crains, maugréa Maurice en boutonnant son par-
dessus.

Ils restérent un moment silencieux.

— Si je vous ai froissé, finit par énoncer Mallepate, pardon-
nez-moi. Je n’en avais pas l'intention.

Maurice haussa les épaules puis, comme attiré par une
force mystérieuse, il s’approcha de la jarre chinoise et se mit a
en tapoter les flancs négligemment. Il éprouvait de plus en plus
le désir de posséder cet objet. Mais, ses difficultés d’argent lui
revenant a l’esprit, il se disait que ce serait une folie pour lui
d’engager, dans les circonstances présentes, une dépense, peut-
étre, considérable. Immobile, les sourcils froncés, il réfléchis-



sait, tiraillé entre sa passion de collectionneur et sa froide raison
d’homme d’affaires. Le vieux se méprit sur son attitude.

— Ne vous en allez pas faché ! supplia-t-il.

Marrieres négligea de répondre. Il regarda Mallepate, puis
la jarre, et s'informa :

— Combien ?
L’autre crut a une plaisanterie, mais Maurice répéta :
— Combien ?

— Heu !... Heu!... Combien ? C’est assez difficile. J’ai dé-
boursé huit cents francs... et je ne voudrais pas réaliser un gros
bénéfice-Douze cents ! Acceptez-vous ?

— Non. Mille, trancha Maurice qui esquissa le geste de sai-
sir son porte-billets.

Mallepate eut l'air de calculer. A son tour, il considéra la
jarre, puis ses yeux allerent au visage de l'acheteur et, lente-
ment, comme s’il se décidait contre son gré :

— C’est votre derniére offre ?

Maurice lui présenta une grande coupure qu’il déplia pen-
sivement.

— A ce prix-13, bredouilla le vieil homme, vous faites une af-
faire d’or.

— Bah !... qui sait? répondit Maurice, mais vous allez
m’aider a transporter cette piece jusqu’a 'impasse... puis j’irai
chercher un taxi. Vous la tenez ?

— Doucement ! recommanda Mallepate.

Et tandis qu’il empoignait d'un c6té la jarre par une anse et
s’engageait, a reculons, vers la sortie, il se souvint du lugubre
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cortege qu’il avait guidé dans la nuit et qui suivait, en piétinant
le gravier de I’allée, le corps du jeune peintre tout dégouttant de
sang.

— Elle est lourde, fit observer Maurice.
Mallepate riposta :
— Lourde, comme un homme.

— QOui, dit Maurice avec une nuance de mépris. L’homme
que vous n’avez pas osé tuer.




\Y

COMPLICATIONS

Une nouvelle attendait Marriéres a son
retour. Sa belle-mere, dont il avait tou-
jours refusé les avances, était venue
rendre visite a Hélene et ’avait invitée a

—Je me suis engagée, dit la jeune
_ femme. Maman n’a pas fixé de date: le
jour qui te conviendra sera le sien.

— Bien entendu, sans Jacques ?
— Naturellement.

Hélene avait mis son mari au courant de la scéne qui s’était
passée dans le bureau de la gare du Nord. Maurice n’en avait
pas éprouvé de surprise. C’était avant le jugement. Il se trouvait
a la Santé et ne se souciait que de préparer sa défense. L’attitude
de Jacques le laissa donc indifférent, mais il interdit a sa femme
de le revoir et, par la suite, comme apres la condamnation,
Mme Bazanges s’était ralliée a 'opinion du bureaucrate, Maurice
avait rompu définitivement avec la vieille dame et son fils. Il ne
faisait exception que pour Adrien dont la stricte correction dans
cette pénible affaire, ’avait réconforté.

— Quelle lubie a ta mere ? fit Maurice étonné. Elle m’a invi-
té moi aussi ?

— Bien siir!
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— Clest juste : elle ne pouvait faire autrement. En tout cas,
elle aura mis du temps a se décider.

— Voyons Maurice, expliqua doucement Hélene. Tu as tou-
jours été le préféré de maman. Son tort est d’avoir écouté
Jacques. Mais c’est ’'ainé et tu le connais : il a di revenir a la
charge et mere, pour avoir la paix...

— Je ne lui reproche rien.
— Alors veux-tu choisir ton jour ?

Ils tomberent d’accord sur le prochain jeudi, puis n’en par-
lerent plus. Hélene écrivit rue Bayen. La vieille dame répondit
aussitot : elle envoya méme apres sa premiere lettre, quatre
longues pages afin d’exprimer a son gendre I'affection qu’il lui
inspirait et la joie qu’elle aurait de se retrouver en sa présence.
Enfin, elle pria, par pneumatique, Hélene de lui préter Yvonne
pour la cuisine. Ce diner constituait un véritable événement
dans la vie de M™e veuve Bazanges. Elle n’en dormit pas de deux
nuits, puis le jour arriva qui devait, a ses yeux, consacrer une
tardive, mais touchante réconciliation.

— Sans cérémonie, avait précisé la vieille dame a sa fille.
Que ton mari vienne en veston.

Les joues baignées de larmes, elle étreignit son gendre des
qu’il elit paru dans le salon et, bouleversée au point de ne pou-
voir prononcer une parole, oublia de sonner la bonne pour
qu’elle apportat du porto.

— Mere, tu perds la téte, lui signala gentiment Hélene.
Maurice avanca un fauteuil.

— Allons ! s’écria-t-il de bonne humeur, remettez-vous. Je
vais m’asseoir tout pres. Nous avons beaucoup de confidences a
échanger.

La maitresse du logis s’essuya les yeux.



— Pardonnez-moi, dit-elle... n’est-ce pas... je suis émue.
Quelle mine ! ajouta-t-elle extasiée en contemplant son gendre.

— Oui, admit Maurice de bonne grace.

Il tripotait, avec peut-étre un rien de nervosité, les franges
du filet de dentelles épinglé sur les bras de son siege.

— Je ne vous ai pas... commenca Mme Bazanges qui s’arréta
saisie par la crainte d’avoir fait, involontairement, une mala-
droite allusion au séjour de Maurice en prison.

Celui-ci esquissa un sourire.
— Pas... quoi ? interrogea sottement Hélene.
Sa mere lui jeta un regard suppliant.

— Non, dit alors Maurice, rassurez-vous... Vous ne m’avez
pas vexe.

Il y eut un moment de géne.

— Va-t-on bientot diner ? s’enquit Hélene pour rompre le
silence. J’ai faim.

— Moi aussi ! déclara Marriéres.
La vieille dame se leva.

— Oh'! soupira-t-elle... par exemple... Et le porto qui est
tout préparé et que cette fille...

Elle appela :
— Marcelle !

Une petite bonne a I’'air effronté poussa la porte vitrée de la
salle a manger et s’avanca, tenant un plateau garni d'une bou-
teille et de trois verres. Tout de suite, elle examina curieusement
Maurice.
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— Eh bien ! servez Monsieur ! lui ordonna sa maitresse d'un
ton brusque. Qu’attendez-vous ?

Marcelle prit une expression dédaigneuse et, s’acquittant
de sa tache, ne manqua point de vérifier a la dérobée, dans une
glace, I'harmonie de sa coiffure. Elle s’était fait faire, en prévi-
sion du diner, une « indéfrisable » qui lui prétait I'apparence
d’'une habituée de dancing. Au demeurant, c’était une fille de la
campagne, assez mal dégrossie, mais qui terrorisait par son
genre et par ses allures canailles la vieille dame.

— Madame en veut ? demanda-t-elle sans aménité a Hé-
léne.

Cette derniere saisit un verre et répondit pendant que Mar-
celle versait :

— La... merci !
— Etvous ?
— Oh ! un doigt, fit Mme Bazanges.

Elle échangea avec sa fille un de ces longs coups d’ceil char-
gés de mépris qu’ont entre elles les personnes distinguées en
présence d'une domestique dont elles doivent subir les inso-
lences.

— C’est bien. Allez ! décréta-t-elle ensuite sur un ton glacial
a Marcelle. Vous me préviendrez quand Yvonne sera préte.

— Probable ! repartit a mi-voix la camériste qui se retira en
lancant une ceillade goguenarde a Maurice.

On but sans conviction une gorgée de porto. Nul n’avait
envie de parler : la sortie de Marcelle, sa facon de lorgner Mau-
rice, son maintien déhanché, sa coiffure consternaient
Mme Bazanges. Elle n’osait cependant émettre ses doléances et il
fallut qu'Hélene, apres avoir posé son verre sur un guéridon
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d’acajou, hochat séverement la téte pour que la brave femme
exhalat sa rancoeeur.

— Que veux-tu ? Je n’arrive pas a en garder une seule dans
ce quartier. Elles ont trop 'occasion de s’amuser avenue Wa-
gram.

— Ou as-tu découvert cette perle ?

— Comme les autres, au bureau de placement. Les rensei-
gnements n’étaient pas mauvais... et... tu vois !

— Oui, jugea Maurice : elle a I’air de faire le trottoir.
— Pas absolument, essaya de protester la belle-mere.
— Oh'! conclut Hélene, peu s’en faut !

Mais Marcelle reparut et annonca que le diner était servi.
Tous trois passerent dans la salle a manger, se mirent a table et
absorbeérent en silence le potage. Sous le lustre en fer forgé dont
les ampoules répandaient au travers de petits abat-jour en taffe-
tas, une lumiere tamisée, les convives manquaient d’appétit. Ils
observaient envers la jeune soubrette une réserve qui donnait a
ce début de repas un caractere assez pénible de contrainte. Mar-
rieres gardait les yeux fixés sur son assiette.

— Versez a boire, articula tout a coup Hélene.

Sa mere la remercia d’'un regard puis, désireuse de rompre
la glace, elle énumeéra les plats du menu :

— Vous n’avez, mes petits, que des soles meuniere, un pou-
let a la creme, des champignons, du foie gras, une salade, une
tarte...

— Pour la tarte, laissa tomber avec une nuance de douce sa-
tisfaction Marcelle, elle n’est pas arrivée.

— Vous n’avez pas téléphoné ?
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— Non, Madame.

— Bah ! enchaina Hélene en s’adressant a la maitresse de
maison, nous y renoncerons. Maurice n’aime pas tellement la
patisserie.

Et discernant sur le visage de la jeune bonne une expres-
sion d’ironie, elle dit a Marriéres :

— N’est-ce pas ?

— Non, non, fit-il.

Mme Bazanges murmura :

— C’est dommage ! On aurait di téléphoner. Enfin...

— Oh ! maman, que tu es gourmande ! s’écria en riant Hé-
lene.

Marecelle fut sur le point de fournir elle aussi son avis, mais
sa patronne lui décocha, grincheuse :

— Occupez-vous de votre service.
— Bien, Madame.
— Et taisez-vous !

— Maman, reprit Héléne, ou as-tu acheté tes verres ? Ils
sont charmants. Hein, Maurice ? Je parie que c’est en ton hon-
neur.

— Mais chérie, s’ils te plaisent, je te les offre. Les veux-tu ?
— Ettoi?
— Moi ? Je recois vraiment si peu !

— Belle-maman, dit Maurice, n’auriez-vous donc plus
I'intention de nous revoir ?



Hélene et sa mere sourirent a cette réplique pleine de pro-
messes et Marcelle de son c6té, ne manqua pas de s’épanouir
d’aise. Elle n’avait réellement d’attentions que pour Marrieres et
savourait ses moindres paroles comme s’il ne les efit prononcées
que pour elle. En présentant les plats, elle le frolait a plaisir et
lui coulait des regards tendres. Maurice avait beau se reculer, il
ne pouvait éviter le contact de cette créature dont les manieres
I’horripilaient.

— Ala fin, elle est impossible ! s’exclama Héléne, tandis que
la bonne quittait la salle.

Mme Bazanges leva les yeux au plafond et soupira. Maurice
esquissa une moue.

—Je t'en prie, Hélene! mentionna-t-il en indiquant la
porte que Marcelle n’avait pas refermée.

— Mais je m’en fiche ! Qu’elle entende, ca m’est égal. On n’a
pas idée d’une fille pareille.

— Nous ne sommes pas chez nous, fit encore observer Mar-
rieres, afin d’apaiser I'indignation de sa femme.

— Oh'! je l'aurais fichue dehors depuis longtemps, répliqua
celle-ci. Tout de méme je ne te comprends pas, maman, pour-
suivit-elle en se tournant du coOté de Mme Bazanges...
Qu’attends-tu pour la renvoyer ?

— Mon enfant, dit tristement la vieille dame, ne te fache

pas. Qu’est-ce que tu veux ! Cette petite n'y est plus. Maurice
I’affole.

— Précisément !

— Attention ! retiens-toi! La voici! conseilla Maurice, au
comble de la géne.



Marcelle avait di écouter la conversation de l'office car elle
ne cessa pas, durant qu’elle passait le poulet, de tenir les yeux
sur la fille « de Madame » avec une insupportable fixité.

— De mieux en mieux ! déclara celle-ci.

— Oui, excellent... il est excellent, assura Marrieres, comme
s’il elit été question du mets qu’il savourait. Jamais Yvonne, a la
maison, n’a été...

Hélene se montrait de plus en plus nerveuse.
— Tu ne manges pas ? s’'inquiéta son mari.

— Si, si. Tu vois, répondit-elle sans d’ailleurs manifester
grand appétit.

Sa mere ne soufflait mot et ne mangeait pas, elle non plus.
Pres de la desserte, immobile, Marcelle assistait a la scene. Elle
se tenait, les bras au corps, toute raide, regardant droit devant
elle.

— Je reprendrai de ce poulet, fit Maurice.

Il croyait désarmer la mauvaise humeur de sa femme, mais
Héléne repoussa son assiette.

— Mon enfant, balbutia timidement sa mere. Voyons ! suis
I’exemple de ton mari. Tu ne veux pas ?

— Non.

— Moi, j’ai fini, soupira la veuve apres avoir laissé Marcelle
lui repasser le plat. Et elle resta pensive jusqu’au moment de se
lever de table et de regagner le salon.

— Tu avoueras, maman, dit alors Héleéne en servant le café,
qu’il est indispensable de renvoyer cette fille.

— Sans doute, repartit la docile Mme Bazanges : elle n’a ja-
mais eu un tel genre. C’est a n’y rien comprendre.



— Tu la regrettes ?

— Elle se tient mieux, d’habitude... mais ce soir, ton mari I'a
troublée.

— Vous m’en voyez ravi ! constata Maurice, gouailleur.
— Oh!il n’y a pas de quoi.

— Tu parles sérieusement ?

Hélene lui présenta une tasse et s’informa :

— Deux morceaux ?

— Deux, comme toujours ! Mais réponds-moi...

La maitresse du logis intervint maladroitement :

— C’est ma faute, mes chers petits ! J’aurais dii me douter
qu'avec sa passion pour Détective Marcelle commettrait
quelque impair. J’ai beau défendre que ce journal...

— Décidément, interrompit Hélene, tu y tiens.
— A quoi, grands dieux ?

— Ala gaffe !

Mme Bazanges rougit et perdit contenance.
Maurice édicta sechement :

— Héléne, n’exagere pas !

— Si tu crois, riposta la jeune femme, qu’il m’est agréable,
ou que j’aille, de me trouver en butte a la curiosité générale... tu
te trompes. J’en ai assez... assez !

— Oh ! gémit la mere, qu’est-ce qui te prend ?

— Partout... c’est partout la méme chose. Quel supplice !

- 116 —



Elle se jeta sur un fauteuil et, se cachant le visage avec la
main, s’abima dans ses réflexions.

— Ecoute-moi, dit Maurice qui reposa sa tasse sur le pla-
teau. Ta mere n’a rien a voir dans cette histoire. Tu es injuste.
Tu lui causes de la peine.

— Tant pis !
— Comment, tant pis ?

— N’insistez pas, mon ami, fit tristement Mme Bazanges. Je
la connais : elle parle, elle parle sans savoir ou elle va... comme
une folle.

— Non, repartit durement Héléne, je ne suis pas folle. Je
connais parfaitement la portée des termes que j'emploie.

— Et tu en as assez ? demanda Maurice.

— Oh'! oui... Assez! Assez! Tu ne peux te douter a quel
point !

— Elle déraisonne, voyons ! tenta d’expliquer la vieille dame
a son gendre, mais celui-ci I'écarta d’'un geste, s’approcha
d’Hélene et proféra :

— Réfléchis !

— Mais Maurice, étes-vous donc aussi fou qu’elle ! geignit
Mme Bazanges, bouleversée. C’est inoui ! Vous me faites peur !

Hélene éclata en sanglots.

— A présent, reprit la mére en essayant de ramener Mar-
rieres vers son fauteuil, je vous en supplie... attendez qu’elle soit
calme... ca va passer ! Quels enfants vous étes, tous les deux !
Venez, Maurice.

Il n’opposa aucune résistance et regagna silencieusement
sa place. Mme Bazanges lui proposa :



— Un peu de fine, de chartreuse ?

— Toujours ses larmes ! maugréa-t-il. Toujours !... Je n’en
puis plus !

— Chut !
— Elle ne sait que pleurer. C’est intenable.

La vieille dame, que I'émotion faisait trembler, répéta sa
question.

— Fine ! Donnez-moi un verre de fine, répondit-il d’'un air
accablé. Mais je vous prends a témoin... ai-je en quoi que ce soit
provoqué ce déluge ? Est-ce ma faute ?

— Non... ce n’est pas ta faute ! bégaya Hélene, secouée de
sanglots.

— Alors, arréte! lui cria-t-il en se dressant. Pourquoi
pleures-tu ? Donne tes raisons.

Héléne demeura silencieuse.

— Pensez-vous qu’elle ait un motif pour nous jouer cette
comédie ? dit Maurice a sa belle-mere en haussant les épaules.
Bon Dieu, non ! Ce serait trop beau.

— Ma chérie, murmura Mme Bazanges en rebouchant le ca-
rafon de fine qu’elle tenait a la main et en se tournant vers Hé-
lene... Ton mari a raison. Seche tes yeux.

— Ah ! ouitche.
— Sois gentille.
Les sanglots redoublerent.

— Cette fois, déclara Maurice, je vais la faire pleurer pour
quelque chose.
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Et saisissant sa femme par un bras, il la secoua violem-
ment.

— Ah ! non... non ! pas devant moi ! s’exclama la mere affo-
lée. Maurice, je vous défends...

— C’est pourtant ce qu’elle mérite ! riposta-t-il en obligeant
Hélene a se lever. Hein ? On croirait qu’elle cherche les coups,
nom de D... !

— Mais bats-moi ! Bats-moi donc ! dit Héléne a travers ses
larmes.

Marrieres grinca des dents, et la repoussant jusqu’au mur
contre lequel elle s’adossa, il articula rageusement :

— Répete !
La maitresse de logis, toute pale, s’était interposée.

—Tu as la chance que nous ne soyons pas seuls! hurla
Maurice. Mais, je te le promets : tu ne perdras rien pour at-
tendre.

Mme Bazanges entraina sa fille hors du salon et Maurice en-
tendit qu’elle ouvrait la porte de sa chambre et la fermait a clef.
Il respira profondément.

— Folle ! folle ! articula-t-il, tremblant de colére. C’est une
folle !

Ses yeux se porterent sur les carafons d’alcool.

— Une vraie folle. Une détraquée ! ajouta-t-il les poings ser-

res.

Cependant, il alla vers la table, se servit une rasade de fine,
I’avala.

— Rien a faire, continua-t-il, se parlant a lui-méme. Je la pi-
lerais, elle me résisterait.



Il emplit de nouveau son verre et, le chauffant au creux de
la main, se dirigea vers I’horrible piano noir qui meublait un
angle de la piece et sur lequel diverses photographies d’Hélene,
de sa sceur et de leur pere se trouvaient réunies dans un méme
cadre. Une ressemblance frappante marquait les trois visages :
on la découvrait au dessin du menton, du front, du nez, de
I’arcade sourciliere et a I’expression ferme, attentive du regard.
Jamais encore Maurice n’avait pris garde a cet air de famille si
curieusement accentué. Il n’avait pas connu la sceur ainée
d’Hélene, mais il se rappelait certains propos cassants et déso-
bligeants du vieil homme, ses lubies, ses entétements baroques,
absurdes. Maurice les avait jusqu’ici attribués a l'age et a
I’étroitesse d’esprit de son beau-pere. C’était un personnage qui
avait passé toute la vie pour énergique uniquement parce que sa
femme manquait de caractere. Il se montrait irritable, tatillon,
entété.

Marriéres eut un ricanement :

« Qui, voila, songea-t-il... entétée comme le vieux, bornée,
stupide. »

Il absorba une faible gorgée d’alcool, la garda un moment
dans sa bouche et se mit a marcher a travers le salon dont les
sieges Louis-Philippe, la table a jeu, le guéridon et la pendule
avaient toujours fait 'orgueil des Bazanges. Maurice détestait
ces meubles bourgeois. Deés le début de son mariage, il avait
demandé a Hélene :

— Comment n’es-tu pas morte d’ennui la dedans ?

Or, a présent, il songeait moins au mobilier qu’a sa femme
et soudain il trouva qu’elle avait peut-étre pour excuse la froi-
deur avec laquelle lui-méme avait repris la vie commune. Pas un
instant, depuis son retour, Maurice ne s’était, a I’égard
d’Hélene, comporté en mari véritable. Leurs rapports se bor-
naient a habiter le méme appartement, mais chacun dans sa
chambre et a ne se rencontrer que deux fois par jour aux heures
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des repas. Le reste du temps, Maurice courait Paris en quéte
d’'une situation ou d’une affaire possible. Sa femme s’occupait
d’assurances chez Sorbier. Maurice estimait normal qu’elle tra-
vaillat puisqu’elle en avait contracté ’habitude, mais il lui sem-
blait aussi naturel de la considérer plus en compagne qu’en
épouse.

Cependant, s’il descendait, en toute sincérité, au fond de sa
conscience, il devait reconnaitre que son premier mouvement
en retrouvant Hélene avait été de voir en elle une femme. Il
s’était méme promis d’étre tendre, d’apporter a la reconquérir
les attentions et les prévenances d'un amant. Mais tous deux
s’étaient heurtés, aussitot, et des lors — quelque effort qu’il et
fait — Maurice n’avait pu vaincre l'espece d’indifférence,
d’apathie sexuelle qui s’étaient emparées de lui. Hélene possé-
dait pourtant un réel pouvoir de séduction : elle était jolie, dési-
rable ; toutefois, ce charme n’exercait plus aucun effet sur son
mari et ce dernier en était arrivé a la regarder comme une amie
envers laquelle il n’avait que des obligations d’un ordre stricte-
ment moral. Hélene n’avait rien fait pour qu’il pit en étre au-
trement. Elle attendait de Maurice un élan, une tentative quel-
conque d’intimité. Sans se I'avouer, elle était toujours anxieuse
de lire dans ses yeux l'expression d'un désir, mais Maurice,
apres leur dispute, avait marqué par sa froideur qu’il n’en était
réellement pas question et leur double existence était, peu a
peu, devenue la plus fausse, la plus paradoxale qu’on ptit imagi-
ner.

« Cela finira mal, se dit alors Marrieres en arpentant la
piece ou sa belle-mere et sa femme 'avaient laissé. Une sépara-
tion vaudrait mieux, Héléne pourrait recommencer sa vie.
Quant a moi... »

Il se rappela I'impression produite sur Marcelle et jugea
qu’il était encore d’age a conquérir une maitresse. Ce n’était
certes point a la petite bonne qu’il pensait. Il évoquait plut6t
I’étrange curiosité qui s’attachait a sa personne lorsque au
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théatre ou au café quelqu'un venait a prononcer son nom. Une
sorte d’auréole I’entourait : il la devait autant au retentissement
dans les journaux de son proces et de sa condamnation qu’a sa
silhouette virile, a ses vétements de bonne coupe et a ses che-
veux gris qui allaient bien a sa physionomie restée jeune.
Comme Marcelle, ses voisines de restaurant se penchaient pour
le voir et, par mille coquetteries, cherchaient a capter son atten-
tion.

— Pourquoi pas ? conclut-il.

Il s’examina dans une glace puis, satisfait sans doute de
I'image qu’elle lui renvoyait, but une nouvelle gorgée de fine et
s’étira. L’opinion qu’il avait de lui dissipait sa rancune contre
Héléne. Il n’y pensait méme plus. Qu'Hélene se comportat
comme elle ’entendrait, il n’y faisait pas la moindre objection.
Elle en avait assez ? Tant mieux ! Maurice vida son verre. La
chaleur de I'alcool 'emplissait de béatitude et il allait se diriger
vers le vestibule afin d’y décrocher son chapeau et son pardes-
sus, quand la porte du salon s’entr’ouvrit. Maurice se retourna.
Il apercut Mme Bazanges qui lui adressa un signe.

— Eh bien ? dit-il.
La vieille dame soupira :

— Héléne vous réclame, mon ami. Allons ! Ne lui tenez pas
rigueur d'un mouvement d’impatience... Elle tient a vous !

— Ou est-elle ? demanda-t-il.

— La, dans ma chambre, expliqua son interlocutrice en
lattirant.

Maurice ne résista pas. Il rejoignit Hélene qui était étendue
sur le lit, mais aussitot qu’il se trouva pres d’elle il leva par ha-
sard les yeux et apercut avec stupeur le portrait de sa femme
peint par Georges : il s'imaginait qu’elle 'avait détruit.
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Le choc que ressentit Maurice, a la vue de
cette toile, fut si violent qu’il faillit se pré-
cipiter sur elle afin de la mettre en mor-
ceaux, mais il se raidit contre la rage qui
I’aveuglait. Héléne ne se douta pas un ins-
tant de l'effort qu'opérait Maurice sur lui-
méme, car il sut commander aux muscles
de son visage et le rendre impénétrable.

— Oui, dit Héleéne, a qui pourtant n’avait point échappé le
regard que Maurice avait jeté sur le tableau, c’est vrai : il est ici.

Son mari resta silencieux.

— Maman tenait absolument a avoir ce portrait : elle est
elle-méme venue le prendre.

— Elle a bien fait.

— J’ai eu tort, poursuivit Hélene apres une courte hésita-
tion, de ne point t’avoir mis au courant. Pardonne-moi...

— Nous allons rentrer.
Elle I’examina craintivement.
— Quoi ? fit-il. Ca t’étonne ?

— Ecoute, murmura-t-elle, tu m’affirmes que tu ne m’en
veux pas ?

Il eut un petit rire et lui tendit la main, mais sans accepter
son aide la jeune femme descendit du lit et, rapidement, arran-
gea ses cheveux devant la coiffeuse du cabinet de toilette, tandis
que Maurice quittait la chambre et gagnait, téte basse, le vesti-
bule.

Mme Bazanges guettait son gendre : elle accourut immédia-
tement vers lui et scrutant ses traits avec anxiété, s’informa :

— La paix est signée ?



— Parbleu ! répliqua-t-il. Dormez tranquille.
— Alabonne heure !
Héleéne survint.

— Ma chérie, soupira sa mere, que tout soit bien fini, n’est-
ce pas ? Vos scenes me rendent si malheureuse ! Domine tes
nerfs, sois raisonnable !

Les deux femmes s’embrasserent. Maurice salua
Mme Bazanges, s’effaca pour céder le passage a Hélene puis des-
cendit, derriére elle, 'escalier.

Durant le trajet en taxi, ni I'un ni ’autre n’échangerent une
parole. Ils ne desserrerent pas davantage les levres dans
I’ascenseur et arrivés chez eux, ils s’apprétaient a regagner leurs
chambres respectives, quand Hélene dit :

— Bonsoir !
Il n’eut point 'air d’entendre.

— Bonsoir ! prononga-t-elle une seconde fois la main sur la
poignée de la porte. Tu pourrais me répondre. Je suis polie.

— Je m’en fous !
— Ca... par exemple.

— Ton portrait, fit alors Maurice. C’est pour aller le voir que
tu I’as donné a ta mere ?

Hélene ouvrit la porte.

— Toi aussi tu pourrais répondre, martela-t-il les yeux dar-
dés sur ceux de sa femme. Ce portrait, c¢’est un souvenir ?

I1 jeta son chapeau sur la table de la salle a manger, débou-
tonna son pardessus.

— Tu es stupide, Maurice !



— Comment ?

Elle tourna les talons, pénétra dans sa chambre. Marrieres
suivit Hélene : il la regarda enlever ses fourrures et sa toque
d’un air railleur et, tout a coup :

— Ecoute, déclara-t-il, j’exige de savoir pourquoi tu as auto-
risé le transport de cette toile rue Bayen. Il fallait la garder ici ou
la détruire.

— Tu I'as payée cinq mille francs, n’oublie pas.
— Prix de faveur.

— Oh ! §’il te plait, épargne-moi tes plaisanteries ! Je ne me
sens pas le courage de les apprécier.

—Qui te fait croire que je plaisante? Ce tableau
m’appartient : je I’ai payé.

— Eh bien ! va le reprendre.

Maurice empoigna Hélene par un bras et 'obligea brutale-
ment a lui faire face. Elle ferma les yeux.

— Dis donc, s’écria-t-il, nous ne sommes plus chez ta mere.
Et je n’admets pas que tu me parles sur ce ton ! Prends garde.

— Lache-moi !

— Si je veux !

— Mais j’ai mal. Tu me fais mal...

Il 1a projeta d'une bourrade sur le lit.
— Oh ! brute ! gémit Hélene.

Il se précipita le poing levé.

— QOui, brute, sale brute !



Marrieres se contint une seconde, puis, lourdement, sa
main s’abattit. Hélene jeta un cri. Maurice frappa de nouveau.
Toute sa colere était revenue et, sans se soucier des coups qu’il
administrait, il continua de battre la malheureuse, qui pour se
protéger gardait les bras croisés a hauteur du visage. Hélene ne
se plaignait plus. C'était la premiere fois qu'on la frappait.
Méme enfant, elle n’avait jamais subi ni de son peére ni de sa
mere la moindre correction. Elle s’était a demi relevée sur le lit
et approchée du bord afin de tenter de s’enfuir, d’échapper a
Maurice. Soudain, elle écarta les bras, le regarda farouchement
avec une expression d’horreur et dit :

— Je te hais !
— Oui. Je le sais. Tu m’as toujours hai !
— En effet... toujours.

Il s’attendait qu’elle éclatat en sanglots, mais elle se con-
tenta de maintenir sur lui des yeux étincelants.

— Laisse-moi passer, ordonna-t-elle.
Maurice la saisit par un bras et la fit retomber sur le lit.

— Je veux m’en aller ! clama la jeune femme. Laisse-moi !
Veux-tu me lacher ?

— Non.

Elle parvint a glisser de l'autre c6té du lit, s’élanca dans la
direction de la porte. Maurice lui barra le chemin.

— Tu ne t’en iras pas ! décida-t-il en donnant un tour de clef
a la serrure.

— Réfléchis ! balbutia-t-elle terrorisée... Si tu ne m’ouvres
pas tout de suite, j’appelle au secours. Yvonne doit étre rentrée :
elle m’entendra.

Maurice se jeta sur elle.
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— Toi ? appeler ! répliqua-t-il frémissant... Tu vas appeler ?
Eh bien ! appelle... tant que tu voudras ! Ca m’est égal !

Elle crut qu’il allait I’étrangler, car il 'avait prise a la gorge
d’'une main et, de l'autre, essayait de lui fermer la bouche. Hé-
lene se débattit. Il serra davantage, mais soudain il émit un gro-
gnement de douleur et retira vivement la main. Hélene l'avait
mordu.

— Nom de D...! jura-t-il. Attends, je vais t'apprendre a
mordre. Je vais...

Mais Hélene en le repoussant lui griffa le visage et hurla :
— Yvonne !

— Yvonne doit étre encore chez ta mere, répliqua Maurice.
Inutile de te fatiguer. Nous sommes seuls... Apprends-moi sim-
plement pourquoi tu as enlevé le tableau de la chambre : je ne te
toucherai plus.

Hélene recula dans le fond de la piece le front baissé.

— Tu refuses ? poursuivit Maurice en marchant lentement
sur elle. Tu ne veux pas répondre ? C’est donc si grave ? Tu tiens
tellement a ce tableau ?

— Oul.
Marriéres s’arréta net.

— Ah! oui ? dit-il avec stupeur. C’est bon. Je comprends a
présent pourquoi, le jour de mon arrivée, tu pensais au divorce.
Je comprends tout.

Hélene demeura muette. Elle n’avait plus peur maintenant.
La facon dont Maurice venait de s’exprimer la rassurait. Elle le
vit examiner sa main puis, tout a coup, s’écrouler sur le lit
comme une masse. Ce n’était plus le méme homme : un mot
avait suffi a opérer cette métamorphose.



— Tu as voulu la vérité, murmura tristement Hélene. Tu
m’as forcée a te 'apprendre.

— Oh ! je t’en prie, fais-moi grace du reste.
Un lourd silence suivit.

— Qu’est-ce que tu as? interrogea la jeune femme sans
bouger. Tu souffres de ta main ?

Il tendit les doigts dans sa direction et soupira :
— Tiens... juge !

— Cest ta faute, dit Hélene. Tu me brutalisais. Je me suis
défendue.

Maurice hocha la téte péniblement.
— Rappelle-toi ! tu allais m’étouffer.

— Oui, oui, tu as raison. C’est ma faute, articula-t-il d’une
voix neutre. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Je te demande pardon.
— Non. Pas un mot ! Cela vaut mieux.

Elle fit un pas vers lui. Leurs yeux se croiserent. Il baissa
les paupieres et déclara :

— Nous n’avons plus rien a nous dire.

— Si, répondit doucement Hélene. Crois-tu vraiment que je
ne t'aime plus ? Tu m’as poussée a bout. Ma réponse n’était
pas...

— Oh ! gémit-il, tu mens !

Elle s’approcha de lui et le contempla d’un air morne.
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— Oui, tu mens, répéta-t-il accablé. Tu n’as été sincere qu’a
la minute ou ta haine s’est dévoilée.

— Non, protesta Hélene en lui prenant la main.

Il voulut I’écarter, mais elle s’assit a son coté sur le lit et
tout bas :

— Maurice ! Regarde-moi... J’ai du chagrin. Le sens-tu ?
— Bah ! Tout s’oublie. N’y pense pas...

Elle I'attira silencieusement, inclina sa joue sur I’épaule de
son mari. Celui-ci poursuivit :

— 11 fallait en arriver la. C’était inévitable. Moi aussi j’ai de
la peine.

— Alors embrasse-moi, fit-elle ingénument.
— A quoi bon !
— Si ! Je veux... Embrasse-moi !

Maurice eut un recul. Elle releva la téte, sourit avec dou-
ceur, timidement, puis avanca les levres. Il ne fit point mine de
comprendre. Héléne, passant alors un bras autour de son cou,
Iattira davantage et soudain elle posa sa bouche sur celle de
Maurice, l'aspira dans un souffle, frissonna, ferma les pau-
pieres. Une ivresse chaude la parcourut. Elle exhala un faible
cri, se blottit pamée contre sa poitrine.

— Chéri ! Maurice ! appela-t-elle... Mon chéri !

Marrieres ne broncha point. Cependant, en lui-méme, il se
sentait repris par cette femme, vaincu, sans force, a sa merci.



Or il avait tué pour elle et s’était cru, deux
heures auparavant, capable de la quitter.
Comment avait-il réellement envisagé une
pareille hypothese ? Comment n’avait-il
pas compris ce qu’elle offrait d'impossible,
: d’irréalisable ? Maurice ne savait guere a
4¥ , quoi se raccrocher. Héléne le dominait.

Elle n’avait eu qu’a poser ses levres sur les
siennes pour qu’il ne fat plus entre ses bras qu'un homme, le
plus faible, le plus docile des hommes et conscient de sa propre
veulerie. Méme a présent, il demeurait lucide. Sa lucidité
I'effrayait, elle I’emplissait d'un découragement amer contre le-
quel il ne pouvait réagir. Ou le meneraient les événements ?
Vers quelle supréme défaite, quels renoncements, quelle dé-
chéance ? Lors de sa visite a Mallepate, il avait pensé que c’était
de son propre gré qu’il était revenu sur les lieux du drame et le
boheme lui avait fait comprendre qu’il ne s’agissait point dun
acte d'indépendance, mais au contraire de soumission. La en-
core, il n’avait pas réagi, ou s’il avait risqué une timide résis-
tance c’était par pure fanfaronnade quand le sculpteur, en
laidant a porter la jarre, avait constaté qu’elle pesait le poids
d’un homme. « Celui que vous n’avez pas osé tuer! » s’était
écrié Maurice d'un air méprisant. Cependant il n’était entré
dans cette réponse quun besoin d’humilier, d’offenser son in-
terlocuteur et non pas d’affirmer des sentiments réels. Peut-étre
regrettait-il, a cette minute, de n’avoir pas imité le vieil homme,
car lorsque ce dernier s’était mis brusquement a rire, on devi-
nait quelle joie était la sienne de n’avoir pas tiré sur Fernand et
sur Louise, en dépit du flagrant délit. Oui, cette explosion de
rire dénoncait chez Mallepate, 'immense satisfaction qu’il avait
de se comparer a Maurice et de s’estimer supérieur. Au moins,
c’était fini en ce qui le concernait. Il n’avait plus a revenir sur
cette scene pénible ou, s’il y revenait, ¢’était pour s’approuver de
n’avoir pas stupidement, irrémédiablement, fait usage de son
arme.




— Maurice, dit Hélene a voix basse. Pourquoi restes-tu ain-
si ? Parle-moi. Tu penses toujours a ce portrait ?

— Je pense a Georges.
Elle tressaillit.
— Et toi ? demanda-t-il. Ne penses-tu pas souvent a lui ?

Hélene, d'un mouvement convulsif, se cacha le visage
contre son mari.

— Eh bien ?

— Non, non, répliqua-t-elle. Il y a longtemps que tout est
oublié, effacé...

— Les morts vont vite ! fit observer Maurice.

Elle n’osa pas le contredire, de crainte de l'irriter, et il in-
terpréta cette réserve comme un manque de sincérité.

— Chéri, implora-t-elle, laissons les morts tranquilles.
Il reprit lentement :

— Je suis allé, la-bas... dans I'atelier... impasse Ronsin.
— Quoi ?

— C’est bizarre ! fit-il. L’atelier a été loué a deux jeunes gens
qui ont procédé a des transformations... On ne s’y reconnaitrait
plus... Pour moi, rien cependant n’était changé, je me suis sou-
venu du moindre détail. J’ai tout revu comme au 16 novembre.
Le poéle était a la méme place et Mallepate, le bohéme, qui te
regardait passer quand tu te rendais chez ton... peintre (il aurait
voulu dire : chez ton amant, mais il n’y parvint pas), le pere
Mallepate m’a raconté des choses...

Il s’exprimait sur un ton monotone, sans s’apercevoir des
sentiments qu’éveillait son récit en celle qui I'écoutait, ni re-



marquer le vague frisson qui I’avait prise et qu’elle ne pouvait
réprimer.

— Oui... c’est bizarre, précisa-t-il. J’ai vainement cherché a
démeéler, parmi tant d’autres, la raison principale qui m’a pous-
sé impasse Ronsin... Cette raison m’échappe. Pourtant j'étais
déja venu une premiere fois, j’avais vu Mallepate. Je voulais le
remercier de sa déposition lors du proces et...

— Quel horrible individu ! interrompit Hélene. C’est un hy-
pocrite. J’étais génée quand je le rencontrais. Sa déposition ne
m’a pas surprise. Il détestait Georges, il était jaloux de lui.

— Tiens ! dit Maurice, ’esprit brusquement traversé d’une
lueur. Voila donc le secret de son attitude aux assises. Ce serait
donc par dépit qu’il aurait...

— N’en doute pas.

— Oui, je vois... je comprends maintenant. Tout s’explique.
Il répéta pour lui-méme :

— Jaloux !

— T’a-t-il parlé de moi ?

— Il m’a rapporté qu’il te voyait a peu pres chaque jour.

— Il n’a rien ajouté.

— Rien.

— Eh bien ! il aurait pu te raconter que je suis revenue, moi
aussi, impasse Ronsin.

— Quand ?

— Les premiers temps, apres le proces, avoua la jeune
femme a voix basse.

Maurice 'enveloppa d'un regard pénétrant.



— Tu l’as donc tant aimé ?
Elle se mit a trembler davantage.

— Je ten supplie. Ne m’interroge plus. A quoi bon nous
faire mal ainsi ? Ne trouves-tu pas que c’est assez ?

— Non, Hélene, nous devons aller jusqu’au bout. Cest la
seule maniere d’effacer tout cela, de retrouver notre confiance
et...

— Mais puisque rien n’existe plus ! Pourquoi prolonger ce
supplice ? Tu sais bien que j’ai aimé Georges.

Maurice lui prit la main, la porta a ses levres : elle la retira,
confuse et, dans un souffle :

— Tu as souffert, n’est-ce pas ?

— Je souffre surtout maintenant, dit-il en I’étreignant, de la
douleur affreuse que j’ai pu te causer. Si je n’avais pas eu de
torts envers toi, peut-étre ne verrais-je point les choses sous le
méme angle... mais le premier coupable, c’est moi...

Hélene ferma les yeux.

— Oh! fit-elle, je t’ai pardonné depuis longtemps. C’est
méme ainsi que le souvenir de Georges a commencé de dispa-
raitre. Je me représentais ta vie dans la prison. Je pensais que
j’aurais di m’y trouver a ta place...

Son tremblement I'avait quittée : elle prenait maintenant
conscience du calme qui était peu a peu descendu en elle, a da-
ter de cette époque. Si puissante qu’en elit été dans son ame la
réconfortante plénitude, Héleéne n’avait pas encore songé qu’elle
devait cet apaisement au pardon accordé a Maurice. Cette dé-
couverte la bouleversa : elle se sentit soudain plus pres de lui,
plus confiante.



— Cest vrai, expliqua-t-elle, des que ma faute m’est appa-
rue en pleine lumiere, j’ai moins pensé a Georges. J’ai pu
l’aimer, je suis revenue a moi-méme, c’est-a-dire a toi... entie-
rement. Est-ce que tu me crois ? demanda-t-elle avec ferveur.
Es-tu persuadé que je te parle comme je ne I’ai jamais fait de ma
vie ?

— Oui, acquiesca Maurice. Mais, continua-t-il, animé par le
besoin d’aller encore plus loin, tu n’as eu pour amant que
Georges ? C'est le seul ?

— Je te le jure.

— Pourtant, d’autres ont dii s’'occuper de toi, te courtiser.
Voyons.

—J’ai du mal a comprendre, dit-elle, déroutée. Quels
autres ?

— Cherche bien... Par exemple... des amis.
— Quels amis ?

— Non, je suis fou ! proféra-t-il brusquement. Ne m’écoute
pas... Cest afin de te tourmenter que je t’ai posé cette question.
Elle est absurde... inadmissible. Si quelqu’un a voulu faire de toi
sa maitresse, cela ne me concerne pas... puisque tu t’es gardée.

Le souvenir d’André s’offrit a la mémoire d’Hélene qui se
demanda ce que Maurice pouvait avoir appris des sentiments de
son ami pour elle. Se doutait-il de quelque chose ? André se se-
rait-il trahi ? Aurait-il laissé échapper une parole imprudente ?

Elle tenta de sourire et s’apercut qu’en dépit de ses protes-
tations, son mari 'observait.

— Non, vraiment, je ne te comprends pas ! fit-elle pensive.
Aucun de tes amis ne m’a manqué de respect... A qui penses-
tu ? Cites-en un, dis un nom...



Marrieres parut consulter sa mémoire.
— Tu n’oses pas ? s'inquiéta timidement Hélene.

Il eut un geste évasif. Cependant, on devinait que ce nom
dont sa femme lui avait proposé le choix était sur le bord des
levres de Marrieres, car a plusieurs reprises il fut sur le point de
parler, mais, chaque fois, se ressaisit.

« Il faudra, se promit Hélene, que jaie une conversation
avec André : il a certainement dii, sans le vouloir, se confier a
Maurice... Et pourtant rien ne s’est produit entre nous...
Qu’aurait-il dit, raconté ? Non. C’est invraisemblable.

Maurice poussa un soupir.

— Décidément, dit-il ensuite, je ne suis bon qu’a te rendre
malheureuse.

— Oh ! malheureuse ? Pas du tout. Tu m’as redonné con-
fiance, au contraire, en me confessant tes sentiments. Quelle
femme n’en serait pas émue ?

— Chérie, murmura-t-il, puisque tu me jures qu'un seul
homme a été ton amant, je te promets de ne plus revenir sur ce
sujet. Tu as ma parole.

Hélene lui pressa tendrement la main.
— Cest juré ! attesta Marrieres. Jamais plus !

Et pourtant, quoi qu’il fit, il était incapable d’écarter le
soupcon qui avait pris naissance dans son esprit et qui, sournoi-
sement, avec une insistance cruelle, I’envahissait.
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VI

LES DEUX AMIS

André Sorbier s’était levé pour accueillir
Maurice et tenait a la main la carte que
son ami lui avait fait remettre. Il estimait
que cette visite avait pour objet la situa-
tion qu’il s’était fait fort de trouver a son
ancien compagnon de guerre, mais, des
la premiere minute, il comprit qu’il
s’agissait d’une affaire grave et les deux
hommes resterent debout s’examinant.

— Assieds-toi, dit enfin André qui désigna pres de la fenétre
un fauteuil aux bords affaissés, et dont le cuir était gaufré de
longs plis flasques ainsi qu'une peau d’éléphant.

Maurice s’effondra dans le fauteuil plut6t qu’il ne s’assit. Il
avait un visage terreux, défait, des yeux cernés, un regard
trouble. A peine eut-il cédé a l'invite affectueuse d’André, il ap-
puya les coudes sur ses genoux et se prit le front entre les
paumes.

—J’al un renseignement a te demander, commenca-t-il
sans laisser André revenir de sa surprise. Un renseignement
important.

— Ah'!
— Un renseignement se rapportant a ma femme.

Il insista sur les deux derniers mots.



— A ta disposition, mon vieux, répondit d'une voix calme
André qui s’était ressaisi. Que désires-tu savoir ?

— Ce qu’elle gagne.
L’autre parut tomber des nues.
— Eh bien... j’attends !

— Tu as l'air un peu énervé, constata ’homme d’affaires
tranquillement. Mais ta question n’est que trop naturelle... Un
instant, ajouta-t-il en pressant le bouton d’'une sonnerie, qu’il
avait devant lui sur sa table, je vais satisfaire ta curiosité.

Maurice dirigea les yeux vers la porte matelassée : I'un des
battants s’ouvrit et une jeune fille se montra.

— Mademoiselle Raymonde, lui ordonna Sorbier, veuillez
m’apporter le dossier n° 14.

L’employée disparut.

—Je n’ai rien a te cacher, reprit André qui atteignit de la
main droite une boite a cigarettes en cristal, 'ouvrit et la tendit
a son ami.

— Non, merci, fit Maurice. Je ne fume plus.

Il promena les yeux autour de lui comme s’il voyait pour la
premiere fois le bureau d’André et se mit a en examiner les
meubles, I'un apres 'autre. Un coffre-fort occupait, a gauche de
la porte, le milieu d'un panneau et un classeur vaste, sombre, a
fermeture américaine, se trouvait vis-a-vis. Au milieu de la
piece, un guéridon d’acajou, de la méme teinte que le classeur,
supportait des journaux, des revues de bourse. Un lustre de mé-
tal pendait du plafond au centre d’une rosace de stuc, dont on
voyait le crochet noir. Une corniche Louis XV I'encadrait et des
moulures, des rocailles compliquées s’épanouissaient le long
des murs recouverts d'un papier marron a ramages bleus et or.
Les sieges étaient de cuir de nuance tabac, comme le tapis. Seuls
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les rideaux, de velours rouge, tranchaient par leur note criarde
sur la teinte générale, mais les deux fenétres qu’ils entouraient,
rappelaient ficheusement la hideuse, banale et morne couleur
chocolat de 'ensemble. Elles donnaient sur une cour ou l'on
apercevait, abritant la toiture de verre du rez-de-chaussée, les
mailles grisatres et poussiéreuses dun vieux treillis de fil de fer.
Une clarté fanée tombait par les carreaux a l'intérieur du cabi-
net et elle n’en éclairait qu’une faible partie. Le reste stagnait
dans la pénombre ; seuls les boutons et les poignées de métal du
coffre-fort luisaient.

— Cette Raymonde, grommela tout a coup André, qui allu-
ma sur sa table une lampe a réflecteur de porcelaine verte... En-
fin, qu’est-ce qu’elle fabrique ?

Il allait sonner de nouveau quand la jeune fille entra et
tendit a son directeur le dossier.

— Bon... merci ! fit-il. Laissez-nous.
L’employée se retira.

— Allons, viens voir, dit André en étalant sous la lampe des
papiers. Prends toi-méme connaissance.

Marrieres s’approcha.

— Exercice 1933, signala son ami en indiquant de 'ongle un
chiffre inscrit au bas d’'une colonne... note la somme, si tu y
tiens.

— Oui, prononca Maurice en tirant un crayon et un calepin
de sa poche. Eten 32 ?

André désigna, sans répondre, une autre feuille, puis il
tourna les pages du dossier en s’arrétant chaque fois pour que
Maurice piit relever le total, par année, des gains de sa femme.



— Ce sont les chiffres, mentionna Sorbier, que j’ai déclarés
au fisc. Hélene doit en avoir le double. Elle aurait pu te les
communiquer.

L’autre n’eut pas I'air d’entendre.

— Maintenant, poursuivit sechement André, permets-moi
une question. Que signifie cette enquéte ? Tu n’as pas con-
fiance ?

— Je voulais simplement constater, qu'en cinq ans ma
femme a touché chez toi pres de cent cinquante mille francs. De
treize mille au début, elle est arrivée a trente, 'année dernieére.

— Exact. Alors ?
— Elle pourrait donc vivre de son travail ?

— Modestement certes, mais elle vivrait, admit André qui
saisissait de moins en moins les intentions de son ami. Hélene a
le sens des affaires. Ces cent cinquante mille francs représentent
principalement sa commission sur le chiffre des polices qu’elle a
fait contracter. Je dis principalement parce que je lui octroie en
outre une rémunération mensuelle de cinq cents francs pour les
services qu’elle me rend, parfois, comme secrétaire. Es-tu satis-
fait de ces précisions ?

— C’est ce que je pensais, murmura Maurice, apres un ins-
tant de silence, elle pourrait se débrouiller seule.

— Explique-toi.
— Oh ! je me comprends.

— C’est curieux. Cependant, s’informa Sorbier en rassem-
blant les pieces du dossier dans leur chemise, pourquoi pré-
tendre qu’Hélene saurait se passer de ton aide ? Est-ce pour me
reprocher de ne pas avoir encore pu te découvrir un emploi
alors que je me suis intéressé a Hélene ? Tu sais bien que...



— Il s’agit d’autre chose, interrompit Maurice.
—Ah!oui?

— J’accorde que, grace a toi, ma femme (il évitait de
I’appeler par son prénom comme s’il voulait engager André a
I'imiter), ma femme soit a méme de gagner sa vie. Sur ce point,
nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Mais voila, justement, ou
je veux en venir. Quelles raisons t’ont incité a t'intéresser a elle ?

André faillit riposter par une grossiereté, mais il s’assit sur
le bord de sa table, mit un pied sur son siege, alluma posément
une cigarette et, considérant son interlocuteur :

— Soutiens tout de suite qu’en m’occupant d’Hélene j’avais
en vue de...

— Précisément. Nous en parlions hier soir ensemble.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Regarde-moi.

— Tu es malade, parole! grogna André. Qu’est-ce qui te
prend ?

Maurice alla jusqu’a la porte et vérifia si elle était fermée,
puis il revint vers André.

— Tout autre que toi, fit alors celui-ci, aurait pensé qu’en
agissant comme je I’ai fait, j’avais au moins droit a certaine gra-
titude.

— Non, répondit Maurice.
Et il eut un geste découragé.
— Cependant tu me connais. Tu sais quel homme je suis.

— J’al pu te croire, en effet, un homme, au sens noble du
mot. Tu n’es pas cet homme-la.



— Quoi ? s’écria Sorbier dont les traits se crisperent.
—Oh!cava...dis!cava!

— Tu as vraiment communiqué tes doutes a Hélene ? Elle
les a trouvés fondés ?

Maurice inclina la téte douloureusement. Il avait enfoncé
les mains dans les poches de son pantalon et contemplait André
avec une expression de détresse qui pouvait laisser croire qu'’il
possédait sur les rapports de sa femme et de son ami des
preuves indiscutables. Pourtant il se taisait.

— Allons ! s’exclama Sorbier que ce silence plongeait dans
la stupeur, Héléne n’a jamais pu te donner raison. Ou alors vous
étes fous, elle et toi. Vous traversez une crise.

— Les mots ne changent rien aux choses.

— Voyons, fit André. Réfléchis avant de m’accuser. Com-
ment peux-tu admettre que, profitant de ton séjour en prison,
j’aie convoité ta femme ? Si j’avais eu pareil projet, ce n’est pas
au moment précis ou Hélene ne vivait que pour toi, que j’aurais
risqué mes chances. Ne sois pas béte. Tu négligeais assez cette
petite pour que...

— Pardon ! protesta Marrieres. Soyons nets. Je sais parfai-
tement quels ont été mes torts. Je vais plus loin. J’avoue que
lorsque j’ai trouvé ma femme, impasse Ronsin, dans le lit de son
amant, je n’aurais pas di tirer sur ce dernier...

— Admirable ! Tu es admirable ! commenta railleusement
André. Il t’a fallu cinq ans de prison pour en arriver la.

— Pourquoi pas ?

— Eh bien! si tu persistes dans cette voie, tu dérailleras
tout a fait... D’ailleurs tu es en train de dérailler. Tu m’inquietes.



— Oui, proféra Maurice, mieux vaudrait la folie que mon
existence présente. Mais tant pis ! En prison, puisque prison il y
a, mon gardien s’estimait plus a plaindre quun détenu : il me
confiait parfois que des mouchards le surveillaient et rappor-
taient au directeur ses moindres faits et gestes... Tu vois : les
choses ne sont nulle part les mémes aux yeux des gens. J’avais
un ami, j’avais placé en lui toute ma confiance, il I’a trompée :
c’est dur!

— Maurice, dit André qui écrasa sa cigarette au fond d’'un
cendrier, ne débite pas d’idioties. Jamais Hélene n’a pu te ra-
conter que j’ai couché, une seule fois, avec elle.

— Qu’est-ce que cela prouve ?

— Enfin, veux-tu mon opinion ? Toute cette histoire ne tend
qu’a te fournir une occasion d’abandonner ta femme. Oui ou
non ? Ce n’est pas ca ?

Il empoigna Maurice par le rebord de son veston et sur un
ton pressant :

— Voyons... avoue ! avoue donc... D’homme a homme. Ja-
mais, je te le certifie sur I’honneur, nul ne saura rien.

Maurice, d’'un coup sur les poignets, fit lacher prise a son
ami.

— Sur 'honneur ! Sur I'honneur ! Est-ce que tu connais la
valeur de ce mot ?

— Alors, c’est une affaire que tu désires ? interrogea Sorbier
d’une voix sourde.

— Je ne désire qu'une chose : que tu répondes a la question
que je t’ai posée tout a I'heure.

— Bien.

— Tu sais laquelle ?



— Je sais. Tu veux que je t’éclaire sur mes relations avec
Hélene. Elles sont simples. Ta femme n’a jamais été ma mai-
tresse. Que souhaites-tu de plus ?...

— Va ! mais va jusqu’au fond de toi-méme !
André sourit.

— Eh bien ?

— Clest tout.

Leurs regards s’étaient croisés. Soudain celui d’André se
déroba.

— Consideres-tu comme une offense que jaie pu jadis étre
amoureux de ta femme ?

— Quand ?

— Quand tu t’es mis a la tromper. Puisque tu exiges la vérité
tout entiere, je n’ai point a te la refuser. Hélene ne méritait pas
que tu la traites aussi négligemment. J’ai eu pitié d’elle. J’allais
la voir. Pas une fois il n’a été question de toi ni des femmes en
compagnie desquelles tu t’affichais. J’éprouvais pour la délais-
sée un sentiment profond et vrai. Elle n’en a pas voulu...

— Et depuis ?
André haussa tristement les épaules.

— Oh ! depuis, répliqua-t-il avec un mélange d’ironie et de
franchise, non... rien... pas ca ! J’ai procuré du travail a Héleéne
chez moi, c’est entendu, mais il n’entrait nullement dans mes
calculs de revenir sur le passé.

Maurice écoutait, immobile, les yeux rivés a ceux de Sor-
bier.



— Me crois-tu ? fit alors ce dernier en s’asseyant devant sa
table et en puisant une nouvelle cigarette dans la boite en cris-
tal.

— Oui, soupira Maurice.

André pétrit nerveusement ta cigarette, puis I'émietta en si-
lence tandis que l'autre, toujours debout au milieu de la piece,
ne cessait de ’examiner. Il songeait aux paroles qu’il venait de
prononcer et se les reprochait. Mais le désarroi, '’entétement, la
détresse de son ami avaient agi sur lui et c’était afin de se dis-
culper qu’il avait finalement cédé a un véritable besoin de confi-
dences. Est-ce que Maurice, maintenant, n’en profiterait pas
pour rompre avec Hélene ? André ne savait que penser. Et, se
retournant vers Marrieres, il demanda :

— Que vas-tu faire ?
Il ne recut pas de réponse.

— Je t’affirme, reprit André, qu'Hélene a toujours repoussé
mes avances. Tu ne peux rien lui reprocher.

— L’aimes-tu encore ?

André se dressa, s’appuya contre son siege, les prunelles
perdues dans le vague.

— J’ai pour elle une grande amitié, se décida-t-il lentement
a déclarer... une amitié plus forte que 'amour.

— Dommage !
— Comment ? dit André stupéfait.

— Oui. Dommage, répéta Maurice. Tu aimerais encore Hé-
lene, j’éprouverais moins de regrets.

Ne sachant quelle interprétation donner a cette repartie,
Sorbier se tourna vers la table, y ramassa le dossier d’'Hélene, et
tout en serrant machinalement la courroie :



— Tu veux donc quitter ta femme ? s’informa-t-il sans lever
les yeux.

— Je le voudrais. Mais c’est difficile. Je ne peux pas.
— Tu aurais tort de te séparer d’elle.

— Oh!

— Si. Tu le sais.

— Bonsoir, fit alors Maurice.

André saisit le dossier, le mit sous son bras.

— J’ai a rapporter ceci aux archives, dit-il.

Marrieres prit son chapeau sur un fauteuil et se dirigea
vers la porte, précédé de Sorbier. Tous deux sortirent. Sur le pa-
lier, les amis se tendirent gauchement la main.

Il pleuvait. Dans le soir, les lumieres des
magasins, les lanternes des taxis et des voi-
tures, les phares des autos faisaient miroi-
ter les trottoirs. Ils étaient tantot bleus,
tant6t roses ou verts selon les éclairages, et
v de longues chenilles pales qui tremblaient
au pied des globes électriques ponctuaient
la chaussée comme autant de poulpes
phosphorescents pris aux mailles d'un immense filet. L’activité
de la rue exercait sur Marrieres une indicible fascination. Il al-
lait seul parmi la foule des piétons fuyant des deux c6tés de la
chaussée, pareille a 'écume dun canal que le cheminement
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ininterrompu des véhicules renvoyait sur les bords. Cette im-
pression de solitude que certains étres meurtris ressentent si
puissamment dans les villes, a la tombée du soir, et qui les
chasse, au hasard, le poignait, ’accablait. Il ne savait ou le me-
naient ses pas : il ne cherchait méme pas a le savoir. Lorsqu’il
avait tout a ’heure pris congé d’André, c’était comme s’il efit
tranché la derniere amarre qui le retenait a la vie. Maintenant
rien n’offrait plus de signification ni d’objet a ses yeux. La cons-
cience de son isolement au milieu de tant d’inconnus,
I’emplissait d’ameres délices et a mesure que ce sentiment se
développait il en éprouvait une ivresse, une jouissance obscures
qui contrastaient avec les lumieres et le grouillement de la rue.

Par instants, Maurice pensait a André et se rappelait les
émotions violentes qu’ils avaient partagées, a I'escadrille, pen-
dant la guerre, puis les douces joies de leur amitié. Ces souve-
nirs étaient a peu pres ceux que 'on conserve d'un mort. Mau-
rice n’avait pas néanmoins d’attendrissement a maitriser. Sor-
bier, pour lui, ne comptait plus en tant que camarade. Il se con-
fondait avec ces piétons anonymes qui le croisaient ou le dépas-
saient et dont certains lui jetaient rapidement un coup d’ceil au
passage. S’il avait souffert durant I’explication qui concernait
Hélene, cette souffrance s’était dissipée. Maurice n’éprouvait
plus quune sorte de stupeur, d’hébétude a quoi il se laissait al-
ler avec une passivité qu’il n’avait méme pas le désir de secouer.

Qu’'importait André désormais ? Qu'importait également
Hélene ? Ce n’était point d’eux que Maurice se souciait. Ces
deux étres avaient pour ainsi dire cessé d’exister et, s’il les évo-
quait encore, de loin en loin, c’était pour revenir finalement a
lui-méme et savourer avec une apre délectation la secrete et
mystérieuse ivresse que distillait la solitude.

Si on lui avait fait observer, tandis qu’il se dirigeait du car-
refour Drouot vers Saint-Augustin, qu’il prenait le chemin de
son domicile, Marrieres se flit peut-étre refusé a le croire. Mais
personne n’était la pour attirer son attention sur la force des



habitudes et il marchait a pas lents, ressentant pour la premiere
fois, depuis sa sortie de prison, I'impression qu’il était libre,
qu’il ne tenait a rien ni a personne, enfin qu’il avait rompu avec
le passé. Cette impression le dominait de telle sorte qu’il ou-
bliait I'isolement volontaire dans lequel il s’était retranché. Son
isolement ne lui pesait pas. Au contraire, il ajoutait a son apre
jouissance de se sentir un homme nouveau, qu’aucune attache
ne paralysait plus et lorsqu’il s’arréta pour acheter les journaux
a un kiosque il aspira profondément, a pleine poitrine, une
bouffée d’air qui acheva de le griser.

C’était I'heure ou, quelques mois plus tot, Maurice parmi la
foule des détenus se dirigeait vers le dortoir. Il y possédait sa
cage. Oui. Cétait réellement une cage que la cellule, garnie de
barreaux. Elle mesurait a peine les quelques metres nécessités
pour 'emplacement de I'étroit lit de sangle, de ’escabeau, de la
cuvette et de la cruche réglementaires. L’hiver, le prisonnier y
claquait des dents et, I'été, 'atmosphere en était tellement sur-
chauffée qu’il ne pouvait, avant ’aube, gotiter un instant de re-
pos. Maurice pensa aux infortunés qu’il avait laissés a Poissy et
se dit que peut-€étre, dans le nombre, il en était un ou deux qui, a
cette minute méme, pensaient a lui. Néanmoins, il chassa cette
image. C’était fini tout ca... Longeant les devantures, il forca 1é-
gerement le pas, tandis qu’une autre image se formait progres-
sivement devant ses yeux.

— Bah ! maugréa-t-il. Nous verrons... Ca aussi, c’est fini...

Il s’agissait d’Hélene qui devait, comme a l'ordinaire,
I’attendre pour le diner. Marrieres consulta sa montre et il eut
alors la notion que, depuis le temps qu’il marchait, il n’avait fait
que se rapprocher de sa femme. Mais celle-ci n’éveillait en lui
que des pensées trop familieres dont il avait a la longue cessé
d’apprécier le charme. Il allait fatalement la retrouver assise
dans sa chambre en train de lire un livre ou un magazine de
modes. Elle se leverait du fauteuil en entendant son mari ren-
trer ; elle irait méme a sa rencontre, le visage éclairé d'un sou-
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rire hésitant, presque anxieux. Maurice demeura insensible a
cette perspective. La veille, il avait eu beau se réconcilier avec
Hélene, apres I'avoir battue, il ne voyait 1a qu'une circonstance
négligeable : cela n’existait plus... Trop tard ! Oui. Trop tard !
Puisqu’il jouissait de sa liberté, maintenant, ce n’était point Hé-
lene qui le reprendrait. Elle pouvait le croire, peut-étre, et guet-
ter son retour en se flattant de I’'avoir reconquis, Maurice n’en
tenait aucun compte.

En effet, aussit6t qu’il eut tourné la clef dans la serrure,
poussé la porte et franchi le seuil du vestibule, il entendit sa
femme qui sonnait Moustache afin de l'informer que « Mon-
sieur était 1a ». Hélene parut ensuite, une publication a la main.
Elle s’approcha timidement de Maurice, ’aida sans un mot a se
débarrasser de son chapeau et de son pardessus puis, comme il
ne protestait pas, elle I’attira contre elle pour 'embrasser.

— Si nous dinions dehors ? proposa-t-il en effleurant des
levres le front qui s’offrait.

Hélene eut un imperceptible mouvement d’épaules qui si-
gnifiait qu’elle acceptait a I’avance tout ce qu’il voulait et revint
vers sa chambre docilement.

— Ne te presse pas, dit Maurice, nous avons le temps.

Il déposa négligemment I'Intransigeant et Paris-soir sur la
table de chevet, regarda sa compagne qui ramenait autour
d’elle, en s’asseyant, les plis d'une robe d’intérieur, et s'informa :

— Contente de ta journée ?

— Oui. J’ai décroché deux polices. Mais il m’a fallu discuter
des heures. Ma téte éclate.

— Raison de plus pour te distraire, affirma-t-il rondement.
Ce sera plus gai.

Hélene leva sur lui des yeux pleins de méfiance. Il ne put
supporter son regard, saisit I'un des deux journaux qu’il avait



achetés, le déplia comme pour y chercher I'annonce d’'un spec-
tacle susceptible de faire achever la soirée. Mais il observait, a
I’abri du journal, sa femme, dont l'attitude se reflétait sans
qu’elle s’en doutat dans une glace.

— Allons, fit-il. Prépare-toi. Pendant ce temps, je vais chan-
ger de complet, de chaussures.

Il passa dans sa chambre, heureux d’avoir eu I'idée de ne
pas diner face a face avec Hélene a la maison. Peu importait
I'endroit qu’ils choisiraient. L’essentiel était d’échapper au
morne téte-a-téte dont il supputait, a juste titre, lissue.
Qu’Hélene en éprouvat une déception, ne I’étonnait, ne le trou-
blait en rien. Il ressentait au domicile conjugal une géne de plus
en plus insupportable. Aussi, lorsque la jeune femme fut préte
et qu’elle 'en eut avisé par Yvonne, il acheva rapidement sa toi-
lette et rejoignit Hélene qui avait repris la lecture de son livre et
feignait de s’y intéresser.

— Excuse-moi, murmura-t-il... mais je ne pensais guere que
tu...

— Je craignais de te mettre en retard.
— Eh bien ! en route !

Au restaurant, la bonne humeur de Marrieres, son empres-
sement et le manifeste plaisir qu’il affectait de prendre a cette
sortie en compagnie de sa femme inspirerent a celle-ci I'idée
qu’il cherchait a se faire pardonner quelque tort. La pauvre
créature ne pouvait en douter, mais elle essayait vainement de
percer les intentions de Maurice. Il buvait. Il ’obligeait a boire...
et ce n’était qu’a de rares intervalles que, tout a coup, il chan-
geait de manieres et tombait malgré lui dans d’obscures songe-
ries.

— Qu’a-t-il donc ? se demandait alors Héléne. On croirait
qu’il veut s’étourdir et, brusquement, il oublie tout... il a lair
triste.



Un vague pressentiment la tourmentait. Ses yeux ne quit-
taient pas Maurice une seconde et quand il revenait a lui et ren-
contrait le regard attentif de sa femme, il faisait visiblement un
effort pour dépister cette méfiance en éveil, emplissait son
verre, le vidait, appelait la servante et s’efforcait a paraitre natu-
rel.

Le restaurant, dont il avait jeté 'adresse au chauffeur de
taxi, se trouvait a Montmartre, rue Notre-Dame-de-Lorette, et
se composait d'une assez vaste salle carrée qu'un bar massif, en
acajou, décorait a main gauche, en entrant. Une artiste de mu-
sic-hall avait tenté jadis d’y faire fortune en s’exhibant, le soir,
dans un maillot suggestif de naiade aux yeux de ses admira-
teurs. Comme ceux-ci n’étaient point tres nombreux, la boite
avait périclité et on n’'y avait guere rencontré durant un hiver,
apres minuit, qu'une douteuse clientele de gentlemen trop bien
vétus, de danseuses sans emploi, de rabatteurs de maisons de
jeux et de petites femmes suavement maquillées. Avec ses
somptueuses tentures de velours cramoisi, ses fleurs, ses
plantes artificielles, son tapis rouge et ses banquettes profondes
comme des divans, I’établissement serait assez vite devenu le
lieu de réunion des plus louches trafiquants du quartier mais,
au moment que ces « messieurs-dames » s’y attendaient le
moins, le bistro changea de propriétaire et ses habitués durent
se rendre compte qu’ils n’étaient plus chez eux.

L’acquéreur de la boite se nommait Alexis. C’était un Corse
de vieille souche, haut et solide comme un coffre et qui, sous des
airs endormis, avait a 'occasion la prompte, agile et vigoureuse
détente d’'un fauve trompeusement apprivoisé. Son premier soin
fut d’'informer la clientele qu’elle cédat gentiment la place, puis
de transformer, sans lui Oter pourtant son caractere,
I’atmosphere de I'’endroit. Aux photographies polissonnes, suc-
céderent sur les murs des images du « pays ». L’admirable baie
d’Ajaccio, quelques portraits d’amis, d’écrivains, des vues de I'ile
et, pieusement distribués un peu partout, des souvenirs de



L’Artilleur, préterent alors au restaurant une apparence de bon
aloi.

Sorbier avait un soir conduit Héléne et son mari chez
Alexis et, comme ils s’étaient bien trouvés de la cuisine locale —
si savoureuse — des vins et du service, Maurice avait rendu son
invitation a Sorbier, puis il était retourné plusieurs fois avec sa
femme rue Notre-Dame-de-Lorette. Alexis lui plaisait. Il avait
une facon d’accueillir les clients qui n’était ni distante ni servile,
mais naturellement courtoise et pleine de dignité. Que Mar-
rieres elit « fait » de la prison n’étonnait en rien le patron. En
véritable Corse, il éprouvait au contraire une instinctive sympa-
thie pour un homme « qui a eu des malheurs » et, sans toutefois
manifester trop d’empressement, il lui donnait une table ou
Maurice pouvait diner pres de sa femme et ne se point sentir un
objet de curiosité.

— Eh'! dis donc, Alexis! s’informait pourtant quelquefois
un habitué qui désignait le couple d'un imperceptible cligne-
ment de paupieres... Ton type, la-bas, avec la petite blonde... je
connais ca. Qui est-ce ?

Alexis répondait en tournant le dos a Marrieres, afin de ne
point le géner. Mais ce soir, par suite d’'une involontaire circons-
tance, la question fut posée a haute voix par une femme élé-
gante qui, durant le repas, ne cessa de tenir obstinément les
yeux attachés sur Maurice avec une sorte d’éblouissement.

Hélene ne broncha point. Elle qui ne souffrait jamais que
I'on regardat son mari comme une béte rare, feignit de ne rien
remarquer. Cependant la dineuse montrait une telle indiscré-
tion, elle suivait les gestes de Marrieres avec une insistance si
marquée que lui-méme en fut irrité. C’était une étrangere : une
blonde sur le retour, un peu trop grasse, encore appétissante.
Elle avait di lire dans les journaux le compte rendu du proces
et, comme la belle-mere de Maurice, elle estimait que ce dernier
était physiquement plus séduisant que sa victime. Les feuilles
publiaient alors les deux photographies : le meurtrier était en



costume de sport, coiffé d'un béret basque, tandis que le peintre
offrait le type classique de I'Ecole des Beaux-Arts : barbe, che-
veux trop longs, vareuse de velours. Cinq années n’avaient
point, aux yeux de I’étrangere, vieilli en quoi que ce fit Maurice
ni diminué son prestige. Aussi le lorgnait-elle de facon si hardie
qu’il finit par se tourner du c6té de sa femme en ricanant.

— Ma pauvre Héleéne, énonca-t-il, agacé et flatté en méme
temps, nous n’avons pas de chance. Je ferai toujours sensation.
C’est stupide !

— Oh !j’en ai pris mon parti.
Maurice eut une moue.
— Je vois bien, ajouta sa femme ; ce n’est pas ta faute.

Et, a son tour, elle se mit a rire, d’'un rire forcé qui augmen-
ta l'irritation de Marrieres.

— Je t’en prie, lui dit-il doucement, ne provoque pas davan-
tage 'attention de cette folle.

— Bah'!

Maurice héla discrétement Alexis afin de consulter la carte
mais, se méprenant sur son geste :

— Vous pouvez prévenir votre cliente, déclara d’'un ton sec
Hélene, que je suis avec mon mari.

— Cest toi qui es stupide, maugréa ce dernier.

Alexis esquissa un sourire et, s'inclinant, il chuchota :

— Un fruit ?

— Du raisin, dit Maurice.

Hélene attendit qu’Alexis se fiit retiré. Alors elle s’informa :

— En quoi, stupide ?



— Non. Laisse, ordonna-t-il. N’exagere pas.

Il regarda d’un air agressif ’étrangere, puis sa femme et ne
desserra plus les dents.

— Tu es injuste, articula Héleéne. J’aurais mieux fait de ne...
— Encore ?
— C’est bon. Je me tairai.

Et, de la pointe du couteau, elle traca sur la nappe un vague
dessin.

Marrieres se contenta, pour ne point envenimer les choses,
d’allumer une cigarette, puis il s’abrita, silencieux, derriere un
nuage de fumée. Hélene I'impatientait. Il ’épiait du coin de
I'ceil, se demandant combien de temps encore il aurait a la sup-
porter. Tout en elle finissait par I’exaspérer. Elle avait beau
d’abord se montrer douce, compréhensive, sa véritable nature
reprenait le dessus a la premiere observation et cette nature
était par trop acariatre.

— Ah! songea-t-il, avoir tué... pour elle, avoir gaché ma
vie...

Dans un éclair, il comprit que, non seulement, il était las de
subir ses écarts de caractere, mais encore qu’il la détestait. Car il
la détestait. Le contact et méme 'aspect de celle qui avait parta-
gé jusqu’ici sa vie lui devenaient odieux. Sa femme !...

Maurice pourtant se ressaisit. Il acheva de diner, réclama
I’'addition, la régla et, bient6t escortant Hélene, se retrouva sur
le trottoir et appela :

— Chauffeur !
— J’aimerais mieux rentrer, dit Héléne.

— Soit. Rentre.



— Tu ne me déposes pas a la maison ?
— Non. Je ferai le trajet a pied.

La voiture démarra. Maurice ne la suivit pas un instant des
yeux, mais, boutonnant son pardessus, il aspira I’air humide de
la nuit avec délices. Alors s’adressant au boy d'un établissement,
il lui tendit sa carte au dos de laquelle il inscrivit un nom et une
adresse.

— Porte ce mot, fit-il, rue de Chazelles... Il est dix heures.
Tu monteras au troisieme étage et prieras la personne qui vien-
dra 'ouvrir de me rejoindre au café de la Paix... Compris ?

Et, tranquillement, il descendit la rue, apres avoir glissé
une piece au jeune garcon.

Au fond, Maurice n’avait jamais effacé de
sa mémoire le souvenir d’Arlette Bressois :
elle était sa maitresse au moment du
drame. Vingt-deux ans. Modéliste chez
Lanvin, elle logeait dans ses meubles et ti-
rait toutes ses ressources de son travail.
Cétait une jolie fille, un peu bohéme,
qu'on prétendait légerement « braque »,
mais désintéressée. Elle avait suivi le proces aux Assises, écrit a
son amant quatre ou cinq fois, puis s’était consolée de son ab-
sence en fréquentant des gigolos qu’elle ne payait pas et qui s’en
allaient un beau jour comme ils étaient venus. Maurice avait
pris discretement chez la concierge des nouvelles d’Arlette et
s’était gardé de lui écrire ou méme de lui téléphoner par scru-
pule a ’égard d’Hélene. Il avait fallu 'explication de la veille,




puis sa démarche aupres d’André et la scene ridicule qui venait
de se produire au restaurant pour que Maurice, enfin, proposat
un rendez-vous a son ancienne amie.

« Avec elle, songeait-il, c’est I'affaire de chance. Il se peut
qu’elle soit mal lunée et elle ne se dérangera pas. D’ailleurs, sa
concierge a dii I'informer de ma visite... »

Le taxi qu’il avait pris, un peu plus bas, déboucha sur la
place de la Concorde et s’arréta. Marrieres descendit de voiture
et, pour se dégourdir les jambes, alla jusqu’a la Seine ou il fit
demi-tour. Les blancs rayons des réflecteurs frappaient de bas
en haut les colonnes du ministere de la Marine et de ’h6tel Cril-
lon, 'obélisque, les statues, les deux fontaines circulaires. Mau-
rice admira les eaux jaillissantes qui scintillaient comme des ai-
grettes de pierreries. La présence dans la nuit d’'un spectacle si
magnifiquement irréel l'inclina tout a coup a l'optimisme. Il
contourna la place, remonta la rue Royale. A cette heure, la rue
était vide. Des taxis en station en occupaient le centre et, sur les
boulevards, observaient en ligne droite le méme et strict ali-
gnement.

Entre la bouche tiede du métro et les feux roses d’un ciné-
ma, sous les platanes, des femmes rodaient. Maurice ne se laissa
point détourner de son chemin et bient6t, pénétrant dans le ca-
fé, il s’installa pres de la premiere porte, a une petite table.

— Je lui donne une demi-heure, se dit-il en pensant a la
modéliste. Passé ce délai, c’est que mon avis ne I’a pas jointe ou
qu’elle néglige de se déranger.

Or la demi-heure s’écoula sans que Maurice quittat sa
place. Il jeta un coup d’ceil a sa montre, prit une seconde con-
sommation.

— Dans dix minutes, estima-t-il, si je ne le vois pas...
Les dix minutes s’engloutirent, ainsi que les trente autres,

dans le néant des ages. Maurice appela le garcon et il se prépa-
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rait a solder la dépense quand Arlette entra et s’approcha vive-
ment de lui.

— Ah ! Mau-mau, s’écria-t-elle, comme s’ils s’étaient quittés
la veille... Dis ! cava ?

Elle 'embrassa sur la bouche, avec un absolu dédain des
contingences et commanda un verre de fine.

— Tu sais, expliqua-t-elle, j’étais au lit tremblante de fievre
quand ton chasseur s’est amené... Le temps de passer des bas et
un manteau... et me voila. Tu penses ! T’allais partir ?

— Naturellement !

— Alors t’es vache, Mau-mau ! T’as pas changé.
Maurice sourit et lui prit la main. Arlette constata :
— Ca fait tout de méme une paye qu’on ne s’était vus.
— Bedame : cinq ans !

— T’as faconné des éventails, en taule ? des petits vents du
Nord ? Non ? Des lanternes chinoises ? du papier gaufré ?

— Ettoi ?
— Moi ? Toujours le boulot.
— Mais a part ca ?

— Sans blague, répondit-elle, tu n’aurais pas voulu que je
reste sage ? Tu me connais. J’aurais pas pu !

Maurice ne trouva rien a répliquer, il pressa néanmoins un
peu plus fort la main d’Arlette et se promit : « Une nuit. Une
seule nuit... Ce sera tout. Demain...

Son visage prit une expression soucieuse, mais il se domi-
na.



— Bah ! songea-t-il... Demain... j’ai jusqu’a demain... Pour-
quoi me frapper ?

Arlette lui demanda :

— T’as des contrariétés ?... Avec ta femme ?

— Fiche-moi la paix avec ma femme !

— Bon... motus ! Je ne t’en parlerai plus. Ca m’apprendra !
— Quoi?

Arlette saisit son verre, le porta a sa bouche.

— Comprends-moi, confia Maurice. Ma femme et moi c’est
fini.

— Et alors tu m’épouses ?
I1 lui lacha la main et répondit :
— Certainement.

— Rigole pas, fit Arlette. T’en trouveras pas besef
qu’accepteraient de se marier avec un ancien détenu. Qu’est-ce
que tu crois ? Moi... Ca m’excite.

Elle le pinca sournoisement sous la table et soupira :
— Mau-mau !
— Oui, grogna-t-il. Attends. Je vais payer.

La belle-fille enleva son chapeau, renversa la téte en arriere
et secoua ses noirs cheveux bouclés. Elle avait aux prunelles une
lueur prometteuse. Sa langue agile passa voluptueusement sur
ses levres. Ses narines se dilaterent. Maurice articula sourde-
ment :

— On va chez toi ?
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La jeune femme remit sa coiffure et s’examinant dans une
glace, se poudra.

— Non. Pas chez moi, prononca-t-elle enfin.
— Tu as quelqu’un ?

— Oh'! ce quelquun n’est guere génant. Un copain. Raide,
sans un : je ’héberge et en échange il m’aide pour mes modeles.
Je pourrais t‘emmener rue de Chazelles, mais le lit serait, pour
trois, un peu trop juste.

— Garcon ! appela Marrieres.

— Ca t'embéte ? dit Arlette. Tiens ! Tu me plais trop comme
ca. Et ton accent: Garcon ! Brrr! Sincerement, tu préférerais
qu’on aille...

— Moi ? pas du tout...

— D’ailleurs, il n’y a pas que le copain qui dort a '’heure
qu’il est... il y a tous mes modeles par terre, sur la commode, ac-
crochés dans la salle de bain, dans I’entrée... T’as pas idée. Tout
est sens dessus dessous.

Le garcon s’approcha. Maurice lui tendit un billet, ramassa
la monnaie en laissant un pourboire, puis il se dressa, dun seul
coup, sur ses jambes et rejoignit Arlette qui s’était avancée vers
la porte.

— Filons ! ordonna-t-il.

Mais bientot, elle ralentit le pas, barrant la route, offrant sa
bouche. Maurice 'embrassa goultiment.

— Ah! chouette ! déclara la jeune femme. Tu mords tou-
jours ?

— Toujours !

— Et tu pinces ? Tu fais mal ?



— Quoi ? dit-il avec feu... tu n’aimes plus ca ?

Sans se préoccuper de la réponse, il empoigna sa compagne
par un bras, ’entraina vers un taxi et donna I'adresse d’un hotel
qu’Arlette connaissait.

— Mau-mau ! soupira-t-elle quelques instants plus tard
quand le taxi stoppa devant une maison meublée aux brise-bise
roses.

Marrieres entra le premier et, tandis que la jeune femme
attendait pres de la cage de I'ascenseur, il songeait que c’était,
dans le méme hotel, qu’ils avaient autrefois passé leur premiere
nuit.
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VII

LE DOUBLE

Le lendemain soir, impasse Ronsin, Mal-
lepate était assis sur le grabat qui lui ser-
vait de lit et, totalement ivre, attendait le
concierge dans I’espoir que le cher homme
laiderait a se déshabiller. Des rafales de
pluie et de vent ébranlaient la toiture,
fouettant a toute volée les arbres, qu’elles
dépouillaient comme un poulet qu’on
_ plume et projetaient les feuilles contre les
vitres de I'atelier ou elles s’écrasaient d’un bruit flasque. Le vent
soufflait si convulsivement qu’il donnait parfois I'impression au
boheme de le soulever de terre, ainsi que sa bicoque, sans rien
renverser — 0 miracle ! — ni méme troubler ’équilibre des sta-
tues qui s’y trouvaient placées au petit bonheur parmi les vases,
les bronzes, les terres cuites, les poteries et les chevaux chinois
empilés jusque dans les coins. Effet de I'ivresse ou du réve, Mal-
lepate se sentant de la sorte transporté a travers les airs,
s’épanouissait de plaisir. A chaque nouvelle rafale, il fermait un
peu plus les yeux, pour les écarquiller ensuite et regarder autour
de lui en murmurant les vers de Baudelaire :

La, tout est ordre, beauté,
Luxe, calme et volupté...

Ces vers lui semblaient convenir on ne peut mieux au cadre
sordide qui I’entourait.
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— Ah ! Mais moi je vous le dis, balbutiait-il a un invisible
confident qui ne pouvait étre que le reflet de son propre indivi-
du... Moi, je vous le dis... C'est...

I1 éclatait de rire ou bien, exalté par les secousses du vent,
se mettait brusquement a scander a tue-téte une de ces scies aux
innombrables couplets que 'on chantait aux temps de sa loin-
taine jeunesse :

M’sieur Boug'reau allait peignant,
Cahin-caha hue dia hop la !

M’sieur Bougreau allait peignant,
Pass’ moi ton tub’ de blanc.

Mais v’la qu’survint M’sieur Bonnat,
Cahin-caha hue dia hop la !

Mais v’la qu’survint M’sieur Bonnat,
Pass’ moi l'tube au...

La cause de cette anormale euphorie était que, le matin
méme, Mallepate avait appris, en vérifiant une liasse de tirages
financiers, quun bon de I'Exposition de 1900 auquel il
n’attachait plus la moindre importance, venait d’étre remboursé
dix mille francs. Quelques heures plus tard — un bonheur
n’arrive jamais seul — le sculpteur avait dépisté dans un bric-a-
brac de 'avenue du Maine une toile qui, sous une couche de
crasse, risquait assez bien d’étre un Jéréme Bosch. Le sculpteur
l’avait achetée sur-le-champ et, comme cette double fortune de
capitaliste et de collectionneur méritait d’étre célébrée de facon
mémorable, Mallepate s’était cru obligé de convier 'ami Lagasse
a des réjouissances chez le bistro. L’heure de l'apéritif avait
donc vu couler I'absinthe a flots et le nombre des tournées
s’était élevé a un chiffre inconnu jusqu’a ce jour. Le concierge
lui-méme, négligeant ses principes de stricte économie, avait,
cédant a l'enthousiasme, proposé de « remettre ca » et, aux
quatre pernods, s’étaient ajoutés un byrrh, une suze-cassis, un
turin-bitter et plusieurs picon-citron. Quelle cuite, Seigneur !
Mais quelle journée ! Et quelle découverte ! Quelle trouvaille !
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Le bonhomme ne regrettait point d’étre saoul. Pour la premiere
fois, depuis longtemps, la chance le favorisait au dela de ce qu’il
s’était cru pouvoir en attendre. Ou qu’il posat les yeux, il ne
voyait que richesses et trésors accumulés dans lesquels il n’avait
qu’a puiser a pleines mains.

Cahin-caha ! Hue dia ! Hop la...
Attention ; il allait tomber.

Mallepate se retint au rebord de sa table a livres et tenta,
sans y parvenir, de rassembler ses esprits. Ses yeux hébétés par
I’alcool contemplaient la flamme de la lampe contre laquelle il
avait presque le nez posé. La lampe fumait. Le sculpteur sentit
la chaleur lui cuire le visage : il se recula et se retrouva brus-
quement étalé sur le dos, au milieu des draps et des couvertures
jonchant en désordre le lit Cette position ne surprit en rien
I'ivrogne : il s’en accommoda méme le plus gaiment du monde
et reprit sa chanson dune voix forte, tandis que I’eau coulait par
une fente du plafond et s’égouttait dans une vieille cuvette pla-
cée sur une pile de bouquins.

I1 était environ huit heures du soir. Accrochée a un clou par
une ficelle, la derniere acquisition de Mallepate se balancait au
gré des courants d’air qui passaient sous la porte et, menacant
quelquefois d’éteindre le quinquet, en faisaient remonter la
flamme a l'intérieur du verre avec des borborygmes, des ho-
quets d’homme saoul. Le sculpteur n’y prenait pas garde. Le ta-
bleau qu’il attribuait a Bosch pouvait osciller tant et plus: le
vent ne réussirait point a 'enlever du piton. Ni le vent, ni per-
sonne. Pas méme I'un des innombrables petits diables qui, va-
guement, apparaissaient par endroits sur la toile, parmi les
rousseurs du vernis, les embus, le jus des bitumes. Non, aucune
force de la terre ou d’ailleurs ne pourrait empécher désormais
que cette ceuvre elit changé de propriétaire. Elle appartenait a
Mallepate. Elle lui revenait de droit puisque, entre tant
d’acheteurs, il avait été le seul a en flairer la qualité et 'origine.
Un Bosch ! Comment le brocanteur ne s’était-il pas douté qu’il
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possédait un Bosch ! Il n’en avait donc jamais vu ? Le vieux bo-
heme s’arréta de chanter.

— Oui, moi, je vous le dis, je vous le dis, affirma-t-il ensuite
en se hissant au prix d’'un laborieux effort sur les coudes, une
toile pareille !... Mais je la revendrai, quand je voudrai, cent
mille francs... deux cent mille... Quoi ? fit-il comme si un invi-
sible contradicteur efit été présent. Quoi ?... Comment ? Qu’est-
ce que c’est ?

Une poussée du vent ébranlant de toutes parts les fréles
cloisons de I'atelier répondit a Mallepate ; puis de longs gémis-
sements lui parvinrent en méme temps quun mystérieux trem-
blement secouait sur ses gonds la porte dont la clef se mit
presque a grelotter dans la serrure. Le sculpteur se garda
d’insister. Mais il conserva les yeux fixés sur le tableau et il lui
sembla, tout a coup, que les diablotins armés de fourches, de
pieux, d’épées et des instruments de torture les plus baroques,
cessaient d’obéir aux lois des personnages peints pour s’animer
sournoisement et dérouler au hasard de la piece leur ronde gri-
macante, grotesque, redoutable qui, peu a peu, se rapprochait
du lit.

— Ah ! Mais pardon ! grogna le sculpteur.

Il se mit, lourdement, sur son séant et se frotta les yeux. La
vision s’évanouit. Mallepate poussa un soupir.

« Qu’est-ce que jai ? se demanda-t-il. Je réve. C'est ab-
surde : avoir peur d’un tableau ?... »

Or, le tableau se balancait toujours au bout de sa ficelle et,
par instants, il avait lair saisi d’'une singuliere palpitation.
Comme la porte qui, elle aussi, paraissait secouée de dehors par
un indiscernable visiteur qui cherchait a 'ouvrir, la surface de la
toile se tendait tout a coup, puis se plissait et de grandes ondes
bizarres la parcouraient dun spasmodique tressaillement.
L’artiste en restait béant. D’autre part, sans qu’il ptit com-
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prendre par quelles fentes ils se glissaient, de brusques souffles
froids erraient entre les murs et Mallepate, en les sentant pas-
ser, frissonnait malgré lui. Il n’osait plus penser a rien. A leur
tour, maintenant, les fibres de raphia ceignant le torse d’une
idole noire se souleverent d’'une inquiétante facon pour retom-
ber le long des cuisses de la statue avec un froissement léger,
furtif, voleter encore, tourbillonner, s’agiter en tous sens. Les
mouvements de ces longues fibres bruissantes contrastaient
singulierement avec la sombre rigidité du bois. Enfin, comme a
dessein d’accentuer ce contraste, le masque de l'idole aux or-
bites entourées de chaux blanchatre, au nez trop long, a la
bouche peinte en rouge, était surmonté d’'une couronne de
plumes dont quelques-unes s’inclinaient et se redressaient, ce-
pendant que les autres demeuraient immobiles et funebres, a la
stupeur croissante du faux prix de Rome qui les contemplait
sans mot dire et parfois se frottait les yeux afin d’échapper a
I'illusion.

Ce n’était point une illusion. En effet, a I'extrémité supé-
rieure d’'une planche qu’il avait lui-méme fixée a 'aide de ta-
quets, le malheureux apercut plusieurs coupes de jade, aux-
quelles il attachait une grande valeur, s’entre-choquer. L'une
d’elles tintait a petits coups. C’était la plus précieuse. Un mo-
ment, elle faillit glisser de I’étagere. Mallepate jeta un cri et vou-
lut se précipiter mais, avant qu’il elit accompli le moindre geste
la coupe cessa, comme par enchantement, de résonner, au heurt
d’on ne savait quelle baguette magique : un accablant silence
régna sur l’atelier.

— Ca, grommela le vieil homme. Cette fois... C’est un peu
fort... J’ai vu la coupe bouger. Je I'ai vue... de mes yeux.

Il porta la main au gousset droit de son gilet, y prit sa
montre, regarda I’heure, et dit :

— Allons bon ! Et ce sacré Lagasse qui ne m’apporte pas
mon café au lait ! Qu’est-ce qu’il fout ?
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A cet instant, dans le silence qui paraissait avoir non seu-
lement envahi la bicoque mais la cité entiere, I'oreille du sculp-
teur percut un pas qui faisait crisser les feuilles mortes. Le vent
ne soufflait plus. La pluie s’était calmée. A peine, de loin en loin,
sur la toiture de zinc, quelques lourdes gouttes d’eau tombaient
des branches. Le boheme contint sa respiration : il transpirait, il
était bléeme ; une angoisse qu’il ne parvenait pas a dissiper lui
comprimait le coeur. Sans aucun doute, Lagasse avait oublié
I’heure. Beau résultat ! Par bonheur, Mallepate n’avait pas faim.
On lui aurait porté sa collation qu’il s’en serait moqué. Ce n’était
point la mangeaille qui comptait : c’était le principe. Et pendant
que le falot personnage se donnait a ces méditations, une sorte
de dépit, d’amertume, s’emparait de lui et le mettait dans une
disposition d’esprit si pessimiste qu’il se voyait abandonné de
tous et relégué au fond de sa cahute sans que personne daignat
s’occuper de son sort.

— Voila ! maugréa-t-il d’'une voix pateuse, je pourrais crever
seul, ici, tel un chien...

A peine avait-il prononcé ces mots que la chienne du con-
cierge fit entendre, dans la nuit, un jappement plaintif et pro-
longé.

Mallepate préta l'oreille, mais n’entendant plus rien, il ad-
mit que la fille du gardien avait ouvert la porte de la loge a
I’horrible béte poussive ou que celle-ci, en désespoir de cause,
s’était résignée a dormir dehors sur le paillasson. Pourtant
quelqu’un marchait parmi les feuilles mortes. Mallepate en était
certain. A deux ou trois reprises, il reconnut, au froissement
suspect qui lui frappait 'ouie, qu'un promeneur nocturne se
trouvait dans I’allée. Ce n’était pas le vent qui remuait ainsi les
feuilles. Il n’y avait plus de vent. Le silence, un silence étrange,
était tombé sur la cité et ’écrasait, ainsi que dans les songes,
d’un poids funebre qu’on aurait pu presque toucher du doigt. Le
vieil artiste en était oppressé. Ce poids pesait également sur lui
et étouffait, sans qu’il etit la force de réagir. Apres les siffle-
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ments rageurs de tout a I'heure, les poussées, les ébranlements,
accompagnés du crépitement de la pluie, cette paix extraordi-
naire annoncait, croyait Mallepate, on ne savait quel sombre,
quel inéluctable événement.

— Lagasse ! cria-t-il. C’est vous ? Qu’est-ce que vous fichez
dehors, mon vieux ? Entrez !

Il attendit une longue minute et se dit :

« Non. Ce n’est pas Lagasse. Il ne s’amuserait pas a
m’effrayer... Non... Non... Non. Impossible, ce n’est pas lui... »

Soudain le souvenir de Marrieres, quand il était venu la
premiere fois, impasse Ronsin, lui traversa I’esprit. Mallepate en
fut réconforté. Il considéra la poignée de la porte comme si cette
poignée allait tourner sur elle-méme et, partagé entre
I’appréhension de voir quelqu’un pousser le battant et 'angoisse
que personne peut-étre n’accomplit ce geste, il frissonna. Toute-
fois, I'idée de Maurice lui était agréable et corrigeait jusqu’a un
certain point la peur qui, maintenant, prenait progressivement
possession de son étre. Sans chercher a deviner ce que Mar-
rieres pouvait bien faire, ce soir, en pareil lieu, il admettait qu’il
était 1a et qu'apres une hésitation plus ou moins longue il fini-
rait par se décider a entrer. Mais cette supposition ne se justi-
fiait en rien. Si réellement Maurice avait été une fois de plus at-
tiré dans la cité, il connaissait assez I’endroit pour se diriger vers
latelier de Mallepate et frapper a I'huis au lieu de s’attarder,
comme l'inconnu qui déambulait sur les feuilles, et de tourner,
etit-on dit, a tatons. Qui est-ce que cet individu pouvait at-
tendre ? Pourquoi se promenait-il de la sorte? Pourquoi
s’arrétait-il quelques secondes et recommencait-il ses allées et
venues saugrenues, en pleine nuit ? Par la pensée, le bonhomme
le suivait pas a pas, intrigué certes, mais loin d’étre effrayé ainsi
qu’il I’était d’habitude par la moindre présence. Celle-ci lui ap-
portait plutot une espece d’assurance qu’aucun motif n’aurait
pu expliquer.
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— Bah ! songea-t-il. C’est un drole de type. Je le connais...

S’appuyant au mur pour s’asseoir plus commodément sur
son lit, il cueillit un livre, au hasard, baissa la meche de la lampe
qui fumait, puis se croisa les bras et se laissa aller au fil de sa ré-
verie.

« Maurice Marrieres ! » soupira-t-il alors avec une tendre
jubilation d’ivrogne.

Il répéta le nom, en détachant les syllabes et les jugea do-
tées d’'une profonde résonance. Chose étrange, les deux hommes
ne s’étaient rencontrés qu’en trois ou quatre occasions, tout au
plus, y compris celle du proces, mais elles suffisaient a Malle-
pate pour créer entre Marrieres et lui une quasi-intimité. Si op-
posés — par le milieu social auquel appartenaient ’ancien ma-
nieur de glaise et le courtier d’automobiles — leur goftit de collec-
tionneurs les avait rapprochés. D’autre part, le hasard qui mene
tout ici-bas s’était complu a désigner le méme cadre a leur
double infortune amoureuse. Oui, I'un et l'autre avaient été
trompés dans des ateliers contigus, et plus Mallepate réfléchis-
sait a cette bizarre coincidence, plus il admettait que c’était l1a
que résidait la véritable raison de sa sympathie.

Poursuivant ses réflexions, il en arrivait a échafauder une
théorie philosophique qu’il jugeait originale, mais ou il mélait
inconsciemment Kant et Platon et méme les occultistes. Le
monde extérieur n’existait pas: le temps et I'espace ne repré-
sentaient que des concepts de notre esprit... Cela, on le lui avait
appris jadis. Au sein d'un cosmos peut-étre immobile les évé-
nements n’étaient donc constitués que par les mouvements de
notre propre conscience. Chaque homme se créait un univers
particulier : les phénomenes de sa vie psychique s’adaptaient a
son ame, a la maniere de I'eau qui épouse la forme du vase dans
lequel on la verse. La conclusion s’imposait et le sculpteur la ti-
rait non sans orgueil. Elle prenait, au milieu des vapeurs de
I'ivresse, la force d'un dogme : si la méme aventure était arrivée
a Maurice Marrieres et a Antonin Mallepate, au méme endroit,
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dans des conditions analogues, c’est qu’ils I'avaient tous deux
provoquée, sans le vouloir et, qui plus est, rendue nécessaire par
la similitude de leurs deux consciences et I'identité de leur moi.

Une telle constatation qu’il faisait pour la premiere fois
éblouit Mallepate. Il se sentit emporté par une vague inattendue
d’optimisme. Désormais, le vieil homme n’était plus seul sur la
terre... Quelqu'un pensait comme lui : un étre qui, en dépit des
contingences purement extérieures, était son frere spirituel, un
autre lui-méme, son double. Il n’en doutait plus, au contraire.
Des détails qu’il n’avait pas encore retenus lui venaient mainte-
nant a l'esprit, I’enchantaient, le touchaient aux larmes. Le bo-
heme s’exaltait. Tout ce qu’il conservait, au fond de son vieux
coeur flétri, de tendresse inemployée, de dévouement sans
cause, Mallepate 'offrait, dans un élan, a celui qu’il estimait son
ami et ne songeait seulement pas a se demander si ce dernier
aurait envie d’accueillir une si grande affection.

— Ah ! clama-t-il au comble de I'extase. Moi, je vous le dis...
Posséder un ami sur terre ! Lire en lui comme en soi-méme...

Il lacha son bouquin et voulut le rattraper mais, se pen-
chant trop vite, il se cogna la téte a I'angle de la table et poussa
un juron. Sans ce choc qui le rappela brutalement a la réalité, le
sculpteur aurait roulé, lui aussi, sur le sol : cela le consterna. 11
se frotta le front en pestant puis, se rendant enfin compte du
lamentable état d’ébriété dans lequel il stagnait, geignit d’'une
voix enfantine :

— Marrieres ! Répondez-moi... Est-ce vous ? Par pitié ! Oh !
par pitié... Marrieres... dites quelque chose... un mot ! Je n’en
peux plus... Je ne sais plus...

Mallepate tendit 'oreille et il lui parut, a la longue, que ce-
lui qu’il appelait parlait, mais de si loin, derriere un voile si
épais, un brouillard si dense, que ses paroles se perdaient en
route. Le sculpteur n’en pouvait percevoir que I'accent : un ac-
cent morne, désespéré. Il regarda autour de lui avec circonspec-
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tion et tenta de rechercher la cause de cette détresse. Etait-ce
vraiment Marrieres qui se plaignait ainsi ? Le boheme en suait
d’angoisse et de terreur. Il écouta de tout son étre, ferma les
yeux mais, cette fois, n’entendant rien, il pensa qu’il avait été le
jouet d’'une hallucination, et un abattement sans bornes
I’envabhit.

— Hé ! marmonna-t-il. Je réve tout éveillé. Il n’y a personne
dehors... Peut-étre, était-ce la vieille chienne de Lagasse qui,
tout a I'heure, se trainait sur les feuilles... Peut-étre un chat ou,
qui sait méme... rien...

Il se serra le front dans les paumes, entr’ouvrit lentement
les paupieres et contempla la toile accrochée a un clou, juste en
face du lit. Sa fievre était tombée. La toile ne I'intéressait plus.
Etait-elle réellement de Bosch ou n’avait-il pas acheté une copie
vulgaire, adroitement maquillée ? Mallepate haussa les épaules.
Qu’importait ce tableau ! Il s’en moquait aussi bien que du reste
et, durant un moment, incapable d’analyser les sentiments qui
se succédaient en lui, promena sur les objets et les bibelots qui
I’entouraient un regard désabusé. Pour peu qu’on l'elit mis en
demeure d’énoncer une opinion, il n’aurait vu, partout dans
latelier, que des faux, de banales imitations et méme, aux
pieces les plus précieuses qui, d’habitude, le plongeaient en de
secretes jouissances, n’aurait plus attaché aucune sorte de va-
leur.

— A quoi bon me leurrer ! proféra-t-il la téte toujours entre
les mains. J’ai vécu jusqu’ici pour des chimeres, seul... loin de
tout compagnon...

Il prononca pieusement :
— Marrieres !

Personne ne répondit. Alors Mallepate se sentit devenir un
autre homme. Pourquoi ? Comment ? Il I'ignorait. Cest ainsi
dans la vie, surtout quand I’age arrive. On est joyeux, on boit, on



chante, on forme mille projets... et soudain, sans cause appa-
rente, on n’a plus envie de bouger... Une tristesse amere vous
envahit qui vous met au fond de la bouche un gotit de cendres,
de terre froide. Quelle horreur ! Pourtant il ne s’est rien passé.
Du moins on n’y a pas pris garde. Et voila ! Que c’est étrange, ce
mystere dans lequel nous nous agitons !

Le pauvre diable remachait sa rancceur. Il n’était méme
plus ivre : les miasmes de I’alcool se dissipaient dans son cer-
veau et une sensation d’ennui, de vide, de platitude, d'inutilité
absolue les remplacait et ’accablait. Il était comme un voyageur
a qui la brume cache le paysage et qui, la voyant tout a coup se
déchirer, n’apercoit jusqu’a I’horizon que des steppes désolées.
Jamais encore la solitude ne I’avait a ce point assailli. Et il avait
beau faire, il avait beau se raccrocher a un souvenir moins banal
que les autres, a une émotion d’autrefois, si rare, si neuve
qu’elle efit été, il n’en recevait nul secours. Aussi loin qu’il fouil-
lat sa vie, elle lui apparaissait quelconque, d'une désespérante
monotonie. Pas une femme, pas un amour. L’Américaine qu’il
avait épousée ? Une folle, une créature dénuée de charme, riche
et stupide. Quant a Louise, c’était uniquement par besoin, par
cupidité qu’elle avait feint de s’attacher a lui. Mallepate eut une
grimace. Il repoussa I'image de cette coquine dans la crainte de
ressentir la douleur toujours fraiche qu’il éprouvait, chaque fois
qu’il évoquait son absurde liaison. Or, 'image s’imposait et,
bien qu’il s’efforcat de la chasser, elle demeurait, ce soir, devant
ses yeux et le narguait effrontément. Mais Mallepate n’en souf-
frait plus. Il ne souffrait ni de Louise ni de I’Américaine. Une
sombre tristesse l'accablait, et cette tristesse provenait moins
des déceptions que ces deux femmes lui avaient apportées que
du manque, au cours de sa vie, d'une amitié virile, sincere,
spontanée, chaleureuse. La seule qu’il elit souhaitée, en ce mo-
ment, était celle de Marrieres. Hélas ! Marriéres ne s’en souciait
peut-étre pas. La vie 'avait repris et entrainé vers une destinée
différente. C’était un homme autrement fait que l'ermite de
I'impasse Ronsin, autrement str de lui, résolu, énergique. Le
vieil homme évoqua la silhouette élégante et sportive de Mau-



rice. Il se rappela leur derniere entrevue et les paroles cyniques
et méprisantes que Marrieres avait prononcées au moment
d’emporter la jarre chinoise, alors que Mallepate lui faisait ob-
server qu’elle était lourde.

— Oui, lourde, avait-il dit, aussi lourde que ’'homme que
vous n’avez pas osé tuer !

La plupart du temps, quand il se rappelait Louise entre les
bras de Fernand et ’expression qu’il avait lue dans leurs regards
a tous les deux, il ressentait une apre satisfaction. C’était une
des rares circonstances de sa médiocre vie qui lui donnaient de
sa personne un sentiment d’exceptionnelle dignité, de grandeur,
de noblesse. Or Marrieres s’était écarté de Mallepate apres sa
confidence et, par une simple phrase, lui avait signifié son dé-
goiit. Etait-ce possible ! Fallait-il donc renoncer a 'extravagante
théorie du rapprochement que le songe-creux venait d’établir
sous l'influence de I'alcool et qu’il jugeait irréfutable ? Le mal-
heureux ne savait que conclure. Il secoua la téte avec résigna-
tion et un flot de tristesse le submergea. Ainsi tout le fuyait,
I’abandonnait. Tout lui était hostile. Femmes, maitresse, ami
n’avaient jamais été, pour lui, que des fantémes, de trompeuses
illusions. Et il ne pouvait s’en prendre qu’a sa nature égoiste et
sournoise, a son amour du gain, de 'argent. Mais a quoi bon se
lamenter ! A quoi bon regarder en arriére ? Il était trop tard a
présent pour tenter quoi que ce fiit. Marrieres, en dépit des évé-
nements, n’avait pas compris, ou plutét pas voulu comprendre
les raisons qui avaient incité le vieil homme a l’entretenir de
Louise. Il s’était écarté rapidement et, depuis, malgré I’espoir
grandissant que caressait Mallepate de le voir revenir, aucune
nouvelle visite n’avait eu lieu.

Meéme ce soir, si désireux qu’il efit été de voir Marrieres ou-
vrir la porte de 'atelier, le faux prix de Rome en était, finale-
ment, arrivé a se demander s’il ne divaguait pas. Et pourtant, la
présence dans l'allée de ce personnage invisible qui marchait
sur les feuilles mortes et les faisait craquer, cette présence, Mal-



lepate la reconnaissait. Un sombre pressentiment I'avertissait, a
défaut de preuves, que c’était bien Marrieres qui se trouvait 13,
que ce ne pouvait étre un autre et qu’il attendait, sans vouloir se
montrer, que 'on vint a son aide. La démarche qu’il tentait, au
sein de 'ombre, le boheme avait I'intime conviction qu’elle était
la derniere que Marrieres opérerait et que, pour peu quon ne
devinat pas a quel point elle était pressante, il serait, ensuite,
inutile de revenir sur le passé. Dans les ténebres, le seul ami que
le sculpteur efit jamais jusqu’ici souhaité d’avoir, se tenait pres
de lui, n’osant I’avertir, sinon par l'affreux malaise que sa pré-
sence a la fois si proche et si lointaine dégageait, de la détresse
ou il se débattait. C’était la méme que lui, Mallepate, éprouvait
maintenant : elle s’était emparée de son ame sans raison, s’y
était infiltrée jusqu’aux replis les plus secrets, les plus obscurs et
depuis, quelque effort qu’il elit entrepris pour échapper a cette
morne influence, il avait di finir par s’avouer vaincu.

« Ah! oui... trop tard... se disait-il apres avoir longtemps
pesé les chances qui lui restaient et reconnu qu’elles équiva-
laient a zéro... Trop tard ! Quel secours pourrais-je lui porter ?
C’est impossible... Je ne peux rien. »

A cet instant, le malheureux crut réellement entendre que
Marrieres l'appelait, et ce fut alors lui qui ne répondit pas.
Quelques minutes s’écouléerent. Les yeux fiévreusement attachés
a la poignée de la porte, il tressaillit, se sentit pres de défaillir a
la pensée que la porte, cette fois, allait s’ouvrir tout de bon et
Marrieres apparaitre... Mais la poignée demeura immobile et de
I'extérieur nul ne fit mine de vouloir entrer. De loin en loin, sur
la toiture de I'atelier une goutte d’eau tombait qui troublait le si-
lence... Une seule goutte, pesante et lourde comme une larme et,
soudain, sans que Mallepate elit pu rien y comprendre, une dé-
tonation ébranla I’air, brutalement.

— Ah ! nom de D... ! clama le vieil homme, sautant du lit.

Il s’élanca, perdit son équilibre et roula sur le sol. Cepen-
dant, a travers l'allée obscure, les voisins accouraient et 1'un



d’eux, pénétrant dans latelier, se dirigea rapidement vers la
lampe, la saisit, la dressa au-dessus de sa téte, tandis que plu-
sieurs autres, portant un corps ensanglanté, le déposaient sur le
grabat.

Mallepate s’était relevé : il contemplait Marrieres, sans
pouvoir prononcer un mot.

FIN
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Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/
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