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I 

 

 

CINQ ANS APRÈS 

 

Depuis  une  heure  qu’elle  guettait  derrière la  porte  afin  d’ouvrir,  Hélène  ne  savait plus que croire. La nuit entière s’était pas-sée  dans  cette  attente.  La  malheureuse n’avait pas fermé l’œil un instant et main-tenant,  chaussée,  tout  habillée,  elle  tour-nait  entre  les  murs  du  vestibule  orné  de masques,  de  faïences  chinoises,  de  sabres à  fourreau  et  à  poignée  d’ivoire  ou  bien, gagnée  par  une  angoisse  trop  forte,  elle 
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sentait le plancher se dérober sous ses pas et devait tristement alors  s’asseoir  sur  le  coffre  à  panneaux  Renaissance  autrefois ramené de Bretagne et que tout le monde dans la famille savait faux. Le dessus de ce coffre était garni d’un velours rouge râpé, retenu au bois noir par des clous oxydés à tête ronde. Il ressem-blait à ces meubles qu’on trouve chez certains dentistes ou doc-teurs  de  quartier  qui  pensent  produire  sur  leur  clientèle  une puissante  impression.  Or  Maurice  Marrières  n’exerçait  aucune de  ces  deux  professions.  Tandis  que  sa  femme  s’occupait  de courtages  d’assurances  dans  la  compagnie  que  dirigeait  André Sorbier,  il  négociait  des  autos,  neuves  ou  d’occasion,  mais  son goût  le  portait  à  s’entourer  d’objets  rares,  surprenants,  grima-çants – presque étranges – ainsi qu’en témoignaient les deux vi-trines de la salle à manger et, dans son cabinet, les étagères de la  bibliothèque  encombrées  de  poteries,  d’animaux  et  de  per-sonnages  archaïques,  en  terre  brute,  de  la  dynastie  Han.  Ces pièces  constituaient  la  partie  de  ce  que  ses  beaux-frères, Jacques  et  Adrien  Bazanges,  appelaient  avec  une  nuance 

 

– 5 – d’ironie,  la  « collection ».  On  avait  relégué,  dans  l’entrée,  les achats  du  début,  alors  que,  sans  grande  compétence,  Maurice s’était maintes fois laissé tenter par le prix modique d’un bibelot plus que par sa valeur. Ce temps remontait aux années d’avant guerre  qui  précédaient  l’époque  de  son  mariage  avec  Hélène. Celle-ci était alors presque une enfant. Puis la guerre avait pris fin  et  M. Bazanges  père  avait  un  beau  jour  invité  à  dîner  Mar-rières qui venait de lui faire acheter une voiture américaine dans de telles conditions que le vendeur méritait de ne plus être ex-clusivement traité comme un marchand. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit Hélène. 

Elle évoqua sa première rencontre avec Maurice, se rappela l’effet qu’il avait instantanément produit sur elle et se demanda s’il  rentrerait  bientôt.  La  peur  qu’il  eût  décidé  de  descendre  à l’hôtel l’affola. Hélène crut que ses forces allaient la trahir. Elle appuya la tête contre la cloison, ferma les yeux et demeura ainsi plusieurs minutes. Pourtant André Sorbier, l’ami qui était allé le chercher  en  voiture,  aurait  téléphoné  si  Maurice  au  dernier moment s’était refusé à regagner son domicile. Sorbier était un garçon sûr, honnête, de bon conseil ; il avait jadis bien essayé de devenir  l’amant  d’Hélène  mais  celle-ci  avait  manœuvré  assez habilement pour conserver son amitié. 

« … Non, se dit-elle. En admettant que Maurice ait eu cette idée, André ne l’aurait pas laissé faire. Pauvre André ! » 

Entre elle et lui, rien ne subsistait des tentatives qu’il avait multipliées  pour  la  séduire.  Cependant  il  savait  que  Maurice possédait  une  maîtresse  mais,  par  délicatesse,  il  ne  s’était  ja-mais permis la plus vague allusion. La liaison de Maurice était pourtant connue : elle avait duré près d’un an. Puis il en avait eu une  seconde  jusqu’à  ce  que  la  jeune  femme  se  fût  consolée  de cet  abandon,  en  sortant  à  peu  près  chaque  soir  avec  une  an-cienne  amie  de  pension  que  son  mari  menait  partout.  Hélène avait  d’abord  pensé,  naïvement,  qu’elle  donnerait  à  réfléchir  à Maurice par cette nouvelle manière de vivre, mais il ne s’en était 

 

– 6 – point soucié. Au fond, c’était sa faute si tout ce qui avait ensuite eu lieu s’était produit. Ils n’avaient pas d’enfants. Ils menaient, aussitôt  réunis,  une  existence  banale,  hostile,  abominable  qui leur pesait comme un fardeau. Hélène n’en voulait point à Mau-rice de la tromper : elle avait beaucoup plus souffert dans sa va-nité de femme que dans ses sens. 

Longtemps,  elle  avait  cru  ne  rien  avoir  d’une  amoureuse. Elle pensait être plutôt une mère manquée, une créature qui at-tendait de la vie des joies paisibles, bourgeoises. Mais un beau jour, sans même s’en rendre compte, elle avait subi une brusque transformation.  Car  Hélène  pouvait  plaire :  elle  ne  l’ignorait point. Dans les boîtes où le mari de son amie la conduisait après le  spectacle,  des  voisins  de  table  l’invitaient  à  danser.  Elle  ne dansait pas mal et s’animait parfois soudain entre les bras d’un homme  qui  croyant  l’avoir  troublée  lui  demandait  pour  le  len-demain rendez-vous. 

Blonde,  tirant  sur  le  roux,  les  yeux  à  la  fois  clairs  et  pro-fonds, timide, hésitante, elle se parait d’un charme discret dont la  réserve  cédait  d’ailleurs  assez  vite  pour  laisser  apparaître  sa véritable  nature.  Alors  Hélène  n’eût  pas  été  loin  de  perdre  la tête,  mais  la  peur  qu’elle  avait  de  se  trouver  si  différente  de  la femme qu’elle pensait être, l’aidait à se ressaisir. À trente-deux ans, elle n’avait encore été la maîtresse de personne et lorsque son amie Fabienne l’interrogeait sur certains de ces détails pré-cis, qui forment le fond de la plupart des confidences féminines, elle rougissait sottement puis avouait son ignorance. 

– Pourquoi  danses-tu ?  ripostait  Fabienne.  Moi,  je  devine toujours quand un homme va me plaire. 

– Et ensuite ? 

Fabienne la regardait d’un air d’écrasante supériorité, lais-sait entendre un petit rire et changeait de conversation. 
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Néanmoins, c’est un soir qu’elles étaient ensemble que Ro-ger, le mari de Fabienne, leur présenta un jeune peintre et, litté-ralement,  Fabienne  l’accapara.  Il  habitait  rue  de  Vaugirard,  au fond  de  l’impasse  Ronsin,  un  atelier  dans  une  vague  cité d’artistes.  Grand,  blond,  musclé,  hâlé,  sportif,  Georges  Bardou n’était point un sentimental. Son art lui ressemblait : il respirait la hâte physique, brutale, la vigueur, la fougue. 

– Georges ! prononça rêveusement Hélène. 

En  entendant  sa  propre  voix,  elle  eut  comme  la  sensation d’un vide qui se creusait au-dessous d’elle et se tut, effrayée, se passa  douloureusement  la  main  sur  le  visage.  Qu’est-ce  qui l’avait prise d’articuler ce nom ?  C’était horrible.  Elle voulut se lever  du  coffre  et  fut  obligée  avant  d’y  parvenir  de  s’appuyer longuement  au  mur.  Mais  l’impression  du  vide  ne  se  dissipait pas : elle s’aggravait d’un morne et grandissant vertige. 

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! répéta-t-elle… il ne faut pas… Je ne veux pas. Non. Plus jamais. Jamais. Si Maurice me voit ain-si… S’il comprend que… 

À  cet  instant,  en  bas,  le  bruit  sourd  de  la  grille  de l’ascenseur que quelqu’un venait de rabattre, avant de mettre le mécanisme  en  marche,  l’atteignit  tel  un  coup  dans  le  ventre. Elle  porta  les  mains  à  son  ventre,  cessa  de  respirer.  Le  glisse-ment, sur les montants huilés, de la cage de fer, s’éleva comme une voix prisonnière et emplit la jeune femme d’un atroce, d’un monstrueux  effroi.  Cette  voix  gagnait  l’immeuble,  le  pénétrait de sa vibration chantante et prolongée que des craquements, à chaque étage, rendaient plus redoutable. Hélène alla jusqu’à la porte et se tint prête. Une sueur d’angoisse la couvrait tout en-tière.  Comment  ouvrirait-elle ?  Comment  accueillerait-elle Maurice ?  Dans  quel  état  le  verrait-elle  apparaître ?  Mais l’ascenseur  passa  le  palier.  Hélène  l’entendit  s’arrêter  au  qua-trième puis redescendre. Hébétée, les genoux se dérobant sous elle, la  malheureuse  rassembla comme elle put ses  forces  et  se dirigea vers l’office. 
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Yvonne ! appela-t-elle très haut ainsi qu’on crie au secours la nuit, veux-tu me dire l’heure ? 

Yvonne  surgit  dans  le  couloir ;  elle  aussi  était  habillée  et chaussée.  Elle  avait  même  cet  air  digne,  légèrement  revêche qu’elle arborait quelques années auparavant, à l’époque où la si-tuation de fortune des Marrières, que n’avait point encore tou-chée  le  krach  des  valeurs  bancaires,  leur  permettait  de  donner des réceptions, de grands dîners. Petite, robuste, active, elle cor-respondait en tous points au type de la vieille servante, bougon mais  économe,  tyrannique  mais  dévouée  qu’on  trouve  encore dans  certaines  familles  qu’elles  gouvernent  à  leur  gré.  Yvonne néanmoins  offrait  une  particularité  qui  consistait  en  un  duvet très  apparent  dont  sa  lèvre  supérieure  et  son  menton  étaient ombrés.  Aussi  les  frères  d’Hélène  qu’elle  avait  élevés l’appelaient-ils  Moustache  sans  que  l’excellente  femme  se  fût jamais plainte, une fois, de ce sobriquet. 

– Eh bien ! quelle heure ? répéta sèchement Hélène. 

– Mais c’est la demie. 

– Comment ? 

– Passée  de  cinq,  oui,  Madame,  précisa  Moustache.  Mon-sieur n’est pas là ? Dites donc, il se fait désirer. 

– Garde tes réflexions pour toi. 

– Bah ! c’est comme tous les hommes ! Pourtant, continua la  domestique  avec  un  fort  accent  aveyronnais,  j’admets  que Madame  s’énerve.  À  sa  place,  je  ne  sais  pas  si…  Mais  tout  de même,  Madame  n’a  qu’à  penser  que  Monsieur  est  sûrement trop heureux de retrouver son chez soi pour se mettre en retard. C’est  là-bas  qu’on  l’aura  retenu !  Madame  est  bien  sûre  que c’était aujourd’hui ? 
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Dédaignant  de  répondre,  Hélène  rebroussa  chemin  et Moustache, enhardie par le désarroi de sa maîtresse, s’apprêtait à la suivre. 

– Non, reste chez toi et n’en sors pas surtout ! intima cette dernière. Je tiens à être seule. 

– Ah ! bon. 

– Cela  vaut  mieux,  expliqua  posément  Hélène  qui  voulut corriger par une intonation moins dure ce que son refus pouvait offrir de désobligeant. Allons !… tu m’as comprise ? 

Moustache,  en  bougonnant,  regagna  la  cuisine  et  s’y  en-ferma  d’un  double  tour  de  clef  pour  montrer  sa  mauvaise  hu-meur. 

– Cette  fille !  soupira  Hélène  découragée.  La  ficher  une bonne  fois  dehors.  C’est  tout  ce  qu’elle  mérite !  Je  suis  trop bonne… trop faible… A-t-on idée !… 

Mais  elle  n’y  songeait  plus  déjà.  L’image  de  Maurice  dans l’ascenseur, d’un Maurice qu’elle reconnaîtrait à peine, hautain, crispé,  désagréable,  s’empara  violemment  de  son  esprit  et  elle prêta l’oreille de crainte de n’avoir point perçu, durant les pro-pos échangés avec Yvonne, le heurt massif de la grille de fer et l’ébranlement de l’appareil… Non… Tout demeurait calme dans la  maison.  Tout  reposait  encore.  À  pareille  heure,  le  concierge ne  procédait  pas  encore  au  nettoyage  de  l’escalier.  Il  ne  com-mençait  guère  son  travail  avant  sept  heures  et  demie.  Mais, peut-être,  ce  matin,  prévenu  par  Yvonne  du  retour  de  « Mon-sieur », le guettait-il derrière la glace de sa loge, en feignant de lire un journal. 

– Dehors !  dehors !…  La  ficher  dehors…  la  renvoyer,  se promit intérieurement Hélène pour écarter toute espèce de pen-sée qui aurait pu la détourner de Maurice. 
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Sa  résolution  était  prise  et,  cependant,  à  mesure  que l’heure  avançait,  le  repos  escompté  ne  se  manifestait  pas.  Elle avait beau se dire que l’instant approchait où son mari franchi-rait  le  seuil  de  l’appartement,  elle  n’était  sûre  de  rien.  La  der-nière fois qu’elle l’avait vu, Maurice s’était engagé à revenir : il l’avait  juré  et,  franchement,  on  ne  pouvait  douter  qu’il  fût  sin-cère.  Hélène  conservait  de  ce  récent  entretien  un  sentiment d’espoir,  de  sécurité  et  elle  s’y  était  raccrochée  jusqu’à  présent avec une ferveur croissante, une exaltation à quoi elle ne voulait point renoncer. 

– Oui, s’il ne rentre pas, plutôt mourir, se disait-elle debout près de la porte. Plutôt en finir tout à fait. 

Elle s’était forgé de la mort une conception puérile et dog-matique. Le mot l’avait autrefois effrayée et elle en gardait tou-jours  un  peu  de  peur,  mais  elle  était  passée  depuis  par  un  tel drame qu’elle ne voyait plus dans l’au-delà qu’une certitude pro-fonde, absolue, de repos. Il s’associait aussi, à l’image de ce re-pos  obscur,  souterrain,  sans  limites,  l’image  de  Georges.  Or Georges avait été le contraire de cela : Il aimait la vie, il la faisait tellement  chérir  qu’Hélène  en  se  le  rappelant,  éprouvait  une tristesse, une détresse affreuses. Il ne fallait point qu’elle pensât à Georges. Ce n’était ni le jour, ni l’endroit. Et pourtant, en dépit d’elle-même,  de  l’effort  qu’elle  accomplissait  et  dans  lequel  il entrait une sorte de désaveu, de trahison posthume, la malheu-reuse ne pouvait séparer la pensée de la  mort en général de  la disparition de ce grand garçon blond, hardi, plein de lumière et de jeunesse, qu’elle avait adoré. 

– Madame, dit alors en entre-bâillant la porte de l’office la voix  rude  de  Moustache.  Le  téléphone !…  Madame  n’entend pas ? 

– Ah ! si… j’y vais ! répondit aussitôt Hélène qui se hâta de décrocher le récepteur de la salle à manger. Allô !… Eh bien !… Allô !…  J’écoute…  Qui  demandez-vous ?  s’informa-t-elle  en  re-
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Elle raccrocha et s’essuya les yeux puis, se laissant tomber sur une chaise, près de la desserte, tenta de découvrir la raison de  ces  larmes.  Redoutait-elle  qu’André  l’eût  appelée  afin  de l’entretenir des intentions de Maurice ? Elle admit le motif pour éviter  de s’y  arrêter  davantage, mais  ce  subterfuge ne la  calma point  et,  de  nouveau,  elle  fondit  en  pleurs.  Les  sanglots l’étouffaient.  En  même  temps,  la  malheureuse  se  demandait comment elle n’avait point entendu la sonnerie du téléphone et, portant machinalement son regard sur la glace, vit ses paupières gonflées, ses traits défaits, sa bouche tirée, tordue, flétrie. C’était elle,  cette  lamentable  créature ?  Hélène  eut  honte ;  elle  courut jusqu’à son cabinet de toilette, se passa de l’eau froide sur le vi-sage, se mit un soupçon de rouge, un peu de poudre, revint sur ses pas avec des allures d’automate, traversa la salle à manger… Tout  à  coup,  au  moment  d’arriver  au  vestibule,  elle  perçut  le bruit  d’une  clef  que l’on tournait dans la  serrure  et, se  sentant saisie  d’un  horrible  tremblement,  voulut  se  précipiter  vers  la porte.  Hélène  n’en  eut  pas  le  temps.  Maurice,  poussant  le  bat-tant, parut, son chapeau légèrement en arrière, tenant à la main la  petite  valise  de  cuir  qu’il  emportait  d’habitude  en  voyage  et qui contenait  du linge, divers papiers. Il aperçut  sa femme  qui s’avançait  à  sa  rencontre  et,  soudain,  avant  d’avoir  pu s’expliquer la cause de sa pâleur et de sa démarche chancelante, il comprit qu’elle allait tomber. 

– Hélène ! Eh bien ! cria Maurice, qu’est-ce que tu as ? 

Elle n’eut pas la force de répondre, mais voulut cependant le rassurer en tentant de sourire et s’évanouit. Au bruit que fit sa chute et à l’exclamation de Maurice, Yvonne accourut. 

– Tiens !  constata  Maurice  d’une  voix  brève,  toujours  là, Moustache ? 
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– Bien  sûr  que  je  suis  là !  Parfaitement !  Plaignez-vous !… répliqua  la  vieille,  flattée.  (Elle  aimait  qu’on  lui  parlât  familiè-rement, ce qui lui permettait de répondre sur le même ton.) Oui, toujours…  Dans  l’état  que  se  trouvait  Madame,  je  n’allais  pas l’abandonner… peut-être ? 

Maurice haussa les épaules, déposa sa valise. 

– La  pauvre !  s’exclama  Moustache  en  empoignant  sa  pa-tronne.  Espérez  voir.  On  va  la  porter  nous  deux  sur  son  lit… C’est le mauvais sang qu’elle s’est fait à attendre… Elle dormait plus… Elle vivait plus…  Aussi, ça devait arriver…  Ben… allons-y !  Monsieur  n’a  qu’à  l’attraper  par  les  jambes !  Monsieur  la tient ? 

– Oui. 

– Alors… Bon !… Dans sa chambre. 

– Doucement,  recommanda  Maurice  qui  écarta  du  pied  la chaise sur laquelle un instant plus tôt Hélène s’était assise. 

– Ça va ! grogna Moustache. Ne vous inquiétez pas… Allez toujours… Heureusement, elle ne pèse guère ! 

– Hélène ! appela Maurice lorsque la jeune femme eût été, avec  précaution,  étendue  sur  la  couverture.  Comment  te  sens-tu ? Réponds ! 

Yvonne, qui était passée dans le cabinet de toilette, reparut, munie d’un flacon d’eau de Cologne et d’un gant de crin. 

– Minute !  décréta-t-elle  en  repoussant  Maurice.  Laissez que  je  lui  fasse  une  friction.  C’est  préférable  à  vos  paroles… Vous  entendez ?…  Le  mieux  à  faire  est  d’y  tenir  sous  le  nez  la bouteille… qu’elle respire ! Là, comme ça… 

Et, retroussant la jupe de la malade, elle se mit à lui masser les jambes énergiquement, après les avoir aspergées d’alcool. 
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Debout contre le lit, obéissant machinalement aux injonc-tions  de  Moustache,  Maurice  réfléchissait.  Il  n’éprouvait  pas une trop grosse surprise de l’incident. Néanmoins, à se retrou-ver dans cette pièce, parmi les meubles qui occupaient la place qu’Hélène leur avait, dès les premières années de son mariage, irrévocablement assignée, il se sentait troublé, un peu gêné. Son portrait  encadré  sur  la  table  de  nuit,  près  d’une  petite  lampe voilée,  d’un  abat-jour de soie, lui parut  même jouir  d’un  privi-lège immérité. Qu’est-ce que sa  photo  faisait là ?  Maurice  était sur le point de l’enlever ou de la reculer légèrement derrière la lampe, quand Hélène, soulevant les paupières, soupira : 

– Merci. 

– Chérie, dit aussitôt Maurice qui se pencha sur elle, tu n’as pas mal ? 

Elle attacha son regard sur le sien, sans avoir l’air de com-prendre  puis,  lui  saisissant  la  main,  elle  murmura  plaintive-ment : 

– Si… j’ai mal. 

– Ne parle pas… Ne pense à rien, supplia-t-il. Maintenant, je suis avec toi… près de toi… 

– Maurice ! 

Un  sourire  douloureux  éclaira  le  doux  visage  pâli,  mais disparut avant de se fixer. Hélène ferma les yeux. 

– Elle  va  dormir,  crut  devoir  annoncer  Moustache  en adressant à son maître un signe d’intelligence. 

Hélène secoua la tête négativement. 

– Que  si !  lui  enjoignit,  comme  à  une  enfant,  la  domes-tique. Y a pas à ne pas vouloir… Vous avez besoin de repos. 
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– Écoute, ajouta Maurice d’un ton conciliant. Yvonne a rai-son. Tu es brisée de fatigue… Sois sage… Il faut que tu dormes… D’ailleurs,  je  resterai  dans  la  chambre,  à  te  veiller…  Ne  crains rien… Tu m’entends ? 

Elle ouvrit largement les yeux et les garda fixés sur lui. Une expression d’angoisse, d’horreur, d’égarement y brillait avec une telle  intensité  qu’après  un  instant  de  silence,  Maurice  deman-da : 

– Pourquoi ne veux-tu pas dormir ? 

– Non,  non,  dit-elle  en  frissonnant.  C’est  impossible…  Je ne pourrais pas… 

Sa main pressa la main de son mari et, soudain, de même que tout à l’heure au téléphone, elle fondit en larmes. Les pleurs ruisselaient  sur  sa  figure  mais  elle  n’avait  plus,  cette  fois,  la force de les essuyer ; elle en sentait le sel et la brûlure lui dessé-cher la bouche. 

Elle gémit humblement : 

– Je suis affreuse, n’est-ce pas ? 

Maurice lui tamponna les yeux à l’aide de son mouchoir et répondit : 

– Que  vas-tu  donc  chercher !…  Affreuse ?…  Tu  me  causes de la peine, voilà tout. 

– Si !  si !…  affreuse !  s’obstina-t-elle  à  geindre.  Je  me  suis vue… je suis horrible ! 

– La  contrariez  pas,  conclut  Moustache.  Quand  elle  a  son idée… 

Maurice  essaya  de  lui  faire  comprendre  par  un  geste  de s’éloigner, mais la vieille servante n’en tint aucun compte et res-ta près du lit. 
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– Si tu savais, continua Hélène, comme j’ai lutté… comme il a fallu que je lutte… contre tous… Ils m’ont… 

– Je sais, interrompit Maurice. Mais, je t’en prie, ne parle pas… ne te fatigue pas davantage. 

Elle eut un mouvement de tout son être vers lui. Ses larmes redoublèrent et elle s’efforça de détourner la tête. 

– Veux-tu ne plus pleurer ! insista son mari. Voyons… 

Moustache renchérit, l’air fâché : 

– Vous vous gâtez les yeux ! 

– Tu entends ? fit Maurice. 

Il  l’aida  à  se  soulever,  lui  glissa  gauchement  un  oreiller dans le dos, s’assit à côté d’elle. 

– Yvonne,  dit  alors  Hélène  d’une  voix  entrecoupée. Yvonne, tu vas mener Monsieur dans sa chambre… tu lui servi-ras son… café. 

– Je n’ai pas faim, repartit tendrement Maurice en la pres-sant  contre  lui.  Chérie,  que  veux-tu  que  j’aille  faire  dans  ma chambre ? 

Hélène lui coupa la parole. 

– Prépare  un  bain,  poursuivit-elle  en  s’adressant  à  la  do-mestique. Tout est prêt… J’ai garni les flacons. 

– Tu  es  folle !  s’écria  Maurice  qui  se  leva  et  ordonna  d’un geste  à  Moustache  de  se  retirer.  Je  m’occuperai  de  mon  bain plus tard, lorsque tu dormiras. Tu ne vas pas te tourmenter pour des détails pareils… C’est stupide. 

– Oh !  Monsieur,  proféra  Yvonne  bouleversée.  Voyez… vous la chagrinez à plaisir. 
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– Mais  non !  riposta-t-il  en  montrant  la  porte.  Ça  va comme ça… Filez ! 

Hélène dit tout à coup : 

– Maurice, que tu es dur ! 

– Qui, moi ? 

Il  s’arrêta,  fronça  les  sourcils.  Ce  reproche  l’étonnait.  Il n’admettait d’ailleurs jamais aucun reproche. 

« Dur ? se demanda-t-il. En quoi suis-je dur ? C’est un peu fort ! Moi ?… Décidément elle exagère, elle déraisonne. » 

Les  yeux  fixement  arrêtés  sur  les  dessins  bruns,  bleus  et rouges  d’un  tapis  de  Boukhara  qui  servait  de  descente  de  lit, Maurice se sentit ulcéré par ce qu’il considérait comme une in-justice  de  la  part  d’Hélène.  Il  luttait  intérieurement  pour  n’en rien  laisser  paraître ;  cependant,  sa  colère  et  sa  déconvenue étaient si grandes qu’elles se lisaient sur sa physionomie. 

– Mon ami, murmura craintivement Hélène. Tu es fâché ? 

Il dressa la tête et regarda sa femme. Son expression le tra-hissait. Il eut un geste las, accablé, revint lentement sur ses pas, en silence. 

– Tu  ne  veux  pas  me  confier  ta  pensée ?  reprit  avec  la même intonation la malheureuse. 

– Bah ! fit-il. 

Elle s’empara une nouvelle fois de sa main et la serra entre les siennes mais il feignit de ne point s’en apercevoir, se déga-gea, puis étouffant un bâillement : 

– Tu  me  poses  des  questions  auxquelles  je  préfère  ne  pas répondre. 

– Pourquoi ? 

 

– 17 – 

– Oui…  oui.  Enfin,  dit  Maurice  qui  demeura  pensif  et  im-mobile. 

Hélène  se  garda  d’insister.  Elle  savait  que  c’était  le  re-proche  qu’elle  venait  de  lui  signifier,  qui  avait  provoqué  chez Maurice ce subit revirement. Toutefois au lieu de reconnaître la maladresse dont elle avait fait preuve en lui parlant de sa dure-té, elle découvrait dans l’attitude de son mari qu’il était incroya-blement  cruel  envers  elle  et  qu’il  paraissait  goûter  un  tortueux et  malsain  plaisir  à  la  mortifier.  Méritait-elle,  un  jour  pareil, qu’il se comportât de la sorte ! C’était à peine croyable. En ad-mettant à la rigueur qu’elle eût eu le tort de ne pas refouler sa malencontreuse  réflexion,  Maurice  aurait  dû  comprendre qu’elle n’était pas fautive. Elle avait tant souffert par lui que s’il n’avait  point  eu,  précisément,  le  cœur  si  insensible,  il  aurait aussitôt admis que cette pauvre phrase lui avait échappé comme une  plainte  de  bête  meurtrie.  Mais  non.  Il  restait  là,  buté,  le front barré d’une ride méchante, muet, lourd de rancune. Rien n’avait de pouvoir sur un pareil caractère. Son extrême suscep-tibilité, sa manie de toujours pousser hors des limites normales, les moindres sentiments, de les analyser, de les rendre mécon-naissables,  en  faisaient  un  être  odieux,  impossible.  On  pouvait au  premier  abord  le  juger  sympathique,  capable  d’un  mouve-ment spontané, généreux ; on se trompait. Il avait beau passer, dans les affaires, pour un garçon plein de ressources, d’allant et d’habileté, c’était en définitive un homme tout différent. Grand, élégant,  soigné,  l’œil  vif  et  le  teint  clair,  il  laissait,  à  quarante-neuf ans, l’impression d’avoir à peine atteint la quarantaine en dépit de ses tempes blanchissantes et du léger empâtement que présentait le bas de son visage. Oui, quarante ou quarante-deux ans tout au plus ; même à présent, il ne paraissait pas avoir da-vantage… Néanmoins, son humeur s’était aigrie ou plutôt accu-sée.  Cela  se  voyait.  Il  n’en  était  pas  maître.  Déjà,  lorsqu’on  lui tenait tête, pour une vétille, avant les événements qui l’avaient éloigné d’Hélène, il changeait de ton, s’emportait, et toisait son contradicteur avec mépris. Sa femme ne le savait que trop. Seu-lement, elle avait toujours imputé au surmenage dû aux difficul-

 

– 18 – tés  de la vie,  ces brusques  sautes  d’humeur, ces  attitudes bles-santes,  désagréables,  ces airs  supérieurs ou narquois et  même, elle  en  était  venue,  à  force  de  s’effacer,  à  lui  donner  raison. Maurice, naturellement, avait profité de cette indulgence mais à présent il passait les bornes. 

– Écoute, dit-il soudain, daignant laisser tomber un regard sur sa femme. Peut-être as-tu besoin d’Yvonne ? 

Hélène porta tristement la main droite à sa tempe afin de faire comprendre qu’elle se refusait à une scène ; il n’en deman-da pas moins : 

– Veux-tu que je la sonne ? 

– Ça  m’est  égal,  finit  par  répondre  Hélène,  résignée. Sonne-la si tu en as envie. 

– À moi aussi, ça m’est égal. 

Elle n’eut pas l’air d’entendre. 

– Pardon !  rectifia  Maurice  d’une  voix  gouailleuse.  C’est  à cause de cette fille que tu t’es mise en cet état. Tu avoueras que c’est idiot… Et tu pleures… Naturellement ! constata-t-il avec un accent de triomphe. Tu pleures… Toujours tes larmes, ta veule-rie ! 

– Je t’en conjure, gémit Hélène en se cachant la figure dans ses mains. Aie pitié ! Tout à l’heure… quand tu m’as transportée sur le lit… tu as eu… j’ai pu le croire… une minute de compas-sion… Sois honnête… Ne t’acharne plus… Ne me fais plus souf-frir. 

– Ah ! par exemple ! Et toi, tu t’es gênée, n’est-ce pas ? ré-torqua-t-il férocement. Tu m’as épargné, toi ? Hein ? Tu te rap-pelles ?… mais rappelle-toi… Tu oublies vite. 

– Non, soupira Hélène. Je n’ai pas oublié… rien ! 
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– J’aime mieux ça… 

Elle chercha son mouchoir à tâtons sur la couverture, le dé-couvrit en boule contre elle et le pétrit d’une main nerveuse. 

– Maurice, déclara-t-elle ensuite avec un sursaut d’énergie dont il ne l’aurait point jugée capable, nous n’allons pas parler de ça ! Crois-moi. Ce serait trop horrible. 

– En effet. 

– Seulement, si c’est à… ça qu’un jour ou l’autre tu désires que  nous  en  venions,  explique-toi,  en  toute  franchise.  Je  m’en irais. 

– C’est  là  ce  que  tu  trouves ?  s’exclama-t-il  en  se  mettant soudain à marcher à travers la chambre. Parfait… mes compli-ments ! 

Hélène  demeura  silencieuse.  Un  rictus  de  colère  et d’angoisse tordait la bouche de Maurice. 

– Réponds ! cria-t-il en s’arrêtant. Allons ! Parle. Raconte… Cette idée de partir, tu l’as depuis longtemps ? 

– Je partirai si tu m’y forces. 

– Et  après ?  Où  irais-tu ?  Chez  ta  mère ?  Mais  ta  mère  ne veut pas de toi, tu le sais bien. Quant à te réfugier dans le pavil-lon de ton frère à Enghien… Ne débite pas de sottises… Tu n’y resterais pas huit jours. 

– C’est possible. 

Elle préféra ne pas l’irriter davantage et se sécha les yeux. 

– Maurice,  dit-elle  cependant  comme  il  l’examinait  sans essayer  de  dissimuler  son  insupportable  ironie,  comprends-moi…  mon  intention  n’est  pas,  elle  n’a  jamais  été  de  quitter  la maison. J’aurais pu réclamer le divorce… mais je ne l’ai pas fait. 
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Ceci t’éclaire sur mes projets. Néanmoins, si nous devions nous heurter constamment l’un et l’autre, à ce… cette… chose… que… 

Elle baissa la voix, subitement effrayée à la pensée que ses paroles  prenaient  un  sens  et  une  portée  contre  lesquels  elle n’aurait plus ensuite à revenir et murmura, très vite : 

– Dans ce cas seulement, je te prierais de me rendre ma li-berté. 

Il y eut un silence. 

– Je suppose, acheva-t-elle, que tu ne me la refuserais pas. 

– Non, dit Maurice qui devint grave. Tu as raison. S’il fal-lait  nous  déchirer  à  chaque  instant,  pour  ce…  cette  chose, comme  tu  la  nommes,  mieux  vaudrait  rompre.  Mais,  reprit-il après  une  seconde  de  réflexion,  pourquoi  ne  pas  envisager l’avenir  sous  un  jour  moins  pénible ?  N’en  as-tu  pas  envie  au-tant  que  moi ?  Tu  vas…  tu  parles…  À  t’écouter,  on  pourrait croire… 

– Je n’ai pas commencé, allégua simplement Hélène. 

Maurice demeura court et, se rapprochant lentement de sa femme, hocha la tête d’un air contrit. Hélène n’y prit pas garde et se leva du lit puis lorsqu’ils furent enfin tous les deux face à face, elle déclara : 

– Quoi  qu’il  arrive,  Maurice…  tu  me  connais,  je  suis  trop fière pour te… 

– Mais  tais-toi !  Tais-toi  donc !  commanda-t-il.  Nous  n’en sommes pas là, j’espère. Si réellement je t’ai peinée… 

– Non, c’est moi, j’ai eu tort ! protesta violemment Hélène dont les yeux étincelèrent. J’ai eu tort. Je n’aurais pas dû te par-ler si sèchement, si maladroitement… D’ailleurs, continua-t-elle en  s’exaltant,  Maurice,  je  te  demande  pardon…  Pardon  pour tout. C’est ma faute. Tout est ma faute. C’est moi qu’on aurait dû 

 

– 21 – punir à ta place… moi seule… Ce qui a eu lieu est terrible… Tu m’entends ?  Laisse-moi  tout  te  dire,  tout  t’expliquer…  J’ai honte. Je veux que tu comprennes… 

Elle tenta de l’attirer entre ses bras, de l’enlacer, mais il la repoussa, gagna  rapidement sa chambre dont il ouvrit la porte pour la refermer, brutalement, derrière lui. 

 

Il y avait près de cinq ans que Maurice n’était rentré dans cette chambre et l’impression qu’il ressentit fut que ces cinq an-nées  ne  comptaient  pas,  qu’elles  n’avaient  laissé  aucune  trace nulle  part  et  qu’il  se  retrouvait  chez  lui,  sans  que  rien  eût  en quoi que ce fût modifié ses habitudes. Il s’était avancé au milieu de la pièce. Il en prenait lentement possession du regard. La vue des meubles, des sièges, des dessins suspendus au mur, des ta-pis et des bibelots de Chine auxquels il tenait le plus, renforçait l’illusion.  Un  bouquet  de  roses  était  placé  sur  la  cheminée contre un ancien portrait d’Hélène jeune fille, encadré d’une ba-guette  plate  de  métal  et,  dans  un  second  vase  qui  décorait,  à droite  de  la  fenêtre,  une  table  basse  encombrée  de  livres,  des dahlias de couleur pourpre épanouissaient leurs pétales tuyau-tés  non  loin  de  la  photographie  de  son  frère  Jean,  mort  à  la guerre. Jean était le cadet de Maurice. Cette photo représentait le jeune soldat, debout, au milieu d’une tranchée, parmi ses ca-marades :  l’épreuve  avait  été  prise  quelques  semaines  avant qu’il eût été tué dans cette même et boueuse tranchée d’Artois, à peu près à la place qu’il occupait. Maurice respectait la mémoire de son frère. Toutefois, tandis qu’il promenait les yeux sur cha-cun des objets situés autour de lui, il ne s’attarda pas d’une fa-çon particulière à cette image. Il suffisait qu’elle fût là, qu’elle fît partie d’un décor et que ce  décor, en tous points, correspondît exactement au souvenir qu’il en avait gardé. 

« Cinq ans ! songea-t-il malgré lui. C’est vrai. Il y aura cinq ans le 16 novembre… un mercredi ! » 
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Maurice essaya d’effacer cette date de sa mémoire et pour y parvenir, il roula dans un angle un fauteuil puis il en approcha un autre de la fenêtre, rectifia l’alignement d’un des dessins qui avait toujours eu tendance à pencher du côté gauche et se recu-lant  pour  juger  de  l’ensemble  se  demanda  d’où  émanait l’apparence de froideur et presque d’hostilité qu’il découvrait à sa chambre. Il avait beau s’interroger, cette apparence ne se dis-sipait  pas.  Comme  tous  les  lieux  longtemps  inhabités,  la  pièce conservait un aspect d’abandon que Maurice ne pouvait lui en-lever. La première impression passée, la froideur, l’abandon qui régnaient entre les murs subsistaient, Maurice dut en convenir. 

– Naturellement ! grommela-t-il. 

Mais  il  pensait  à  autre  chose.  Il  pensait  à  ce  mercredi  16 novembre  dont  il  se  rappelait  les  moindres  événements. L’avant-veille de ce jour il était resté dans sa chambre, jusqu’au soir, en proie aux plus pénibles hésitations. Il avait lutté, résisté. Une  sorte  de  folie,  de  fureur  froide  l’assaillait  sans  répit.  Vers cinq heures, n’y tenant plus, il avait empoigné son pardessus et son  chapeau,  était  descendu  dans  la  rue,  avait  pris  sa  voiture. Hélène,  dont  il  surveillait  les  sorties  depuis  leur  retour  de  va-cances,  lui  avait  dit  qu’elle  était  invitée  au  Ritz  par  Fabienne. Hélène mentait. Maurice savait qu’elle n’allait pas au Ritz : ce-pendant, il l’avait laissée partir, persuadé qu’elle se rendait im-passe Ronsin dans l’atelier de Georges. Comment ne se doutait-elle pas des soupçons que pouvait éveiller son attitude ? Il fallait qu’elle fût aveuglée pas son peintre. Or lui, le mari, n’avait-il pas remarqué  ses  absences  répétées,  son  air  distrait,  ses  éternelles rêvasseries depuis qu’il avait eu l’inconcevable faiblesse de per-mettre  que  Georges  Bardou  fît  le  portrait  d’Hélène ?  Quelques jours avant le Grand Prix, l’artiste avait terminé cette toile que Maurice avait été voir à une exposition. Et pour comble de sot-tise,  il  avait  même  signé  au  peintre  un  chèque  de  cinq  mille francs. Prix de faveur. Oui, réellement, de faveur ! C’était bien le moins. Ah ! il s’était montré en vérité le plus accommodant et le plus  stupide  des  hommes !  Pourtant,  le  16  novembre,  il  avait 

 

– 23 – suivi  sa  femme  en  taxi  jusqu’à  la  place  Vendôme  et  l’avait  vue entrer, bien entendu, au Ritz, mais pour en ressortir par la porte de la rue Cambon où, toujours en taxi, Maurice l’avait guettée. Il était  sûr  qu’Hélène  se  ferait  conduire  chez  le  peintre.  En  effet, peu après, elle descendait de voiture rue de Vaugirard, à l’angle de l’impasse célèbre où, quelque temps avant la guerre, les gens se  rendaient  en  curieux  afin  de  contempler  la  villa  de Mme Steinheil. 

C’était à gauche, au fond de l’impasse, en face de cette villa tragique. Une venelle aux arceaux recouverts de vigne menait à une  petite  cité  composée  d’ateliers,  de  chalets,  d’appentis,  de pavillons construits avec des matériaux de l’Exposition de 1900. On  poussait  une  grille  rouillée  et  disloquée  dont  la  fermeture consistait en un crochet de fil de fer qui pendait aux barreaux. Il y  avait  des  arbres,  du  gravier,  des  moineaux,  des  pigeons,  une horrible  grosse  chienne  poussive  et  le  long  d’anciennes  palis-sades, des bustes de plâtre aux nez et aux mentons cassés. Des moulages Renaissance ou égyptiens, un cadre gigantesque orné de têtes de morts, étaient fixés contre une façade où des bris de caisses et des rondins avaient servi à confectionner un banc. Au seuil de certains ateliers, des blocs de marbre, noircis par les in-tempéries, attendaient en plein air la morsure du ciseau ou plu-tôt  la  commande  hypothétique  en  prévision  de  laquelle  ils étaient  là,  depuis  des  mois,  gisant  dans  un  désordre  de  ruines ou  de  carrière  abandonnée.  L’ensemble  tenait  de  Robinson  et des  fortifs  au  temps  de  leur  démolition :  partout  régnait  sur cette  cité  baroque  une  étrange  torpeur  qui  contrastait  avec l’animation  de  la  rue  proche  et  d’un  immense  garage  dont  on apercevait,  entre  les  branches,  la  carcasse  banale,  symétrique, aux toits plats. 

Il ne faisait plus assez jour pour que Maurice pût distinguer les  détails  du  décor,  mais  peu  lui  importait.  Écartant  rapide-ment  la  grille,  il  s’approcha  de  la  loge  du  concierge,  demanda son chemin. « Suivez l’allée… puis là-bas à main droite… tout au fond ! » répondit le gardien qui, passant le bras par le guichet, 

 

– 24 – désigna  vaguement  la  direction.  Il  pouvait  être  cinq  heures  et demie.  La  nuit  était  tombée :  une  nuit  d’automne  qui  sentait presque la campagne, le bois mouillé, la feuille morte, en plein Paris.  Il  pleuvait.  Maurice  fit  d’abord  plusieurs  pas  à  tâtons, mais  il  s’habitua  vite  à  l’obscurité  que  les  feux  du  garage  per-çaient.  Le  crissement du gravier  sous  ses semelles lui  révulsait les nerfs. Il avançait lentement. Çà et là, dans le silence et la pé-nombre,  la  présence  furtive  d’un  chat  qui  s’enfuyait  à  son  ap-proche ou d’un rais de lumière filtrant sous une porte, peuplait la  nuit  d’une  vie  bizarre,  confuse,  presque  irréelle.  Maurice  en subissait,  malgré  lui,  l’angoissante  impression,  mais  se  confor-mant finalement à l’avis du concierge, il tourna sur sa droite et s’engagea dans une nouvelle allée, où il aperçut, tout, au fond, à travers des carreaux, une lumière. 

« Cette  fois…  J’y  suis »,  se  dit-il  en  pensant  à  Hélène  et  à Georges. 

Il  prit  alors  cent  précautions  pour  étouffer  le  bruit  de  ses pas, le  rendre presque imperceptible et,  comme un  fantôme, il s’approcha  de  l’atelier.  À  cet  instant,  un  air  de  phonographe s’éleva de derrière les carreaux. Maurice eut un mouvement de colère : c’était un air que sa femme faisait jouer à la maison et il le connaissait, il le reconnaissait : il aurait pu en répéter les pa-roles… Le malheureux se domina, mais des gouttes de sueur lui baignaient  le  front.  Tirant  de  sa  poche  un  briquet,  il  l’alluma pour vérifier, dans un suprême espoir peut-être de se tromper, que le nom inscrit sur une carte de visite clouée contre la porte, était celui du peintre. 

– Oh !  chéri,  change  le  disque !  protesta  la  voix  tendre d’Hélène. 

Maurice n’hésita plus. Il entra brusquement. 

– Tiens ! mais c’est ton mari ! s’exclama d’un ton cynique le jeune homme. 
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Hélène jeta un cri et se recula au fond du lit en remontant le drap. 

– Vous  auriez  dû  prévenir !  dit  Georges  avec  le  même  ac-cent d’impertinence. 

Il était à moitié nu et tenait à la main une pelle de charbon dont  il  versait  le  contenu  à  l’intérieur  du  poêle.  L’irruption  de Maurice ne sembla point l’émouvoir. Il bourra tranquillement le foyer, replaça le couvercle de fonte sur l’appareil puis, se redres-sant, cueillit une cigarette dans une poche de son veston accro-ché à un clou contre le mur. 

– Permettez ? s’informa-t-il en grattant une allumette. 

Maurice pâlit, serra les poings sans répondre. 

– Eh  bien !  prenez  le  fauteuil !  fit  l’autre  qui  remonta  son caleçon court à la manière d’un short. Et ne dramatisons pas les choses : c’est la vie. 

Confiant  en  sa  force  et  visiblement  fier  d’exhiber  ses longues jambes, son torse, ses bras musclés, Georges affectait de ne  point  accorder  d’importance  à  l’arrivée  de  l’intrus.  Néan-moins l’attitude de ce dernier l’étonnait et il finit par dire afin de provoquer une discussion : 

– Comment,  vous  ne  voulez  pas  vous  asseoir ?  Vous  avez tort. Vous paraissez fatigué ! 

– Grotesque ! 

– Quoi ? 

– Je répète : grotesque ! déclara lentement Maurice. 

Sa colère l’avait quitté. Il fixait son regard dans celui de ce grand garçon et très calme, se tenant prêt à la riposte, attendait. De taille équivalente, les deux hommes se mesuraient des yeux 
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– Mon Dieu ! gémit peureusement Hélène. 

Elle  était  épouvantée  par  la  tournure  que  prenait  la  scène et avait écarté le drap. En même temps, elle adressait un signe à Georges. Mais Maurice l’aperçut. 

– Vous n’allez pas jouer les croque-mitaines, hein ? fit alors observer le jeune homme. Ce serait le comble… du ridicule. 

– Peut-être ! 

– En tout cas, moi vivant… 

– Assez !  hurla  Maurice.  Comprenez-vous ?  Assez !  cette femme va se lever, s’habiller et me suivre. Je lui donne cinq mi-nutes. 

Georges  se  contenta  de  sourire,  certain  qu’Hélène n’obéirait  point.  Et,  soudain,  comme  Maurice  s’approchait  du lit : 

– Je  reconnais,  déclara-t-il,  narquois,  que  vous  n’avez  au-cune raison d’être satisfait. Pourtant… 

Maurice se retourna. 

– Vous  êtes  ignoble !  constata-t-il  avec  dégoût.  N’oubliez pas  le  chèque.  Allons !  ordonna-t-il  ensuite  en  s’adressant  à  sa femme. 

Elle saisit sa chemise qui se trouvait à portée de la main sur une petite table, près du divan et se couvrit pudiquement. 

Maurice détourna les yeux ; il eut honte. Il sentit qu’il allait pleurer. 

– Des  larmes !  dit  alors  Georges,  grossièrement.  Non,  je vous en prie. C’est vieux jeu. 
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Il n’avait pas prononcé ces paroles que Maurice lui portait un coup à l’estomac. Le jeune homme eut beau parer, il demeu-ra  quelques  secondes  privé  de  souffle  et  dut  cependant  faire front au mari qui, brutalement, le frappa de nouveau. Si vigou-reux que fût Georges, il n’avait pas l’avantage. Une lutte sauvage s’engagea et, bientôt, tous deux roulèrent à même le sol, sous les yeux d’Hélène atterrée. 

– Georges, cria-t-elle… je t’en supplie… Arrête ! Et toi aussi Maurice… vous êtes fous ! 

De l’atelier voisin quelqu’un heurta du poing la mince cloi-son et s’informa : 

– C’est pas fini là dedans, la ménagerie ? 

Mais aucun des adversaires ne s’inquiéta de cette interven-tion. Ils continuaient à  se gourmer.  Maurice,  quoique  saignant d’une oreille, cognait toujours et Georges, qui avait la lèvre infé-rieure fendue, se relevait parfois sur les genoux afin d’asséner à son ennemi un coup en pleine figure et parfois il rampait en tâ-chant  de l’atteindre au flanc.  Comme il était plus jeune et net-tement  plus  vigoureux,  les  chances  du  combat  penchaient  de son  côté  mais  soudain  il  poussa  un  cri  en  même  temps  que  sa maîtresse,  car  tous  deux  avaient  vu  Maurice  arracher  de  sa poche-revolver un browning. 

– Non ! Non ! cria Hélène. Ne tire pas ! Ne tire… 

Une  détonation  ébranla  la  toiture  vitrée  dont  un  des  car-reaux  brusquement se  détacha et se brisa. Dans la stupeur  qui suivit, la voix d’Hélène s’éleva, désespérément : 

– Maurice ! Qu’est-ce que tu as fait ! 
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C’est  cette  plainte  lugubre  de  sa  femme qu’à  présent,  dans  sa  chambre,  le  mal-heureux  crut  soudain  percevoir.  Il  tres-saillit  comme  un  homme  qui  s’éveille  au milieu d’un cauchemar et se retourna dé-couragé.  Il  était  seul,  chez  lui,  cinq  ans après  le  drame.  Mais,  loin  de  sembler s’être  volatilisées,  ces  cinq  années  se dressaient,  maintenant  vivantes,  dans 
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toute leur morne, inexprimable horreur. On avait libéré Maurice le matin même ; néanmoins – chose étrange – il n’éprouvait en aucune manière le changement qui s’était opéré dans sa vie. Le meurtre  de  Georges  ne  lui  causait  point  de  remords :  il  n’en avait du  reste jamais  eu.  À peine, peut-être, le jour des assises avait-il ressenti un vague regret uniquement dû à la pensée des inévitables  conséquences  résultant  de  son  acte,  à  l’incertitude de  ses  rapports  futurs  avec  Hélène  et  surtout  à  l’éclosion  sou-daine au fond de sa conscience d’un mystérieux élément qu’il lui eût  été  impossible  d’analyser  mais  qui  lui  apparaissait  comme définitif,  écrasant  et  fait  pour  assombrir  le  reste  de  son  exis-tence.  Le  souvenir  de  sa  femme  l’avait,  seul,  au  cours  de  son emprisonnement,  soutenu.  Il  s’était  alors  promis  de  reprendre la vie avec elle à peu près comme par le passé. Or il venait de re-voir  Hélène  et  il  avait  compris  à  mille  détails  qu’entre  eux  au-cune  intimité  n’était  possible.  L’aimait-il  autant  qu’il  l’avait cru ?  Demeurait-elle  pour  lui  l’unique  créature  capable  de l’aider à se ressaisir, à recouvrer sa force, son équilibre ? La sor-tie  qu’il  lui  avait  faite  l’obligeait  à  répondre  non.  Il  avait  suffi d’une  réflexion  pourtant  bien  anodine  de  cette  malheureuse pour  qu’aussitôt  Maurice  se  révoltât.  Sa  réaction  avait  été  si prompte qu’il n’avait pas eu le temps d’en atténuer la violence. Saurait-il  la  prochaine  fois  maîtriser  ses  nerfs ?  Il  en  doutait. Cependant,  s’il  avait  tué  Georges,  c’était  à  cause  d’Hélène  et celle-ci en éprouvait autant de haine et de consternation qu’à la minute même du meurtre. Bien plus, elle avait parlé de divorce et, quoiqu’elle eût ensuite imploré le pardon, Maurice ne se dis-
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« Ah ! songea-t-il, le temps n’efface rien. » 

Autrefois quand il appréhendait, au contraire, de constater qu’en raison de la fuite des jours certains événements se trans-formaient trop vite dans son esprit, il prenait le portrait de son frère et le contemplait. Selon les jours, au gré de son humeur, il était alors plus ou moins rapidement ému par l’humble photo-graphie.  Elle  ravivait  en  lui  l’affreuse  épouvante  qui  l’avait  en-vahi à la lecture de la lettre où sa mère l’informait de la tragique nouvelle.  Maurice  conservait  cette  lettre,  comme  une  relique, parmi ses papiers ; elle portait l’adresse de l’escadrille à laquelle il  appartenait.  Puis,  cinq  ans  après  la  guerre,  la  vieille  dame était morte, mais il avait pu lui procurer une suprême consola-tion, en ramenant d’un cimetière du front le corps du malheu-reux enfant qu’elle n’avait jamais cessé de pleurer. C’était pour Maurice  une  grande  douceur  de  se  dire  que  Mme Marrières  lui devait la dernière et réconfortante émotion de sa vie. Cependant il professait pour la mémoire de Jean un culte plus particulier, plus  vivace  que  pour  celle  de  la  chère  femme  et,  soudain, s’approchant  de  la  table  sur  laquelle  Hélène  avait  placé  des fleurs  devant  l’image  du  disparu,  Maurice  saisit  le  portrait  de son frère et se mit à l’examiner. 

– Oui,  répéta-t-il  enfin,  mais  animé  d’un  sentiment  tout différent de celui qu’il venait d’éprouver, le temps n’efface… 

Brusquement  il  dressa  l’oreille.  Quelqu’un  frappait  à  la porte de la chambre ; il cria : 

– Entrez ! 

C’était Hélène ; elle avait un air naturel. Maurice reposa la photo. 

– Je ne voudrais pas te gêner, commença d’une voix neutre Hélène. 

 

– 30 – 

– Tu ne me gênes pas. 

– Bien sûr ? 

– Puisque je te l’affirme. Allons… Ne reste pas ainsi sur le seuil. Approche. Tu as quelque chose à me dire ? 

Hélène répliqua posément : 

– En  effet.  Mais  je  crains  de  t’avoir  dérangé.  Tu  as  beau, par gentillesse, m’assurer du contraire, je préférerais revenir un peu plus tard. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Maurice d’un ton brusque. 

– Oh ! fit-elle. Tout à l’heure, à la suite de notre dispute, j’ai réfléchi. 

– Tiens-tu toujours à t’en aller ? 

– Voyons, dit la jeune femme en tentant de sourire. Je n’y ai jamais pensé sérieusement. Loin de là ! 

– Eh bien ? 

– Je suis venue te demander ta décision. Tu as dû, toi aus-si, réfléchir… J’agirai comme tu le désireras. 

Maurice  s’attendait  si  peu  à  cette  réponse  qu’il  inclina  la tête, légèrement, du côté gauche et demeura les yeux fixés dans le vide. Un léger picotement lui agaçait l’extrémité des doigts et l’obligeait – c’était l’indice chez lui d’une grande perplexité – à fermer et à ouvrir les mains comme pour dissiper une crampe. Il s’informa : 

– Que signifient ces paroles ? 

– C’est très simple. Si tu juges préférable que nous vivions séparés, je me conformerai à ton… 

Maurice leva la tête. 
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– Non,  riposta-t-il  sans  cesser  de  fermer  et  d’ouvrir  les mains. Pas question ! 

Elle reprit alors avec une expression presque joyeuse : 

– Vraiment… tu es sincère ? 

– On ne peut l’être davantage. La preuve est justement que je m’interrogeais sur ce point lorsque tu as frappé. Tu dois me croire, ajouta Maurice en désignant, pour donner plus de force à son affirmation, le portrait de son frère. Seulement… 

– Seulement  quoi ?  s’enquit  Hélène,  la  voix  altérée…  Va jusqu’au bout de ta pensée. 

Maurice n’écoutait plus. Il s’était de nouveau tourné vers la photo de Jean. Hélène touchant le coude de son mari, répéta sa demande, mais il ne parut point comprendre et se passa la main sur le front comme pour rassembler ses esprits. 

– N’aie  pas  peur  de  me  peiner,  insista  tristement  Hélène. J’accepte  ce  qui  te  plaira.  Mais  ne  me  laisse  pas  ainsi  dans  le doute. Parle. Que décides-tu ? 

Maurice sembla hésiter, puis se décidant tout à coup : 

– Je ne sais pas… non, rien… répliqua-t-il tout bas. Je n’ai rien arrêté… pas encore… Tout dépendra de toi… 

 

– 32 – 

II 

 

 

LE 16 NOVEMBRE… 

 

Comme  chaque  soir,  quand  il  pleuvait, Marius Mallepate était couché depuis cinq heures de l’après-midi et, tout en considé-rant  du  coin  de  l’œil  les  dernières  lueurs du  poêle,  il  écoutait  mélancoliquement l’eau  d’une  chanlatte  percée  se  déverser d’un toit voisin sur le sien. Il gardait pour dormir  ses  chaussettes  et  son  caleçon. C’était  un  personnage  absurde,  brouillon, 
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pusillanime et spontané. Il avait dans des temps déjà lointains été  marié  à  une  Américaine,  mais  ils  n’habitaient  point  en-semble et ne se voyaient que dans les grandes occasions lorsque sa femme, qui se plaisait à recevoir, le priait d’assister chez elle à  certaines  de  ses  soirées.  Mallepate  revêtait  alors  un  ancien complet noir à ganses, chaussait son unique  paire de vernis et, le chapeau de feutre à grands bords fiché sur un côté du crâne, il hélait  un  taxi  et  se  faisait  conduire  avenue  Mozart.  Ce  petit homme  ventru  portait  la  barbiche  d’avant  guerre  et  savait, mieux que quiconque, nouer sur le faux plastron empesé de sa chemise le mince cordonnet de soie qui lui servait de cravate. Il passait, dans les riches salons de l’Américaine, pour un illuminé qui, ne voulant point vivre aux crochets de sa femme, préférait habiter une cabane en planches, au fin fond de Paris. Quelques intimes de l’avenue Mozart affirmaient que Mallepate avait été prix de Rome mais que, depuis son mariage, il s’était converti à une  secte  religieuse  des  plus  fermées  qui  le  retenait  loin  du monde,  au  sein  d’une  constante  contemplation.  La  vérité  était tout autre. Marius Mallepate recevait de sa femme une pension 

 

– 33 – mensuelle  de  cinq  mille  francs  qu’elle  versait  par  chèque  au compte qu’il possédait en banque, rue de Rennes, au bureau du Mont-de-Piété.  Il  aurait  pu  mener  une  existence  moins  chiche avec  cette  somme.  Mais  le  bonhomme  aimait  l’argent.  Sa  plus grande jouissance était d’avoir l’air besogneux, alors qu’il dispo-sait,  sur  une  simple  signature,  d’environ  un  million.  Il  n’était pas,  il  n’avait  jamais  été  prix  de  Rome.  Son  seul  titre  officiel consistait  en  une  première  médaille  d’or  au  Salon  de  la  Natio-nale pour un buste de sa femme précisément, qu’il avait envoyé au début de leur union. Cela remontait à 1913. Quant à la secte religieuse, ses assises se tenaient au bistro de la rue voisine où, régulièrement, Mallepate offrait une fois par jour l’apéritif à son concierge. 

– On y va ? disait-il en frappant au carreau de la loge. 

Aussitôt,  suivi  de  sa  chienne  qui  avançait,  la  langue  pen-dante, et s’arrêtait tous les quinze ou vingt pas pour souffler et jeter  à  son  maître  un  regard  expirant,  M. Lagasse  appelait  sa fille et lui criait : 

– Antoinette, je reviens ! 

Les  deux  hommes  prenaient  la  direction  du  bar  où,  sans qu’il eût besoin de s’informer de leur commande, le patron em-poignait  la  bouteille  de  pernod.  Jamais,  de  mémoire  d’habitué on  n’avait  vu  M. Lagasse  rendre  à  Mallepate  sa  politesse ;  cet individu toussotant et d’apparence débile se contentait, avant de boire, de heurter silencieusement son verre contre celui du faux prix de Rome et lorsque ce dernier, dans ses bons jours, offrait une seconde tournée, Lagasse n’élevait pas un instant la voix en signe  de  protestation,  au  moment  de  la  « douloureuse ».  C’est que le concierge avait une manière à lui de reconnaître les invi-tations  de  Mallepate.  Rusé,  cupide,  tenace  et,  au  demeurant, fort  brave  homme, il lui  servait  d’acheteur interposé  quand un artiste ou  la veuve  d’un  artiste  désirait,  à l’approche  du terme, se  débarrasser  d’éditions  rares,  de  tableaux  de  maître  ou d’objets de collection plus ou moins disparates. Mallepate était 

 

– 34 – preneur de tout. Il avait ainsi  amassé  dans  sa  bicoque  des sta-tues nègres, plusieurs bronzes de Barye, des dessins d’Ingres, de Daumier, un Corot d’Italie, une cire perdue de Rodin, trois pa-ravents  japonais  et,  pêle-mêle,  tel  un  marchand  de  porcelaine, des céladons, des clairs de lune, des poils de lièvre entassés l’un dans  l’autre,  selon  leurs  dimensions,  sans  compter  nombre  de figurines  de  terre  et  des  chameaux,  des  chevaux  chinois  de l’époque  Tang  dont  la  patine  et  les  traces  de  vernis  disparais-saient sous une épaisse couche de poussière. On pouvait décou-vrir chez l’étrange maniaque, sans qu’il fît rien pour les protéger contre  l’humidité  et  la  malpropreté  envahissante,  un  très  bel exemplaire  des  Fleurs  du  mal  avec  envoi  de  l’auteur  à  Poulet-Malassis, des épreuves d’Alcools, sans les virgules, un manuscrit de Mallarmé, Sagesse, en édition originale, les plaquettes de La-forgue  et  toute  espèce  de  « grands  papiers »  de  l’école  symbo-liste qu’il feuilletait souvent le soir, pour son plaisir, à la clarté d’une vieille lampe à pétrole, au verre ébréché et fumeux. 

Pour compléter la description, on n’exagérerait guère en af-firmant que les draps dans lesquels se coulait frileusement Mal-lepate,  étaient  aussi  crasseux  que  certaines  couvertures  pois-seuses de ses bouquins. Mais il ne s’en préoccupait pas. Il avait déjà trop de mal à lutter contre son toit de zinc qui laissait l’eau couler, pour se soucier d’autre chose. Le misérable prix du loyer l’empêchait  en  bonne  justice  de  se  plaindre  au  propriétaire. Mallepate  se  gardait  donc  de  formuler  la  moindre  réclamation et,  en  fin  de  compte,  il  avait  découvert  le  moyen  de  tirer  parti des inconvénients qui rendaient le local proprement inhabitable en plaçant sous la fuite principale du plafond une énorme jarre chinoise  qui  lui  servait  ainsi  de  réservoir  et  lui  permettait  de puiser sans qu’il allât dehors s’exposer aux intempéries quand, par hasard, il jugeait bon de se débarbouiller. 

Mallepate  était  donc  au  lit.  Il  écoutait  tristement  la  chan-latte  du  voisin  se  dégorger  sur  sa  toiture,  lorsqu’un  bruit  hési-tant  de  pas  requit  son  attention.  Les  rares  visiteurs  qui s’aventuraient quelquefois dans la cité connaissaient le chemin 

 

– 35 – et s’y dirigeaient hardiment. Ce n’était pas non plus l’heure que M. Lagasse, porteur d’un café au lait refroidi, apportât à son lo-cataire la collation. M. Lagasse n’avait point cette démarche in-certaine. Si peu qu’il écrasât de son poids d’homme fluet et ma-ladif  le  gravier  de  l’allée,  il  s’annonçait  d’une  façon  différente. Mallepate  dressa  l’oreille.  À  cinquante-sept  ans,  il  avait  des frayeurs de gamin qui s’amuse à se faire peur. La présence, non loin  de  lui,  d’un  invisible  promeneur  nocturne  lui  coupait  la respiration.  Il  ne  savait  que  penser.  Tout  à  coup,  l’idée  qu’il avait laissé la clef dans la serrure, afin de n’être point forcé de se lever pour ouvrir au concierge, le glaça. Que voulait donc cet in-connu ?  Mallepate  en  suait  d’angoisse  entre  ses  draps  sales mais,  incapable  articuler  une  syllabe,  il  éprouvait  autant  de crainte que de plaisir à écouter les pas se rapprocher. 

– Ah ! fit-il ahuri, entendant qu’on frappait à la porte. Qui est là ? 

Personne  ne  répondit,  mais  les  coups  reprirent  plus  dis-tinctement et Mallepate s’assit en tremblant sur son lit. 

– Qui demandez-vous ? cria-t-il sur un ton d’effroi. 

– M. Antonin Mallepate ! dit alors de dehors une voix mâle. 

– Oui. C’est ici… c’est moi ! balbutia le sculpteur au comble de l’effarement… Une minute !… Je me lève… 

Il chercha ses pantoufles, les chaussa, déchira un morceau de  papier  qu’il  transforma  en  torche  puis,  l’approcha  de  la mèche de sa lampe, l’alluma. 

– Minute…  minute !  grommelait-il  toujours  en  se  hâtant. Attendez… 

Et, soudain, sans prendre même le temps d’enfiler son pan-talon, il ajouta : 

– Pouvez entrer… Allons ! vous n’avez qu’à tourner la clef… Tournez-la, voyons, bougre ! 

– 36 – 

Déférant à cette injonction, le visiteur fit jouer le pêne de la serrure, poussa le battant et se présenta sur le seuil de la cahute. Mallepate avait saisi sa lampe et, piteux, la tenait au-dessus de sa tête. 

– Tiens, grogna-t-il en apercevant un homme correctement vêtu,  vigoureux,  encore  jeune  mais  aux  tempes  grisonnantes… Qui êtes-vous ? 

– Vous ne me reconnaissez pas ? répliqua l’étranger. 

– Ma foi, non. 

– Laissez-moi  simplement  vous  demander  quel  jour  nous sommes. La date, peut-être, vous aidera… 

– Le 16 novembre. 

– Eh bien ? 

– Vous ! Non ? C’est vous ! fit avec stupeur Mallepate. 

Il dut poser sa lampe sur la table où il l’avait prise puis, in-conscient  de  son  geste,  il  se  gratta  le  dos,  un  grand  moment. Devant lui, l’homme aux cheveux gris attendait, silencieux. 

– Par exemple ! répéta Mallepate. Vous, chez moi. Maurice Marrières ! Avouez qu’il y a de quoi s’étonner. 

– Recouchez-vous, dit alors gravement le nouveau venu qui chercha, sans  la  trouver, une place pour  se  débarrasser  de son chapeau. Il est tout à fait inutile que vous vous enrhumiez. 

Le bohème parut hésiter. 

– Je  vous  en  prie,  insista  l’autre.  La  température  est  hu-mide. 

– Monsieur, tenta de protester Mallepate à qui les mots ne venaient point, je n’ai d’ordre à… recevoir… de… 
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– Ce n’est pas un ordre, c’est un conseil. 

– Mais… 

– Et  un  conseil  désintéressé.  Voyons…  ne  vous  défendez plus… cédez-moi, continua le visiteur sur un ton qui n’admettait cette  fois  aucune  réplique.  Je  ne  vous  importunerai  d’ailleurs que quelques minutes. 

Mallepate eut un haut-le-corps et maugréa : 

– C’est bien ainsi que je l’entends. 

Néanmoins, il se remit au lit et, très digne, les bras croisés, concentrant son regard dans celui de Marrières, il s’informa : 

– Vous avez à me parler ? 

Maurice inclina la tête affirmativement et fit mine de cher-cher un piton où accrocher son couvre-chef. Ce fut en vain. Tous les clous étaient occupés par des objets hétéroclites. 

– Oui, j’ai à vous parler, répondit Marrières qui avisant en-fin une idole noire la coiffa froidement de son chapeau mouillé. Ma démarche n’a pas d’autre objet. Vous comprendrez que j’aie choisi ce jour… 

– Et… cette heure ? 

– Précisément. 

– Monsieur, reprit de haut Mallepate, permettez-moi de ne point  partager  votre  avis.  Je  ne  saisis  pas  le  motif  de  cette  dé-marche ou plutôt il m’a l’air singulièrement déplacé. 

– Non, dit Marrières. 

– Expliquez-vous. 

– Monsieur  Mallepate,  vous  êtes  un  honnête  homme,  dé-clara  tout  de  go  son  interlocuteur.  Il  y  a  cinq  ans  aujourd’hui, 
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– Un grand malheur ! 

– Donc  aujourd’hui,  reprit  Marrières,  je  me  suis  rappelé cette circonstance et votre déposition, lors du procès, m’est éga-lement  revenue  à  l’esprit.  Vous  vous  êtes  présenté  spontané-ment. 

– En effet. Rien ne m’y contraignait. Votre femme… 

– Laissons ma femme. 

– Soit, concéda Mallepate, bougon. 

Maurice s’approcha du mur, y colla son oreille et demeura songeur un moment. 

– C’est étrange, murmura-t-il ensuite comme s’adressant à lui-même. Si cet homme ne m’avait point bravé, le drame ne se serait peut-être pas produit. 

– Vous parlez de votre victime ? 

– Oui. 

L’artiste  écarquilla  les  yeux  et  se  tut.  Les  intentions  et  les manières de Maurice l’ahurissaient. Il ne saisissait point ce que cet  énigmatique  personnage  faisait  chez  lui  mais,  un  instant après, il désigna le mur et dit : 

– Vous savez, l’atelier est loué. 

– Ah !  répondit  Marrières  sans  paraître  attacher d’importance à ce détail. 

– Il a même été loué plusieurs fois. À présent, c’est un fa-bricant d’abat-jour qui l’occupe. 
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Maurice considéra le sculpteur en silence puis, apercevant tout  à  coup  la  jarre  chinoise  dans  laquelle  s’égouttait  l’eau  du toit, il se dirigea lentement vers elle et se mit à l’examiner. 

– Elle est ancienne, crut devoir signaler Mallepate. Époque Soung. 

– Je  vois,  approuva  Maurice  qui  caressa  la  jarre  de  ses deux mains. Une très belle pièce. 

– Moi,  je  vous  le  dis,  renchérit  l’autre.  C’est  une  pièce  de musée. Quelle matière ! Hein ? Quel volume ! 

Maurice se redressa ; il n’était pas venu pour admirer une jarre, si précieuse fût-elle, et soudain, légèrement agressif : 

– Monsieur Mallepate, commença-t-il, je voudrais vous po-ser  une  question.  Cet  homme  que  j’ai  tué  était  de  vos  amis ? L’estimiez-vous ? Lui portiez-vous un intérêt quelconque ? 

– Il avait du talent. 

– Il ne s’agit point de talent, riposta sèchement Marrières. Je  vous  demande  si  vous  ressentiez  de  la  sympathie  pour  ce Bardou. Oui ou non ? 

– Oui. 

Maurice regarda Mallepate. 

– Je  ne  m’explique  pas  alors,  dit-il,  qu’au  cours  de  votre déposition vous n’en ayez point tenu compte. D’habitude, on dé-fend un ami. On ne lui prête pas tous les torts. 

– Il les avait. 

– C’est  entendu.  Pourtant,  il  suffisait  de  ne  point  les  énu-mérer, comme vous l’avez fait, pour qu’au lieu de me condam-ner au minimum, on m’infligeât dix, quinze ans… 

– Et après ? ronchonna Mallepate. 
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Maurice  tenta  sans succès  de pénétrer  le  sens  de  cette in-terrogation.  Le  vieil  artiste  voulait-il  laisser  entendre  que  la peine prononcée lui paraissait satisfaire amplement au principe de justice ? Ou bien estimait-il qu’une sanction plus sévère n’eût rien  changé  à  la  marche  des  événements ?  Marrières  hésitait entre cette double interprétation. Il finit par demander : 

– Après quoi ? 

Mallepate eut un sourire mitigé d’amertume. 

– Croyez-vous,  émit-il,  qu’un  châtiment  plus  ou  moins rude puisse effacer jamais la mort d’un homme ? 

– Cela dépend. 

– Si vous l’admettez, répliqua le sculpteur, je vous plains. 

– Eh ! N’intervertissons pas les rôles, protesta sincèrement Marrières.  Cet  homme  m’a  provoqué.  Il  m’a  adressé  les  plus grossières insultes. Vous-même en avez fait état… 

– Et… c’est tout ? 

– Sans doute, répondit Maurice désireux de corriger ce que ses  paroles  pouvaient  avoir  d’inattendu,  j’ai  regretté…  je  re-grette encore mon geste. Il ne faudrait cependant pas exagérer. Le jury l’a compris : il m’a même accordé le bénéfice de la pro-vocation.  Mon  tort  uniquement  a  été  de  me  servir  d’un  revol-ver… 

– Votre  tort,  trancha  Mallepate,  est  aujourd’hui  d’opposer au meurtre que vous avez sciemment commis, des raisons… mi-sérables. 

Maurice  eut l’intuition qu’il valait mieux ne point pousser le débat sur ce point et songea au départ. D’ailleurs, dans l’allée sombre, quelqu’un foulait le gravier et le bruit des pas se discer-nait en dépit du crépitement de la pluie sur les vitres. Le poêle s’était éteint. 
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– Quel temps ! constata Mallepate. Vous serez trempé. 

– Ça n’a pas d’importance. 

La porte de l’atelier s’ouvrit. 

– Je vais partir, dit Maurice. 

– Oh !  ce  n’est  rien…  c’est  le  concierge,  expliqua  le  sculp-teur. Le soir, je ne dîne pas… Je me contente d’un simple café au lait que M. Lagasse veut bien me préparer. 

– Vous allez le boire tout de suite tant qu’il est chaud ! an-nonça d’une voix plaintive le nouveau venu. 

Mallepate grogna : 

– Merci… 

– Et  je  me  sauve,  conclut  le  concierge.  Pensez…  y  a  per-sonne dans ma loge. Bonsoir ! 

– Bonsoir, prononcèrent à la fois Mallepate et Marrières. 

Ce dernier s’était arrêté devant la jarre chinoise et, machi-nalement, il en palpait les formes. 

– Évidemment, jugea-t-il… c’est une pièce remarquable. 

– Oui. Elle n’est pas à vendre, grogna Mallepate. 

[image: ]

 

Maurice  rentra  chez  lui  mélancolique-ment et dîna seul. Hélène, prétextant un malaise,  s’était  fait  excuser  par  Yvonne. 

 

– 42 – 

Incommodée par le froid, elle avait dû regagner, vers six heures, la maison avec un violent mal de tête et s’était mise au lit. 

– Très  bien !  avait  répondu  Maurice.  Prévenez  cependant Madame que j’irai la voir dans sa chambre avant qu’elle dorme. 

Il s’était ensuite attablé sous le lustre de la salle à manger, devant  la  place  inoccupée  d’Hélène.  Maurice  manquait d’appétit.  Il  songeait  à  Mallepate,  aux  paroles  prononcées  par cet homme et à la façon cavalière avec laquelle il avait terminé l’entretien.  De  tout  autre  que  de  ce  falot  personnage,  il  se  fût certainement formalisé du procédé, mais – et cela l’étonnait se-crètement et lui donnait à réfléchir – au lieu de se fâcher, Mau-rice  s’était  retiré  sans  sourciller.  Mallepate  lui  laissait l’impression d’un déséquilibré. C’était un être à part et, de toute évidence, sa manière de vivre ne pouvait que confirmer pareille opinion. Comme tous les fous, cet individu s’exprimait quelque-fois à l’aide de tels sous-entendus qu’on en demeurait obsédé. 

– Il  a  pourtant  du  goût,  de  la  compétence,  se  dit  Maurice qui se rappela soudain la jarre chinoise. 

La sonnerie du téléphone retentit. Maurice porta machina-lement le récepteur à son oreille, écouta. 

– Mais  oui,  répondit-il,  tandis  que  son  visage  s’éclairait. C’est moi. Bonsoir, vieux !… Ça va… Comment non ? Je t’affirme que  ça  va !…  Qu’est-ce  que  tu  vas  chercher !  Ma  voix ?…  Mais j’ai ma voix de tous les jours… Je t’assure. 

Il  écouta,  souriant,  le  coude  contre  l’appareil,  sans  inter-rompre,  et  fit  signe  à  Yvonne  d’être  moins  bruyante.  Elle  de-meura, près de la desserte, une assiette à la main. 

– Ah !  s’exclama-t-il  tout  à  coup.  Pas  ce  soir,  je  regrette. D’ailleurs  Hélène  est  fatiguée,  au  lit.  Ce  n’est  pas  de  chance. Quel  théâtre ?  Nous  irions  ensemble ?  Non,  vieux…  Une  autre fois si tu veux bien… ou alors passe ici. Viens plutôt prendre un 
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Il raccrocha, puis, s’adressant à Moustache : 

– Voulez-vous  avertir  Madame  que  j’attends  M. André  et lui  demander  si  elle  pourra  nous  recevoir ?  N’oubliez  pas  de préparer du café… plusieurs tasses. J’ai fini. 

Yvonne  quitta  la  salle  et  Maurice,  rejetant  sa  serviette,  se leva.  Il  s’approcha  d’une  des  vitrines  qui  contenaient  des  sta-tuettes de terre, l’ouvrit, saisit au hasard une danseuse. Il aimait toucher  ces  objets.  C’était  une  figurine  ancienne,  à  la  coiffure dressée sur le haut de la tête, à la taille étroite et cambrée. Mau-rice l’examina en connaisseur. De ses longs doigts dont la der-nière phalange était légèrement renflée, comme chez beaucoup d’êtres  voluptueux,  il  caressa  presque  amoureusement  la  sta-tuette  et,  la  replaçant  parmi  les  autres,  referma  la  vitrine  en soupirant.  Il  venait  de  penser  à  ses  tracas  d’argent  qui  se  fai-saient de plus en plus lancinants, aux affaires devenues si rares, au train de maison resté encore trop lourd, malgré les pauvres économies,  les  chiches  réductions,  la  suppression  de  la  femme de chambre. 

« Combien  de  temps,  songea-t-il,  pourrai-je  conserver  ces belle choses. Me faudra-t-il donc arriver à m’en défaire ? » 

Mais,  d’un  sursaut  de  volonté,  il  balaya  ses  inquiétudes. Bah ! il aviserait. Ses épaules, son cerveau étaient solides : il se-rait beau lutteur. Et, comme Yvonne reparaissait : 

– Vous avez vu Madame ? 

– Oui, Monsieur, mais Madame dormait… Je n’ai pas osé la réveiller. 

– Bien,  j’irai  plus  tard  moi-même,  dit-il  en  passant  dans son cabinet de travail. 

 

– 44 – 

C’était une pièce meublée de confortables fauteuils en cuir, d’une bibliothèque à trois corps, d’un bureau, d’un divan. Mau-rice  allumait  autrefois  du  feu  dans  une  cheminée  de  briques rouges semblable à celles qu’on trouve dans les cottages des en-virons  de  Londres.  Il  n’avait  qu’à  presser  le  déclic  de  son  bri-quet,  qu’à  l’approcher  du  papier  disposé  sous  un  fagot  de  bois sec. Comme jadis, le foyer était prêt.  Maurice fit  un  geste et le sarment  crépita.  Alors  la  pensée  de  sa  femme  lui  traversa  de nouveau l’esprit. Pour elle aussi, le 16 novembre constituait un anniversaire et c’était sans doute cette raison qui l’avait obligée à ne point paraître devant lui. Il ne la croyait pas souffrante et fut sur le point d’aller vérifier si elle dormait, mais il se ravisa. 

« À quoi bon ! » se dit-il. 

La  vue  des  flammes,  leur  chaleur  bienfaisante l’engourdissaient. Il consulta l’heure à sa montre, se laissa choir dans un fauteuil, saisit, à portée de la main, sur une table basse, un  cigare,  le  pétrit  en  silence.  Au  fond,  il  était  préférable qu’Hélène  demeurât  dans  sa  chambre.  Maurice  ne  se  serait point senti  le courage de passer, tête à tête, la soirée avec elle. C’eût été au-dessus de ses forces. Il n’y aurait pas pu tenir, serait sorti…  tandis  que,  maintenant,  grâce  au  coup  de  téléphone d’André, tout s’annonçait le mieux du monde. 

André  Sorbier  avait  quarante-sept  ans.  C’était  un  robuste garçon,  chauve,  au  teint  coloré,  qui  s’occupait  d’assurances  et que  le  marasme  actuel  n’affligeait  pas  outre  mesure.  Il  venait toutefois  de  perdre  des  sommes  considérables,  mais  il  était  de ces  rares  hommes  d’affaires  pour  qui  l’argent  représente  uni-quement un levier et il avait plus confiance dans les ressources de  son  intelligence  que  dans  le  bon  plaisir  du  sort  ou  la  pru-dence routinière. Maurice et lui s’étaient connus, vers la fin de la  guerre,  à  l’escadrille  de  bombardement  où  le  mari  d’Hélène venait  d’être  affecté,  et  les  deux  jeunes  gens  s’étaient  liés  très vite  d’une  de  ces  amitiés  qu’on  croit  durables.  Celle-ci,  vrai-ment, l’avait été. La guerre finie, ils s’étaient retrouvés au Fou-

 

– 45 – quet’s.  Maurice  avait  vendu  sa  première  voiture  d’occasion  à Sorbier  et,  depuis,  André  n’avait  jamais  fait  l’acquisition  d’une auto, quelle qu’en fût la marque, sans passer par son camarade. Il s’était même intéressé pécuniairement à un garage que Mau-rice  avait  monté.  L’affaire  avait  produit  d’assez  beaux  divi-dendes au début, puis Maurice était devenu un autre homme. Il s’ennuyait chez lui, ne rentrait que très tard, s’affichait avec une maîtresse.  André  les  avait  rencontrés  ensemble  et  le  coupable s’était  vaguement  attendu  que  son  ami  en  parlât  à  sa  femme. Mais non. Si amoureux qu’il eût été alors d’Hélène, André ne lui avait jamais fait la moindre révélation. 

– Voilà  M. Sorbier,  annonça  Moustache  avec  une  aimable familiarité. J’apporte le café tout de suite. 

Les deux hommes se serrèrent la main. 

– C’est  rudement  chic,  André,  d’avoir  consenti  à  partager ma  solitude…  Laissez,  Yvonne.  Nous  nous  servirons  nous-mêmes. 

Moustache se retira très digne. 

– Tiens, vieux. Fauteuil, cahoua, cigare. Tu es chez toi. 

Quelques instants passèrent. 

– Sais-tu, Maurice, dit lentement André, après avoir avalé une gorgée de café, ce qu’évoque, pour moi, cette soirée près du feu ? 

Il  regardait  la  flamme  lécher  les  briques.  Maurice  devina aussitôt. 

– C’est vrai, prononça-t-il d’une voix lointaine. Nous étions cantonnés au château. On y brûlait des arbres. 

– Le bon temps ! 
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– Euh !  fit  Maurice  en  souriant.  Pourquoi  pas ?  Nous avions quinze ans de moins. 

Et soudain, le visage empreint d’une gravité inattendue : 

– Tu  te  souviens  du  petit  sous-lieutenant  Berge ?  C’était l’hiver, en 1917… Il se tenait debout près de la cheminée ; il ve-nait d’allumer une cigarette… 

André inclina doucement la tête pour montrer qu’il se rap-pelait. 

– Je ne vois pas pourquoi je pense à Berge, dit alors Mau-rice en remontant une bûche qui s’était écroulée. Ça n’a rien de commun avec ce qui nous entoure ce soir. Le vent sifflait au de-hors  et,  au  moment  précis  où  Berge  a  porté  sa  « camels »  à  la bouche… un bruit de moteur… 

– Le commandant est entré, continua d’un air songeur An-dré. Il a fait signe à Berge, qui était de service… 

– Pauvre petit ! 

– Berge a posé sa cigarette au bord d’un cendrier ; il a sauté dans sa carlingue… 

Maurice  ferma les  yeux  et tandis que  son camarade pour-suivait le récit de cette nuit, le bruit de l’avion qui décollait lui ronfla  aux  oreilles  avec  une  telle  netteté  qu’il  tressaillit.  Au même  instant,  le  bois  dans  l’âtre  se  mit  à  crépiter  et  Maurice crut  aussitôt  entendre  les  coups  de  mitrailleuse  du  combat  aé-rien engagé au-dessus d’eux. Il avait l’habitude de ces duels ra-pides, mais celui-ci s’était déroulé si vite qu’à peine une minute plus  tard,  l’avion  du  groupe  s’était  brutalement  écrasé  au  sol tandis que l’autre prenait la fuite. 

– Le commandant est revenu, murmura Maurice. Il nous a dit : 
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« Messieurs…  sous-lieutenant  Berge,  mort  pour  la France. » Nous avons salué. 

– Oui, fit André, mais tu te rappelles ? Sa cigarette brûlait encore. 

Tous deux restèrent plongés dans leurs souvenirs ; ils con-templaient  les  braises  rougeoyantes  qui  s’amoncelaient  parmi les  cendres.  Enfin  Maurice  se  ressaisit.  Il  se  hissa  sur  ses jambes, se dirigea vers le guéridon à liqueurs, s’empara de plu-sieurs bouteilles et demanda : 

– Fine… Armagnac ? 

– Armagnac. 

Maurice  tendit  à  son  compagnon  un  verre  après  l’avoir empli, puis il se servit à son tour. 

– Qu’est-il donc arrivé à Hélène ? s’enquit alors André. Ce matin, au bureau, elle ne semblait pas souffrante. Je lui ai dicté plusieurs  lettres ;  elle  devait,  cet  après-midi,  procéder  à  un constat. 

– Un peu de grippe, peut-être. Elle a dû prendre froid. 

– Avec ce temps, c’est assez naturel. 

– Oui et non. 

La  mine  soudain  rembrunie,  André  se  mit  à  examiner Maurice. 

– Sois franc, dit-il sans le quitter des yeux. Vous vous êtes disputés ? 

– Ce n’était pas le jour. 

– Non, certes, fit André. 
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Maurice  tenta  de  détourner  la  conversation.  Il  désigna  la bouteille d’armagnac et déclara : 

– Je  l’avais  achetée  dans  le  Gers,  en  revenant  de  Biarritz, par  la  route.  La  bouteille  était  là.  Personne  n’y  a  touché… Écoute, enchaîna-t-il, car son ami ne paraissait pas s’intéresser à cette digression, tu as pensé à  ce que t’ai demandé dernière-ment ? Je suis retourné au garage… on ne m’a pas retenu. C’est difficile. Avec la crise, les places sont rares. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? répéta du même air grave André. 

– Je te parle d’une place. 

– Non. Je n’ai rien encore trouvé. Tu as raison. Les temps sont  durs.  Néanmoins,  nous  aboutirons.  Sois  tranquille.  Main-tenant, réponds. Cette indisposition d’Hélène… 

Il n’acheva pas sa phrase et se mit debout en regardant son camarade, mais celui-ci baissa les paupières et soupira. 

– Maurice, exposa chaleureusement André, le matin que je t’ai ramené de la prison de Poissy en voiture, tu m’as promis de ne jamais faire de peine à Hélène. Elle a beaucoup souffert du-rant ta détention. Rappelle-toi qu’elle n’a point exigé le divorce alors qu’elle pouvait l’obtenir automatiquement. 

– Eh  bien ?  rétorqua  Marrières,  les  yeux  toujours  baissés. Moi non plus, je n’ai pas réclamé le divorce. 

– Ne compare pas ! 

– Tu crois ? 

– Non, mon vieux. 

Il y eut un silence. 

– D’ailleurs,  reprit André,  si tu n’as pas éprouvé le besoin de rompre avec ta femme, c’est que tu tiens à elle. Toi-même tu me l’as avoué. Est-ce exact ? 
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– Je ne sais plus, balbutia Maurice. 

Il eut la tentation de raconter sa visite chez Mallepate et y renonça par crainte d’être désapprouvé. Cette démarche lui pa-raissait  à  présent  totalement  inexplicable.  Qu’était-il  allé  faire là-bas ?  À  quels  secrets  mobiles  avait-il  obéi ?  Brusquement,  il se remémora une des théories les plus courantes en matière de police criminelle : cette invincible attraction qu’exercent sur un assassin les lieux où il a perpétré son meurtre. Mais cette théo-rie ne le concernait point. Ce n’était pas pour savourer une se-conde  fois  l’horrible  sensation  d’avoir  tué  que  Maurice  s’était rendu impasse Ronsin. C’était afin de remercier Mallepate de sa déposition. Du moins, il le croyait et la preuve qu’il ne se trom-pait pas, il pensait la trouver dans sa complète indifférence au sujet de l’atelier où s’était déroulé le drame. Il n’avait pas cher-ché  à  revoir  ce  décor  et  lorsque,  au  cours  de  sa  visite  au  vieux bohème,  il  s’était  approché  du  mur  pour  y  appuyer  l’oreille,  il n’avait rien éprouvé. Cependant, une gêne singulière empêchait Maurice de mettre son ami au courant de ce retour bizarre qu’il avait accompli sur lui-même. Car c’était bien cela. Qu’il le voulût ou non, il s’agissait d’un mystérieux retour dans le champ de sa propre conscience. Sinon, qu’aurait-il été faire chez Mallepate ? Mallepate ne l’intéressait pas à un tel degré. Que Maurice tînt à le  remercier…  soit,  mais  ces  remerciements  ne  constituaient qu’un subterfuge, un prétexte à céder, sans se l’avouer, à un sen-timent  plus  obscur,  plus  complexe…  Pouvait-il  en  douter  en-core ?  Maurice  n’osait  se  répondre.  Il  essayait  de  refouler  au plus secret repli de son être moral cet indéfinissable sentiment, mais  il  n’y  parvenait  qu’avec  peine  et  on  lisait  sur  son  visage l’effort auquel il se livrait. 

– Comment,  tu  ne  sais  plus ?  dit  André  qui  posa  la  main sur l’épaule de son ami. Allons, mon vieux, ressaisis-toi. Tu n’as pas le droit de te dérober. Quant à Hélène… 

– Mais  c’est  sa  faute !  riposta  Maurice.  À  qui  fera-t-elle croire qu’elle est malade ? Elle ne l’est pas. 
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– Qu’en sais-tu ? 

– Pourquoi  ce  malaise  aujourd’hui  précisément ?  Je  suis sorti, comme elle… Il pleuvait… j’en conviens… cependant… 

– Ne  discute  pas toujours…, ne te cabre donc pas éternel-lement, interrompit André. Allons ! tu as raison. Je ne crois pas non  plus  qu’Hélène  ait  pris  froid…  D’ailleurs,  cela  ne  change rien. Fais semblant d’accepter l’excuse. De ton côté, n’as-tu pas également pensé davantage aujourd’hui, 16 novembre, à certain événement ? 

Marrières haussa les épaules. 

– Là !  Tu  vois !  C’est  normal.  Moi-même,  en  te  télépho-nant,  je  me  suis  dit  que  ce  n’était  pas  une  date  à  vous  laisser seuls… Je pensais vous mener au théâtre… 

– Vraiment ? 

– Au  théâtre  ou  ailleurs…  Enfin,  il  m’a  semblé  que  mon rôle devait se justifier d’une façon quelconque… Tu m’as prié de venir…, je suis venu… 

– André ! s’écria Maurice, dominé par l’émotion, comment te remercier ? Tu es l’ami le plus… 

– Mais non, mon vieux. Ça aussi, c’est normal…, voyons… Reconnais-le. 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard  qui  leur  permit de lire en eux intensément, puis, sans un mot, ils s’étreignirent. Sorbier se ressaisit le premier. On lui aurait alors rappelé qu’il avait convoité la femme de Maurice, il se fût indigné de cette al-légation.  Néanmoins,  c’était  peut-être  à  cause  du  désir qu’Hélène lui avait, autrefois, inspiré qu’il s’était laissé aller une minute à cet attendrissement. Seule, Hélène eût pu le savoir. Or, cet amour s’était transformé, modifié. Il n’en était resté qu’une sympathie  profonde,  un  attachement  fait  de  tendresse  et d’habitude, qui n’avaient pas empêché son amitié pour Maurice 

– 51 – de s’être par la suite resserrée. Naturellement, ce dernier ne se doutait de rien et, pourtant, s’il s’était tant soit peu inquiété des confidences qu’Hélène avait faites à André et dont celui-ci avait parlé,  il  aurait  dû  comprendre  qu’entre  un  homme  et  une femme, la camaraderie a presque toujours pour origine un sen-timent plus trouble que celui qui les a finalement rapprochés. 

André ne tarda pas, d’ailleurs, à se trahir, mais Maurice n’y prit pas garde. 

– Je  désirerais  voir  Hélène,  précisa-t-il.  Je  voudrais m’informer  de  ses  nouvelles.  Veux-tu  lui  demander  si  je  ne l’ennuie pas trop ? 

– Va  toi-même,  lui  conseilla  Maurice.  Tu  auras  plus  de chance d’être accueilli. Tout à l’heure, elle feignait de dormir. 

– Tu es entré chez elle ? 

– J’ai envoyé notre vieille bonne. 

– Eh bien ! décida tout à coup André, j’y vais. Reste dans le couloir. Je te ferai signe. 

Hélène  ne  dormait  pas.  Dès  qu’elle  eut  aperçu  le  visiteur, elle éclaira le lustre, poussa une exclamation : 

– Comment ! Vous étiez là ? 

– Maurice,  appela  André,  puis,  s’approchant  du  lit,  il  ré-pondit, après avoir baisé la main de la malade : 

– Mais certainement ! 

Maurice entra dans la chambre. 

– Te  sens-tu  un  peu  mieux ?  demanda-t-il  gentiment  à  sa femme. 

– Oui,  un  peu.  J’étais  allée  en  passant  prendre  des  nou-velles  de  maman…  Il  n’y  avait  pas  de  feu,  comme  toujours,  et 
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– Oh ! moi, ce n’est rien. 

André pouffa de rire. 

– Vous n’allez pas, fit-il, vous alarmer réciproquement ? 

– Mais… tâtez, j’ai la fièvre, déclara Hélène en tendant son poignet. 

Et  s’adressant  encore  à  Maurice,  tandis  qu’André  lui  véri-fiait le pouls : 

– Je  n’aime  pas  te  voir  cette  figure,  prononça-t-elle  plus bas. Yvonne m’a rapporté que tu es revenu trempé. 

– Chère amie, proclama fort à propos André… Je dois le re-connaître, vous avez quatre-vingt-quinze à la minute. 

Hélène retira doucement sa main, la glissa sous les couver-tures. 

– Où étais-tu, Maurice ? s’enquit-elle. 

Il expliqua : 

– J’ai relancé plusieurs anciens clients. 

– Et alors ? 

– Autant y renoncer. Personne n’achète plus de voiture : on se contente de celle qu’on a… La crise. Ah ! parbleu ! si, comme tant d’autres, j’acceptais des affaires véreuses ! Si je m’ingéniais à placer des tacots maquillés, ou à négocier des autos volées, ce serait différent ! Je roulerais sur l’or. Mais, voilà, je ne peux pas. 

– Allons, vieux,  ne te dégonfle pas ! dit André.  Tout finira par s’arranger. 
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– Quand ? soupira tristement Hélène. 

– Il y a autre chose, expliqua Maurice qui sentait le regard de  sa  femme  posé  sur  lui.  Dès  que  j’arrive  et  que  je  passe  ma carte, les gens ont l’air surpris que je ne sois plus en prison. S’ils ne se tenaient pas… 

– Le  pauvre !  gémit  Hélène.  Ce  n’est  que  trop  vrai.  Nous sommes  allés  l’autre  soir  au  théâtre.  Eh  bien !  vous  n’avez  pas idée, André, de la bêtise et  de  la  cruauté  du monde. J’en avais mal aux nerfs. Pour un rien on serait venu nous regarder sous le nez…, même les ouvreuses. 

– Oui, approuva Maurice pensivement. 

– Vous vous occupez des ouvreuses ! 

– Les  clients  sont  comme  elles…,  peut-être  pires.  Certains me  reconnaissent  d’un  coup  et  leur  physionomie  change…  Les autres tournent et retournent ma carte entre leurs doigts, en ré-pétant intérieurement : Marrières ? Marrières ? jusqu’à ce qu’ils se soient rappelé… Et quand ils ont trouvé, tu sais, conclut Mau-rice en considérant son camarade…, c’est fini. Quelle existence ! 

– Est-ce que tu n’exagères pas ? 

– Voyons, mon cher, protesta Hélène, vous accorderez que Maurice a des raisons d’être découragé comme ce soir. Se don-ner tant de peine et pas une commande ! 

Un silence régna que Marrières rompit brusquement. 

– Vieux,  dit-il  à  Sorbier,  il  faut  pourtant  que  je  me  dé-brouille. Je te parlais, il y a un moment, d’une place. Est-ce que (il  hésita  quelques  secondes),  est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas m’employer chez toi comme tu emploies Hélène ? 

La proposition sembla prendre André au dépourvu. Il tous-sota, se frotta les mains, puis, secouant la tête : 
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– Tu  aurais  sans  doute  des  déceptions.  Ce  métier,  si  nou-veau pour toi… 

– Je m’y mettrais. J’ai du courage… 

– Oh ! je sais. 

– Eh bien ? 

– Eh bien !… Ce n’est pas impossible. Nous verrons. Je vais y penser. 

– Quand tu voudras, conclut Maurice d’une voix brève. Es-saye toujours de me caser. Donne-moi ma chance. 

Il  n’avait  pas  pu  ne  pas  remarquer  le  peu  d’enthousiasme avec lequel Sorbier avait accueilli sa demande. En réalité, celui-ci,  malgré  l’intérêt  réel  qu’il  portait  à  Marrières,  ne  se  souciait pas  d’introduire  dans  ses  bureaux  le  mari  de  la  femme  qu’il avait désirée. Peut-être redoutait-il de la part de son personnel – et bien que rien ne les justifiât – des ragots dont n’aurait pu que souffrir la bonne réputation d’Hélène. 

Maurice, mal à son aise, réfléchissait. Il ne songeait pas au refus  déguisé  de  son  ami.  Ce  qui  le  troublait  était  la  manière crâne dont Hélène venait affectueusement de prendre son parti. 

« Si  elle  se  doutait,  pensa-t-il,  qu’en  fait  d’anciens  clients, je  suis  allé…  là-bas !  Mais  elle  ne  le  saura  pas…  jamais…  Qui pourrait  le  lui  raconter ?…  Mallepate ?  Elle  ne  voit  pas  Malle-pate, j’imagine. Heureusement que tout à l’heure je ne  me suis pas confié à André. Sinon… 

Une phrase de sa femme interrompit sa rêverie. 

– Eh  bien !  émit-elle,  étonnée…  Où  es-tu ?  Tu  ne  vois  pas qu’André s’en va ? 

Maurice sursauta et, cherchant une contenance, répondit : 
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– Mais  si…  je  vois…  parfaitement.  Du  reste,  je l’accompagne…  À  tout  de  suite,  chérie !  Le  temps  d’aller  et  de revenir…  Couvre-toi,  je  t’en  supplie…  Non…,  couvre-toi,  fit-il avec insistance, en remontant lui-même le drap sur les épaules d’Hélène… Tu m’entends ? 

– Et tâchez de dormir…, bonne nuit ! dit André. 

Maurice  le  suivit  hors  de  la  chambre,  puis,  arrivé  dans  le vestibule,  déclencha  la  lumière  des  deux  appliques  modernes qui encadraient une glace. 

André l’empoigna par les revers de son veston. 

– Écoute-moi bien, affirma-t-il. Tu as pour femme un être unique… As-tu senti comme elle partage tes ennuis, tes soucis ? 

Maurice parvint à se libérer. Il décrocha du portemanteau le  pardessus  de  son  ami,  le  lui  tendit,  l’aida  à  en  passer  les manches, et comme l’autre, tout en se boutonnant, entamait un panégyrique d’Hélène : 

– Hé !  oui,  concéda-t-il  avec  un  léger  mouvement d’impatience. Tu ne m’apprends rien…, c’est une femme… 

– Admirable !  conclut  André  sur  un  ton  d’absolue  convic-tion… Et… veux-tu mon avis ? Tu ne lui vas pas à la cheville… 
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III 

 

 

HÉLÈNE 

 

Hélène Bazanges était la cadette de quatre enfants.  L’aînée  –  Juliette  –  était  morte tragiquement  au  cours  d’une  partie  de barque. Hélène l’avait peu connue, n’étant encore  qu’une  petite  fille  au  moment  où elle  la  perdit.  Elle  n’offrait  d’ailleurs  avec sa  sœur  aucune  espèce  de  ressemblance. Ses  deux  frères,  Adrien  et  Jacques,  ne  lui ressemblaient  pas  davantage :  il  existait 
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entre le plus jeune et Hélène une différence d’âge assez sensible pour  inciter  les  garçons  à  considérer  la  jeune  fille  jusqu’à  son mariage,  et  même  ensuite,  comme  une  gamine.  Cette  attitude protectrice mettait Hélène hors d’elle, mais ne l’empêchait point de ressentir pour les deux hommes de la famille plus d’affection qu’elle n’en montrait. Adrien lui était le plus cher. C’était aussi le  moins  bourgeois,  le  moins  « obtenu »,  ainsi  que  disait  une vieille tante aux cheveux scandaleusement coupés court, il sor-tait  de  l’école  de  cavalerie  de  Saumur  avec  le  premier  prix  de carrousel,  quand  Hélène  comprit  l’espèce  de  passion  que  lui inspirait  son  frère.  Adrien  avait  de  quoi  plaire ;  cet  hommage ingénu  l’amusait.  Puis  il  était  parti  pour  l’Algérie,  affecté  aux chasseurs  d’Afrique,  y  avait  conquis  son  deuxième  galon  et,  la guerre terminée, était retourné, promu capitaine, à ses chevaux arabes,  à  ses  couscous  et  à  sa  danseuse  indigène.  Sa  vareuse rouge  et  son  képi  bleu  ciel  avaient  fait  impression  lors  du  ma-riage d’Hélène. À partir de cette époque, soit que la vie du bled lui parût de beaucoup plus agréable que celle de Paris, soit que sa brune maîtresse l’eût totalement accaparé, on ne l’avait revu 

 

– 57 – en France qu’au cours de permissions très espacées, il avait de-mandé le Maroc et il s’y trouvait depuis à peine cinq mois quand le décès de son père le rendit brusquement pour une semaine à l’affection des siens. C’était en 1922. Hélène, tout à l’amour de son  mari,  avait  été  frappée  par  l’allure,  le  regard,  l’expression énergiques d’Adrien, mais ne l’avait, pour ainsi dire, pas recon-nu. Ce n’était plus le brillant officier  de jadis. Le  métier  l’avait endurci et il faisait presque figure, dans sa famille, d’un étran-ger. Près de lui, Jacques, qui ne s’était jamais distingué en rien, offrait  l’apparence  d’un  brave  homme,  un  peu  lourd,  abruti  de tracas.  Il  habitait  Enghien  et  prenait  chaque  jour  le  train  à  la même heure pour se rendre aux bureaux des chemins de fer du Nord, où il était chef au service des titres. Naturellement, le di-manche, il ne sortait pas de chez lui : sa femme, son jardin, ses gosses suffisaient à ses ambitions. Hélène se rappelait quelques-uns  de  ces  dimanches  passés  aux  premiers  temps  de  son  ma-riage  dans  la  villa  de  Jacques :  elle  en  revenait  écœurée  pour toute  la  semaine,  comme  autrefois,  pour  l’année  entière,  de  la cure que son père allait faire à Luchon. M. Dominique Bazanges père,  ou,  plus  familièrement,  Mimique,  ainsi  que  sa  femme l’appelait,  était  vers  la  fin  de  sa  vie  devenu  dur  d’oreille.  Pen-dant  sa  cure,  les  garçons  restaient  à  Paris  avec  la  cuisinière qu’ils  rendaient  d’ailleurs  folle…,  mais  on  emmenait  Hélène  et elle se revoyait en compagnie d’adolescentes dont les parents ne s’entretenaient,  eux  aussi  –  vingt  et  un  jours  durant  –  que  de soins  médicaux,  humages,  insufflations,  gargarismes,  sous  les beaux arbres de l’allée d’Étigny. Assise dans le jardin de l’hôtel Sacaron,  ou  sur  le  banc  qui  se  trouvait  à  l’entrée,  Hélène  ne s’amusait guère dans la « ville des eaux courantes » célébrée par Edmond  Rostand.  Les  moins  maussades  de  ses  souvenirs  lui permettaient  uniquement  d’évoquer  des  promenades  à  âne  et l’inévitable    excursion    au    sommet    de    Superbagnères qu’accomplissaient  ensemble  les  demoiselles  du  Sacaron,  sous la conduite d’un garde à béret basque. La seule saison dont elle conservât  de  Luchon  une  impression  délicieuse  fut  celle  pen-dant  laquelle  M. Bazanges  avait  autorisé  Maurice  Marrières  à 

 

– 58 – faire sa cour à Hélène. Maurice était venu en auto et soudain la jeune fille avait eu la révélation de ce pays. Chaque jour, grâce à Marrières, c’était une excursion nouvelle. Pour complaire à son futur  beau-père,  Maurice  avait  même  conduit  une  fois  les  Ba-zanges  jusqu’à  la  frontière  espagnole.  Les  touristes  s’étaient présentés à la douane munis de leurs passeports et M. Bazanges s’était émerveillé au spectacle de la nature qui est à cet endroit, parmi  les  gorges  où  coule  un  mince  torrent,  particulièrement sauvage  et  saisissante.  Puis  il  n’avait  eu  d’yeux  que  pour  les gardes civils dont les bicornes de cuir, les buffleteries, la courte carabine lui rappelaient Carmen et des histoires de brigands. 

– Hélène, s’était-il écrié sur le mode lyrique cher aux bour-geois qui ont lu Théophile Gautier… Regarde bien… Regarde !… Tu vois l’Espagne ! 

La jeune fille avait à ce moment précis échangé avec Mau-rice un vif coup d’œil et un sourire que, plus tard, elle ne devait jamais se rappeler sans éprouver le même trouble et la même al-légresse.  L’expression  fugitive  du  visage  de  son  fiancé,  cette preuve  de  leur  identité  de  pensée,  Hélène  n’avait  encore  au-jourd’hui  qu’à  se  la  représenter  pour  revivre  leur  amour.  Elle s’était  gravée  dans  sa  mémoire  ainsi  qu’il  arrive  parfois,  sans que vous en sachiez la cause, qu’une matinée de soleil, un clair de lune ou un après-midi de pluie laisse en votre âme une trace indélébile. Cette  façon de sourire  avait été presque une révéla-tion : Maurice s’y était livré spontanément. Hélène et lui avaient compris soudain l’accord profond de leurs deux caractères… En-fin,  tout  ce  que  la  jeunesse  conserve,  longtemps  après,  dans l’âge mûr, de fraîcheur, d’élan, de rayonnement, de gaieté, était resté lié, en dépit des heures sombres, au souvenir de cette mi-nute exquise. 

Un  autre  souvenir  d’Hélène  –  moins  touchant  celui-là  et qui aurait dû éclairer la jeune femme sur l’égoïsme de Maurice – datait du surlendemain de leur nuit de noces. Ils étaient partis par  la  route,  avaient  couché  à  Fontainebleau  pour  continuer 

 

– 59 – tout le lendemain sans itinéraire bien tracé dans la direction du Midi. Il faisait doux. Au ciel très clair, les premières étoiles, puis un croissant, brillant comme le cristal, s’étaient levés. Assoupie sur l’épaule de Maurice, Hélène ne voyait rien, n’entendait rien. Elle se laissait aller à son bonheur, brisée, rompue, ravie. L’auto roula  ainsi,  pendant  un  temps  très  long.  Maurice,  au  volant, s’endormait presque et soudain, environ trois heures du matin, il s’aperçut qu’il n’avait point dîné. 

– Chérie, tu n’as pas faim ? demanda-t-il. 

Elle  répondit,  silencieuse,  par  une  pression  de  tout  son être. 

– Ça va, dit Maurice ; à la première auberge, on stoppe ! 

Mais  les  habitations  qu’ils  dépassaient  étaient  comme abandonnées et strictement closes. Ils s’arrêtèrent dans un vil-lage sans parvenir à réveiller qui que ce fût. Maurice grognait. Il reprit  cependant  la  route  et,  tout  à  coup,  apercevant  de  la  lu-mière à l’interstice des volets d’un modeste hôtel, il freina, sauta de  voiture  et  obtint,  après  des  pourparlers,  qu’on  le  reçut. « C’est que j’ai rien à vous servir… y a eu la fête ! déclara le pa-tron qui ne pensait qu’à  retourner au lit. Voyez vous-même ! » Cédant  enfin  aux  instances  pressantes  de  Marrières,  le  tenan-cier découvrit au fond d’un placard une côtelette de veau. « Voi-là,  fit-il…  C’est  tout  ce  qui  reste. »  Alors  Maurice,  se  tournant vers  Hélène,  avait  déclaré  tristement :  « Une  côtelette !…  Eh bien !… ma pauvre chérie, toi…, qu’est-ce que tu vas manger ? » Cette phrase, de même que le sourire des Pyrénées, s’était ins-crite  dans  la  pensée  d’Hélène,  mais  la  jeune  femme  n’en  avait pas  d’abord  dégagé  l’inquiétante  portée.  Il  avait  fallu,  par  la suite, que son mari, la plupart du temps, sans le soupçonner lui-même,  se  révélât  sous  son  véritable  aspect :  brusque,  dur, égoïste, autoritaire. Il n’admettait jamais qu’on lui tînt tête. Hé-lène avait cédé. Elle s’était tant de fois soumise aux volontés de ses parents que cette nécessité ne l’étonna que peu. Elle plaçait Maurice si haut, elle l’admirait tellement que l’idée seule d’être 

 

– 60 – sa femme suffisait à lui faire tout accepter. Pourvu qu’il l’aimât, qu’il  eût  un  semblant  de  goût,  de  plaisir  à  vivre  à  son  côté,  la nouvelle  épousée  n’en  demandait  pas  davantage…  Mais,  un jour, il avait cessé de se montrer tendre, affectueux, repentant, après  les  petites  scènes  qui  éclataient  à  maints  propos  et  il  ne s’était  point  gêné  pour  affirmer  qu’elle  lui  rendait  l’existence impossible.  Hélène,  une  fois  de  plus,  n’avait  pas  réagi.  Elle  le voyait si occupé qu’elle mettait au compte des affaires les vexa-tions et les rebuffades, de plus en plus fréquentes, qu’il lui im-posait. Ils vécurent ainsi tout un hiver et une grande partie du printemps. Maurice sortait beaucoup. Son métier le tenait sou-vent des journées entières au dehors. Sous prétexte de livrer une voiture à un client de province, il lui arrivait de s’absenter par-fois quarante-huit heures et lorsqu’il revenait, sa femme le trou-vait  moins  désagréable,  moins  nerveux.  Il  lui  rapportait  même de menus cadeaux, des bonbons, des « spécialités » des villes où il était passé et elle l’en remerciait sans comprendre ce que ces attentions cachaient. Puis ils avaient pris des vacances, comme tous les ans, et c’est au retour d’un séjour à La Baule, que la vé-rité avait éclaté. Une lettre de femme que Maurice, au moment de sortir, avait bêtement laissé traîner sur son bureau, contenait la  preuve  de  sa  trahison.  Hélène  était  entrée  dans  cette  pièce pour  chercher  un  roman.  Elle  avait  vu  la  lettre,  l’avait  lue  et immédiatement tout s’était écroulé à ses yeux. Comment avait-elle  pu,  le  lendemain,  sourire  à  son  mari ?  La  malheureuse l’ignorait. Pourtant Maurice ne s’était aperçu de rien et, durant toute  la  durée  de  cette  liaison,  il  n’avait  jamais  soupçonné qu’Hélène sût le vrai  motif  de ses sorties  du soir  et en  compa-gnie de quelle femme il continuait de s’absenter de loin en loin. 

Cela aussi était un souvenir. Si Adrien n’avait point vécu au Maroc,  Hélène  se  serait  certainement  confiée  à  lui.  Il  était  le seul  de  la  famille  capable  de  comprendre.  Son  autre  frère,  le banlieusard,  n’aurait  été  qu’un  peu  plus  ahuri,  à  la  suite  d’une telle révélation. Quant à sa mère, c’était bien la dernière auprès de  qui  l’infortunée  eût  pu  se  réfugier.  Mme Bazanges  était  une femme versatile, perpétuellement distraite, que le veuvage avait 

 

– 61 – surprise  au  même  titre  qu’un  événement  baroque  survenu  en dehors  de  toutes  les  convenances  reçues.  Sa  vie  n’avait  été qu’une  habitude.  Son  mari,  ses  enfants  à  l’égard  de  qui  elle s’était toujours montrée irréprochable, n’avaient point éveillé en son  âme  de  sentiments  profonds.  Dans  ce  petit  appartement, rue  Bayen,  elle  menait  une  existence  sans  but  ni  règle  morale bien  définis.  On  la  disait  bonne,  serviable,  désintéressée,  mais on  l’aurait  aussi  bien  qualifiée  de  méchante,  de  personnelle  et d’avare  sans  se  tromper  beaucoup,  car  chez  cette  créature  dé-fauts et qualités étaient tout de surface et facilement interchan-geables.  Hélène  se  trouva  donc  vis-à-vis  des  réalités  et  ne  put compter sur personne pour l’aider à lutter. L’unique amie four-nie par le destin avait été Fabienne. Hélène s’était, sans discus-sion, contentée de cette futile compagne en évitant d’ailleurs de lui apprendre la ruine de ses illusions. 

– Qu’est-ce  que  c’est,  cet  amour  de  Fabienne ?  avait  de-mandé Maurice au début de leur mariage. 

Hélène s’était bornée à riposter : 

– Ça t’intéresse ? 

– Et son mari ? 

– Oh ! pas dangereux. 

Mais Georges, un peu plus tard, avait fait irruption dans sa vie  et  c’était  pour  Hélène  un  quatrième  et  tragique  souvenir. Elle n’y pensait jamais qu’en fermant les yeux. 
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Était-ce  sa  faute ?  N’avait-elle  pas  voulu enlever,  par  coquetterie,  Georges  à  Fa-bienne qui, dès le premier soir, s’était sans vergogne jetée au cou du peintre ? Hélène s’interrogeait.  Non,  elle  n’avait  rien  fait pour  détourner  de  son  amie  le  jeune homme.  C’était  lui  qui,  frappé  par  la  ré-serve  d’Hélène,  l’avait  invitée  à  danser plusieurs fois. Puis, comme le mari de Fa-
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bienne rappelait à l’artiste qu’il avait promis d’exécuter un por-trait de sa femme, Georges avait répondu qu’il ferait volontiers deux tableaux au lieu d’un. 

– Comment donc ! s’était exclamé Fabienne en minaudant, vous désirez ma mort ! Poser deux toiles, c’est trop ! 

– Excusez-moi,  avait  précisé  Georges.  Je  voulais  dire qu’après  le  vôtre,  je  pourrais  commencer  un  tableau  de  votre amie. 

Hélène s’était gardée d’émettre une opinion. 

– Quand aurez-vous le temps de passer à mon atelier ? 

– Moi ? 

– Mais  certainement.  Accompagnez  une  fois  Fabienne, vous connaîtrez ainsi le chemin. 

– Ma chère, avait alors constaté  celle-ci à voix basse, c’est une touche… 

– Prenons date. 

– Il  faut  que  j’obtienne  d’abord  le  consentement  de  mon mari, avait reparti Hélène évasive. Je ne sais s’il m’autorisera… 

– Bah ! je m’en charge. Il n’y a pas de raison pour refuser. 
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– Eh bien ! avait sur-le-champ  repris  Georges. Je  vous at-tends ensemble après le déjeuner… C’est aujourd’hui jeudi… J’ai modèle vendredi…, parfait. Samedi, à deux heures, si vous êtes libre. Vous vous rendrez compte, par une première séance que j’infligerai à Fabienne, que ce n’est pas terrible. Accepté ? 

Le surlendemain, Fabienne, d’un coup de téléphone, s’était entendue  avec  Hélène  pour  passer  la  chercher.  Celle-ci  n’avait rien  dit  à  Maurice.  Cependant  elle  accompagna  en  voiture  son amie et assista d’un angle de l’atelier à cette fameuse séance qui devait l’entraîner si loin. Elle n’était jamais encore allée chez un peintre. Aussi le décor l’amusa-t-elle au plus haut point. Elle fut surprise  de  ne  pas  voir  de  tableaux  accrochés  aux  murs  mais une tête de taureau empaillée, des pistolets en panoplie, une an-cienne  enseigne  de  bistro,  des  bateaux  dans  des  bouteilles,  un énorme  cochon  en  pain  d’épice  portant  le  prénom  de  l’artiste, plusieurs poupées foraines et une main de Bouddha. 

– Que  faites-vous  donc  de  votre  peinture ?  avait-elle  de-mandé à Georges. 

Pour toute réponse, il avait désigné dans une arrière-salle des  châssis  entassés.  La  jeune  femme  n’osa  pas  les  regarder. Heureusement, il y avait près d’un divan trois énormes cartons pleins de dessins. Elle les ouvrit, avec la permission de l’artiste, et se mit à les feuilleter. C’était curieux. Certains de ces dessins ne  représentaient  que  des  mains,  des  bouches,  des  parties  de torse :  simples  études  reflétant  l’influence  de  l’école,  n’offrant aucun caractère personnel et contrastant avec la vague mais ru-tilante  ébauche  que  Georges  avait  entamée,  directement,  en pleine pâte, l’œil fixé sur Fabienne. 

Il expliqua : 

– De vieux croquis. 

La façon dont il attachait ses regards sur son amie agaçait secrètement Hélène, persuadée qu’il était plus à son travail qu’à 
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– Vous  avez  un  chapeau  ravissant.  Irène,  Léonie,  Rose Descat ? 

Elle répondit : 

– Descat. 

– Il n’y a qu’elle, affirma-t-il en écrasant un tube de vermil-lon sur sa palette. Ce n’est pas seulement une modiste… C’est un poète… elle a compris le charme de Paris. 

– Ah ! tiens, vous connaissez ? fit Hélène. 

Elle  était  étonnée  que  Georges  parlât  si  justement  de  sa coiffure. Ce garçon portait une chemise en grosse toile de Vichy à  carreaux  rouges,  des  sandales  de  cuir  fauve  et  un  pantalon bleu, serré à la ceinture par une corde, comme en ont les méca-niciens.  Il  avait  ainsi  l’air  d’un  rapin  et  rien  dans  son  logis  ne décelait  le  moindre  raffinement.  Un  poêle  de  fonte  occupait  le centre de l’atelier. Trois chaises de cuisine à demi dépaillées, un vieux  fauteuil  Empire,  des  caisses  de  bois  servant  de  tables  et une  affreuse  descente  de  lit  aux  coins  recroquevillés  compo-saient l’ameublement. Sans  doute aucun, le divan  devait  servir de lit, et des mégots, des bouts de cigare traînaient par terre. 

« Il ne doit pas être riche », pensa Hélène avec une nuance de commisération. 

Mais l’artiste, visiblement, ne paraissait plus se soucier de la  jeune  femme.  Il  peignait  à  larges  traits,  n’obéissant  qu’à  ses réflexes  et,  souvent,  il  lâchait  une  brosse  pour  en  saisir  une autre qui lui servait à renforcer d’une touche violente tel détail du visage de Fabienne, avant de reprendre avec fougue son ta-bleau. En même temps, il grommelait, les lèvres gouailleuses : 

– Ah ! vache !… la vache ! quelle vache !… 
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– Pardon !… Vous dites ?  ne put s’empêcher de s’informer Hélène. 

Fabienne  éclata  de  rire  à  cette  question.  Puis  Georges  ré-pondit, tout en distribuant des coups de pinceau qui tambouri-naient sur la toile : 

– Ne  vous  formalisez  pas…  quand  ça  ne  va  guère  je m’engueule.  Autrement…  vous  pourrez  m’entendre…  je m’adresse des compliments… il suffit que ça vienne… je n’arrête pas alors de répéter : Comme un ange… comme un… 

Il  se  retourna,  planta  hardiment  ses  yeux  dans  ceux d’Hélène, et conclut : 

– Oui, madame… 

– Quel type ! articula Fabienne. 

Georges reprit son travail ; cette fois, il restait silencieux. 

– Et  lorsque  vous  ne  prononcez  plus  ni  l’une  ni  l’autre  de ces expressions ? s’enquit Hélène amusée. Ça signifie ? 

– Tais-toi ! lui conseilla Fabienne. 

– Oh ! non, votre amie peut parler, riposta le jeune homme. Au contraire. Elle a une jolie voix qui vibre, une voix chaude… 

Il se leva, se recula, considéra Fabienne attentivement, puis l’esquisse, et déclara : 

– Voilà !… 

– Fini ? interrogea le modèle. 

– Pour le moment, repos ! ordonna le peintre en se débar-rassant de sa palette afin de s’essuyer les doigts contre son pan-talon.  Ah !  non,  permettez,  protesta-t-il,  comme  Fabienne s’approchait du chevalet… On ne regarde pas… pas encore ! 
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Il enleva sa toile et l’appuya, retournée, contre le mur. Fa-bienne, déçue, se recoiffa devant un éclat de miroir fixé au dos de la porte puis, lestement, elle alla s’asseoir près d’Hélène sur le divan.  Georges s’accroupit  par terre à leurs pieds, tira  d’une poche un paquet de cigarettes bleues, le leur tendit. 

– Non… merci ! firent ensemble les deux femmes. 

– Oh ! vous savez, c’est tout ce que j’ai ! dit-il gaîment. 

Hélène n’en revenait pas. Le naturel, la simplicité, la bonne humeur  de  Georges  la  séduisaient  tout  en  la  démontant.  Elle n’aurait point imaginé qu’un artiste pût vivre dans une telle ba-raque qui prenait jour par le plafond à travers des carreaux que jamais  personne  ne  devait  essuyer.  Cette  existence  avait  pour-tant  son  charme :  le  charme  de  la  jeunesse  qui  sait s’accommoder du manque de confort. Était-ce bizarre ? Georges ne  cherchait  point  à  cacher  sa  demi-pauvreté :  il  professait  à l’égard  de  l’argent  un  mépris  admirable.  Pourvu  qu’il  possédât de quoi s’acheter de la couleur, des toiles et un peu de tabac, il s’estimait heureux. Lorsqu’il sortait et soupait dans un bar, c’est qu’il  avait  vendu  à  un  amateur  quelque  tableau.  Son  voisin,  le vieux Mallepate, lui en commandait deux par an, à très bas prix, évidemment, mais enfin qu’il payait. M. Lagasse – à qui Georges remettait une petite commission – lui bazardait aussi de temps à  autre  une  croûte,  comme  il  le  disait  sans  malice,  à  des  com-merçants du quartier. Et il y avait encore, rue du Cherche-Midi, un  vague restaurateur chez lequel Georges prenait ses repas et qui,  parfois,  se  laissait  apitoyer  par  le  dénûment  de  l’artiste  et venait  choisir  un  tableau  en  échange  d’une  ardoise  un  peu longue. Le jeune homme, cependant, ne laissait jamais paraître qu’il manquait, certains jours, de tout. Si pauvre qu’il pût être, il possédait un tub. Ses vêtements étaient toujours soigneusement tenus, ses chaussures bien cirées et il se rasait même deux fois quand il devait se rendre chez un collectionneur afin d’y brosser le portrait de sa « dame » ou de sa « demoiselle ». Tant bien que mal,  Georges  se  débrouillait  ainsi.  Il  passait  d’habitude  les  va-

 

– 67 – cances  en  Bretagne,  dans  une  petite  pension  à  dix-huit  francs par jour. C’était là son seul luxe ; il ne peignait point alors, si ce n’est  très  rarement,  mais  il  s’embarquait  avec  les  pêcheurs  et leur donnait un coup de main. 

– Au  fond,  constata  Fabienne,  vous  êtes  votre  maître.  On peut vous envier. 

– Je ne suis guère à plaindre. 

– Non, fit doucement Hélène. Vous vivez comme un sage. 

– Comme un boyard ! rectifia-t-il en plaisantant. Ainsi voi-ci  mon  gîte :  pas  mal,  hein ?  Mais  j’ai  mieux…  Chaque  soir  un voisin qui s’est offert un appareil de T. S. F. me donne une audi-tion… Enfin, proposa-t-il en se levant, venez voir, là, dehors… 

– Quoi donc ? questionnèrent les deux visiteuses. 

Georges poussa le battant de la porte et, noblement, il an-nonça : 

– Un musée ! 

En effet, Antonin Mallepate, qui prétendait qu’à exposer au jour  les  tableaux  bitumeux  de  son  antre,  il  parviendrait  à  leur rendre un éclat disparu, installait les plus sombres de ses toiles dans l’allée de la cité. 

– Seigneur  Mallepate,  cria  Georges,  puis-je  montrer  vos œuvres d’art à de nobles dames ? 

De l’intérieur de sa bicoque, le vieux bohème répondit sans sortir : 

– Allez ! mon vieux ! À votre disposition. 

– Vous êtes couché ? 

– Non, je lis. 
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Fabienne,  secouée  d’un  fou  rire,  regagna  l’atelier  de Georges  et  en  profita  pour  aller  jeter  à  son  portrait  un  coup d’œil  en  cachette.  Hélène  demeura  seule  en  compagnie  du peintre. 

– Quand commencerons-nous ? s’informa-t-il la regardant. Je  suis  certain  de  faire  un  excellent  tableau.  Voulez-vous  dans huit jours ? 

– Soit. D’ici là, j’aurai parlé à mon mari. 

– Cela  ne  vous  empêchera  pas  de  revenir,  lundi,  avec  Fa-bienne. 

– Fabienne sera furieuse. 

– Tant mieux ! décréta Georges. Elle m’embête. 

Ils  n’échangèrent  pas  d’autres  paroles  et  restèrent,  au  mi-lieu des tableaux exposés par Mallepate, immobiles et troublés. Hélène aurait voulu dire n’importe quoi pour échapper au sen-timent  bizarre  qui  la  dominait  lentement,  mais  les  mots  ne  lui venant pas, elle recula pour rejoindre Fabienne dans l’atelier. 

– Vous  reverrai-je  lundi ?  lui  demanda  fiévreusement  le peintre. 

Hélène  rompit  encore  d’un  pas.  Il  se  mit  en  travers  de  la porte  afin  d’obliger  la  jeune  femme  à  répondre  et,  comme  elle essayait de l’écarter, il la saisit tranquillement par les épaules, la retint et, tandis qu’ils se trouvaient ainsi face à face, il murmu-ra : 

– Lundi ? Je vous attends lundi… Nous sommes d’accord ? 

– Oui,  dit  très  vite  Hélène.  Mais  lâchez-moi…  vous  me faites mal ! 
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Et  elle  était  venue :  elle  avait  été  sa  maî-tresse sans s’expliquer le pouvoir, la sorte de  fascination  qui  émanait  de  Georges,  ni s’expliquer  comment  elle  s’était  donnée presque  aussitôt.  Naturellement  Fabienne ignorait  tout  du  rendez-vous.  Le  peintre l’avait  décommandée  le  matin  même  et, comme elle ne pensait point qu’Hélène dût 
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l’accompagner,  elle  s’était  dispensée  de  l’avertir.  Le  premier mouvement d’Hélène, en ne voyant point arriver son amie, avait été de se retirer, mais Georges s’y était opposé et avait réussi à la convaincre. Désireux de ne point l’effaroucher, il avait fixé sur son chevalet une toile neuve et feint d’entreprendre le portrait : Hélène s’était prêtée de bonne grâce au désir du jeune homme puis,  au  bout  d’une  demi-heure,  il  avait  suspendu  la  séance  et elle s’était assise sur le divan où il l’avait rejointe sans pronon-cer un mot. Une gêne comparable à celle de l’avant-veille s’était alors  emparée  de  la  visiteuse  et,  circonstance  encore  plus  ex-traordinaire, elle avait eu l’intuition que l’artiste se trouvait, lui aussi,  en  proie  à  une  identique  émotion.  La  porte  de  l’atelier était  restée  ouverte.  Il  faisait  beau.  Mallepate,  qui  installait  sa galerie le long  des deux murs du passage, sifflotait. Il semblait soulevé d’une anormale activité et, le balai à la main, nettoyait sa cabane. Outre les tableaux, il avait déménagé de chez lui plu-sieurs  poteries  chinoises  qu’il  lavait  à  grande  eau.  La  présence de ce personnage à deux pas de l’endroit où elle se trouvait ras-surait vaguement Hélène. Mais Georges s’était soudain rappro-ché d’elle et ils avaient lutté, dans le plus grand mystère, à cause justement des allées et venues du vieux bohème qui, si absorbé qu’il  fût  par  sa  besogne,  aurait  pu  tout  entendre.  Lutte  silen-cieuse qui créait entre eux une sourde, une enivrante complicité. Georges,  aussitôt,  en  avait  tiré  avantage  et,  lorsque,  incapable de se défendre, Hélène s’était enfin abandonnée, elle avait goûté un  plaisir  coupable  et  réellement  inédit  en  écoutant  Mallepate vaquer, à côté d’eux, à ses dérisoires occupations. Il entremêlait quelquefois ses sifflements d’une petite chansonnette de salle de 

 

– 70 – garde  dont  les  termes  grossiers  procuraient  à  Hélène l’impression de commettre une faute que rien ne pouvait excu-ser. Pourtant, au lieu de lui rendre ses esprits, cette impression augmentait  la  jouissance  de  la  jeune  femme  et  l’exaltait  déli-cieusement. L’instant le plus pénible, pour elle, fut celui qu’elle passa ensuite à réparer le « désordre de ses vêtements ». Afin de ne point la gêner, Georges était sorti de l’atelier. 

– Tiens,  vous  voilà !  lui  avait  dit  le  sculpteur.  Et  la  bar-bouille ? 

– J’ai modèle, s’était contenté d’indiquer le rapin. 

Après  l’échange  de  quelques  phrases  avec  son  voisin,  il était rentré au moment où Hélène, tout émue, allait s’enfuir. 

– Oh !  je  vous  en  prie…  Laissez-moi  m’en  aller,  avait-elle supplié en détournant la tête. 

– Voyons ! 

– Non, il faut que je vous quitte. 

– Et  le  vieux,  à  côté ?…  vous  êtes  folle.  Il  va  vous  voir… Écoutez,  reprit  Georges,  et  il  profita  de  l’hésitation  d’Hélène pour lui ôter son sac et son collet de fourrure sans qu’elle eût la force de résister… Vous partirez plus tard… Nous guetterons la minute  où  la  voie  sera  libre…  Parole !  Vous  n’avez  pas  con-fiance ? 

Elle  cacha  son  visage  contre  la  poitrine  du  peintre  qui  la ramena doucement vers le divan. Hélène ne savait plus où elle était.  Il  la  força  de  s’asseoir,  puis  s’éloignant  tout  à  coup  alla fermer la porte et revint à sa place. 

Il pouvait être trois heures et demie, le soleil s’était caché. On voyait de gros nuages courir à travers les vitres du plafond et se  succéder  sans  trêve.  Par  instants,  le  roucoulement  des  pi-geons qui regagnaient avec de brusques battements d’ailes leur gîte, s’élevait de l’angle des toits. Georges avait enlacé son amie 

– 71 – et lui donnait dans le cou d’innombrables petits baisers. Elle le laissait  faire,  en  silence.  Elle  ne  sentait  pas  ces  baisers  et  son-geait tristement à Maurice. Puis le soir était tombé, peu à peu, éteignant tous les reflets dans l’atelier. De loin en loin, frottant toujours ses poteries, Mallepate chantonnait ou sifflait. Le con-cierge lui porta une lettre. 

– Ah ben, m… ! lança le bohème. Moi je vous le dis, c’est le percepteur. 

Georges  eut  un  rire  muet  et,  prêtant  malicieusement l’oreille,  écouta  si  Mallepate  ne  se  livrerait  point  à  quelques naïfs  et  savoureux  commentaires.  Il  n’en  fut  rien. L’avertissement du fisc avait eu pour résultat d’éteindre la verve du pseudo Prix de Rome. On ne l’entendit plus. 

– À présent, décida d’une voix altérée Hélène, je veux par-tir. 

Elle  voulut  se  lever.  Georges  la  retint  de  nouveau, l’immobilisa contre lui. 

– Penses-tu ! 

– Mais il est tard… je suis attendue… Il faut… 

– Non, dit-il. 

Hélène tenta de dénouer son étreinte et murmura, devant la volonté que manifestait Georges de la garder : 

– Vous savez… Si vous ne me lâchez pas… je jure que je ne reviendrai plus. 

Encore une fois, elle essaya de se dégager : ce fut en vain. Georges la contraignit à tourner la tête de son côté, à poser ses yeux sur les siens et, tout à coup, il avança la bouche, trouva les lèvres  de  la  jeune  femme  et  l’embrassa  jusqu’à  ce  qu’elle  eût perdu le souffle et ne pût empêcher son amant de la déshabiller. 
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De tous ses souvenirs, ceux qui se rappor-taient  à  cet  après-midi  conservaient  dans l’esprit d’Hélène le plus de force, d’âpreté. Cependant,  c’était  entre  ces  mêmes  murs qu’à  quelques  mois  de  là  Maurice  Mar-rières devait tuer le peintre au cours d’une rixe dont la malheureuse revivait trop sou-vent, la nuit, au milieu de ses rêves, les si-nistres  péripéties.  Durant  ce  laps  de 
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temps, Georges Bardou avait brossé de sa nouvelle maîtresse un portrait qu’afin de ne point éveiller la jalousie de Maurice, Hé-lène  s’était  décidée  à  lui  représenter  sous  l’aspect  d’un  chef-d’œuvre. Fabienne se trouvait chez elle, le soir que son amie en avait parlé pour la première fois et, comme Fabienne possédait également  son  portrait  peint  par  Georges,  le  mari,  sans  bron-cher,  s’était  simplement  informé  du  prix.  Fabienne  en  bonne camarade,  lui  avait  dit  ce  qu’avait  coûté  le  sien.  Cinq  mille francs. Puis le tableau avait été exposé dans une galerie. C’était un  excellent  morceau  qui  n’offrait  pas,  peut-être,  avec  Hélène une  ressemblance  absolue,  mais  qui,  traité  sans  concessions, dénotait chez l’artiste un rare tempérament. Sur un fond large-ment empâté, la masse rousse des cheveux flambait, correspon-dant par son intensité à celle du regard chaud, profond, velouté, capiteux du modèle. Un cerne en soulignait la sensuelle ardeur. C’était bien le regard d’Hélène, mais dilaté, brûlé par le plaisir. La  bouche  présentait  une  expression  avide,  gourmande,  heu-reuse. En admirant le dessin  du  cou, des  épaules, le port légè-rement  alangui  du  buste,  l’épanouissement  significatif  des  na-rines, on demeurait frappé de les voir si conformes à la nature dans leurs rapports de tons et de volumes, et en même temps si personnellement  mis  en  place  et  combinés  suivant  un  rythme plus particulier à l’auteur qu’à celle qui l’avait inspiré. En réali-té,  l’œuvre  était  moins  un  portrait  de  femme  qu’une  femme transfigurée  par  l’imagination  d’un  artiste.  Enfin,  dans l’exécution de l’ensemble, on découvrait un tel brio, une harmo-nie si juste et pourtant si hardie, que les rouges, les blancs, les 

 

– 73 – bruns,  les  bleus,  les  verts  et  les  roses  s’équilibraient  sous l’influence  d’une  joie  de  peindre  portée  au  paroxysme  d’une ivresse des couleurs allant jusqu’à l’éblouissement. 

– Ce  n’est  pas  un  portrait,  c’est  un  flagrant  délit,  édicta Mallepate lorsqu’il se trouva en présence du tableau. 

Georges  avait  rapporté  le  mot  à  sa  maîtresse  et  tous  les deux étaient partis d’un franc éclat de rire. Or, le vieux fou ne se trompait pas. En effet, dès qu’Hélène eut accroché la toile dans sa chambre, Maurice conçut des soupçons. Il n’en laissa rien pa-raître, mais un jour il suivit sa femme sans qu’elle s’en aperçût, et  il  apprit  ainsi  son  infortune.  Loin  de  se  dire  alors  que l’infidélité  du  modèle  constitue,  dans  la  plupart  des  cas, l’inévitable  rançon  d’un  bon  portrait  féminin,  Maurice  se  sou-vint  qu’il  avait  acheté  cinq  mille  francs  la  preuve  qu’il  était trompé, et cette constatation l’humilia. 

À  maintes  reprises,  l’envie  de  démasquer  les  coupables manqua de le conduire impasse Ronsin, en compagnie d’André. Il  voulait  emmener  un  témoin  afin  de  pouvoir,  en  gardant l’avantage,  chasser  Hélène  comme  elle  le  méritait,  mais  soit qu’André se doutât de quelque chose, soit qu’il ne fût pas libre lorsque Maurice lui téléphonait, ce projet n’eut pas d’autre suite et il avait fallu qu’un soir, à bout de rage et d’arguments, le mal-heureux  se  rendît  seul,  armé  d’un  revolver,  dans  l’atelier  du peintre. 

– Maurice, pense à ce que tu vas faire ! avait failli crier Hé-lène en le voyant entrer. 

Elle connaissait son mari, elle savait, qu’emporté par la co-lère, il était capable de tout : néanmoins, elle n’avait point osé le mettre  en  garde  contre  lui-même.  Sa  présence  chez  Georges quand  il  l’avait  surprise,  l’état  de  nudité  dans  lequel  elle  était, l’avaient  emplie  de  confusion.  Aujourd’hui  encore,  elle n’évoquait jamais la scène qui s’était déroulée sans éprouver le même sentiment de honte, de désarroi et elle en arrivait à con-

 

– 74 – clure que si elle avait eu la force de prononcer une phrase quel-conque  qui  eût  incité  Marrières  à  dominer  sa  violence  instinc-tive, le drame ne se serait peut-être pas produit. 

C’est alors qu’elle souffrait le plus et malgré des efforts réi-térés, il lui était impossible d’effacer la vision de Georges couché par  terre,  gémissant  et  se  tenant  le  côté  droit.  Un  flot  pourpre coulait de la blessure. Maurice s’était relevé. Il avait encore à la main son revolver. Puis Mallepate, attiré par la détonation, était entré  pour  s’éloigner  presque  aussitôt  dans  l’intention  de  pré-venir  le  concierge  et  de  chercher  un  taxi.  Hélène  durant  ce temps s’était habillée à la hâte entre son mari qui la considérait en silence et son amant qui, douloureusement, avait pu se traî-ner jusqu’à la porte. Des voisins l’entouraient. Ils étaient parve-nus, en le saisissant sous les bras, à le maintenir debout, mais il leur  échappait  parfois,  retombait  sur  le  sol  et  s’y  tordait  en poussant des cris de douleur. Un modèle qui n’avait sur le corps que son manteau brandissait une lampe. Il pleuvait : l’eau rou-lait  sur  les  vitres  avec  un  bruit  étrange  et,  dans  l’allée  obscure encombrée de feuilles mortes, chaque nouvel arrivant faisait en accourant craquer ces feuilles et le gravier. Des gosses, que leurs parents tentaient de renvoyer, regardaient sans comprendre cet homme  ensanglanté  et  toutes  ces  grandes  personnes  réunies près de lui. 

– Qu’est-ce qu’y est arrivé à M. Georges ? s’enquérait d’une voix perçante une fillette. 

Une autre, qui avait reçu une taloche de sa mère, piaillait. 

– Oh !  qu’elle  se  taise !  par  pitié !  Qu’elle  se  taise !  s’était exclamée comme une folle Hélène. 

Mais personne ne songeait à la plaindre. Au contraire. Les regards que rencontraient les siens étaient chargés de reproche, de  stupeur.  Quant  à  Maurice,  que  tous  avaient  oublié,  il  mar-chait dans le fond de la pièce, la tête haute, l’air exalté. Il avait jeté son arme sur le divan et la lampe à petit abat-jour qui brû-
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– Dis, môman, répétait la fillette, qu’est-ce qu’on y a fait au monsieur ? 

On ne lui répondit pas. On renseignait Georges qui deman-dait, lorsque la souffrance lui accordait un instant de répit, si on était allé arrêter une auto : 

– Oui,  oui…  elle  va  venir…  Patientez !  Elle  vient.  Y  a M. Mallepate et le concierge qui sont partis exprès… 

Un  garçonnet  de  six  ans  ne  s’occupait  ni  du  blessé  ni  de tous ces gens assemblés et furetait dans un angle de l’atelier. La vue  du  cochon  en  pain  d’épice  suspendu  par  une  faveur  à  un clou,  excitait  la  convoitise  du  marmot,  mais  il  était  trop  petit pour l’atteindre et il restait l’œil fixé sur ce cochon ainsi que de-vant un éventaire de foire. 

Enfin  Mallepate,  escorté  d’un  chauffeur,  surgit  sous  la pluie. Ce n’était plus le personnage craintif et falot qui se tenait d’habitude en arrière, mais un Mallepate inconnu, maître de lui, distribuant  des  ordres  aux  locataires  de  la  cité  qui s’empressaient autour du peintre. 

– Empoignez-le  doucement…  Vous :  passez  son  bras  au-tour  de  votre  cou !  Là !  Laissez-le  bien  vous  tenir…  Vous  y êtes ?… Avancez. 

Le  cortège  s’ébranla  dans  l’obscurité,  car  un  coup  de  vent avait soufflé la lampe de la jeune femme nue sous son manteau. 

– Ça ne fait rien, poursuivait Mallepate en guidant les por-teurs. Allons toujours. 

Hélène  suivait :  elle  pleurait  et  appelait  sans  penser  à  se protéger contre la pluie : 

– Georges ! Georges ! Georges ! 
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– Il est temps de pleurer, fit observer une commère qu’une bambine tenait par la jupe. 

– Oui,  renchérit  sur  un  ton  agressif  la  voisine  la  plus proche. Écoutez ça… ça cause des drames et puis ça chiale. 

Au seuil de sa loge, le concierge attendait. Il érigeait égale-ment  une  lampe,  mais  il  la  protégeait  à  l’aide  d’un  journal. Georges aperçut Lagasse en passant. Il inclina la tête en guise de remerciement et le petit homme lui cria : 

– Ayez confiance, allez ! Le taxi est là. 

Livide  et  grelottante,  Hélène  assista  près  de  la  portière  à l’installation  du  peintre  dans  la  voiture,  puis  elle  essaya  d’être courageuse.  Georges  lui  avait  adressé  un  pâle  sourire,  mais quand les porteurs le déposèrent sur la banquette, ils s’y prirent sans doute mal, car il soupira faiblement, voulut se raccrocher à eux et, rompu par l’effort, retomba d’une masse, évanoui. 

 

Mieux  aurait  valu  qu’il  me  tue ! »,  se  di-sait  souvent  Hélène  lorsqu’elle  revivait, malgré  toutes  ses  tentatives  pour  les  ou-blier,  ces  heures  horribles.  L’existence n’avait  plus  aucun  sens  à  ses  yeux :  elle lui paraissait grotesque, pénible, odieuse. Le  blessé  était  mort,  deux  jours  après l’opération.  Hélène  l’avait  vu  à  l’hôpital. Mais  les  parents  du  peintre  étaient  arri-
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vés de Lille et lui avaient fait dire qu’elle n’eût plus à se déran-ger, car ils ne la recevraient pas. C’était de petits bourgeois assez ternes. Elle avait eu beau les prier, les supplier, au nom même 

– 77 – de  leur  fils,  de  permettre  qu’elle  entrât  une  seule  fois  dans  la chambre de l’agonisant, afin de le contempler de loin, sans qu’il soupçonnât  sa  présence,  ils  s’étaient  montrés  inflexibles.  Un grand garçon se trouvait avec eux : le frère de Georges. Hélène s’arrangea pour le joindre, pour l’attendrir par ses larmes, mais c’était  le  jour  même  que  le  peintre  rendait  l’âme :  la  malheu-reuse  n’osa  plus  insister.  Elle  s’était  réfugiée  chez  sa  mère  rue Bayen, afin de se soustraire à la curiosité des gens, des journa-listes. La vieille dame demeurait atterrée. Cette agitation, cette atmosphère de  drame lui rappelaient  les  minutes  affreuses  qui avaient  succédé  à  la  mort  de  sa  fille  aînée  et  elle  se  croyait  en butte  à  une  incompréhensible,  à  une  injuste  fatalité.  Égoïste comme  bien  des  personnes  de  son  âge,  Mme veuve  Bazanges avait formellement exigé qu’on ne lui parlât jamais de rien. Hé-lène, respectant cette volonté, se claustrait dans la pièce qui lui servait de chambre et y sanglotait toute la nuit. Sa mère feignait de ne point l’entendre.  Toutefois  à peine se trouvait-elle seule, elle se repaissait avec avidité de la lecture des journaux qui con-sacraient au meurtre des articles, des entrefilets. Quelques-unes des  feuilles  publiaient  des  photographies.  C’est  ainsi  que  la vieille  dame  avait  pu  voir  l’image  de  Georges  occupant  la  pre-mière  page  de Paris-soir  à  côté  d’une  reproduction  de  la  cité Ronsin  dont les  arbres  et les  maisonnettes de  bois suggéraient un  décor  d’idylle.  Sur  cette  photo,  qui  datait  de  l’époque  où  il suivait les cours de l’École des Beaux-Arts, le jeune homme por-tait la barbe, les cheveux longs. 

– Ah  çà !  mais  cette  petite  est  folle !  avait  protesté  pour elle-même  Mme Bazanges.  Qu’est-ce  que  c’est ?  Se  toquer  d’un individu de ce genre ? Mon gendre est beaucoup mieux. 

Or  point  n’était  question  de  lui  demander  son  avis.  Un crime  avait  été  commis,  précisément  par  son  gendre  et  que  ce dernier  fût  doté  d’un  physique  plus  avantageux  que  le  sieur Georges Bardou, artiste peintre, ce détail n’importait guère aux yeux de la police. Maurice s’était d’ailleurs constitué prisonnier le soir même du drame. Sa photo fut également publiée dans les 

 

– 78 – journaux. Puis on ne parla plus de l’affaire. Le surlendemain, on n’annonça que par une note brève le décès de la victime. Hélène avait cru perdre la raison ce jour-là. En rentrant de l’hôpital, où elle avait pu rencontrer le frère de Georges, elle avait annoncé la nouvelle à sa mère et s’était ensuite enfermée dans sa chambre pour  n’en  sortir  que  le  matin  des  obsèques.  Il  s’agissait  plutôt du transfert à la gare du Nord des restes du malheureux artiste. Hélène suivit toute la cérémonie en taxi et de loin, sur un quai, assista  au  chargement  du  cercueil  dans  un  fourgon.  La  scène avait eu lieu de très bonne heure. Hélène regarda le train partir, puis se laissa tomber douloureusement sur un banc, désespérée. Les gens qui passaient, employés de la voie, voyageurs, porteurs de bagages, considéraient avec curiosité cette femme en larmes qui ne voyait ni n’entendait personne et ne se rendait même pas compte de ce qui l’entourait. Cependant, à la fin, la pleureuse se leva, s’éloigna du banc, quitta la gare. Elle était tout à fait per-due et aurait débarqué dans une ville étrangère que son désarroi n’eût point été plus grand. 

– Taxi ? offraient des chauffeurs en la suivant au ralenti. 

Hélène marchait à l’aventure, fendant le flot affairé des pié-tons.  Elle  alla  de  la  sorte  dans  la  direction  du  boulevard  de Strasbourg qu’elle contourna à droite pour remonter rue Saint-Denis. Des voitures chargées de fruits, de légumes, de fleurs se succédaient le long des trottoirs. Au seuil des boucheries et des épiceries, les commis plaisantaient avec les ménagères. Des cris, des  rires  fusaient. Des idylles  s’esquissaient.  Un  clair  soleil ca-ressait les objets, allumait çà et là des reflets aux vitres des bou-tiques,  aux  zincs  des  bars  et  mettait  des  paillettes  d’or  jusque dans  l’eau  des  ruisseaux.  C’était  une  de  ces  matinées  où l’automne qui s’attarde sur la ville baignée d’une molle lumière dorée, conserve toute la douceur pénétrante du printemps. 

Hélène,  secouée  de  sanglots,  ne  voyait  rien,  n’entendait rien. Des idées incohérentes passaient à travers son esprit. Elle errait maintenant au hasard de voies étroites, malodorantes, qui 

 

– 79 – finirent par la ramener au boulevard. Brusquement, à la hauteur de  la  rue  Réaumur,  et  sans  même  savoir  pourquoi,  elle  opéra volte-face,  marcha  encore,  se  retrouva  devant  la  gare  au  mo-ment où dix heures sonnaient. 

La vue des bâtiments du chemin de fer la fit soudain penser à son frère Jacques : il devait être à son travail, penché sur des paperasses,     comme     d’habitude.     Hélène     connaissait l’emplacement  et  l’étage  du  service.  Elle  s’y  rendit,  machinale-ment, dans l’espoir de rencontrer enfin quelqu’un qui compren-drait  son  désarroi,  la  raisonnerait,  la  consolerait.  Bien  que Jacques réservât aux êtres dont il assurait l’existence les témoi-gnages d’une sensibilité rudimentaire, la jeune femme se dit que devant sa douleur, à elle, il aurait malgré tout pitié. 

L’huissier à qui elle se nomma, la pria d’attendre un instant et quand il reparut, suivi de Jacques Bazanges, la malheureuse eut une peine incroyable à se lever du fauteuil où elle s’était ef-fondrée. 

– Viens… par ici ! lui notifia son frère qui la mena dans une petite pièce où il n’y avait personne. 

Refermant  soigneusement  la  porte  derrière  lui,  il  avança une  chaise  qu’Hélène  refusa  d’un  mouvement  de  tête,  puis  il examina sa sœur, d’un air gêné. 

– Oh ! fit-elle… c’est horrible, c’est abominable ! 

– Calme-toi, je t’en prie. 

– Jacques ! 

C’était un long homme, triste et voûté, à binocle. Le lende-main du tragique épisode, il avait passé rue Bayen pour embras-ser Hélène et la réconforter. Hélène ne se trouvait pas chez leur mère. Jacques s’était contenté de griffonner un mot sur sa carte de visite. 
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– Voyons,  soupira-t-il…  ne  pleure  pas  ainsi.  Explique-moi plutôt la raison de ta visite. Vraiment, tu as un tel chagrin ? 

Hélène fixa sur lui un regard vide. 

– Que  veux-tu ?  reprit  son  frère.  Puis-je  t’être  utile  en quelque chose ? 

– Non. 

Il  réprima  un  geste  d’impatience  et,  pour  la  seconde  fois, désigna la chaise qu’il avait avancée. 

Par  nature,  autant  que  par  raisonnement,  il  détestait  les complications  et  possédait  en  pareille  matière  quantité d’aphorismes dont il rebattait les oreilles de sa femme et celles de ses enfants. Hélène comme d’ailleurs Adrien, le capitaine, ne lui ressemblaient en rien :  c’était à croire, assurait-il, que dans la famille, ils tenaient de leur mère cette déplorable faiblesse de jugement. Quant à lui, Jacques Bazanges, du service des titres, il avait  hérité  du  père  sa  pondération,  son  équilibre  physique  et intellectuel,  son  bon  sens,  son  esprit  positif.  Aussi,  tout  à l’heure, en apprenant qu’Hélène le demandait, n’avait-il pas hé-sité  à  croire  qu’elle  était  venue  chercher  un  conseil.  Sa  qualité d’aîné ne justifiait-elle pas une telle démarche ? 

– Ma  pauvre  Hélène,  déclara-t-il  non  sans  solennité,  les grandes douleurs sont souvent les plus éphémères. Je souhaite que ce soit le cas pour la tienne. 

– Je ne… pense pas, balbutia l’infortunée. 

– Certes, il existe des exceptions, poursuivit Jacques, et je conçois très bien que tu… enfin que la perte de ton… de ce jeune peintre… 

– Si  tu  savais  quel  être  c’était…  quel  cœur !…  quelle  âme exquise ! 

– Oui… oui… 
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– Pardonne-moi !  prononça-t-elle  en  s’essuyant  les  pau-pières. Je suis venue ce matin à la gare lui adresser un dernier adieu… On a chargé son cercueil dans le train de Lille. 

– Oui, dit encore Jacques, devinant qu’il devait la visite de sa  sœur  à  cette  circonstance.  Tu  as  voulu  te  trouver  là…  pour ce… pour… cette cérémonie. 

– Oh !  toi,  tu  me  comprends,  n’est-ce  pas ?  s’écria  pitoya-blement Hélène en lui saisissant la main. 

– Assieds-toi. 

– J’étais  sûre  que  tu  comprendrais,  affirma-t-elle  en  se laissant tomber, toute meurtrie, sur la chaise. À la maison, ma-man ne permet pas que je parle de… Georges… Je n’ai que toi, Jacques, toi seul, à qui je puisse me confier. 

– Eh  bien !  que  penses-tu  faire ?  s’informa-t-il  debout, n’osant pas retirer sa main. 

– Faire quoi ? 

– Tu dois pourtant choisir une décision. C’est assez naturel, exposa-t-il. Ton mari… 

Hélène le regardait, surprise. 

Il continua, se dégageant avec douceur, afin de s’asseoir lui aussi sur un siège qu’il empoigna par le dossier et approcha de la jeune femme. 

– Ton mari, par ce meurtre absurde, nous a causé à tous, à toi la première, un tort considérable, et si l’on considère d’autre part que vous n’avez pas d’enfants… 

– Où  veux-tu  en  venir ?  questionna-t-elle.  Je  n’avais  nul-lement l’intention de te parler de Maurice. 

Jacques sourit, de ce sourire mélancolique, un peu hautain, dont il ne se départait jamais, et répondit : 
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– Voyons, entends-moi bien. Je discutais précisément hier soir, à table, avec Madeleine, ta belle-sœur, de la situation tout à fait…  délicate  dans  laquelle  nous  nous  trouvons  vis-à-vis  de Maurice. Le Code prévoit qu’en pareil cas le conjoint qui a subi le préjudice est en droit d’intenter une action en divorce. 

– Ah ! oui ? 

– Certainement. 

– Alors, dit Hélène déconcertée, tu me conseillerais… de… 

– Cela  tombe  sous  le  sens,  édicta  le  bureaucrate  toujours avec  son  sourire  triste  et  supérieur.  Le  nom  que  tu  portes  ac-tuellement est entaché de sang. Voilà le fait… Que toi, apparte-nant à une honorable famille, tu restes l’épouse d’un meurtrier, c’est une solution que je ne saurais personnellement approuver. 

– Mais Jacques, on peut me reprocher d’avoir… 

– C’est  entendu,  interrompit-il.  Tu  as  des  torts…  les  pre-miers torts sont de ton côté… et je ne t’excuse pas. Cependant si tous  les  maris  trompés  se  comportaient  à  la  façon  du  tien,  il  y aurait, avoue-le, des hécatombes quotidiennes. 

Il ôta lentement son lorgnon, l’essuya, le remit sur son nez puis, considérant Hélène qui se taisait, il attendit. 

– Allons !…  Décide-toi,  fit-il  comme  le  silence  se  prolon-geait. Tu ne peux infliger  à ton  frère  Adrien, pour  son avance-ment,  pas  plus  qu’à  notre  mère  et  à  moi-même…  ce  discrédit, dont  tu  es  en  partie  gravement  responsable,  je  le  reconnais, mais dont Maurice, ton mari… 

– Tu m’excuseras de t’avoir dérangé, fit tout à coup Hélène en se levant. 

Jacques prit un ton magistral. 
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– Mon enfant, crois-moi : si notre regretté père était de ce monde, il te tiendrait le même langage. 

– Je ne pense pas. 

– Tu as tort. 

– Tort  ou  raison,  il  n’aurait  certainement  pas  profité  de l’état dans lequel je suis ce matin pour augmenter mon… ma… 

Elle  n’osa  pas  émettre  le  mot  « douleur »  qui  lui  montait aux lèvres, de peur d’en profaner le sens à côté de son frère. Son manque  de  tact,  son  incompréhension  l’offensaient, l’indignaient. 

– Alors ? s’informa Jacques en repoussant sa chaise. Tu as bien réfléchi ? 

– J’ai réfléchi ! 

– Et… c’est non ? 

– C’est non, conclut sèchement Hélène. 

Elle se dirigea vers la porte, en saisit la poignée. 

– Écoute…  Hélène !  appela  Jacques.  Ne  t’en  va  pas  ainsi. Tu  as  le  temps,  tout  le  temps  de  peser  mes  paroles…  Je  t’en prie… une minute. Réfléchis !… 

La porte ouverte se referma. 

[image: ]
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IV 

 

 

IMPASSE RONSIN 
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– Comment !  Vous ?  proféra  Mallepate  en voyant  Maurice  Marrières  tourner  l’angle de l’allée. Que se passe-t-il donc ? Ça va ? 

– Merci. Très bien. 

– Vous avez de la chance. Cette sacrée 

humidité des dernières semaines m’a fichu un rhumatisme à l’épaule. Tout est mouillé à l’intérieur de ma cambuse. 

– Oui, concéda Maurice. Pourtant aujourd’hui nous ne de-vons pas nous plaindre. Il fait beau. 

L’accent qu’il mit dans ces paroles dérouta le bohème qui, fixant les yeux sur son interlocuteur, se demanda la cause d’un pareil  optimisme.  Mallepate  conservait,  en  effet,  de  Marrières un  souvenir  complexe,  assez  pénible,  qui  contrastait  avec l’allure  désinvolte  qu’affichait  aujourd’hui  son  visiteur.  Depuis la  démarche  incompréhensible  du  mois  précédent,  le  vieil homme  s’était  dit  que  Maurice  reviendrait ;  mais  il  n’avait  pas admis un instant qu’il pût être transformé à ce point. Il y avait environ  vingt-cinq  jours  que  l’événement  s’était  produit  et, chaque soir, en se coulant entre les draps, le faux Prix de Rome s’était vaguement attendu à voir Maurice franchir le seuil de sa cahute. Or, il avait choisi pour cette seconde visite une heure qui ne  concordait  guère  avec  les  intentions  que  Mallepate,  en  son for  intérieur,  prêtait  à  l’assassin.  On  était  au  début  de  l’après-midi.  Et  cette  première  modification  au  plan  qu’avait  confusé-ment  élaboré  le  sculpteur,  le  prenait  au  dépourvu.  Profitant 

 

– 85 – d’une journée de soleil, il avait exposé au dehors une partie de ses collections et il allait sans se lasser d’une toile à l’autre en les examinant comme si, déjà, elles avaient recouvré la fraîcheur et la  transparence  qu’un  simple  savonnage  leur  eût  vraisembla-blement  données.  Avec  les  tableaux  voisinaient  des  statues  de bronze, des poteries. D’après Mallepate, le grand air leur faisait à  elles  aussi  grand  bien  et  lorsque,  en  veine  de  propreté,  il  en frottait certaines à l’aide d’un innommable torchon qui lui ser-vait personnellement de serviette de toilette, il s’émerveillait de les trouver ensuite moins poussiéreuses. 

L’arrivée de Maurice surprit le maniaque au moment que, de la main gauche, il tenait une figure de bouddha et de la droite son torchon. Il put ainsi conserver un  semblant de contenance et, tout en regardant l’intrus, il déclara : 

– Moi,  je  vous  le  dis,  n’est-ce  pas ?  c’est  une  belle  pièce. Vous  voyez !  Quel  sourire !  Et  quelle  patine !  ajouta-t-il,  en  re-posant l’objet non loin d’un vase Soung au couvercle grossière-ment rafistolé. 

– En effet. 

– J’ai là encore, fit le vieil homme en désignant par terre le fragment  d’une  statuette  égyptienne que Maurice  aussitôt  esti-ma  sans  peine  comme  authentique,  j’ai  là  une  autre  pièce  de haute époque. Elle provient des fouilles du Fayoum. Vraiment, je n’en  connais pas de plus admirable, même  dans les musées. Savez-vous  qu’on  est  venu  du  Louvre,  ici,  m’acheter  bien  des choses.  Que  voulez-vous !  J’ai  si  peu  de  place !  Il  ne  m’est  pas possible de tout garder… 

– Ah !  ah !  se  dit  Maurice  en  pensant  à  la  jarre  chinoise, nous y voilà ! 

L’idée de cette jarre l’avait surtout conduit impasse Ronsin. Cependant, il entrait pour une part dans cette seconde visite un besoin  de  revoir  le  bohème,  de  lui  parler,  ou  plutôt  de  le  faire 

 

– 86 – parler davantage, de l’obliger à préciser ce qu’il avait voulu allé-guer touchant la mort de Georges. Maurice hésitait à se l’avouer, mais certaines paroles de Mallepate l’avaient laissé rêveur. Cette mort qu’il ne regrettait guère, au fond, qu’en  raison  des réper-cussions qu’elle avait eues sur sa propre destinée, lui apparais-sait  à  présent  quelquefois  sous  un  angle  nouveau…  « Croyez-vous,  s’était  informé  Mallepate,  qu’un  châtiment  quelconque puisse effacer jamais la mort d’un homme ? » Marrières, qui es-timait excessive  la peine à laquelle on l’avait condamné,  s’était depuis  posé  la  même  question,  sans  la  résoudre.  Pourtant,  ces cinq  années  de  prison  avaient  pris  fin.  Si  longues  qu’elles  eus-sent été, elles ne comptaient plus à ses yeux qu’au titre de sou-venir. Un souvenir odieux, abominable certes, qui l’avait cruel-lement marqué, qui le marquait encore mais qui n’était, somme toute, qu’un souvenir… tandis que sa victime… 

Mallepate proposa brusquement : 

– Désirez-vous revoir la jarre ? 

– Oh ! nous avons le temps. 

– Comme vous voudrez. 

– Je désirais surtout me retrouver ici, murmura lentement Maurice dont les regards se dirigèrent vers l’atelier de Georges. C’est étrange. Le soir on a une impression sinistre, mais en plein jour… 

Il n’acheva pas sa phrase, coupa court : 

– Vous connaissez votre voisin ? 

– Ils  sont  deux,  répondit  Mallepate  de  plus  en  plus  aba-sourdi. Deux très gentils garçons. Des fois on les  entend chan-ter. 

– Ah ! Ils chantent ? 
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– Ben, naturellement. Vous êtes drôle. Pourquoi ne chante-raient-ils pas ? 

– Oui. C’est juste. 

– Tiens,  ils  sont  jeunes !  Le  soir,  je  les  écoute,  en  lisant dans mon lit. Par malheur, l’un des deux a la voix fausse : aussi lorsqu’il détonne par trop, je cogne contre le mur : il comprend. 

Maurice dit tristement : 

– Moi, je n’ai pas compris. 

– Ce  n’est  pas  la  même  chose.  Dans  l’état  où  vous  vous trouviez,  vous  ne  pouviez  plus  vous  ressaisir.  Je  l’aurais  su,  je me serais levé. 

– Je  dois  vous  faire  horreur,  constata  le  visiteur  après  un silence. 

– Vous  m’étonnez  plutôt,  répliqua  Mallepate.  J’ai  beau chercher à deviner vos sentiments, je m’y perds. Ah ! çà ! où al-lez-vous ?  s’écria-t-il  en  voyant  Marrières  s’avancer  dans  la  di-rection de l’atelier. 

– Je voudrais… balbutia Maurice qui s’arrêta en désignant la porte, d’un air embarrassé. 

Le  bohème  hocha  gravement  la  tête  puis,  faisant  signe  à son interlocuteur de ne pas bouger, il ronchonna : 

– Attendez. Je vais leur demander de vous recevoir. Seule-ment  n’ayez  l’air  de  rien.  Pas  la  peine  de  leur  apprendre  qui vous êtes, ils refuseraient. C’est d’accord ? 

– Oui. 

Maurice laissa passer Mallepate et demeura pensif, tandis que  le  vieil  homme  heurtait  le  battant,  le  poussait  et s’introduisait chez ses voisins. 
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« Vais-je  le  suivre ? »  se  demanda-t-il  alors,  partagé  entre le désir de se retrouver dans l’atelier et la crainte de ne pouvoir y dominer ses impressions. 

Mais Mallepate reparut. Maurice le rejoignit. 

– C’est  un  ami,  annonça  le  sculpteur  en  présentant  Mar-rières à deux adolescents qui se tenaient debout derrière la table où  ils  confectionnaient  leurs  abat-jour.  Il  avait  avant  vous l’intention de louer le local et je souhaite qu’il se rende compte du parti que vous en avez tiré. 

– Oh ! c’est bien modeste, prononça en souriant l’aîné des associés.  Un  coup  de  peinture  à  la  colle  sur  les  murs,  quatre chaises… 

– Vous  dormez  dans  cette  pièce ?  dit  Maurice  en  prome-nant timidement les yeux autour de lui. 

– Ma foi oui, répliqua l’autre. Mon camarade occupe le di-van et moi je me contente du lit-cage, dans ce renfoncement. 

C’était  l’arrière-salle  qui  servait  autrefois  de  débarras  à Georges : il y mettait ses tableaux, ses châssis. 

Maurice leva la tête vers le plafond, comme s’il s’attendait à y voir l’emplacement du carreau qui s’était détaché et brisé. 

– Jugez,  mentionna  Mallepate,  la  clarté  tombe  bien d’aplomb : on n’en peut désirer de meilleure. 

– C’est ce qu’il y a de mieux dans la baraque ! constatèrent ensemble les deux amis. 

– Oui, murmura Maurice. Bonne lumière, même par temps gris.  Seulement,  ajouta-t-il,  montrant  au  fond  de  la  pièce  des étagères  supportant  les  carcasses  de  fils  de  laiton  destinées  à fixer  les  abat-jour,  vous  avez  fait  des  frais.  Ces  rayons-là n’existaient pas… 
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– Nous les avons posés. 

– Quant au poêle… 

– Il y était, dit aussitôt Mallepate. 

Maurice  le  regarda  et  se  tut.  Il  avait,  en  pénétrant  dans l’atelier,  aperçu  l’appareil  de  chauffage  que  Georges  était  en train de charger le soir du drame. Cette présence au centre de la pièce avait quelque chose de lugubre. Maurice en fut frappé et, malgré ses efforts pour écarter l’importune vision, elle revenait d’une façon si obsédante qu’il dut presque fermer les yeux. 

– C’est  vieux,  mais  ça  fonctionne  encore,  confia  l’aîné  des associés sans s’apercevoir du trouble de l’assassin. On le bourre deux fois par jour. 

– Je vous en prie, dominez-vous ! ordonna soudain Malle-pate à voix basse en s’approchant de Maurice. 

Il le heurta du coude et ajouta : 

– Nous  allons  nous  retirer.  Merci  mille  fois,  messieurs.  À bientôt. 

– Tout  à  votre  service,  repartirent  les  jeunes  gens.  Vous êtes ici chez vous… 

– Oh ! fit Maurice. Je craindrais de vous déranger. 

– Mais  pas  le  moins  du  monde.  Revenez  tant  que  vous voudrez. 

Mallepate  avait  ouvert  la  porte.  D’un  signe  il  appela  son compagnon, et Marrières le suivit, en silence, sans s’informer de l’endroit où le sculpteur le conduisait. Il n’avait plus notion de rien. Seule l’image, qu’il n’arrivait point à dissiper, de Georges, incliné  vers  le  poêle,  le  hantait.  Jamais  elle  ne  s’était  imposée plus douloureusement à son esprit. Jamais elle n’avait encore eu cette cruauté, cette précision aiguë. Maurice avait beau tenter de 

 

– 90 – réagir.  Où  qu’il  portât  les  yeux,  en  obéissant  machinalement  à Mallepate, il voyait sa victime : non pas étendue par terre, après le  coup  de  revolver  qui  l’avait  atteinte  au  ventre,  mais  debout, débordante d’énergie, de jeunesse, telle qu’elle s’était présentée à ses regards lorsqu’il avait fait irruption pour la première fois dans l’atelier. 

– Allons…  entrez !  N’ayez  pas  peur !  articula  Mallepate  en se rangeant de côté. 

Il avait relevé une vieille toile imprimée qui servait de por-tière à son capharnaüm et, d’un mouvement de tête, il indiquait le chemin. 

– Permettez ! dit-il, après que Maurice eut passé le seuil. Je vais vous donner une chaise… Là… comme ça ! 

Il débarrassa l’unique siège d’une pile d’antiques bouquins qu’il déposa sur son lit, puis avec un grand geste : 

– Asseyez-vous ! 

Maurice s’assit automatiquement. 

– Il ne fait pas très clair, reprit Mallepate… mais on s’y ha-bitue. C’est l’affaire d’un instant… N’est-ce pas ? 

Et, comme il n’obtenait aucune réponse : 

– Laissez-moi vous offrir un peu de rhum pour vous récon-forter, chuchota mystérieusement le curieux individu en agrip-pant une bouteille poudreuse parmi des masques nègres entas-sés  sur  une  caisse  disjointe.  Mon  rhum  est  excellent.  Arrivage direct des Antilles. Regardez… du rhum blanc ! 

Il emplit un verre presque à ras, le tendit à Marrières. 

– Il ne manque que la cigarette, dit alors celui-ci en portant le verre à ses lèvres. 

Mallepate haussa tristement les épaules : 
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– Ne racontez donc pas de bêtises ! 

– Pourtant, sans votre déposition, c’est ce qui m’attendait, exposa Maurice d’une voix calme. Vous le savez aussi bien que moi. 

– Je ne sais qu’une chose. 

– Ah ! oui ? 

– Oui. 

– Quelle chose ? 

– J’aurais dû m’opposer à votre visite… là-bas. 

– Dans l’atelier ? 

Le sculpteur remit sa bouteille en place puis, se grattant la tête, il posa sur son hôte un œil où se lisait une évidente commi-sération. 

– N’ayez  pas  de  remords,  répliqua  soudain  Maurice.  Vous n’auriez rien changé, rien empêché… 

– Si. Peut-être. 

– Vous vous trompez. 

– Je le souhaite, dit Mallepate. Mais tout à l’heure, si je ne vous avais pas fait signe de venir, vous vous seriez mis à bavar-der… 

– Et alors ? 

– Il  ne  faut  plus  parler  de  ça…  plus  jamais.  Croyez-moi. Depuis notre première rencontre, j’ai pensé à vous bien souvent et je me suis même reproché certaines paroles inconsidérées. À quoi  bon  revenir  sur  ce  sujet ?  Vous  avez  payé.  Vous  êtes quitte… 

– Non, répondit Maurice. 
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Et,  quoique  le  bohème  eût  sursauté,  Marrières  continua sourdement : 

– Écoutez-moi…  Avant  d’avoir  cette  conversation  avec vous, j’admettais, moi aussi, que j’étais quitte. Cet homme  que j’ai tué m’avait bravé. Son attitude narquoise, ses basses provo-cations constituent les causes essentielles de sa mort. En outre, j’ai purgé cinq ans de prison… 

– Vous voyez bien ! 

– Non,  non…  ces  cinq  années,  gémit  Maurice,  n’effacent rien, ne prouvent rien… La preuve… (Il se prit le front entre les mains et poursuivit, comme s’adressant à lui-même.) La preuve, c’est  que  je  suis  ici,  que  je  reste  libre  d’aller,  de  venir, d’organiser de nouveau mon existence à ma guise… 

– En êtes-vous sûr ? 

– Certainement. 

– Ce n’est pas mon avis. 

– Pourtant, dit après une minute de réflexion Maurice, qui considéra d’un air morne le sculpteur, si je me suis trouvé tout à l’heure à l’endroit même du drame, c’est de ma propre volonté. 

Mallepate baissa les yeux et marmotta : 

– J’en doute. 

– Comment ? 

– Ne  cherchez  pas  à  vous  justifier,  Marrières !  Lorsque  je vous  ai  vu  déboucher  au  fond  de  l’allée,  j’ai  tout  d’abord  été frappé  par  votre  apparent  détachement,  mais  ça  n’a  pas  duré. Ça  ne  pouvait  durer.  Convenez-en !  Vous  vous  supposiez  plus fort que vous ne l’êtes. Est-ce exact ? 

– C’est possible. 
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– Eh bien ! repartit le vieux, ne discutons plus ! 

Dans l’atelier, le soir tombait et la rare lumière diffuse qui éclairait  la  pièce  à  travers  les  vitres  crasseuses,  se  retirait,  cé-dant  lentement  la  place  à  une  rampante  obscurité.  Il  faisait pourtant  encore  jour  au  dehors.  Des  pigeons  roucoulaient,  des moineaux, qui sautillaient de branche en branche, jetaient leurs aigres  pépiements  et,  d’une  bâtisse  lointaine,  l’écho  d’un  haut-parleur répandait à travers la cité ses ondes sonores dont les vi-brations  parvenaient  aux  deux  hommes  comme  dans  une  at-mosphère de rêve. 

– Il  doit  être  quatre  heures,  estima  le  sculpteur  en  se  le-vant. 

Maurice  ne  l’entendit  pas.  Il  se  sentait  saisi  par  une  force obscure  qui  l’entraînait  dans  un  monde  inconnu.  L’image  de Georges, un instant dissipée, reparut : le mort se tenait devant lui,  mais  il  n’était  plus  seul.  Hélène  l’accompagnait  et,  pour  la première fois peut-être depuis le meurtre, Maurice unit dans la même et cruelle réprobation le souvenir de sa femme et celui du jeune  peintre.  Le  jour  du  drame,  le  mari  outragé  n’avait  voulu peut-être que soustraire Hélène à l’influence du jeune homme : il s’était promis  de l’arracher  des bras  de  Georges, de la  rame-ner. Il souffrait qu’elle fût tombée si bas, car il la savait raffinée, délicate.  Comment  avait-elle  pu  s’abandonner  au  milieu  de  cet atelier mal tenu qui respirait, sinon la misère, du moins la gêne, l’incertitude  perpétuelles ?  Cela  le  confondait.  Il  fallait qu’Hélène  fût  devenue  folle.  Plus  Maurice  tentait  de  com-prendre les raisons qui l’avaient aveuglée, moins il leur décou-vrait d’excuses. Il évoquait Hélène sur le lit, se dissimulant der-rière un pan de drap. Elle avait honte d’avoir été surprise ainsi, et  cependant,  dès  qu’il  lui  avait  signifié  l’ordre,  elle  avait  com-mencé de s’habiller. Maurice conservait de cette minute la certi-tude qu’Hélène l’eût suivi si le peintre ne s’était alors grossière-ment interposé. Sans cet homme, il n’y aurait eu ni bataille, ni coup de revolver. Néanmoins, en emportant une arme, Maurice 

 

– 94 – avait  pensé  qu’il  pourrait  s’en  servir.  Là  résidait  son  principal tort. Pourquoi s’être muni de ce browning, dont il avait rapide-ment vérifié le chargeur, s’il n’était point entré dans ses inten-tions de l’utiliser ? Maurice était pourtant de bonne foi en expli-quant au tribunal qu’il n’avait pas réfléchi autrement en mettant le revolver dans sa poche. Son unique désir avait été d’humilier sa femme en la découvrant chez Bardou, mais il ne songeait, en vérité, qu’à rendre à la dévoyée une exacte notion du devoir. Il lui aurait pardonné son erreur. Du moins, il le croyait. Hélas ! il était trop  tard maintenant et quelles  qu’eussent été ses résolu-tions, elles étaient désormais superflues. 

Tandis  que  Maurice  se  laissait  amèrement  entraîner  au cours  de  ses  pensées,  Mallepate  était  sorti  de  l’atelier  afin  de ramener ses tableaux. Il fit plusieurs voyages sans que son visi-teur s’en aperçût. Le vieil homme avait l’air soucieux. L’attitude de  Marrières  lui  inspirait,  également  trop  tard,  une  espèce  de pitié, et il se reprochait l’imprudence des paroles qu’il lui avait adressées.  Était-il  nécessaire  de  le  troubler  à  ce  point ?  Malle-pate  ne  savait  qu’entreprendre  pour  distraire  Maurice  de  son mal. Il aurait voulu lui démontrer qu’il se tourmentait en vain et que le mieux était de se ressaisir une fois pour toutes, courageu-sement. 

– Allons !  allons !  gronda-t-il,  tout  en  remettant  en  ordre les objets dont l’ensemble constituait un effarant chaos. Ce n’est pas raisonnable. 

– Quoi ? 

– Vos idées. 

– Elles sont ce qu’elles doivent être. 

– Mais non, dit Mallepate. Secouez-vous. Tenez… je vais al-lumer la lampe. 

D’un geste machinal, Marrières tendit son briquet. 
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– Merci, murmura le sculpteur en approchant la flamme de la  mèche  à  demi  carbonisée.  Un  peu  de  lumière  ne  sera  pas  à dédaigner.  Entre  nous,  l’obscurité  ne  vaut  rien  à  personne. Quand la nuit tombe, nous nous  ressemblons tous… nous pre-nons  un  mauvais  plaisir  à  souffrir…  C’est  idiot.  Dans  la  vie,  ce qui est accompli ne mérite pas qu’on y revienne. Chacun de nos actes est tracé d’avance. 

– Précisément,  dit  Maurice  avec  un  soupir.  Si  nos  actes sont ainsi déterminés, mon état n’a rien d’extraordinaire. 

– Vous refusez de comprendre. 

– Comme lorsque vous avez frappé contre ce mur ? 

– Laissons cela ! 

Maurice darda ses prunelles sur celles de Mallepate. 

– Je crois plutôt, déclara-t-il, que vous vous comportez de manière à ne jamais être compris. La première fois que je suis venu,  vous  avez  émis  l’opinion  que  rien  n’efface  la  mort  d’un homme. Et tout à l’heure encore, quand je vous ai confié que je me sentais libre… 

Le bohème lui posa la main sur l’épaule. 

– Non,  Mallepate,  n’essayez  pas  de  me  donner  le  change. Grâce à vous, je lis clair en moi. J’analyse l’acte que j’ai commis et  il  m’apparaît  tel  que  j’aurais  dû  le  concevoir  avant  de l’accomplir. Pourquoi vous rétracter ? Ne suis-je pas de taille à porter seul le poids de mes responsabilités. 

– À quoi bon ? allégua le vieux d’un ton morne. 

– Pardon :  pour  me  racheter !  pour  tenter  d’une  façon quelconque  de  réparer  mes  torts !  Je  vis  avec  ma  femme.  Ne dois-je donc pas agir à son égard en tenant justement compte de ces torts ? Ceux qu’elle a pu avoir, en me trompant, ne sauraient diminuer les miens. 
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– Soit,  admit  Mallepate.  Mais,  puisque  vous  en  êtes  là,  je dois  vous  apprendre  maintenant  pourquoi  je  vous  ai  parlé comme je l’ai  fait. Si pénible  que me soit cet aveu, il est indis-pensable. Moi aussi, je me suis trouvé dans votre cas… Moi aus-si j’aurais pu… 

– Quoi ? 

– Parfaitement. 

– Je vous écoute, dit Maurice déconcerté. 

 

D’un imperceptible coup de pouce, Malle-pate baissa la mèche de la lampe qui filait puis,  enfonçant  ses  deux  mains  dans  les poches : 

[image: ]

– J’ai  très  bien  connu  votre  femme, 

exposa-t-il,  quand  elle  venait  l’après-midi chez son amant. Elle et lui m’appelaient le vieux.  Je  leur  faisais  l’effet  d’un  fou,  d’un 

phénomène et lorsque certains jours je respirais un peu au seuil de  ma  baraque  et qu’elle passait  très vite  en me jetant  un  bref salut,  j’avais  nettement  l’impression  que  ma  présence l’intimidait. Je vous parle de votre femme, reprit-il après avoir inutilement attendu de Maurice un geste de protestation, parce qu’elle m’était malgré tout sympathique et qu’au fond, je la plai-gnais  d’être  tombée  dans  les  griffes  de  l’homme  que  vous  avez tué.  Elle  avait  l’air  de  dépendre  de  lui,  de  trembler  devant  lui, d’avoir perdu totalement son contrôle. Cependant, elle l’aimait. 

Marrières ne sourcilla pas. 
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– Elle l’aimait, enchaîna le narrateur et lui, naturellement, tirait de son pouvoir un orgueil imbécile qui m’irritait, bien que cela  ne  me  concernât  point.  Ces  sortes  d’individus  se  ressem-blent tous. Celui-ci n’était ni meilleur ni pire qu’un autre : il me rappelait  un  type  du  même  acabit.  Vingt-huit  ans,  du  culot, doué pour son métier, beau parleur, élégant. Son nom importe peu. Appelons-le Fernand, si vous voulez. 

– Et la femme ? 

– Louise. 

– Votre maîtresse ? 

– Oui.  Je  l’avais  connue  par  l’entremise  du  concierge  de l’impasse, dans un moment critique. Le mari de la dame l’avait plaquée  et  elle  s’était  attelée  énergiquement  au  travail.  De temps en temps, à peu près à chaque terme, elle devait vendre quelques-uns  de  ses  meubles  ou  des  objets  qui  lui  restaient. Quant  à  ses  pauvres  petits  bijoux,  elle  les  avait  liquidés  dès  le début.  J’ai  eu  pitié  de  cette  femme.  Elle-même  venait  ici  me proposer soit un dessin de maître, soit de l’argenterie, que sais-je ! Elle avait tant de mal à vivre d’un vague emploi de dactylo dans une agence, qu’elle vendait tout. J’aurais pu l’acheter elle aussi. Elle m’aurait fixé un prix. Oh ! pas cher… même à moi. 

Cette  fois  Maurice  eut  un  mouvement  de  surprise.  Malle-pate sourit amèrement. 

– Oui,  même  à  moi,  précisa-t-il,  car  je  ne  nourris  guère d’illusion à mon sujet. Je me connais tel que je suis : mal tenu, âpre  au  gain,  égoïste  et  maniaque.  Pour  une  femme  jeune  en-core… et jolie, je ne représentais pas l’idéal. Il fallait que la mal-heureuse  fût  réellement  à  bout  d’expédients.  Eh  bien !  non… croyez-moi,  ce  marché,  qu’à  mesure  que  nos  relations  deve-naient plus fréquentes, je la sentais prête à conclure, je n’en ai pas  voulu  et,  un  soir,  qu’à  travers  ses  larmes,  elle  me  souriait afin peut-être de brusquer les choses, je lui ai remis trois mille 

 

– 98 – francs. Elle les a reçus, parbleu, mais en pleurant davantage et en  me  piquant,  ici  même,  une  classique  crise  de  nerfs.  Cela d’ailleurs  ne  m’a  nullement  troublé.  Je  n’aime  point  les  comé-dies de ce genre. J’ai passé l’âge, n’est-ce pas ? de donner dans ces  simagrées.  Si  vous  vous  y  laissez  prendre,  elles  vous  dimi-nuent et diminuent en même temps la personne qui s’y livre. 

– Bah ! fit Maurice, on dit ça ! 

– Vous avez raison. Mais savez-vous quelle a été l’attitude de cette femme, la fois suivante ? Je vous le donne en mille. 

– Elle vous a reproché votre argent ? 

Mallepate inclina piteusement la tête. 

– C’est  assez  naturel,  constata  Maurice  que  la  naïveté  du personnage  désarmait.  Une  femme  qui  s’offre  et  qu’on  refuse, par grandeur d’âme, est doublement humiliée. 

– Celle-ci l’a été réellement. J’en possède une preuve indis-cutable :  à  la  suite  de  cette  scène,  elle  n’a  plus  fichu  les  pieds chez moi. Elle prétendait qu’en acceptant une somme, elle avait plus  cruellement  encore  senti  sa  pauvreté.  C’était  au  milieu  de sa  détresse,  la  pire  insulte  qui  lui  eût  été  infligée.  Comme  elle avait  tenté  de  se  vendre,  elle  gardait  rancune  à  l’homme  cou-pable d’avoir vu clair dans son jeu et dédaigné ses avances. 

Marrières écoutait sans beaucoup d’intérêt cette histoire. 

La niaiserie de Mallepate l’incitait par moments à sourire. Néanmoins,  il  était  curieux  d’apprendre  où  voulait  en  venir  le conteur et il demanda paisiblement : 

– Vous avez fini par coucher ? 

L’amoureux se passa la main sur le visage et négligeant de répondre à la question : 
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– Une pauvre femme, au fond, une enfant capricieuse. Af-folée  par  le  manque  d’argent.  Tantôt  pleine  d’entrain.  Tantôt désemparée,  prête  à  se  livrer  à  n’importe  qui.  Je  vous  jure… nous  sommes  restés  ensemble  près  de  deux  ans…  Oui,  je  vous jure… une existence de fous. J’habitais avec Louise. 

La voix du narrateur trembla un peu. 

– Chez elle, dans sa maison : un petit logement d’artiste à quelques  pas  d’ici,  au  bout  de  l’impasse.  J’étais  transformé.  Je sortais, j’allais au théâtre. Je… ah ! 

– Calmez-vous ! dit Maurice. 

– Oh ! je suis calme, très calme… C’est passé tout cela. C’est bien  mort…  Mais  pendant  notre  liaison,  j’ai  connu  d’abord  les plus grandes joies de la vie. Les méthodes employées par Louise pour tenter de me prouver qu’en lui venant en aide je l’avais ou-tragée,  me  laissèrent  croire,  quand  elle  céda,  qu’elle  m’aimait. J’étais  convaincu  que  cet  amour  provenait  de  l’impression  de sécurité que je lui procurais. Cela s’explique. J’ai donc été heu-reux.  Ma  maîtresse  ne  me  quittait  pas.  Elle  s’était  mis  en  tête d’apporter  un  peu  d’ordre  dans  l’atelier.  Je  ne  m’y  opposais point. Et, bien qu’elle brisât un certain nombre d’objets dont le prix,  si  je  les  avais  négociés,  eût  amplement  suffi  à  rétribuer deux  aides  embauchés  pour  dix  ans,  je  demeurais  émerveillé qu’elle employât tant de zèle et de goût à rendre la bicoque habi-table. 

– Cela ne se voit plus, fit Maurice en promenant un regard légèrement ironique autour de lui et en l’arrêtant, sans intention précise, sur la jarre chinoise. 

Mallepate répondit tristement : 

– Non :  cela  ne  se  voit  plus  du  tout.  J’aime  mieux  ça.  Et pourtant,  mon  amie  avait  presque  donné  à  ce  local  un  aspect engageant.  Elle  disposait  des  fleurs  dans  les  vases,  pas  dans tous :  il  y  en  a  trop.  Le  sol  était  balayé  chaque  jour.  Vous 
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« Il est gâteux ! songea Maurice en contemplant toujours la jarre et en étendant la main droite afin de la palper. À quoi rime tout cela ? C’est absurde. » 

Cependant il tourna la tête vers le sculpteur et fit mine de s’intéresser à son récit. 

– Tenez…  là…  derrière  vous,  dans  l’angle,  signala  Malle-pate  qui  désigna  sur  un  socle  un  bloc  de  glaise  recouvert  d’un linge  mouillé.  Je  n’ai  pas  renoncé  au  buste.  Je  l’achève,  tant bien que mal, à mes moments perdus, en utilisant une photo. Je peux vous la montrer. 

– Voyons. 

Le  bonhomme  atteignit  dans  la  poche  intérieure  de  son veston un portefeuille crasseux et décousu d’où il tira le portrait de Louise. 

– Compliments !  dit  Marrières  après  avoir  regardé l’épreuve. Elle manque de netteté, mais celle qui a posé devant l’objectif doit être charmante. 

– Elle  est  mieux  que  ça :  des  yeux  d’eau,  transparents, d’une douceur, d’une caresse… 

– Poète ! 

– Je  me  suis  laissé  piper,  soupira  Mallepate  en s’approchant  de  Maurice  pour  contempler  par-dessus  son épaule la photographie. Enfin !… 

Il replaça l’image dans son vieux portefeuille, puis revenant vers la lampe, ramassa sur la table une cigarette à demi consu-mée  et  l’alluma.  Profitant  de  cette  occupation,  Maurice  tourna ses regards vers la jarre, en tâchant d’en évaluer le prix. 
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– Oui,  dégoisa  le  bohème  qui  surprit  son  manège,  Louise aussi l’aimait beaucoup. Elle voulait à toute force se la faire of-frir.  J’ai  résisté.  Une  jarre  pareille !  avec  des  inscriptions  en vieux chinois ! C’est unique !… Et pourtant… 

– Quoi ? 

– Je n’y tiens guère. Elle éveille trop de souvenirs… Un sur-tout :  notre première  dispute. Un  soir, vexée  de  ma résistance, Louise  m’a  jeté  à  la  face  que  j’attachais  plus  de  valeur  à  mes vieilles  soupières  –  ce  sont  ses  propres  termes  –  qu’à  elle.  J’ai affecté de rire. Elle m’a traité de « schnock », puis elle s’est as-sise sur mon lit en boudant. De vous à moi, je lui aurais certai-nement fait cadeau de la « vieille soupière », mais, ce soir-là, j’ai percé la nature véritable de cette drôlesse et  je me suis mis, in petto, à établir le total de tout ce que je lui avais donné… Lors-qu’on en arrive à compter entre amants… 

Il se gratta la barbe, parut réfléchir. Son ombre sur le mur ressemblait à celle d’un pantin énorme, extravagant. Maurice en fut frappé. 

– Eh  bien ! s’informa-t-il  en élevant la voix. Cette brouille avec votre bien-aimée ? 

– Il y avait quelqu’un… Un type… voilà l’histoire… un autre homme dans sa vie. Et cet homme la conseillait mal. 

– Fernand ? 

– Oui, acquiesça Mallepate. Il habite lui aussi la cité. C’est un  garçon  d’une  trentaine  d’années  qui  ne  manque  pas  de  ta-lent… un graveur en médailles. Et, voyez-vous, ce zèle de Louise à  mettre  de  l’ordre  dans  ma  cabane,  je  n’en  ai  découvert  que trop  tard  la  raison.  La  donzelle  voulait  provoquer  des  ren-contres,  des  œillades.  Je  ne  me  doutais  de  rien.  Fernand s’amenait  quelquefois  au  bout  de  l’allée :  il  feignait  de s’intéresser  à  mes  tableaux  que  j’installais  en  plein  air.  Louise était là. On se saluait. Il entrait en voisin… 
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Une  soudaine  rêverie  arrêta  ses  confidences  et,  durant  un moment,  parut  l’absorber.  Marrières  respecta  ce  silence.  Les yeux fixés sur la flamme de la lampe, il songeait à cette banale et stupide  histoire  et  il  en  prévoyait  le  dénouement.  Toutefois,  il percevait mal le rapport qui pouvait exister entre l’aventure de Mallepate  et la sienne. Qu’ils eussent été tous deux bernés par une femme n’autorisait nullement la  comparaison. C’était  sans intérêt.  Pas  un  instant  Maurice  n’avait  plaint  le  sculpteur.  Il éprouvait  plutôt  à  son  égard  une  sorte  de  mépris  railleur  et trouvait que Louise avait eu du mérite à s’embarrasser d’un tel amant. Qu’attendait donc de cette jeune femme le crasseux ga-lantin ? Il n’avait pas la prétention d’être aimé pour lui-même. C’était pour son argent que Louise le subissait. Pauvre Louise ? Maurice se secoua, vérifia discrètement l’heure à sa montre et, constatant que Mallepate n’avait point l’air de revenir à la réali-té, il se leva, fouilla dans sa poche afin d’en extraire un étui à ci-garettes. 

– Excusez-moi, dit alors le bohème. Vous partez ? 

– Je vais partir. 

– Ah !  oui…  vous  vous  doutez  de  ce  qui  s’est  produit… n’est-ce pas ? L’inévitable ! 

Maurice tendit son étui. 

– Répondez, fit Mallepate en prenant une Camels. Ce Fer-nand s’est dévoilé une véritable brute. Je ne pouvais plus le dé-loger d’ici, et, quand je m’absentais, Louise courait le rejoindre. Cela se passait à ma barbe… Personne ne l’ignorait. 

– Vous les avez surpris ? 

Le  sculpteur  pétrit  amèrement  sa  cigarette,  l’alluma  à  la flamme du briquet de Maurice, puis clama : 

– Surpris ?… mais dix fois… vingt fois ! J’en étais gêné pour eux…  gêné  réellement…  C’est  exact…  Ils  ne  se  cachaient  pas. 
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Alors, j’ai voulu rompre et je n’en ai pas eu la force… et j’ai fer-mé  les  yeux  jusqu’au  jour  où,  c’était  un  dimanche,  je  me  suis emparé comme vous d’un revolver. 

Maurice consulta l’heure une seconde fois. 

– Je comprends maintenant, prononça-t-il. N’ajoutez rien. 

– Mais  je  les  ai  tenus,  tous  les  deux,  au  bout  de  mon  ca-non… le doigt sur la gâchette… 

– Et vous avez tiré ? 

– Non. 

Mallepate éclata de rire. 

– Non… je n’ai pas tiré… Non… non… En les voyant grima-cer d’épouvante, je n’ai pas pu !  Croyez-moi, ce n’est point par respect de leur vie que je n’ai pas pressé la détente… C’est par… je ne sais pas ! par peur, peut-être… par dégoût… 

Il avança vers la lampe sa main droite comme pour la mon-trer à Maurice. Cette main tremblait : elle était sale. 

– Ah !  vociféra-t-il,  je  n’oublierai  jamais  cette  seconde-là. Pourquoi n’ai-je pas tiré ? Pourquoi ? Par quel hasard ? Ah ! ah ! ah ! 

Marrières ne savait que répondre. Il ne s’attendait ni à cet éclat de rire, ni à ce flot de paroles et il se sentait profondément humilié. La ressemblance qu’il n’avait pas tout à l’heure décou-verte entre cet homme et lui le frappait maintenant. Il vrilla ses yeux  sur  Mallepate,  fut  sur  le  point  de  le  prendre  à  la  gorge, mais le sculpteur riait toujours et il ne put que crier : 

– Taisez-vous ! 

– Allons,  riez !  Riez  donc !  riposta  l’autre.  Vraiment,  vous ne trouvez pas cela ridicule ? N’avoir eu qu’une simple pression 
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Son hilarité le quitta brusquement : 

– Ou plutôt non, dit-il, à pleurer ! 

– Je ne trouve pas, répliqua sèchement Maurice. 

Mallepate demeura bouche bée. 

– Si  vous  avez  voulu,  reprit  Maurice  en  ramenant  les  plis de son manteau, me faire sentir qu’en vous abstenant d’abattre votre maîtresse et son amant vous m’êtes supérieur… 

– Non,  voyons…  pas  du  tout.  Il  ne  s’agit  point  de  me  tar-guer  d’un  avantage  quelconque…  Au  contraire !  J’ai  tenté  seu-lement  de  vous  expliquer  mes  raisons  de  parler  comme  je  l’ai fait. Il n’y a pas autre chose. 

– Conclusion ? 

– Hé ! je ne sais pas… je ne sais plus ! geignit le sculpteur. Nous ne nous comprendrons jamais. 

– Je  le  crains,  maugréa  Maurice  en  boutonnant  son  par-dessus. 

Ils restèrent un moment silencieux. 

– Si je vous ai froissé, finit par énoncer Mallepate, pardon-nez-moi. Je n’en avais pas l’intention. 

Maurice  haussa  les  épaules  puis,  comme  attiré  par  une force mystérieuse, il s’approcha de la jarre chinoise et se mit à en tapoter les flancs négligemment. Il éprouvait de plus en plus le  désir  de  posséder  cet  objet.  Mais,  ses  difficultés  d’argent  lui revenant  à  l’esprit,  il  se  disait  que  ce  serait  une  folie  pour  lui d’engager, dans les circonstances présentes, une dépense, peut-être,  considérable.  Immobile,  les  sourcils  froncés,  il  réfléchis-
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– Ne vous en allez pas fâché ! supplia-t-il. 

Marrières négligea de répondre. Il regarda Mallepate, puis la jarre, et s’informa : 

– Combien ? 

L’autre crut à une plaisanterie, mais Maurice répéta : 

– Combien ? 

– Heu !…  Heu !…  Combien ?  C’est  assez  difficile.  J’ai  dé-boursé huit cents francs… et je ne voudrais pas réaliser un gros bénéfice-Douze cents ! Acceptez-vous ? 

– Non. Mille, trancha Maurice qui esquissa le geste de sai-sir son porte-billets. 

Mallepate  eut  l’air  de  calculer.  À  son  tour,  il  considéra  la jarre,  puis  ses  yeux  allèrent  au  visage  de  l’acheteur  et,  lente-ment, comme s’il se décidait contre son gré : 

– C’est votre dernière offre ? 

Maurice lui présenta une grande coupure qu’il déplia pen-sivement. 

– À ce prix-là, bredouilla le vieil homme, vous faites une af-faire d’or. 

– Bah !…  qui  sait ?  répondit  Maurice,  mais  vous  allez m’aider  à  transporter  cette  pièce  jusqu’à  l’impasse…  puis  j’irai chercher un taxi. Vous la tenez ? 

– Doucement ! recommanda Mallepate. 

Et tandis qu’il empoignait d’un côté la jarre par une anse et s’engageait,  à  reculons,  vers  la  sortie,  il  se  souvint  du  lugubre 
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– Elle est lourde, fit observer Maurice. 

Mallepate riposta : 

– Lourde, comme un homme. 

– Oui,  dit  Maurice  avec  une  nuance  de  mépris.  L’homme que vous n’avez pas osé tuer. 
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V 

 

 

COMPLICATIONS 

 

Une  nouvelle  attendait  Marrières  à  son retour. Sa  belle-mère,  dont  il  avait  tou-jours  refusé  les  avances,  était  venue rendre  visite  à  Hélène  et  l’avait  invitée  à dîner. 

[image: ]

– Je  me  suis  engagée,  dit  la  jeune 

femme.  Maman  n’a  pas  fixé  de  date :  le 

jour qui te conviendra sera le sien. 

– Bien entendu, sans Jacques ? 

– Naturellement. 

Hélène avait mis son mari au courant de la scène qui s’était passée  dans  le  bureau  de  la  gare  du  Nord.  Maurice  n’en  avait pas éprouvé de surprise. C’était avant le jugement. Il se trouvait à la Santé et ne se souciait que de préparer sa défense. L’attitude de Jacques le laissa donc indifférent, mais il interdit à sa femme de  le  revoir  et,  par  la  suite,  comme  après  la  condamnation, Mme Bazanges s’était ralliée à l’opinion du bureaucrate, Maurice avait rompu définitivement avec la vieille dame et son fils. Il ne faisait exception que pour Adrien dont la stricte correction dans cette pénible affaire, l’avait réconforté. 

– Quelle lubie a ta mère ? fit Maurice étonné. Elle m’a invi-té moi aussi ? 

– Bien sûr ! 
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– C’est juste : elle ne pouvait faire autrement. En tout cas, elle aura mis du temps à se décider. 

– Voyons Maurice, expliqua doucement Hélène. Tu as tou-jours  été  le  préféré  de  maman.  Son  tort  est  d’avoir  écouté Jacques.  Mais  c’est  l’aîné  et  tu  le  connais :  il  a  dû  revenir  à  la charge et mère, pour avoir la paix… 

– Je ne lui reproche rien. 

– Alors veux-tu choisir ton jour ? 

Ils tombèrent d’accord sur le prochain jeudi, puis n’en par-lèrent  plus.  Hélène  écrivit  rue  Bayen.  La  vieille  dame  répondit aussitôt :  elle  envoya  même  après  sa  première  lettre,  quatre longues  pages  afin  d’exprimer  à  son  gendre  l’affection  qu’il  lui inspirait et la joie qu’elle aurait de se retrouver en sa présence. Enfin, elle pria, par pneumatique, Hélène de lui prêter Yvonne pour  la  cuisine.  Ce  dîner  constituait  un  véritable  événement dans la vie de Mme veuve Bazanges. Elle n’en dormit pas de deux nuits,  puis  le  jour  arriva  qui  devait,  à  ses  yeux,  consacrer  une tardive, mais touchante réconciliation. 

– Sans  cérémonie,  avait  précisé  la  vieille  dame  à  sa  fille. Que ton mari vienne en veston. 

Les joues baignées de larmes, elle étreignit son gendre dès qu’il eût paru dans le salon et, bouleversée au point de ne pou-voir  prononcer  une  parole,  oublia  de  sonner  la  bonne  pour qu’elle apportât du porto. 

– Mère, tu perds la tête, lui signala gentiment Hélène. 

Maurice avança un fauteuil. 

– Allons !  s’écria-t-il  de  bonne  humeur,  remettez-vous.  Je vais m’asseoir tout près. Nous avons beaucoup de confidences à échanger. 

La maîtresse du logis s’essuya les yeux. 
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– Pardonnez-moi,  dit-elle…  n’est-ce  pas…  je  suis  émue. Quelle mine ! ajouta-t-elle extasiée en contemplant son gendre. 

– Oui, admit Maurice de bonne grâce. 

Il tripotait, avec peut-être un rien de nervosité, les franges du filet de dentelles épinglé sur les bras de son siège. 

– Je ne vous ai pas… commença Mme Bazanges qui s’arrêta saisie  par  la  crainte  d’avoir  fait,  involontairement,  une  mala-droite allusion au séjour de Maurice en prison. 

Celui-ci esquissa un sourire. 

– Pas… quoi ? interrogea sottement Hélène. 

Sa mère lui jeta un regard suppliant. 

– Non,  dit  alors  Maurice,  rassurez-vous…  Vous  ne  m’avez pas vexé. 

Il y eut un moment de gêne. 

– Va-t-on  bientôt  dîner ?  s’enquit  Hélène  pour  rompre  le silence. J’ai faim. 

– Moi aussi ! déclara Marrières. 

La vieille dame se leva. 

– Oh !  soupira-t-elle…  par  exemple…  Et  le  porto  qui  est tout préparé et que cette fille… 

Elle appela : 

– Marcelle ! 

Une petite bonne à l’air effronté poussa la porte vitrée de la salle à manger et s’avança, tenant un  plateau garni d’une bou-teille et de trois verres. Tout de suite, elle examina curieusement Maurice. 
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– Eh bien ! servez Monsieur ! lui ordonna sa maîtresse d’un ton brusque. Qu’attendez-vous ? 

Marcelle  prit  une  expression  dédaigneuse  et,  s’acquittant de sa tâche, ne manqua point de vérifier à la dérobée, dans une glace,  l’harmonie  de  sa  coiffure.  Elle  s’était  fait  faire,  en  prévi-sion  du  dîner,  une  « indéfrisable »  qui  lui  prêtait  l’apparence d’une habituée de dancing. Au demeurant, c’était une fille de la campagne,  assez  mal  dégrossie,  mais  qui  terrorisait  par  son genre et par ses allures canailles la vieille dame. 

– Madame  en  veut ?  demanda-t-elle  sans  aménité  à  Hé-lène. 

Cette dernière saisit un verre et répondit pendant que Mar-celle versait : 

– Là… merci ! 

– Et vous ? 

– Oh ! un doigt, fit Mme Bazanges. 

Elle échangea avec sa fille un de ces longs coups d’œil char-gés  de  mépris  qu’ont  entre  elles  les  personnes  distinguées  en présence  d’une  domestique  dont  elles  doivent  subir  les  inso-lences. 

– C’est bien. Allez ! décréta-t-elle ensuite sur un ton glacial à Marcelle. Vous me préviendrez quand Yvonne sera prête. 

– Probable ! repartit à mi-voix la camériste qui se retira en lançant une œillade goguenarde à Maurice. 

On  but  sans  conviction  une  gorgée  de  porto.  Nul  n’avait envie de parler : la sortie de Marcelle, sa façon de lorgner Mau-rice,  son  maintien  déhanché,  sa  coiffure  consternaient Mme Bazanges. Elle n’osait cependant émettre ses doléances et il fallut  qu’Hélène,  après  avoir  posé  son  verre  sur  un  guéridon 
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– Que veux-tu ? Je n’arrive pas à en garder une seule dans ce  quartier.  Elles  ont  trop  l’occasion  de  s’amuser  avenue  Wa-gram. 

– Où as-tu découvert cette perle ? 

– Comme  les  autres,  au  bureau  de  placement.  Les  rensei-gnements n’étaient pas mauvais… et… tu vois ! 

– Oui, jugea Maurice : elle a l’air de faire le trottoir. 

– Pas absolument, essaya de protester la belle-mère. 

– Oh ! conclut Hélène, peu s’en faut ! 

Mais  Marcelle  reparut  et  annonça  que  le  dîner  était  servi. Tous trois passèrent dans la salle à manger, se mirent à table et absorbèrent en silence le potage. Sous le lustre en fer forgé dont les ampoules répandaient au travers de petits abat-jour en taffe-tas, une lumière tamisée, les convives manquaient d’appétit. Ils observaient envers la jeune soubrette une réserve qui donnait à ce début de repas un caractère assez pénible de contrainte. Mar-rières gardait les yeux fixés sur son assiette. 

– Versez à boire, articula tout à coup Hélène. 

Sa mère la remercia d’un regard puis, désireuse de rompre la glace, elle énuméra les plats du menu : 

– Vous n’avez, mes petits, que des soles meunière, un pou-let  à  la  crème,  des  champignons,  du  foie  gras,  une  salade,  une tarte… 

– Pour la tarte, laissa tomber avec une nuance de douce sa-tisfaction Marcelle, elle n’est pas arrivée. 

– Vous n’avez pas téléphoné ? 
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– Non, Madame. 

– Bah !  enchaîna  Hélène  en  s’adressant  à  la  maîtresse  de maison,  nous  y  renoncerons.  Maurice  n’aime  pas  tellement  la pâtisserie. 

Et  discernant  sur  le  visage  de  la  jeune  bonne  une  expres-sion d’ironie, elle dit à Marrières : 

– N’est-ce pas ? 

– Non, non, fit-il. 

Mme Bazanges murmura : 

– C’est dommage ! On aurait dû téléphoner. Enfin… 

– Oh ! maman, que tu es gourmande ! s’écria en riant Hé-lène. 

Marcelle fut sur le point de fournir elle aussi son avis, mais sa patronne lui décocha, grincheuse : 

– Occupez-vous de votre service. 

– Bien, Madame. 

– Et taisez-vous ! 

– Maman,  reprit  Hélène,  où  as-tu  acheté  tes  verres ?  Ils sont charmants. Hein, Maurice ? Je parie que c’est en ton hon-neur. 

– Mais chérie, s’ils te plaisent, je te les offre. Les veux-tu ? 

– Et toi ? 

– Moi ? Je reçois vraiment si peu ! 

– Belle-maman,  dit  Maurice,  n’auriez-vous  donc  plus l’intention de nous revoir ? 
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Hélène et sa mère sourirent à cette réplique pleine de pro-messes  et  Marcelle  de  son  côté,  ne  manqua  pas  de  s’épanouir d’aise. Elle n’avait réellement d’attentions que pour Marrières et savourait ses moindres paroles comme s’il ne les eût prononcées que pour elle. En présentant les plats, elle le frôlait à plaisir et lui coulait des regards tendres. Maurice avait beau se reculer, il ne pouvait éviter le contact de cette créature dont les manières l’horripilaient. 

– À la fin, elle est impossible ! s’exclama Hélène, tandis que la bonne quittait la salle. 

Mme Bazanges leva les yeux au plafond et soupira. Maurice esquissa une moue. 

– Je  t’en  prie,  Hélène !  mentionna-t-il  en  indiquant  la porte que Marcelle n’avait pas refermée. 

– Mais je m’en fiche ! Qu’elle entende, ça m’est égal. On n’a pas idée d’une fille pareille. 

– Nous ne sommes pas chez nous, fit encore observer Mar-rières, afin d’apaiser l’indignation de sa femme. 

– Oh ! je l’aurais fichue dehors depuis longtemps, répliqua celle-ci.  Tout  de  même  je  ne  te  comprends  pas,  maman,  pour-suivit-elle  en  se  tournant  du  côté  de  Mme Bazanges… Qu’attends-tu pour la renvoyer ? 

– Mon  enfant,  dit  tristement  la  vieille  dame,  ne  te  fâche pas.  Qu’est-ce  que  tu  veux !  Cette  petite  n’y  est  plus.  Maurice l’affole. 

– Précisément ! 

– Attention !  retiens-toi !  La  voici !  conseilla  Maurice,  au comble de la gêne. 
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Marcelle avait dû écouter la conversation de l’office car elle ne  cessa  pas,  durant  qu’elle  passait  le  poulet,  de  tenir  les  yeux sur la fille « de Madame » avec une insupportable fixité. 

– De mieux en mieux ! déclara celle-ci. 

– Oui, excellent… il est excellent, assura Marrières, comme s’il eût été question du mets qu’il savourait. Jamais Yvonne, à la maison, n’a été… 

Hélène se montrait de plus en plus nerveuse. 

– Tu ne manges pas ? s’inquiéta son mari. 

– Si,  si.  Tu  vois,  répondit-elle  sans  d’ailleurs  manifester grand appétit. 

Sa mère ne soufflait mot et ne mangeait pas, elle non plus. Près de la desserte, immobile, Marcelle assistait à la scène. Elle se tenait, les bras au corps, toute raide, regardant droit devant elle. 

– Je reprendrai de ce poulet, fit Maurice. 

Il croyait désarmer la mauvaise humeur de sa femme, mais Hélène repoussa son assiette. 

– Mon enfant, balbutia timidement sa mère. Voyons ! suis l’exemple de ton mari. Tu ne veux pas ? 

– Non. 

– Moi, j’ai fini, soupira la veuve après avoir laissé Marcelle lui repasser le plat. Et elle resta pensive jusqu’au moment de se lever de table et de regagner le salon. 

– Tu avoueras, maman, dit alors Hélène en servant le café, qu’il est indispensable de renvoyer cette fille. 

– Sans  doute,  repartit  la  docile  Mme Bazanges :  elle  n’a  ja-mais eu un tel genre. C’est à n’y rien comprendre. 
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– Tu la regrettes ? 

– Elle se tient mieux, d’habitude… mais ce soir, ton mari l’a troublée. 

– Vous m’en voyez ravi ! constata Maurice, gouailleur. 

– Oh ! il n’y a pas de quoi. 

– Tu parles sérieusement ? 

Hélène lui présenta une tasse et s’informa : 

– Deux morceaux ? 

– Deux, comme toujours ! Mais réponds-moi… 

La maîtresse du logis intervint maladroitement : 

– C’est  ma  faute,  mes  chers  petits !  J’aurais  dû  me  douter qu’avec  sa  passion  pour  Détective  Marcelle  commettrait quelque impair. J’ai beau défendre que ce journal… 

– Décidément, interrompit Hélène, tu y tiens. 

– À quoi, grands dieux ? 

– À la gaffe ! 

Mme Bazanges rougit et perdit contenance. 

Maurice édicta sèchement : 

– Hélène, n’exagère pas ! 

– Si  tu  crois,  riposta  la  jeune  femme,  qu’il  m’est  agréable, où que j’aille, de me trouver en butte à la curiosité générale… tu te trompes. J’en ai assez… assez ! 

– Oh ! gémit la mère, qu’est-ce qui te prend ? 

– Partout… c’est partout la même chose. Quel supplice ! 
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Elle  se  jeta  sur  un  fauteuil  et,  se  cachant  le  visage  avec  la main, s’abîma dans ses réflexions. 

– Écoute-moi,  dit  Maurice  qui  reposa  sa  tasse  sur  le  pla-teau. Ta mère n’a rien à voir dans cette histoire. Tu es injuste. Tu lui causes de la peine. 

– Tant pis ! 

– Comment, tant pis ? 

– N’insistez pas, mon ami, fit tristement Mme Bazanges. Je la connais : elle parle, elle parle sans savoir où elle va… comme une folle. 

– Non,  repartit  durement  Hélène,  je  ne  suis  pas  folle.  Je connais parfaitement la portée des termes que j’emploie. 

– Et tu en as assez ? demanda Maurice. 

– Oh !  oui…  Assez !  Assez !  Tu  ne  peux  te  douter  à  quel point ! 

– Elle déraisonne, voyons ! tenta d’expliquer la vieille dame à  son  gendre,  mais  celui-ci  l’écarta  d’un  geste,  s’approcha d’Hélène et proféra : 

– Réfléchis ! 

– Mais  Maurice,  êtes-vous  donc  aussi  fou  qu’elle !  geignit Mme Bazanges, bouleversée. C’est inouï ! Vous me faites peur ! 

Hélène éclata en sanglots. 

– À  présent,  reprit  la  mère  en  essayant  de  ramener  Mar-rières vers son fauteuil, je vous en supplie… attendez qu’elle soit calme…  ça  va  passer !  Quels  enfants  vous  êtes,  tous  les  deux ! Venez, Maurice. 

Il  n’opposa  aucune  résistance  et  regagna  silencieusement sa place. Mme Bazanges lui proposa : 
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– Un peu de fine, de chartreuse ? 

– Toujours  ses  larmes !  maugréa-t-il.  Toujours !…  Je  n’en puis plus ! 

– Chut ! 

– Elle ne sait que pleurer. C’est intenable. 

La  vieille  dame,  que  l’émotion  faisait  trembler,  répéta  sa question. 

– Fine !  Donnez-moi  un  verre  de  fine,  répondit-il  d’un  air accablé. Mais je vous prends à témoin… ai-je en quoi que ce soit provoqué ce déluge ? Est-ce ma faute ? 

– Non…  ce  n’est  pas  ta  faute !  bégaya  Hélène,  secouée  de sanglots. 

– Alors,  arrête !  lui  cria-t-il  en  se  dressant.  Pourquoi pleures-tu ? Donne tes raisons. 

Hélène demeura silencieuse. 

– Pensez-vous  qu’elle  ait  un  motif  pour  nous  jouer  cette comédie ? dit Maurice à sa belle-mère en haussant les épaules. Bon Dieu, non ! Ce serait trop beau. 

– Ma chérie, murmura Mme Bazanges en rebouchant le ca-rafon de fine qu’elle tenait à la main et en se tournant vers Hé-lène… Ton mari a raison. Sèche tes yeux. 

– Ah ! ouitche. 

– Sois gentille. 

Les sanglots redoublèrent. 

– Cette  fois,  déclara  Maurice,  je  vais  la  faire  pleurer  pour quelque chose. 

 

– 118 – 

Et  saisissant  sa  femme  par  un  bras,  il  la  secoua  violem-ment. 

– Ah ! non… non ! pas devant moi ! s’exclama la mère affo-lée. Maurice, je vous défends… 

– C’est pourtant ce qu’elle mérite ! riposta-t-il en obligeant Hélène à se lever. Hein ? On croirait qu’elle cherche les coups, nom de D… ! 

– Mais bats-moi ! Bats-moi donc ! dit Hélène à travers ses larmes. 

Marrières grinça des dents, et la repoussant jusqu’au  mur contre lequel elle s’adossa, il articula rageusement : 

– Répète ! 

La maîtresse de logis, toute pâle, s’était interposée. 

– Tu  as  la  chance  que  nous  ne  soyons  pas  seuls !  hurla Maurice.  Mais,  je  te  le  promets :  tu  ne  perdras  rien  pour  at-tendre. 

Mme Bazanges entraîna sa fille hors du salon et Maurice en-tendit qu’elle ouvrait la porte de sa chambre et la fermait à clef. Il respira profondément. 

– Folle !  folle !  articula-t-il,  tremblant  de  colère.  C’est  une folle ! 

Ses yeux se portèrent sur les carafons d’alcool. 

– Une vraie folle. Une détraquée ! ajouta-t-il les poings ser-rés. 

Cependant, il alla vers la table, se servit une rasade de fine, l’avala. 

– Rien à faire, continua-t-il, se parlant à lui-même. Je la pi-lerais, elle me résisterait. 
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Il emplit de nouveau son verre et, le chauffant au creux de la  main,  se  dirigea  vers  l’horrible  piano  noir  qui  meublait  un angle de la pièce et sur lequel diverses photographies d’Hélène, de sa sœur et de leur père se trouvaient réunies dans un même cadre.  Une  ressemblance  frappante  marquait  les  trois  visages : on  la  découvrait  au  dessin  du  menton,  du  front,  du  nez,  de l’arcade sourcilière et à l’expression ferme, attentive du regard. Jamais encore Maurice n’avait pris garde à cet air de famille si curieusement  accentué.  Il  n’avait  pas  connu  la  sœur  aînée d’Hélène, mais il se rappelait certains propos cassants et déso-bligeants du vieil homme, ses lubies, ses entêtements baroques, absurdes.  Maurice  les  avait  jusqu’ici  attribués  à  l’âge  et  à l’étroitesse d’esprit de son beau-père. C’était un personnage qui avait passé toute la vie pour énergique uniquement parce que sa femme  manquait  de  caractère.  Il  se  montrait  irritable,  tatillon, entêté. 

Marrières eut un ricanement : 

« Oui, voilà, songea-t-il… entêtée comme le vieux, bornée, stupide. » 

Il absorba une faible gorgée d’alcool,  la garda un  moment dans  sa  bouche  et  se  mit  à  marcher  à  travers  le  salon  dont  les sièges  Louis-Philippe,  la  table  à  jeu,  le  guéridon  et  la  pendule avaient  toujours  fait  l’orgueil  des  Bazanges.  Maurice  détestait ces  meubles  bourgeois.  Dès  le  début  de  son  mariage,  il  avait demandé à Hélène : 

– Comment n’es-tu pas morte d’ennui là dedans ? 

Or, à présent, il songeait moins au mobilier qu’à sa femme et  soudain  il  trouva  qu’elle  avait  peut-être  pour  excuse  la  froi-deur avec laquelle lui-même avait repris la vie commune. Pas un instant,  depuis  son  retour,  Maurice  ne  s’était,  à  l’égard d’Hélène,  comporté  en  mari  véritable.  Leurs  rapports  se  bor-naient  à  habiter  le  même  appartement,  mais  chacun  dans  sa chambre et à ne se rencontrer que deux fois par jour aux heures 

 

– 120 – des  repas.  Le  reste  du  temps,  Maurice  courait  Paris  en  quête d’une  situation  ou  d’une  affaire  possible.  Sa  femme  s’occupait d’assurances chez Sorbier. Maurice estimait normal qu’elle tra-vaillât puisqu’elle en avait contracté l’habitude, mais il lui sem-blait  aussi  naturel  de  la  considérer  plus  en  compagne  qu’en épouse. 

Cependant, s’il descendait, en toute sincérité, au fond de sa conscience,  il  devait  reconnaître  que  son  premier  mouvement en  retrouvant  Hélène  avait  été  de  voir  en  elle  une  femme.  Il s’était  même  promis  d’être  tendre,  d’apporter  à  la  reconquérir les  attentions  et  les  prévenances  d’un  amant.  Mais  tous  deux s’étaient heurtés, aussitôt, et dès lors – quelque effort qu’il eût fait  –  Maurice  n’avait  pu  vaincre  l’espèce  d’indifférence, d’apathie  sexuelle  qui  s’étaient  emparées  de  lui.  Hélène  possé-dait pourtant un réel pouvoir de séduction : elle était jolie, dési-rable ;  toutefois,  ce  charme  n’exerçait  plus  aucun  effet  sur  son mari et ce dernier en était arrivé à la regarder comme une amie envers laquelle il n’avait que des obligations d’un ordre stricte-ment  moral.  Hélène  n’avait  rien  fait  pour  qu’il  pût  en  être  au-trement. Elle attendait de Maurice un élan, une tentative quel-conque d’intimité. Sans se l’avouer, elle était toujours anxieuse de  lire  dans  ses  yeux  l’expression  d’un  désir,  mais  Maurice, après leur dispute, avait marqué par sa froideur qu’il n’en était réellement  pas  question  et  leur  double  existence  était,  peu  à peu, devenue la plus fausse, la plus paradoxale qu’on pût imagi-ner. 

« Cela  finira  mal,  se  dit  alors  Marrières  en  arpentant  la pièce où sa belle-mère et sa femme l’avaient laissé. Une sépara-tion  vaudrait  mieux,  Hélène  pourrait  recommencer  sa  vie. Quant à moi… » 

Il  se  rappela  l’impression  produite  sur  Marcelle  et  jugea qu’il  était  encore  d’âge  à  conquérir  une  maîtresse.  Ce  n’était certes  point  à  la  petite  bonne  qu’il  pensait.  Il  évoquait  plutôt l’étrange  curiosité  qui  s’attachait  à  sa  personne  lorsque  au 

 

– 121 – théâtre ou au café quelqu’un venait à prononcer son nom. Une sorte d’auréole l’entourait : il la devait autant au retentissement dans les journaux de son procès et de sa condamnation qu’à sa silhouette  virile,  à  ses  vêtements  de  bonne  coupe  et  à  ses  che-veux  gris  qui  allaient  bien  à  sa  physionomie  restée  jeune. Comme Marcelle, ses voisines de restaurant se penchaient pour le voir et, par mille coquetteries, cherchaient à capter son atten-tion. 

– Pourquoi pas ? conclut-il. 

Il  s’examina  dans  une  glace  puis,  satisfait  sans  doute  de l’image qu’elle lui renvoyait, but une nouvelle gorgée de fine et s’étira.  L’opinion  qu’il  avait  de  lui  dissipait  sa  rancune  contre Hélène.  Il  n’y  pensait  même  plus.  Qu’Hélène  se  comportât comme elle l’entendrait, il n’y faisait pas la moindre objection. Elle  en  avait  assez ?  Tant  mieux !  Maurice  vida  son  verre.  La chaleur de l’alcool l’emplissait de béatitude et il allait se diriger vers le vestibule afin d’y décrocher son chapeau et son pardes-sus, quand la porte du salon s’entr’ouvrit. Maurice se retourna. Il aperçut Mme Bazanges qui lui adressa un signe. 

– Eh bien ? dit-il. 

La vieille dame soupira : 

– Hélène vous réclame, mon ami. Allons ! Ne lui tenez pas rigueur d’un mouvement d’impatience… Elle tient à vous ! 

– Où est-elle ? demanda-t-il. 

– Là,  dans  ma  chambre,  expliqua  son  interlocutrice  en l’attirant. 

Maurice ne résista pas. Il rejoignit Hélène qui était étendue sur le lit, mais aussitôt qu’il se trouva près d’elle il leva par ha-sard  les  yeux  et  aperçut  avec  stupeur  le  portrait  de  sa  femme peint par Georges : il s’imaginait qu’elle l’avait détruit. 
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Le choc que ressentit Maurice, à la vue de cette toile, fut si violent qu’il faillit se pré-cipiter  sur  elle  afin  de  la  mettre  en  mor-ceaux,  mais  il  se  raidit  contre  la  rage  qui l’aveuglait. Hélène ne se douta pas un ins-tant de l’effort qu’opérait Maurice sur lui-même,  car  il  sut  commander  aux  muscles de son visage et le rendre impénétrable. 
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– Oui,  dit  Hélène,  à  qui  pourtant  n’avait  point  échappé  le regard que Maurice avait jeté sur le tableau, c’est vrai : il est ici. 

Son mari resta silencieux. 

– Maman  tenait  absolument  à  avoir  ce  portrait :  elle  est elle-même venue le prendre. 

– Elle a bien fait. 

– J’ai  eu  tort,  poursuivit  Hélène  après  une  courte  hésita-tion, de ne point t’avoir mis au courant. Pardonne-moi… 

– Nous allons rentrer. 

Elle l’examina craintivement. 

– Quoi ? fit-il. Ça t’étonne ? 

– Écoute,  murmura-t-elle,  tu  m’affirmes  que  tu  ne  m’en veux pas ? 

Il eut un petit rire et lui tendit la main, mais sans accepter son aide la jeune femme descendit du lit et, rapidement, arran-gea ses cheveux devant la coiffeuse du cabinet de toilette, tandis que Maurice quittait la chambre et gagnait, tête basse, le vesti-bule. 

Mme Bazanges guettait son gendre : elle accourut immédia-tement vers lui et scrutant ses traits avec anxiété, s’informa : 

– La paix est signée ? 
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– Parbleu ! répliqua-t-il. Dormez tranquille. 

– À la bonne heure ! 

Hélène survint. 

– Ma chérie, soupira sa mère, que tout soit bien fini, n’est-ce  pas ?  Vos  scènes  me  rendent  si  malheureuse !  Domine  tes nerfs, sois raisonnable ! 

Les  deux  femmes  s’embrassèrent.  Maurice  salua Mme Bazanges, s’effaça pour céder le passage à Hélène puis des-cendit, derrière elle, l’escalier. 

Durant le trajet en taxi, ni l’un ni l’autre n’échangèrent une parole.  Ils  ne  desserrèrent  pas  davantage  les  lèvres  dans l’ascenseur et arrivés chez eux, ils s’apprêtaient à regagner leurs chambres respectives, quand Hélène dit : 

– Bonsoir ! 

Il n’eut point l’air d’entendre. 

– Bonsoir ! prononça-t-elle une seconde fois la main sur la poignée de la porte. Tu pourrais me répondre. Je suis polie. 

– Je m’en fous ! 

– Ça… par exemple. 

– Ton portrait, fit alors Maurice. C’est pour aller le voir que tu l’as donné à ta mère ? 

Hélène ouvrit la porte. 

– Toi aussi tu pourrais répondre, martela-t-il les yeux dar-dés sur ceux de sa femme. Ce portrait, c’est un souvenir ? 

Il jeta son chapeau sur la table de la salle à manger, débou-tonna son pardessus. 

– Tu es stupide, Maurice ! 
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– Comment ? 

Elle tourna les talons, pénétra dans sa chambre. Marrières suivit  Hélène :  il  la  regarda  enlever  ses  fourrures  et  sa  toque d’un air railleur et, tout à coup : 

– Écoute, déclara-t-il, j’exige de savoir pourquoi tu as auto-risé le transport de cette toile rue Bayen. Il fallait la garder ici ou la détruire. 

– Tu l’as payée cinq mille francs, n’oublie pas. 

– Prix de faveur. 

– Oh ! s’il te plaît, épargne-moi tes plaisanteries ! Je ne me sens pas le courage de les apprécier. 

– Qui  te  fait  croire  que  je  plaisante ?  Ce  tableau m’appartient : je l’ai payé. 

– Eh bien ! va le reprendre. 

Maurice empoigna Hélène par un bras et l’obligea brutale-ment à lui faire face. Elle ferma les yeux. 

– Dis donc, s’écria-t-il, nous ne sommes plus chez ta mère. Et je n’admets pas que tu me parles sur ce ton ! Prends garde. 

– Lâche-moi ! 

– Si je veux ! 

– Mais j’ai mal. Tu me fais mal… 

Il la projeta d’une bourrade sur le lit. 

– Oh ! brute ! gémit Hélène. 

Il se précipita le poing levé. 

– Oui, brute, sale brute ! 
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Marrières  se  contint  une  seconde,  puis,  lourdement,  sa main  s’abattit.  Hélène  jeta  un  cri.  Maurice  frappa  de  nouveau. Toute sa colère était revenue et, sans se soucier des coups qu’il administrait,  il  continua  de  battre  la  malheureuse,  qui  pour  se protéger gardait les bras croisés à hauteur du visage. Hélène ne se  plaignait  plus.  C’était  la  première  fois  qu’on  la  frappait. Même  enfant,  elle  n’avait  jamais  subi  ni  de  son  père  ni  de  sa mère la moindre correction. Elle s’était à demi relevée sur le lit et  approchée  du  bord  afin  de  tenter  de  s’enfuir,  d’échapper  à Maurice. Soudain, elle écarta les bras, le regarda farouchement avec une expression d’horreur et dit : 

– Je te hais ! 

– Oui. Je le sais. Tu m’as toujours haï ! 

– En effet… toujours. 

Il  s’attendait  qu’elle  éclatât  en  sanglots,  mais  elle  se  con-tenta de maintenir sur lui des yeux étincelants. 

– Laisse-moi passer, ordonna-t-elle. 

Maurice la saisit par un bras et la fit retomber sur le lit. 

– Je  veux  m’en  aller !  clama  la  jeune  femme.  Laisse-moi ! Veux-tu me lâcher ? 

– Non. 

Elle parvint à glisser de l’autre côté du lit, s’élança dans la direction de la porte. Maurice lui barra le chemin. 

– Tu ne t’en iras pas ! décida-t-il en donnant un tour de clef à la serrure. 

– Réfléchis !  balbutia-t-elle  terrorisée…  Si  tu  ne  m’ouvres pas tout de suite, j’appelle au secours. Yvonne doit être rentrée : elle m’entendra. 

Maurice se jeta sur elle. 
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– Toi ? appeler ! répliqua-t-il frémissant… Tu vas appeler ? Eh bien ! appelle… tant que tu voudras ! Ça m’est égal ! 

Elle crut qu’il allait l’étrangler, car il l’avait prise à la gorge d’une main et, de l’autre, essayait de lui fermer la bouche. Hé-lène se débattit. Il serra davantage, mais soudain il émit un gro-gnement  de  douleur  et  retira  vivement  la  main.  Hélène  l’avait mordu. 

– Nom  de  D… !  jura-t-il.  Attends,  je  vais  t’apprendre  à mordre. Je vais… 

Mais Hélène en le repoussant lui griffa le visage et hurla : 

– Yvonne ! 

– Yvonne doit être encore chez ta mère, répliqua Maurice. Inutile de te fatiguer. Nous sommes seuls… Apprends-moi sim-plement pourquoi tu as enlevé le tableau de la chambre : je ne te toucherai plus. 

Hélène recula dans le fond de la pièce le front baissé. 

– Tu  refuses ?  poursuivit  Maurice  en  marchant  lentement sur elle. Tu ne veux pas répondre ? C’est donc si grave ? Tu tiens tellement à ce tableau ? 

– Oui. 

Marrières s’arrêta net. 

– Ah ! oui ? dit-il avec stupeur. C’est bon. Je comprends à présent pourquoi, le jour de mon arrivée, tu pensais au divorce. Je comprends tout. 

Hélène demeura muette. Elle n’avait plus peur maintenant. La façon dont Maurice venait de s’exprimer la rassurait. Elle le vit  examiner  sa  main  puis,  tout  à  coup,  s’écrouler  sur  le  lit comme  une  masse.  Ce  n’était  plus  le  même  homme :  un  mot avait suffi à opérer cette métamorphose. 
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– Tu  as  voulu  la  vérité,  murmura  tristement  Hélène.  Tu m’as forcée à te l’apprendre. 

– Oh ! je t’en prie, fais-moi grâce du reste. 

Un lourd silence suivit. 

– Qu’est-ce  que  tu  as ?  interrogea  la  jeune  femme  sans bouger. Tu souffres de ta main ? 

Il tendit les doigts dans sa direction et soupira : 

– Tiens… juge ! 

– C’est  ta  faute,  dit  Hélène.  Tu  me  brutalisais.  Je  me  suis défendue. 

Maurice hocha la tête péniblement. 

– Rappelle-toi ! tu allais m’étouffer. 

– Oui,  oui,  tu  as  raison.  C’est  ma  faute,  articula-t-il  d’une voix neutre. Je ne sais pas ce qui m’a pris. 

– Je te demande pardon. 

– Non. Pas un mot ! Cela vaut mieux. 

Elle  fit  un  pas  vers  lui.  Leurs  yeux  se  croisèrent.  Il  baissa les paupières et déclara : 

– Nous n’avons plus rien à nous dire. 

– Si, répondit doucement Hélène. Crois-tu vraiment que je ne  t’aime  plus ?  Tu  m’as  poussée  à  bout.  Ma  réponse  n’était pas… 

– Oh ! gémit-il, tu mens ! 

Elle s’approcha de lui et le contempla d’un air morne. 
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– Oui, tu mens, répéta-t-il accablé. Tu n’as été sincère qu’à la minute où ta haine s’est dévoilée. 

– Non, protesta Hélène en lui prenant la main. 

Il  voulut  l’écarter,  mais  elle  s’assit  à  son  côté  sur  le  lit  et tout bas : 

– Maurice ! Regarde-moi… J’ai du chagrin. Le sens-tu ? 

– Bah ! Tout s’oublie. N’y pense pas… 

Elle l’attira silencieusement, inclina sa joue sur l’épaule de son mari. Celui-ci poursuivit : 

– Il fallait en arriver là. C’était inévitable. Moi aussi j’ai de la peine. 

– Alors embrasse-moi, fit-elle ingénument. 

– À quoi bon ! 

– Si ! Je veux… Embrasse-moi ! 

Maurice  eut  un  recul.  Elle  releva  la  tête,  sourit  avec  dou-ceur, timidement, puis avança les lèvres. Il ne fit point mine de comprendre.  Hélène,  passant  alors  un  bras  autour  de  son  cou, l’attira  davantage  et  soudain  elle  posa  sa  bouche  sur  celle  de Maurice,  l’aspira  dans  un  souffle,  frissonna,  ferma  les  pau-pières.  Une  ivresse  chaude  la  parcourut.  Elle  exhala  un  faible cri, se blottit pâmée contre sa poitrine. 

– Chéri ! Maurice ! appela-t-elle… Mon chéri ! 

Marrières ne broncha point. Cependant, en lui-même, il se sentait repris par cette femme, vaincu, sans force, à sa merci. 
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Or il avait tué pour elle et s’était cru, deux heures  auparavant,  capable  de  la  quitter. Comment avait-il réellement envisagé une pareille  hypothèse ?  Comment  n’avait-il pas compris ce qu’elle offrait d’impossible, d’irréalisable ?  Maurice  ne  savait  guère  à quoi  se  raccrocher.  Hélène  le  dominait. Elle n’avait eu qu’à poser ses lèvres sur les 
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siennes  pour  qu’il  ne  fût  plus  entre  ses  bras  qu’un  homme,  le plus faible, le plus docile des hommes et conscient de sa propre veulerie.  Même  à  présent,  il  demeurait  lucide.  Sa  lucidité l’effrayait, elle l’emplissait d’un découragement amer contre le-quel  il  ne  pouvait  réagir.  Où  le  mèneraient  les  événements ? Vers  quelle  suprême  défaite,  quels  renoncements,  quelle  dé-chéance ? Lors de sa visite à Mallepate, il avait pensé que c’était de son propre gré qu’il était revenu sur les lieux du drame et le bohème  lui  avait  fait  comprendre  qu’il  ne  s’agissait  point  d’un acte  d’indépendance,  mais  au  contraire  de  soumission.  Là  en-core,  il  n’avait  pas  réagi,  ou  s’il  avait  risqué  une  timide  résis-tance  c’était  par  pure  fanfaronnade  quand  le  sculpteur,  en l’aidant  à  porter  la  jarre,  avait  constaté  qu’elle  pesait  le  poids d’un  homme.  « Celui  que  vous  n’avez  pas  osé  tuer ! »  s’était écrié  Maurice  d’un  air  méprisant.  Cependant  il  n’était  entré dans  cette  réponse  qu’un  besoin  d’humilier,  d’offenser  son  in-terlocuteur et non pas d’affirmer des sentiments réels. Peut-être regrettait-il, à cette minute, de n’avoir pas imité le vieil homme, car  lorsque  ce  dernier  s’était  mis  brusquement  à  rire,  on  devi-nait quelle joie était la sienne de n’avoir pas tiré sur Fernand et sur  Louise,  en  dépit  du  flagrant  délit.  Oui,  cette  explosion  de rire dénonçait chez Mallepate, l’immense satisfaction qu’il avait de se comparer à Maurice et de s’estimer supérieur. Au moins, c’était  fini  en  ce  qui  le  concernait.  Il  n’avait  plus  à  revenir  sur cette scène pénible ou, s’il y revenait, c’était pour s’approuver de n’avoir  pas  stupidement,  irrémédiablement,  fait  usage  de  son arme. 
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– Maurice, dit Hélène à voix basse. Pourquoi restes-tu ain-si ? Parle-moi. Tu penses toujours à ce portrait ? 

– Je pense à Georges. 

Elle tressaillit. 

– Et toi ? demanda-t-il. Ne penses-tu pas souvent à lui ? 

Hélène,  d’un  mouvement  convulsif,  se  cacha  le  visage contre son mari. 

– Eh bien ? 

– Non,  non,  répliqua-t-elle.  Il  y  a  longtemps  que  tout  est oublié, effacé… 

– Les morts vont vite ! fit observer Maurice. 

Elle n’osa pas le contredire, de crainte de l’irriter, et il in-terpréta cette réserve comme un manque de sincérité. 

– Chéri, implora-t-elle, laissons les morts tranquilles. 

Il reprit lentement : 

– Je suis allé, là-bas… dans l’atelier… impasse Ronsin. 

– Quoi ? 

– C’est bizarre ! fit-il. L’atelier a été loué à deux jeunes gens qui ont procédé à des transformations… On ne s’y reconnaîtrait plus… Pour moi, rien cependant n’était changé, je me suis sou-venu du moindre détail. J’ai tout revu comme au 16 novembre. Le  poêle  était  à  la  même  place  et  Mallepate,  le  bohème,  qui  te regardait passer quand tu te rendais chez ton… peintre (il aurait voulu  dire :  chez  ton  amant,  mais  il  n’y  parvint  pas),  le  père Mallepate m’a raconté des choses… 

Il  s’exprimait  sur  un  ton  monotone,  sans  s’apercevoir  des sentiments  qu’éveillait  son  récit  en  celle  qui  l’écoutait,  ni  re-
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– Oui… c’est bizarre, précisa-t-il. J’ai vainement cherché à démêler, parmi tant d’autres, la raison principale qui m’a pous-sé  impasse  Ronsin…  Cette  raison  m’échappe.  Pourtant  j’étais déjà venu une première fois, j’avais vu Mallepate. Je voulais le remercier de sa déposition lors du procès et… 

– Quel horrible individu ! interrompit Hélène. C’est un hy-pocrite. J’étais gênée  quand je le rencontrais. Sa  déposition  ne m’a pas surprise. Il détestait Georges, il était jaloux de lui. 

– Tiens !  dit  Maurice,  l’esprit  brusquement  traversé  d’une lueur. Voilà donc le secret de son attitude aux assises. Ce serait donc par dépit qu’il aurait… 

– N’en doute pas. 

– Oui, je vois… je comprends maintenant. Tout s’explique. 

Il répéta pour lui-même : 

– Jaloux ! 

– T’a-t-il parlé de moi ? 

– Il m’a rapporté qu’il te voyait à peu près chaque jour. 

– Il n’a rien ajouté. 

– Rien. 

– Eh bien ! il aurait pu te raconter que je suis revenue, moi aussi, impasse Ronsin. 

– Quand ? 

– Les  premiers  temps,  après  le  procès,  avoua  la  jeune femme à voix basse. 

Maurice l’enveloppa d’un regard pénétrant. 
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– Tu l’as donc tant aimé ? 

Elle se mit à trembler davantage. 

– Je  t’en  supplie.  Ne  m’interroge  plus.  À  quoi  bon  nous faire mal ainsi ? Ne trouves-tu pas que c’est assez ? 

– Non,  Hélène,  nous  devons  aller  jusqu’au  bout.  C’est  la seule  manière  d’effacer  tout  cela,  de  retrouver  notre  confiance et… 

– Mais  puisque  rien  n’existe  plus !  Pourquoi  prolonger  ce supplice ? Tu sais bien que j’ai aimé Georges. 

Maurice lui prit la main, la porta à ses lèvres : elle la retira, confuse et, dans un souffle : 

– Tu as souffert, n’est-ce pas ? 

– Je souffre surtout maintenant, dit-il en l’étreignant, de la douleur  affreuse  que  j’ai  pu  te  causer.  Si  je  n’avais  pas  eu  de torts envers toi, peut-être ne verrais-je point les choses sous le même angle… mais le premier coupable, c’est moi… 

Hélène ferma les yeux. 

– Oh !  fit-elle,  je  t’ai  pardonné  depuis  longtemps.  C’est même  ainsi  que  le  souvenir  de  Georges  a  commencé  de  dispa-raître. Je me représentais ta vie dans la prison. Je pensais que j’aurais dû m’y trouver à ta place… 

Son  tremblement  l’avait  quittée :  elle  prenait  maintenant conscience du calme qui était peu à peu descendu en elle, à da-ter de cette époque. Si puissante qu’en eût été dans son âme la réconfortante plénitude, Hélène n’avait pas encore songé qu’elle devait  cet  apaisement  au  pardon  accordé  à  Maurice.  Cette  dé-couverte  la  bouleversa :  elle  se  sentit  soudain  plus  près  de  lui, plus confiante. 
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– C’est  vrai,  expliqua-t-elle,  dès  que  ma  faute  m’est  appa-rue  en  pleine  lumière,  j’ai  moins  pensé  à  Georges.  J’ai  pu l’aimer,  je  suis  revenue  à  moi-même,  c’est-à-dire  à  toi…  entiè-rement.  Est-ce  que  tu  me  crois ?  demanda-t-elle  avec  ferveur. Es-tu persuadé que je te parle comme je ne l’ai jamais fait de ma vie ? 

– Oui, acquiesça Maurice. Mais, continua-t-il, animé par le besoin  d’aller  encore  plus  loin,  tu  n’as  eu  pour  amant  que Georges ? C’est le seul ? 

– Je te le jure. 

– Pourtant,  d’autres  ont  dû  s’occuper  de  toi,  te  courtiser. Voyons. 

– J’ai  du  mal  à  comprendre,  dit-elle,  déroutée.  Quels autres ? 

– Cherche bien… Par exemple… des amis. 

– Quels amis ? 

– Non, je suis fou ! proféra-t-il brusquement. Ne m’écoute pas… C’est afin de te tourmenter que je t’ai posé cette question. Elle est absurde… inadmissible. Si quelqu’un a voulu faire de toi sa maîtresse, cela ne me concerne pas… puisque tu t’es gardée. 

Le  souvenir  d’André  s’offrit  à  la  mémoire  d’Hélène  qui  se demanda ce que Maurice pouvait avoir appris des sentiments de son ami pour elle. Se doutait-il de quelque chose ? André se se-rait-il trahi ? Aurait-il laissé échapper une parole imprudente ? 

Elle tenta de sourire et s’aperçut qu’en dépit de ses protes-tations, son mari l’observait. 

– Non, vraiment, je ne te comprends pas ! fit-elle pensive. Aucun  de  tes  amis  ne  m’a  manqué  de  respect…  À  qui  penses-tu ? Cites-en un, dis un nom… 
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Marrières parut consulter sa mémoire. 

– Tu n’oses pas ? s’inquiéta timidement Hélène. 

Il  eut  un  geste  évasif.  Cependant,  on  devinait  que  ce  nom dont  sa  femme  lui  avait  proposé  le  choix  était  sur  le  bord  des lèvres de Marrières, car à plusieurs reprises il fut sur le point de parler, mais, chaque fois, se ressaisit. 

« Il  faudra,  se  promit  Hélène,  que  j’aie  une  conversation avec  André :  il  a  certainement  dû,  sans  le  vouloir,  se  confier  à Maurice…  Et  pourtant  rien  ne  s’est  produit  entre  nous… Qu’aurait-il dit, raconté ? Non. C’est invraisemblable. 

Maurice poussa un soupir. 

– Décidément,  dit-il ensuite, je ne suis  bon qu’à te rendre malheureuse. 

– Oh !  malheureuse ?  Pas  du  tout.  Tu  m’as  redonné  con-fiance,  au  contraire,  en  me  confessant  tes  sentiments.  Quelle femme n’en serait pas émue ? 

– Chérie,  murmura-t-il,  puisque  tu  me  jures  qu’un  seul homme à été ton amant, je te promets de ne plus revenir sur ce sujet. Tu as ma parole. 

Hélène lui pressa tendrement la main. 

– C’est juré ! attesta Marrières. Jamais plus ! 

Et  pourtant,  quoi  qu’il  fît,  il  était  incapable  d’écarter  le soupçon qui avait pris naissance dans son esprit et qui, sournoi-sement, avec une insistance cruelle, l’envahissait. 
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VI 

 

 

LES DEUX AMIS 

 

André  Sorbier  s’était  levé  pour  accueillir Maurice  et  tenait  à  la  main  la  carte  que son ami lui avait fait remettre. Il estimait que  cette visite  avait pour objet  la situa-tion qu’il s’était fait fort de trouver à son ancien  compagnon  de  guerre,  mais,  dès la  première  minute,  il  comprit  qu’il s’agissait  d’une  affaire  grave  et  les  deux hommes restèrent debout s’examinant. 
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– Assieds-toi, dit enfin André qui désigna près de la fenêtre un  fauteuil  aux  bords  affaissés,  et  dont  le  cuir  était  gaufré  de longs plis flasques ainsi qu’une peau d’éléphant. 

Maurice s’effondra dans le fauteuil plutôt qu’il ne s’assit. Il avait  un  visage  terreux,  défait,  des  yeux  cernés,  un  regard trouble. À peine eut-il cédé à l’invite affectueuse d’André, il ap-puya  les  coudes  sur  ses  genoux  et  se  prit  le  front  entre  les paumes. 

– J’ai  un  renseignement  à  te  demander,  commença-t-il sans  laisser  André  revenir  de  sa  surprise.  Un  renseignement important. 

– Ah ! 

– Un renseignement se rapportant à ma femme. 

Il insista sur les deux derniers mots. 
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– À  ta  disposition,  mon  vieux,  répondit  d’une  voix  calme André qui s’était ressaisi. Que désires-tu savoir ? 

– Ce qu’elle gagne. 

L’autre parut tomber des nues. 

– Eh bien… j’attends ! 

– Tu  as  l’air  un  peu  énervé,  constata  l’homme  d’affaires tranquillement.  Mais  ta  question  n’est  que  trop  naturelle…  Un instant,  ajouta-t-il  en  pressant  le  bouton  d’une  sonnerie,  qu’il avait devant lui sur sa table, je vais satisfaire ta curiosité. 

Maurice dirigea les yeux vers la porte matelassée : l’un des battants s’ouvrit et une jeune fille se montra. 

– Mademoiselle  Raymonde,  lui  ordonna  Sorbier,  veuillez m’apporter le dossier n° 14. 

L’employée disparut. 

– Je  n’ai  rien  à  te  cacher,  reprit  André  qui  atteignit  de  la main droite une boîte à cigarettes en cristal, l’ouvrit et la tendit à son ami. 

– Non, merci, fit Maurice. Je ne fume plus. 

Il promena les yeux autour de lui comme s’il voyait pour la première  fois  le  bureau  d’André  et  se  mit  à  en  examiner  les meubles, l’un après l’autre. Un coffre-fort occupait, à gauche de la porte, le milieu d’un panneau et un classeur vaste, sombre, à fermeture  américaine,  se  trouvait  vis-à-vis.  Au  milieu  de  la pièce, un guéridon d’acajou, de la même teinte que le classeur, supportait des journaux, des revues de bourse. Un lustre de mé-tal pendait du plafond au centre  d’une rosace  de  stuc, dont on voyait le crochet noir. Une corniche Louis XV l’encadrait et des moulures,  des  rocailles  compliquées  s’épanouissaient  le  long des murs recouverts d’un papier marron à ramages bleus et or. Les sièges étaient de cuir de nuance tabac, comme le tapis. Seuls 

 

– 138 – les rideaux, de velours rouge, tranchaient par leur note criarde sur la teinte générale, mais les deux fenêtres qu’ils entouraient, rappelaient  fâcheusement  la  hideuse,  banale  et  morne  couleur chocolat  de  l’ensemble.  Elles  donnaient  sur  une  cour  où  l’on apercevait,  abritant  la  toiture  de  verre  du  rez-de-chaussée,  les mailles grisâtres et poussiéreuses d’un vieux treillis de fil de fer. Une clarté fanée tombait par les carreaux à l’intérieur du cabi-net  et  elle  n’en  éclairait  qu’une  faible  partie.  Le  reste  stagnait dans la pénombre ; seuls les boutons et les poignées de métal du coffre-fort luisaient. 

– Cette Raymonde, grommela tout à coup André, qui allu-ma sur sa table une lampe à réflecteur de porcelaine verte… En-fin, qu’est-ce qu’elle fabrique ? 

Il  allait  sonner  de  nouveau  quand  la  jeune  fille  entra  et tendit à son directeur le dossier. 

– Bon… merci ! fit-il. Laissez-nous. 

L’employée se retira. 

– Allons, viens voir, dit André en étalant sous la lampe des papiers. Prends toi-même connaissance. 

Marrières s’approcha. 

– Exercice 1933, signala son ami en indiquant de l’ongle un chiffre  inscrit  au  bas  d’une  colonne…  note  la  somme,  si  tu  y tiens. 

– Oui, prononça Maurice en tirant un crayon et un calepin de sa poche. Et en 32 ? 

André  désigna,  sans  répondre,  une  autre  feuille,  puis  il tourna  les  pages  du  dossier  en  s’arrêtant  chaque  fois  pour  que Maurice pût relever le total, par année, des gains de sa femme. 
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– Ce sont les chiffres, mentionna Sorbier, que j’ai déclarés au  fisc.  Hélène  doit  en  avoir  le  double.  Elle  aurait  pu  te  les communiquer. 

L’autre n’eut pas l’air d’entendre. 

– Maintenant,  poursuivit  sèchement  André,  permets-moi une  question.  Que  signifie  cette  enquête ?  Tu  n’as  pas  con-fiance ? 

– Je  voulais  simplement  constater,  qu’en  cinq  ans  ma femme a touché chez toi près de cent cinquante mille francs. De treize mille au début, elle est arrivée à trente, l’année dernière. 

– Exact. Alors ? 

– Elle pourrait donc vivre de son travail ? 

– Modestement  certes,  mais  elle  vivrait,  admit  André  qui saisissait de moins en moins les intentions de son ami. Hélène a le sens des affaires. Ces cent cinquante mille francs représentent principalement sa commission sur le chiffre des polices qu’elle a fait contracter. Je dis principalement parce que je lui octroie en outre une rémunération mensuelle de cinq cents francs pour les services qu’elle me rend, parfois, comme secrétaire. Es-tu satis-fait de ces précisions ? 

– C’est ce que je pensais, murmura Maurice, après un ins-tant de silence, elle pourrait se débrouiller seule. 

– Explique-toi. 

– Oh ! je me comprends. 

– C’est  curieux.  Cependant,  s’informa  Sorbier  en  rassem-blant  les  pièces  du  dossier  dans  leur  chemise,  pourquoi  pré-tendre qu’Hélène saurait se passer de ton aide ? Est-ce pour me reprocher  de  ne  pas  avoir  encore  pu  te  découvrir  un  emploi alors que je me suis intéressé à Hélène ? Tu sais bien que… 
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– Il s’agit d’autre chose, interrompit Maurice. 

– Ah ! oui ? 

– J’accorde  que,  grâce  à  toi,  ma  femme  (il  évitait  de l’appeler  par  son  prénom  comme  s’il  voulait  engager  André  à l’imiter), ma femme soit à même de gagner sa vie. Sur ce point, nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Mais voilà, justement, où je veux en venir. Quelles raisons t’ont incité à t’intéresser à elle ? 

André faillit riposter par une grossièreté, mais il s’assit sur le bord de sa table, mit un pied sur son siège, alluma posément une cigarette et, considérant son interlocuteur : 

– Soutiens tout de suite qu’en m’occupant d’Hélène j’avais en vue de… 

– Précisément. Nous en parlions hier soir ensemble. 

– Qu’est-ce que tu dis ? 

– Regarde-moi. 

– Tu  es  malade,  parole !  grogna  André.  Qu’est-ce  qui  te prend ? 

Maurice alla jusqu’à la porte et vérifia si elle était fermée, puis il revint vers André. 

– Tout  autre  que  toi,  fit  alors  celui-ci,  aurait  pensé  qu’en agissant comme je l’ai fait, j’avais au moins droit à certaine gra-titude. 

– Non, répondit Maurice. 

Et il eut un geste découragé. 

– Cependant tu me connais. Tu sais quel homme je suis. 

– J’ai  pu  te  croire,  en  effet,  un  homme,  au  sens  noble  du mot. Tu n’es pas cet homme-là. 
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– Quoi ? s’écria Sorbier dont les traits se crispèrent. 

– Oh ! ça va… dis ! ça va ! 

– Tu  as  vraiment  communiqué  tes  doutes  à  Hélène ?  Elle les a trouvés fondés ? 

Maurice  inclina  la  tête  douloureusement.  Il  avait  enfoncé les mains dans les poches de son pantalon et contemplait André avec une expression de  détresse  qui pouvait laisser  croire  qu’il possédait  sur  les  rapports  de  sa  femme  et  de  son  ami  des preuves indiscutables. Pourtant il se taisait. 

– Allons !  s’exclama  Sorbier  que  ce  silence  plongeait  dans la stupeur, Hélène n’a jamais pu te donner raison. Ou alors vous êtes fous, elle et toi. Vous traversez une crise. 

– Les mots ne changent rien aux choses. 

– Voyons,  fit  André.  Réfléchis  avant  de  m’accuser.  Com-ment  peux-tu  admettre  que,  profitant  de  ton  séjour  en  prison, j’aie convoité ta femme ? Si j’avais eu pareil projet, ce n’est pas au moment précis où Hélène ne vivait que pour toi, que j’aurais risqué mes chances. Ne sois pas bête. Tu négligeais assez cette petite pour que… 

– Pardon ! protesta Marrières. Soyons nets. Je sais parfai-tement  quels  ont  été  mes  torts.  Je  vais  plus  loin.  J’avoue  que lorsque j’ai trouvé ma femme, impasse Ronsin, dans le lit de son amant, je n’aurais pas dû tirer sur ce dernier… 

– Admirable !  Tu  es  admirable !  commenta  railleusement André. Il t’a fallu cinq ans de prison pour en arriver là. 

– Pourquoi pas ? 

– Eh  bien !  si  tu  persistes  dans  cette  voie,  tu  dérailleras tout à fait… D’ailleurs tu es en train de dérailler. Tu m’inquiètes. 
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– Oui,  proféra  Maurice,  mieux  vaudrait  la  folie  que  mon existence présente. Mais tant pis ! En prison, puisque prison il y a,  mon  gardien  s’estimait  plus  à  plaindre  qu’un  détenu :  il  me confiait  parfois  que  des  mouchards  le  surveillaient  et  rappor-taient  au  directeur  ses  moindres  faits  et  gestes…  Tu  vois :  les choses ne sont nulle part les mêmes aux yeux des gens. J’avais un  ami, j’avais placé en lui toute  ma  confiance, il  l’a trompée : c’est dur ! 

– Maurice,  dit  André  qui  écrasa  sa  cigarette  au  fond  d’un cendrier,  ne  débite  pas  d’idioties.  Jamais  Hélène  n’a  pu  te  ra-conter que j’ai couché, une seule fois, avec elle. 

– Qu’est-ce que cela prouve ? 

– Enfin, veux-tu mon opinion ? Toute cette histoire ne tend qu’à  te  fournir  une  occasion  d’abandonner  ta  femme.  Oui  ou non ? Ce n’est pas ça ? 

Il empoigna Maurice par le rebord de son veston et sur un ton pressant : 

– Voyons…  avoue !  avoue  donc…  D’homme  à  homme.  Ja-mais, je te le certifie sur l’honneur, nul ne saura rien. 

Maurice,  d’un  coup  sur  les  poignets,  fit  lâcher  prise  à  son ami. 

– Sur  l’honneur !  Sur  l’honneur !  Est-ce  que  tu  connais  la valeur de ce mot ? 

– Alors, c’est une affaire que tu désires ? interrogea Sorbier d’une voix sourde. 

– Je ne désire qu’une chose : que tu répondes à la question que je t’ai posée tout à l’heure. 

– Bien. 

– Tu sais laquelle ? 
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– Je  sais.  Tu  veux  que  je  t’éclaire  sur  mes  relations  avec Hélène.  Elles  sont  simples.  Ta  femme  n’a  jamais  été  ma  maî-tresse. Que souhaites-tu de plus ?… 

– Va ! mais va jusqu’au fond de toi-même ! 

André sourit. 

– Eh bien ? 

– C’est tout. 

Leurs  regards  s’étaient  croisés.  Soudain  celui  d’André  se déroba. 

– Considères-tu comme une offense que j’aie pu jadis être amoureux de ta femme ? 

– Quand ? 

– Quand tu t’es mis à la tromper. Puisque tu exiges la vérité tout entière, je n’ai point à te la refuser. Hélène ne méritait pas que tu la traites aussi négligemment. J’ai eu pitié d’elle. J’allais la voir. Pas une fois il n’a été question de toi ni des femmes en compagnie  desquelles  tu  t’affichais.  J’éprouvais  pour  la  délais-sée un sentiment profond et vrai. Elle n’en a pas voulu… 

– Et depuis ? 

André haussa tristement les épaules. 

– Oh ! depuis, répliqua-t-il avec un mélange d’ironie et de franchise, non… rien… pas ça ! J’ai procuré du travail à Hélène chez  moi,  c’est  entendu,  mais  il  n’entrait  nullement  dans  mes calculs de revenir sur le passé. 

Maurice  écoutait,  immobile,  les  yeux  rivés  à  ceux  de  Sor-bier. 
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– Me crois-tu ? fit alors ce dernier en s’asseyant devant sa table et en puisant une nouvelle cigarette dans la boîte en cris-tal. 

– Oui, soupira Maurice. 

André pétrit nerveusement ta cigarette, puis l’émietta en si-lence tandis  que l’autre, toujours debout au milieu de la pièce, ne cessait de l’examiner. Il songeait aux paroles qu’il venait de prononcer et se les reprochait. Mais le désarroi, l’entêtement, la détresse de son ami avaient agi sur lui et c’était afin de se dis-culper qu’il avait finalement cédé à un véritable besoin de confi-dences.  Est-ce  que  Maurice,  maintenant,  n’en  profiterait  pas pour  rompre  avec  Hélène ?  André  ne  savait  que  penser.  Et,  se retournant vers Marrières, il demanda : 

– Que vas-tu faire ? 

Il ne reçut pas de réponse. 

– Je t’affirme, reprit André, qu’Hélène a toujours repoussé mes avances. Tu ne peux rien lui reprocher. 

– L’aimes-tu encore ? 

André  se  dressa,  s’appuya  contre  son  siège,  les  prunelles perdues dans le vague. 

– J’ai pour elle une grande amitié, se décida-t-il lentement à déclarer… une amitié plus forte que l’amour. 

– Dommage ! 

– Comment ? dit André stupéfait. 

– Oui. Dommage, répéta Maurice. Tu aimerais encore Hé-lène, j’éprouverais moins de regrets. 

Ne  sachant  quelle  interprétation  donner  à  cette  repartie, Sorbier se tourna vers la table, y ramassa le dossier d’Hélène, et tout en serrant machinalement la courroie : 
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– Tu veux donc quitter ta femme ? s’informa-t-il sans lever les yeux. 

– Je le voudrais. Mais c’est difficile. Je ne peux pas. 

– Tu aurais tort de te séparer d’elle. 

– Oh ! 

– Si. Tu le sais. 

– Bonsoir, fit alors Maurice. 

André saisit le dossier, le mit sous son bras. 

– J’ai à rapporter ceci aux archives, dit-il. 

Marrières  prit  son  chapeau  sur  un  fauteuil  et  se  dirigea vers la porte, précédé de Sorbier. Tous deux sortirent. Sur le pa-lier, les amis se tendirent gauchement la main. 
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Il  pleuvait.  Dans  le  soir,  les  lumières  des magasins, les lanternes des taxis et des voi-tures, les phares des autos faisaient miroi-ter  les  trottoirs.  Ils  étaient  tantôt  bleus, tantôt roses ou verts selon les éclairages, et de  longues  chenilles  pâles  qui  tremblaient au pied des globes électriques ponctuaient la  chaussée  comme  autant  de  poulpes 

phosphorescents pris aux mailles d’un immense filet. L’activité de la rue exerçait sur Marrières une indicible fascination. Il al-lait seul parmi la foule des piétons fuyant des deux côtés de la chaussée,  pareille  à  l’écume  d’un  canal  que  le  cheminement 

 

– 146 – ininterrompu  des  véhicules  renvoyait  sur  les  bords.  Cette  im-pression  de  solitude  que  certains  êtres  meurtris  ressentent  si puissamment  dans  les  villes,  à  la  tombée  du  soir,  et  qui  les chasse, au hasard, le poignait, l’accablait. Il ne savait où le me-naient  ses  pas :  il  ne  cherchait  même  pas  à  le  savoir.  Lorsqu’il avait  tout  à  l’heure  pris  congé  d’André,  c’était  comme  s’il  eût tranché  la  dernière  amarre  qui  le  retenait  à  la  vie.  Maintenant rien n’offrait plus de signification ni d’objet à ses yeux. La cons-cience  de  son  isolement  au  milieu  de  tant  d’inconnus, l’emplissait  d’amères  délices  et  à  mesure  que  ce  sentiment  se développait il en éprouvait une ivresse, une jouissance obscures qui contrastaient avec les lumières et le grouillement de la rue. 

Par  instants,  Maurice  pensait  à  André  et  se  rappelait  les émotions  violentes  qu’ils  avaient  partagées,  à  l’escadrille,  pen-dant la guerre, puis les douces joies  de  leur amitié. Ces  souve-nirs étaient à peu près ceux que l’on conserve d’un mort. Mau-rice  n’avait  pas  néanmoins  d’attendrissement  à  maîtriser.  Sor-bier, pour lui, ne comptait plus en tant que camarade. Il se con-fondait avec ces piétons anonymes qui le croisaient ou le dépas-saient et dont certains lui jetaient rapidement un coup d’œil au passage.  S’il  avait  souffert  durant  l’explication  qui  concernait Hélène,  cette  souffrance  s’était  dissipée.  Maurice  n’éprouvait plus qu’une sorte de stupeur, d’hébétude à quoi il se laissait al-ler avec une passivité qu’il n’avait même pas le désir de secouer. 

Qu’importait  André  désormais ?  Qu’importait  également Hélène ?  Ce  n’était  point  d’eux  que  Maurice  se  souciait.  Ces deux êtres avaient pour ainsi dire cessé d’exister et, s’il les évo-quait  encore,  de  loin  en  loin,  c’était  pour  revenir  finalement  à lui-même  et  savourer  avec  une  âpre  délectation  la  secrète  et mystérieuse ivresse que distillait la solitude. 

Si on lui avait fait observer, tandis qu’il se dirigeait du car-refour  Drouot  vers  Saint-Augustin,  qu’il  prenait  le  chemin  de son domicile, Marrières se fût peut-être refusé à le croire. Mais personne  n’était  là  pour  attirer  son  attention  sur  la  force  des 

 

– 147 – habitudes et il marchait à pas lents, ressentant pour la première fois,  depuis  sa  sortie  de  prison,  l’impression  qu’il  était  libre, qu’il ne tenait à rien ni à personne, enfin qu’il avait rompu avec le  passé.  Cette  impression  le  dominait  de  telle  sorte  qu’il  ou-bliait l’isolement volontaire dans lequel il s’était retranché. Son isolement ne lui pesait pas. Au contraire, il ajoutait à son âpre jouissance  de  se  sentir  un  homme  nouveau,  qu’aucune  attache ne paralysait plus et lorsqu’il s’arrêta pour acheter les journaux à  un  kiosque  il  aspira  profondément,  à  pleine  poitrine,  une bouffée d’air qui acheva de le griser. 

C’était l’heure où, quelques mois plus tôt, Maurice parmi la foule  des  détenus  se  dirigeait  vers  le  dortoir.  Il  y  possédait  sa cage.  Oui.  C’était  réellement  une  cage  que  la  cellule,  garnie  de barreaux.  Elle  mesurait  à  peine  les  quelques  mètres  nécessités pour l’emplacement de l’étroit lit de sangle, de l’escabeau, de la cuvette  et  de  la  cruche  réglementaires.  L’hiver,  le  prisonnier  y claquait des dents et, l’été, l’atmosphère en était tellement sur-chauffée qu’il ne pouvait, avant l’aube, goûter un instant de re-pos. Maurice pensa aux infortunés qu’il avait laissés à Poissy et se dit que peut-être, dans le nombre, il en était un ou deux qui, à cette minute même, pensaient à lui. Néanmoins, il chassa cette image. C’était fini tout ça… Longeant les devantures, il força lé-gèrement le pas, tandis qu’une autre image se formait progres-sivement devant ses yeux. 

– Bah ! maugréa-t-il. Nous verrons… Ça aussi, c’est fini… 

Il  s’agissait  d’Hélène  qui  devait,  comme  à  l’ordinaire, l’attendre pour le dîner.  Marrières  consulta  sa  montre et il eut alors la notion que, depuis le temps qu’il marchait, il n’avait fait que  se  rapprocher  de  sa  femme.  Mais  celle-ci  n’éveillait  en  lui que  des  pensées  trop  familières  dont  il  avait  à  la  longue  cessé d’apprécier  le  charme.  Il  allait  fatalement  la  retrouver  assise dans  sa  chambre  en  train  de  lire  un  livre  ou  un  magazine  de modes.  Elle  se  lèverait  du  fauteuil  en  entendant  son  mari  ren-trer ; elle irait même à sa rencontre, le visage éclairé d’un sou-

 

– 148 – rire  hésitant,  presque  anxieux.  Maurice  demeura  insensible  à cette  perspective.  La  veille,  il  avait  eu  beau  se  réconcilier  avec Hélène, après l’avoir battue, il ne voyait là qu’une circonstance négligeable :  cela  n’existait  plus…  Trop  tard !  Oui.  Trop  tard ! Puisqu’il jouissait de sa liberté, maintenant, ce n’était point Hé-lène qui le reprendrait. Elle pouvait le croire, peut-être, et guet-ter  son  retour  en  se  flattant  de  l’avoir  reconquis,  Maurice  n’en tenait aucun compte. 

En  effet,  aussitôt  qu’il  eut  tourné  la  clef  dans  la  serrure, poussé  la  porte  et  franchi  le  seuil  du  vestibule,  il  entendit  sa femme  qui  sonnait  Moustache  afin  de  l’informer  que  « Mon-sieur était là ». Hélène parut ensuite, une publication à la main. Elle s’approcha timidement de Maurice, l’aida sans un mot à se débarrasser de son chapeau et de son pardessus puis, comme il ne protestait pas, elle l’attira contre elle pour l’embrasser. 

– Si  nous  dînions  dehors ?  proposa-t-il  en  effleurant  des lèvres le front qui s’offrait. 

Hélène eut un  imperceptible mouvement d’épaules qui  si-gnifiait qu’elle acceptait à l’avance tout ce qu’il voulait et revint vers sa chambre docilement. 

– Ne te presse pas, dit Maurice, nous avons le temps. 

Il déposa négligemment l’Intransigeant et Paris-soir sur la table  de  chevet,  regarda  sa  compagne  qui  ramenait  autour d’elle, en s’asseyant, les plis d’une robe d’intérieur, et s’informa : 

– Contente de ta journée ? 

– Oui. J’ai décroché deux polices. Mais il m’a fallu discuter des heures. Ma tête éclate. 

– Raison de plus pour te distraire, affirma-t-il rondement. Ce sera plus gai. 

Hélène  leva  sur  lui  des  yeux  pleins  de  méfiance.  Il  ne  put supporter  son  regard,  saisit  l’un  des  deux  journaux  qu’il  avait 

– 149 – achetés, le déplia comme pour y chercher l’annonce d’un spec-tacle  susceptible  de  faire  achever  la  soirée.  Mais  il  observait,  à l’abri  du  journal,  sa  femme,  dont  l’attitude  se  reflétait  sans qu’elle s’en doutât dans une glace. 

– Allons, fit-il. Prépare-toi. Pendant ce temps, je vais chan-ger de complet, de chaussures. 

Il  passa  dans  sa  chambre,  heureux  d’avoir  eu  l’idée  de  ne pas  dîner  face  à  face  avec  Hélène  à  la  maison.  Peu  importait l’endroit  qu’ils  choisiraient.  L’essentiel  était  d’échapper  au morne  tête-à-tête  dont  il  supputait,  à  juste  titre,  l’issue. Qu’Hélène en éprouvât une déception, ne l’étonnait, ne le trou-blait en rien. Il ressentait au domicile conjugal une gêne de plus en  plus  insupportable.  Aussi,  lorsque  la  jeune  femme  fut  prête et qu’elle l’en eut avisé par Yvonne, il acheva rapidement sa toi-lette et rejoignit Hélène qui avait repris la lecture de son livre et feignait de s’y intéresser. 

– Excuse-moi, murmura-t-il… mais je ne pensais guère que tu… 

– Je craignais de te mettre en retard. 

– Eh bien ! en route ! 

Au restaurant, la bonne humeur de Marrières, son empres-sement  et  le  manifeste  plaisir  qu’il  affectait  de  prendre  à  cette sortie  en  compagnie  de  sa  femme  inspirèrent  à  celle-ci  l’idée qu’il  cherchait  à  se  faire  pardonner  quelque  tort.  La  pauvre créature ne pouvait en douter, mais elle essayait  vainement de percer les intentions de Maurice. Il buvait. Il l’obligeait à boire… et  ce  n’était  qu’à  de  rares  intervalles  que,  tout  à  coup,  il  chan-geait de manières et tombait malgré lui dans d’obscures songe-ries. 

– Qu’a-t-il  donc ?  se  demandait  alors  Hélène.  On  croirait qu’il  veut  s’étourdir  et,  brusquement,  il  oublie  tout…  il  a  l’air triste. 
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Un  vague pressentiment la tourmentait. Ses  yeux ne  quit-taient pas Maurice une seconde et quand il revenait à lui et ren-contrait le regard attentif de sa femme, il faisait visiblement un effort  pour  dépister  cette  méfiance  en  éveil,  emplissait  son verre, le vidait, appelait la servante et s’efforçait à paraître natu-rel. 

Le  restaurant,  dont  il  avait  jeté  l’adresse  au  chauffeur  de taxi,  se  trouvait  à  Montmartre,  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  et se composait d’une assez vaste salle carrée qu’un bar massif, en acajou, décorait à main gauche, en entrant. Une artiste de mu-sic-hall avait tenté jadis  d’y faire fortune en s’exhibant, le soir, dans  un  maillot  suggestif  de  naïade  aux  yeux  de  ses  admira-teurs.  Comme  ceux-ci  n’étaient  point  très  nombreux,  la  boîte avait  périclité  et  on  n’y  avait  guère  rencontré  durant  un  hiver, après minuit, qu’une douteuse clientèle de gentlemen trop bien vêtus,  de  danseuses  sans  emploi,  de  rabatteurs  de  maisons  de jeux  et  de  petites  femmes  suavement  maquillées.  Avec  ses somptueuses  tentures  de  velours  cramoisi,  ses  fleurs,  ses plantes artificielles, son tapis rouge et ses banquettes profondes comme  des  divans,  l’établissement  serait  assez  vite  devenu  le lieu  de  réunion  des  plus  louches  trafiquants  du  quartier  mais, au  moment  que  ces  « messieurs-dames »  s’y  attendaient  le moins, le bistro changea de propriétaire et ses habitués durent se rendre compte qu’ils n’étaient plus chez eux. 

L’acquéreur de la boîte se nommait Alexis. C’était un Corse de vieille souche, haut et solide comme un coffre et qui, sous des airs endormis, avait à l’occasion la prompte, agile et vigoureuse détente d’un fauve trompeusement apprivoisé. Son premier soin fut d’informer la clientèle qu’elle cédât gentiment la place, puis de  transformer,  sans  lui  ôter  pourtant  son  caractère, l’atmosphère  de  l’endroit. Aux  photographies  polissonnes, suc-cédèrent sur les murs des images du « pays ». L’admirable baie d’Ajaccio, quelques portraits d’amis, d’écrivains, des vues de l’île et,  pieusement  distribués  un  peu  partout,  des  souvenirs  de
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L’Artilleur, prêtèrent alors au restaurant une apparence de bon aloi. 

Sorbier  avait  un  soir  conduit  Hélène  et  son  mari  chez Alexis et, comme ils s’étaient bien trouvés de la cuisine locale – si savoureuse – des vins et du service, Maurice avait rendu son invitation à Sorbier, puis il était retourné plusieurs fois avec sa femme  rue  Notre-Dame-de-Lorette.  Alexis  lui  plaisait.  Il  avait une façon d’accueillir les clients qui n’était ni distante ni servile, mais  naturellement  courtoise  et  pleine  de  dignité.  Que  Mar-rières  eût  « fait »  de  la  prison  n’étonnait  en  rien  le  patron.  En véritable Corse, il éprouvait au contraire une instinctive sympa-thie pour un homme « qui a eu des malheurs » et, sans toutefois manifester  trop  d’empressement,  il  lui  donnait  une  table  où Maurice pouvait dîner près de sa femme et ne se point sentir un objet de curiosité. 

– Eh !  dis  donc,  Alexis !  s’informait  pourtant  quelquefois un  habitué  qui  désignait  le  couple  d’un  imperceptible  cligne-ment de paupières… Ton type, là-bas, avec la petite blonde… je connais ça. Qui est-ce ? 

Alexis répondait en tournant le dos à Marrières, afin de ne point le gêner. Mais ce soir, par suite d’une involontaire circons-tance,  la  question  fut  posée  à  haute  voix  par  une  femme  élé-gante  qui,  durant  le  repas,  ne  cessa  de  tenir  obstinément  les yeux attachés sur Maurice avec une sorte d’éblouissement. 

Hélène  ne  broncha  point.  Elle  qui  ne  souffrait  jamais  que l’on regardât son mari comme une bête rare, feignit de ne rien remarquer.  Cependant  la  dîneuse  montrait  une  telle  indiscré-tion,  elle  suivait  les  gestes  de  Marrières  avec  une  insistance  si marquée que lui-même en fut irrité. C’était une étrangère : une blonde  sur  le  retour,  un  peu  trop  grasse,  encore  appétissante. Elle avait  dû lire dans les journaux le compte rendu  du procès et, comme la belle-mère de Maurice, elle estimait que ce dernier était  physiquement  plus  séduisant  que  sa  victime.  Les  feuilles publiaient  alors  les  deux  photographies :  le  meurtrier  était  en 

 

– 152 – costume de sport, coiffé d’un béret basque, tandis que le peintre offrait  le  type  classique  de  l’École  des  Beaux-Arts :  barbe,  che-veux  trop  longs,  vareuse  de  velours.  Cinq  années  n’avaient point, aux yeux de l’étrangère, vieilli en quoi que ce fût Maurice ni diminué son prestige. Aussi le lorgnait-elle de façon si hardie qu’il finit par se tourner du côté de sa femme en ricanant. 

– Ma  pauvre  Hélène,  énonça-t-il,  agacé  et  flatté  en  même temps, nous n’avons pas de chance. Je ferai toujours sensation. C’est stupide ! 

– Oh ! j’en ai pris mon parti. 

Maurice eut une moue. 

– Je vois bien, ajouta sa femme ; ce n’est pas ta faute. 

Et, à son tour, elle se mit à rire, d’un rire forcé qui augmen-ta l’irritation de Marrières. 

– Je t’en prie, lui dit-il doucement, ne provoque pas davan-tage l’attention de cette folle. 

– Bah ! 

Maurice héla discrètement Alexis afin de consulter la carte mais, se méprenant sur son geste : 

– Vous pouvez prévenir votre cliente, déclara d’un ton sec Hélène, que je suis avec mon mari. 

– C’est toi qui es stupide, maugréa ce dernier. 

Alexis esquissa un sourire et, s’inclinant, il chuchota : 

– Un fruit ? 

– Du raisin, dit Maurice. 

Hélène attendit qu’Alexis se fût retiré. Alors elle s’informa : 

– En quoi, stupide ? 
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– Non. Laisse, ordonna-t-il. N’exagère pas. 

Il regarda d’un air agressif l’étrangère, puis sa femme et ne desserra plus les dents. 

– Tu es injuste, articula Hélène. J’aurais mieux fait de ne… 

– Encore ? 

– C’est bon. Je me tairai. 

Et, de la pointe du couteau, elle traça sur la nappe un vague dessin. 

Marrières se contenta, pour ne point envenimer les choses, d’allumer  une  cigarette,  puis  il  s’abrita,  silencieux,  derrière  un nuage  de  fumée.  Hélène  l’impatientait.  Il  l’épiait  du  coin  de l’œil, se demandant combien de temps encore il aurait à la sup-porter.  Tout  en  elle  finissait  par  l’exaspérer.  Elle  avait  beau d’abord  se  montrer  douce,  compréhensive,  sa  véritable  nature reprenait  le  dessus  à  la  première  observation  et  cette  nature était par trop acariâtre. 

– Ah !  songea-t-il,  avoir  tué…  pour  elle,  avoir  gâché  ma vie… 

Dans un éclair, il comprit que, non seulement, il était las de subir ses écarts de caractère, mais encore qu’il la détestait. Car il la détestait. Le contact et même l’aspect de celle qui avait parta-gé jusqu’ici sa vie lui devenaient odieux. Sa femme !… 

Maurice  pourtant  se  ressaisit.  Il  acheva  de  dîner,  réclama l’addition, la régla et, bientôt escortant Hélène, se retrouva sur le trottoir et appela : 

– Chauffeur ! 

– J’aimerais mieux rentrer, dit Hélène. 

– Soit. Rentre. 

 

– 154 – 

– Tu ne me déposes pas à la maison ? 

– Non. Je ferai le trajet à pied. 

La voiture démarra. Maurice ne la suivit pas un instant des yeux, mais, boutonnant son pardessus, il aspira l’air humide de la nuit avec délices. Alors s’adressant au boy d’un établissement, il lui tendit sa carte au dos de laquelle il inscrivit un nom et une adresse. 

– Porte  ce  mot,  fit-il,  rue  de  Chazelles…  Il  est  dix  heures. Tu monteras au troisième étage et prieras la personne qui vien-dra l’ouvrir de me rejoindre au café de la Paix… Compris ? 

Et,  tranquillement,  il  descendit  la  rue,  après  avoir  glissé une pièce au jeune garçon. 

 

Au  fond,  Maurice  n’avait  jamais  effacé  de sa mémoire le souvenir d’Arlette Bressois : elle  était  sa  maîtresse  au  moment  du drame.  Vingt-deux  ans.  Modéliste  chez Lanvin, elle logeait dans ses meubles et ti-rait  toutes  ses  ressources  de  son  travail. C’était  une  jolie  fille,  un  peu  bohème, qu’on  prétendait  légèrement  « braque », 

[image: ]

mais désintéressée. Elle avait suivi le procès aux Assises, écrit à son amant quatre ou cinq fois, puis s’était consolée de son ab-sence en fréquentant des gigolos qu’elle ne payait pas et qui s’en allaient  un  beau  jour  comme  ils  étaient  venus.  Maurice  avait pris  discrètement  chez  la  concierge  des  nouvelles  d’Arlette  et s’était  gardé  de  lui  écrire  ou  même  de  lui  téléphoner  par  scru-pule  à  l’égard  d’Hélène.  Il  avait  fallu  l’explication  de  la  veille, 

– 155 – puis sa démarche auprès d’André et la scène ridicule qui venait de se produire au restaurant pour que Maurice, enfin, proposât un rendez-vous à son ancienne amie. 

« Avec  elle,  songeait-il,  c’est  l’affaire  de  chance.  Il  se  peut qu’elle soit mal lunée et elle ne se dérangera pas. D’ailleurs, sa concierge a dû l’informer de ma visite… » 

Le  taxi  qu’il  avait  pris,  un  peu  plus  bas,  déboucha  sur  la place de la Concorde et s’arrêta. Marrières descendit de voiture et,  pour  se  dégourdir  les  jambes,  alla  jusqu’à  la  Seine  où  il  fit demi-tour.  Les  blancs  rayons  des  réflecteurs  frappaient  de  bas en haut les colonnes du ministère de la Marine et de l’hôtel Cril-lon, l’obélisque, les statues, les deux fontaines circulaires. Mau-rice admira les eaux jaillissantes qui scintillaient comme des ai-grettes de pierreries. La présence dans la nuit d’un spectacle si magnifiquement  irréel  l’inclina  tout  à  coup  à  l’optimisme.  Il contourna la place, remonta la rue Royale. À cette heure, la rue était vide. Des taxis en station en occupaient le centre et, sur les boulevards,  observaient  en  ligne  droite  le  même  et  strict  ali-gnement. 

Entre la bouche tiède du métro et les feux roses d’un ciné-ma, sous les platanes, des femmes rôdaient. Maurice ne se laissa point détourner de son chemin et bientôt, pénétrant dans le ca-fé, il s’installa près de la première porte, à une petite table. 

– Je  lui  donne  une  demi-heure,  se  dit-il  en  pensant  à  la modéliste. Passé ce délai, c’est que mon avis ne l’a pas jointe ou qu’elle néglige de se déranger. 

Or  la  demi-heure  s’écoula  sans  que  Maurice  quittât  sa place. Il jeta un  coup d’œil à  sa  montre, prit une seconde  con-sommation. 

– Dans dix minutes, estima-t-il, si je ne le vois pas… 

Les dix minutes s’engloutirent, ainsi que les trente autres, dans le néant des âges. Maurice appela le garçon et il se prépa-

 

– 156 – rait à solder la dépense quand Arlette entra et s’approcha vive-ment de lui. 

– Ah ! Mau-mau, s’écria-t-elle, comme s’ils s’étaient quittés la veille… Dis ! ça va ? 

Elle  l’embrassa  sur  la  bouche,  avec  un  absolu  dédain  des contingences et commanda un verre de fine. 

– Tu sais, expliqua-t-elle, j’étais au lit tremblante de fièvre quand ton chasseur s’est amené… Le temps de passer des bas et un manteau… et me voilà. Tu penses ! T’allais partir ? 

– Naturellement ! 

– Alors t’es vache, Mau-mau ! T’as pas changé. 

Maurice sourit et lui prit la main. Arlette constata : 

– Ça fait tout de même une paye qu’on ne s’était vus. 

– Bedame : cinq ans ! 

– T’as façonné des éventails, en taule ? des petits vents du Nord ? Non ? Des lanternes chinoises ? du papier gaufré ? 

– Et toi ? 

– Moi ? Toujours le boulot. 

– Mais à part ça ? 

– Sans  blague,  répondit-elle,  tu  n’aurais  pas  voulu  que  je reste sage ? Tu me connais. J’aurais pas pu ! 

Maurice ne trouva rien à répliquer, il pressa néanmoins un peu  plus  fort  la  main  d’Arlette  et  se  promit :  « Une  nuit.  Une seule nuit… Ce sera tout. Demain… 

Son visage prit une expression soucieuse, mais il se domi-na. 
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– Bah ! songea-t-il… Demain… j’ai jusqu’à demain… Pour-quoi me frapper ? 

Arlette lui demanda : 

– T’as des contrariétés ?… Avec ta femme ? 

– Fiche-moi la paix avec ma femme ! 

– Bon… motus ! Je ne t’en parlerai plus. Ça m’apprendra ! 

– Quoi ? 

Arlette saisit son verre, le porta à sa bouche. 

– Comprends-moi, confia Maurice. Ma femme et moi c’est fini. 

– Et alors tu m’épouses ? 

Il lui lâcha la main et répondit : 

– Certainement. 

– Rigole  pas,  fit  Arlette.  T’en  trouveras  pas  besef qu’accepteraient de se marier avec un ancien détenu. Qu’est-ce que tu crois ? Moi… Ça m’excite. 

Elle le pinça sournoisement sous la table et soupira : 

– Mau-mau ! 

– Oui, grogna-t-il. Attends. Je vais payer. 

La belle-fille enleva son chapeau, renversa la tête en arrière et secoua ses noirs cheveux bouclés. Elle avait aux prunelles une lueur  prometteuse.  Sa  langue  agile  passa  voluptueusement  sur ses  lèvres.  Ses  narines  se  dilatèrent.  Maurice  articula  sourde-ment : 

– On va chez toi ? 
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La jeune femme remit sa coiffure et s’examinant dans une glace, se poudra. 

– Non. Pas chez moi, prononça-t-elle enfin. 

– Tu as quelqu’un ? 

– Oh !  ce  quelqu’un n’est guère gênant. Un  copain.  Raide, sans un : je l’héberge et en échange il m’aide pour mes modèles. Je pourrais t’emmener rue de Chazelles, mais le lit serait, pour trois, un peu trop juste. 

– Garçon ! appela Marrières. 

– Ça t’embête ? dit Arlette. Tiens ! Tu me plais trop comme ça.  Et  ton  accent :  Garçon !  Brrr !  Sincèrement,  tu  préférerais qu’on aille… 

– Moi ? pas du tout… 

– D’ailleurs,  il  n’y  a  pas  que  le  copain  qui  dort  à  l’heure qu’il est… il y a tous mes modèles par terre, sur la commode, ac-crochés dans la salle de bain, dans l’entrée… T’as pas idée. Tout est sens dessus dessous. 

Le garçon s’approcha. Maurice lui tendit un billet, ramassa la monnaie en laissant un pourboire, puis il se dressa, d’un seul coup, sur ses jambes et rejoignit Arlette qui s’était avancée vers la porte. 

– Filons ! ordonna-t-il. 

Mais bientôt, elle ralentit le pas, barrant la route, offrant sa bouche. Maurice l’embrassa goulûment. 

– Ah !  chouette !  déclara  la  jeune  femme.  Tu  mords  tou-jours ? 

– Toujours ! 

– Et tu pinces ? Tu fais mal ? 
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– Quoi ? dit-il avec feu… tu n’aimes plus ça ? 

Sans se préoccuper de la réponse, il empoigna sa compagne par un bras, l’entraîna vers un taxi et donna l’adresse d’un hôtel qu’Arlette connaissait. 

– Mau-mau !  soupira-t-elle  quelques  instants  plus  tard quand le taxi stoppa devant une maison meublée aux brise-bise roses. 

Marrières  entra  le  premier  et,  tandis  que  la  jeune  femme attendait  près  de  la  cage  de  l’ascenseur,  il  songeait  que  c’était, dans le même hôtel, qu’ils avaient autrefois passé leur première nuit. 

[image: ]

 

– 160 – 

VII 

 

 

LE DOUBLE 
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Le  lendemain  soir,  impasse  Ronsin,  Mal-lepate  était  assis  sur  le  grabat  qui  lui  ser-vait  de  lit  et,  totalement  ivre,  attendait  le concierge dans l’espoir que le cher homme l’aiderait  à  se  déshabiller.  Des  rafales  de pluie  et  de  vent  ébranlaient  la  toiture, fouettant  à  toute  volée  les  arbres,  qu’elles dépouillaient  comme  un  poulet  qu’on plume et projetaient les feuilles contre les 

vitres de l’atelier où elles s’écrasaient d’un bruit flasque. Le vent soufflait si convulsivement qu’il donnait parfois l’impression au bohème de le soulever de terre, ainsi que sa bicoque, sans rien renverser  –  ô  miracle !  –  ni  même  troubler  l’équilibre  des  sta-tues qui s’y trouvaient placées au petit bonheur parmi les vases, les bronzes, les terres cuites, les poteries et les chevaux chinois empilés jusque dans les coins. Effet de l’ivresse ou du rêve, Mal-lepate  se  sentant  de  la  sorte  transporté  à  travers  les  airs, s’épanouissait de plaisir. À chaque nouvelle rafale, il fermait un peu plus les yeux, pour les écarquiller ensuite et regarder autour de lui en murmurant les vers de Baudelaire : 

Là, tout est ordre, beauté, 

Luxe, calme et volupté… 

Ces vers lui semblaient convenir on ne peut mieux au cadre sordide qui l’entourait. 
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– Ah !  Mais  moi  je  vous  le  dis,  balbutiait-il  à  un  invisible confident qui ne pouvait être que le reflet de son propre indivi-du… Moi, je vous le dis… C’est… 

Il éclatait de rire ou bien, exalté par les secousses du vent, se mettait brusquement à scander à tue-tête une de ces scies aux innombrables  couplets  que  l’on  chantait  aux  temps  de  sa  loin-taine jeunesse : 

M’sieur Boug’reau allait peignant, 

Cahin-caha hue dia hop là ! 

M’sieur Bougreau allait peignant, 

Pass’ moi ton tub’ de blanc. 

Mais v’là qu’survint M’sieur Bonnat, 

Cahin-caha hue dia hop là ! 

Mais v’là qu’survint M’sieur Bonnat, 

Pass’ moi l’tube au… 

La  cause  de  cette  anormale  euphorie  était  que,  le  matin même, Mallepate avait appris, en vérifiant une liasse de tirages financiers,  qu’un  bon  de  l’Exposition  de  1900  auquel  il n’attachait plus la moindre importance, venait d’être remboursé dix  mille  francs.  Quelques  heures  plus  tard  –  un  bonheur n’arrive jamais seul – le sculpteur avait dépisté dans un bric-à-brac  de  l’avenue  du  Maine  une  toile  qui,  sous  une  couche  de crasse, risquait assez bien d’être un Jérôme Bosch. Le sculpteur l’avait achetée sur-le-champ et, comme cette double fortune de capitaliste et de collectionneur méritait d’être célébrée de façon mémorable, Mallepate s’était cru obligé de convier l’ami Lagasse à  des  réjouissances  chez  le  bistro.  L’heure  de  l’apéritif  avait donc  vu  couler  l’absinthe  à  flots  et  le  nombre  des  tournées s’était  élevé  à  un  chiffre  inconnu  jusqu’à  ce  jour.  Le  concierge lui-même,  négligeant  ses  principes  de  stricte  économie,  avait, cédant  à  l’enthousiasme,  proposé  de  « remettre  ça »  et,  aux quatre  pernods,  s’étaient  ajoutés  un  byrrh,  une  suze-cassis,  un turin-bitter  et  plusieurs  picon-citron.  Quelle  cuite,  Seigneur ! Mais  quelle  journée !  Et  quelle  découverte !  Quelle  trouvaille ! 
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Le bonhomme ne regrettait point d’être saoul. Pour la première fois, depuis longtemps, la chance le favorisait au delà de ce qu’il s’était  cru  pouvoir  en  attendre.  Où  qu’il  posât  les  yeux,  il  ne voyait que richesses et trésors accumulés dans lesquels il n’avait qu’à puiser à pleines mains. 

Cahin-caha ! Hue dia ! Hop là… 

Attention ; il allait tomber. 

Mallepate  se  retint  au  rebord  de  sa  table  à  livres  et  tenta, sans y parvenir, de rassembler ses esprits. Ses yeux hébétés par l’alcool  contemplaient  la  flamme  de  la  lampe  contre  laquelle  il avait presque le nez posé. La lampe fumait. Le sculpteur sentit la  chaleur  lui  cuire  le  visage :  il  se  recula  et  se  retrouva  brus-quement étalé sur le dos, au milieu des draps et des couvertures jonchant  en  désordre  le  lit  Cette  position  ne  surprit  en  rien l’ivrogne :  il s’en accommoda même le plus gaîment du monde et reprit sa chanson d’une voix forte, tandis que l’eau coulait par une fente du plafond et s’égouttait dans une vieille cuvette pla-cée sur une pile de bouquins. 

Il était environ huit heures du soir. Accrochée à un clou par une ficelle, la dernière acquisition de Mallepate se balançait au gré des courants d’air qui passaient sous la porte et, menaçant quelquefois  d’éteindre  le  quinquet,  en  faisaient  remonter  la flamme  à  l’intérieur  du  verre  avec  des  borborygmes,  des  ho-quets d’homme saoul. Le sculpteur n’y prenait pas garde. Le ta-bleau  qu’il  attribuait  à  Bosch  pouvait  osciller  tant  et  plus :  le vent ne réussirait point à l’enlever du piton. Ni le vent, ni per-sonne. Pas  même l’un des  innombrables  petits  diables  qui, va-guement,  apparaissaient  par  endroits  sur  la  toile,  parmi  les rousseurs du vernis, les embus, le jus des bitumes. Non, aucune force  de  la  terre  ou  d’ailleurs  ne  pourrait  empêcher  désormais que  cette  œuvre  eût  changé  de  propriétaire.  Elle  appartenait  à Mallepate.  Elle  lui  revenait  de  droit  puisque,  entre  tant d’acheteurs, il avait été le seul à en flairer la qualité et l’origine. Un  Bosch ! Comment le brocanteur ne s’était-il pas douté qu’il 

 

– 163 – possédait un Bosch ! Il n’en avait donc jamais vu ? Le vieux bo-hème s’arrêta de chanter. 

– Oui, moi, je vous le dis, je vous le dis, affirma-t-il ensuite en  se  hissant  au  prix  d’un  laborieux  effort  sur  les  coudes,  une toile  pareille !…  Mais  je  la  revendrai,  quand  je  voudrai,  cent mille  francs…  deux  cent  mille…  Quoi ?  fit-il  comme  si  un  invi-sible contradicteur eût été présent. Quoi ?… Comment ? Qu’est-ce que c’est ? 

Une  poussée  du  vent  ébranlant  de  toutes  parts  les  frêles cloisons de l’atelier répondit à Mallepate ; puis de longs gémis-sements lui parvinrent en même temps qu’un mystérieux trem-blement  secouait  sur  ses  gonds  la  porte  dont  la  clef  se  mit presque  à  grelotter  dans  la  serrure.  Le  sculpteur  se  garda d’insister. Mais il conserva les yeux fixés sur le tableau et il lui sembla,  tout  à  coup,  que  les  diablotins  armés  de  fourches,  de pieux,  d’épées et des instruments de torture les plus baroques, cessaient d’obéir aux lois des personnages peints pour s’animer sournoisement et dérouler au hasard de la pièce leur ronde gri-maçante,  grotesque,  redoutable  qui,  peu  à  peu,  se  rapprochait du lit. 

– Ah ! Mais pardon ! grogna le sculpteur. 

Il se mit, lourdement, sur son séant et se frotta les yeux. La vision s’évanouît. Mallepate poussa un soupir. 

« Qu’est-ce  que  j’ai ?  se  demanda-t-il.  Je  rêve.  C’est  ab-surde : avoir peur d’un tableau ?… » 

Or, le tableau se balançait toujours au bout de sa ficelle et, par  instants,  il  avait  l’air  saisi  d’une  singulière  palpitation. Comme la porte qui, elle aussi, paraissait secouée de dehors par un indiscernable visiteur qui cherchait à l’ouvrir, la surface de la toile se tendait tout à coup, puis se plissait et de grandes ondes bizarres  la  parcouraient  d’un  spasmodique  tressaillement. L’artiste  en  restait  béant.  D’autre  part,  sans  qu’il  pût  com-

 

– 164 – prendre par quelles fentes ils se glissaient, de brusques souffles froids erraient entre les murs et  Mallepate,  en les sentant pas-ser,  frissonnait  malgré  lui.  Il  n’osait  plus  penser  à  rien.  À  leur tour,  maintenant,  les  fibres  de  raphia  ceignant  le  torse  d’une idole noire se soulevèrent d’une inquiétante façon pour retom-ber  le  long  des  cuisses  de  la  statue  avec  un  froissement  léger, furtif,  voleter  encore,  tourbillonner,  s’agiter  en  tous  sens.  Les mouvements  de  ces  longues  fibres  bruissantes  contrastaient singulièrement avec la sombre rigidité du bois. Enfin, comme à dessein  d’accentuer  ce  contraste,  le  masque  de  l’idole  aux  or-bites  entourées  de  chaux  blanchâtre,  au  nez  trop  long,  à  la bouche  peinte  en  rouge,  était  surmonté  d’une  couronne  de plumes  dont  quelques-unes  s’inclinaient  et  se  redressaient,  ce-pendant que les autres demeuraient immobiles et funèbres, à la stupeur  croissante  du  faux  prix  de  Rome  qui  les  contemplait sans  mot  dire  et  parfois  se  frottait  les  yeux  afin  d’échapper  à l’illusion. 

Ce  n’était  point  une  illusion.  En  effet,  à  l’extrémité  supé-rieure  d’une  planche  qu’il  avait  lui-même  fixée  à  l’aide  de  ta-quets,  le  malheureux  aperçut  plusieurs  coupes  de  jade,  aux-quelles  il  attachait  une  grande  valeur,  s’entre-choquer.  L’une d’elles  tintait  à  petits  coups.  C’était  la  plus  précieuse.  Un  mo-ment, elle faillit glisser de l’étagère. Mallepate jeta un cri et vou-lut se précipiter mais, avant qu’il eût accompli le moindre geste la coupe cessa, comme par enchantement, de résonner, au heurt d’on  ne  savait  quelle  baguette  magique :  un  accablant  silence régna sur l’atelier. 

– Ça,  grommela  le  vieil  homme.  Cette  fois…  C’est  un  peu fort… J’ai vu la coupe bouger. Je l’ai vue… de mes yeux. 

Il  porta  la  main  au  gousset  droit  de  son  gilet,  y  prit  sa montre, regarda l’heure, et dit : 

– Allons  bon !  Et  ce  sacré  Lagasse  qui  ne  m’apporte  pas mon café au lait ! Qu’est-ce qu’il fout ? 
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À cet instant, dans le silence qui paraissait avoir non seu-lement envahi la bicoque mais la cité entière, l’oreille du sculp-teur perçut un pas qui faisait crisser les feuilles mortes. Le vent ne soufflait plus. La pluie s’était calmée. À peine, de loin en loin, sur la toiture de zinc, quelques lourdes gouttes d’eau tombaient des branches. Le bohème contint sa respiration : il transpirait, il était  blême ;  une  angoisse  qu’il  ne  parvenait  pas  à  dissiper  lui comprimait  le  cœur.  Sans  aucun  doute,  Lagasse  avait  oublié l’heure. Beau résultat ! Par bonheur, Mallepate n’avait pas faim. On lui aurait porté sa collation qu’il s’en serait moqué. Ce n’était point la mangeaille qui comptait : c’était le principe. Et pendant que le falot personnage se donnait à ces méditations, une sorte de  dépit,  d’amertume,  s’emparait  de  lui  et  le  mettait  dans  une disposition  d’esprit  si  pessimiste  qu’il  se  voyait  abandonné  de tous et relégué au fond de sa cahute sans que personne daignât s’occuper de son sort. 

– Voilà ! maugréa-t-il d’une voix pâteuse, je pourrais crever seul, ici, tel un chien… 

À peine avait-il prononcé ces mots que la chienne du con-cierge  fit  entendre,  dans  la  nuit,  un  jappement  plaintif  et  pro-longé. 

Mallepate prêta l’oreille, mais n’entendant plus rien, il ad-mit  que  la  fille  du  gardien  avait  ouvert  la  porte  de  la  loge  à l’horrible  bête  poussive  ou  que  celle-ci,  en  désespoir  de  cause, s’était  résignée  à  dormir  dehors  sur  le  paillasson.  Pourtant quelqu’un marchait parmi les feuilles mortes. Mallepate en était certain.  À  deux  ou  trois  reprises,  il  reconnut,  au  froissement suspect  qui  lui  frappait  l’ouïe,  qu’un  promeneur  nocturne  se trouvait dans l’allée. Ce n’était pas le vent qui remuait ainsi les feuilles. Il n’y avait plus de vent. Le silence, un silence étrange, était  tombé  sur  la  cité  et  l’écrasait,  ainsi  que  dans  les  songes, d’un poids funèbre qu’on aurait pu presque toucher du doigt. Le vieil artiste en était oppressé. Ce poids pesait également sur lui et  l’étouffait,  sans  qu’il  eût  la  force  de  réagir.  Après  les  siffle-

 

– 166 – ments rageurs de tout à l’heure, les poussées, les ébranlements, accompagnés  du  crépitement  de  la  pluie,  cette  paix  extraordi-naire  annonçait,  croyait  Mallepate,  on  ne  savait  quel  sombre, quel inéluctable événement. 

– Lagasse ! cria-t-il. C’est vous ? Qu’est-ce que vous fichez dehors, mon vieux ? Entrez ! 

Il attendit une longue minute et se dit : 

« Non.  Ce  n’est  pas  Lagasse.  Il  ne  s’amuserait  pas  à m’effrayer… Non… Non… Non. Impossible, ce n’est pas lui… » 

Soudain  le  souvenir  de  Marrières,  quand  il  était  venu  la première fois, impasse Ronsin, lui traversa l’esprit. Mallepate en fut réconforté. Il considéra la poignée de la porte comme si cette poignée  allait  tourner  sur  elle-même  et,  partagé  entre l’appréhension de voir quelqu’un pousser le battant et l’angoisse que personne peut-être n’accomplît ce geste, il frissonna. Toute-fois, l’idée de Maurice lui était agréable et corrigeait jusqu’à un certain  point la peur qui, maintenant, prenait progressivement possession  de  son  être.  Sans  chercher  à  deviner  ce  que  Mar-rières pouvait bien faire, ce soir, en pareil lieu, il admettait qu’il était là et qu’après une hésitation plus ou moins longue il fini-rait par se décider à  entrer.  Mais cette  supposition  ne se justi-fiait en rien. Si réellement Maurice avait été une fois de plus at-tiré dans la cité, il connaissait assez l’endroit pour se diriger vers l’atelier  de  Mallepate  et  frapper  à  l’huis  au  lieu  de  s’attarder, comme l’inconnu qui déambulait sur les feuilles, et de tourner, eût-on  dit,  à  tâtons.  Qui  est-ce  que  cet  individu  pouvait  at-tendre ?  Pourquoi  se  promenait-il  de  la  sorte ?  Pourquoi s’arrêtait-il  quelques  secondes  et  recommençait-il  ses  allées  et venues saugrenues, en pleine nuit ? Par la pensée, le bonhomme le suivait pas à pas, intrigué certes, mais loin d’être effrayé ainsi qu’il l’était d’habitude par la moindre présence. Celle-ci lui ap-portait  plutôt  une  espèce  d’assurance  qu’aucun  motif  n’aurait pu expliquer. 
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– Bah ! songea-t-il. C’est un drôle de type. Je le connais… 

S’appuyant  au  mur  pour  s’asseoir  plus  commodément  sur son lit, il cueillit un livre, au hasard, baissa la mèche de la lampe qui fumait, puis se croisa les bras et se laissa aller au fil de sa rê-verie. 

« Maurice  Marrières ! »  soupira-t-il  alors  avec  une  tendre jubilation d’ivrogne. 

Il répéta le nom, en détachant les syllabes et les jugea do-tées d’une profonde résonance. Chose étrange, les deux hommes ne s’étaient rencontrés qu’en trois ou quatre occasions, tout au plus,  y  compris  celle  du  procès,  mais  elles  suffisaient  à  Malle-pate pour créer entre Marrières et lui une quasi-intimité. Si op-posés  –  par  le  milieu  social  auquel  appartenaient  l’ancien  ma-nieur de glaise et le courtier d’automobiles – leur goût de collec-tionneurs les avait rapprochés. D’autre part, le hasard qui mène tout  ici-bas  s’était  complu  à  désigner  le  même  cadre  à  leur double  infortune  amoureuse.  Oui,  l’un  et  l’autre  avaient  été trompés dans des ateliers contigus, et plus Mallepate réfléchis-sait  à  cette  bizarre  coïncidence,  plus  il  admettait  que  c’était  là que résidait la véritable raison de sa sympathie. 

Poursuivant  ses  réflexions,  il  en  arrivait  à  échafauder  une théorie  philosophique  qu’il  jugeait  originale,  mais  où  il  mêlait inconsciemment  Kant  et  Platon  et  même  les  occultistes.  Le monde  extérieur  n’existait  pas :  le  temps  et  l’espace  ne  repré-sentaient que des concepts de notre esprit… Cela, on le lui avait appris  jadis.  Au  sein  d’un  cosmos  peut-être  immobile  les  évé-nements  n’étaient  donc  constitués  que  par  les  mouvements  de notre  propre  conscience.  Chaque  homme  se  créait  un  univers particulier : les phénomènes de sa vie psychique s’adaptaient à son âme, à la manière de l’eau qui épouse la forme du vase dans lequel on la verse. La conclusion s’imposait et le sculpteur la ti-rait  non  sans  orgueil.  Elle  prenait,  au  milieu  des  vapeurs  de l’ivresse, la force d’un dogme : si la même aventure était arrivée à Maurice Marrières et à Antonin Mallepate, au même endroit, 

 

– 168 – dans  des  conditions  analogues,  c’est  qu’ils  l’avaient  tous  deux provoquée, sans le vouloir et, qui plus est, rendue nécessaire par la similitude de leurs deux consciences et l’identité de leur moi. 

Une  telle  constatation  qu’il  faisait  pour  la  première  fois éblouit Mallepate. Il se sentit emporté par une vague inattendue d’optimisme. Désormais, le vieil homme n’était plus seul sur la terre… Quelqu’un pensait comme lui : un être qui, en dépit des contingences purement extérieures, était son frère spirituel, un autre  lui-même,  son  double. Il  n’en  doutait  plus,  au  contraire. Des détails qu’il n’avait pas encore retenus lui venaient mainte-nant à l’esprit, l’enchantaient, le touchaient aux larmes. Le bo-hème  s’exaltait.  Tout  ce  qu’il  conservait,  au  fond  de  son  vieux cœur  flétri,  de  tendresse  inemployée,  de  dévouement  sans cause, Mallepate l’offrait, dans un élan, à celui qu’il estimait son ami  et  ne  songeait  seulement  pas  à  se  demander  si  ce  dernier aurait envie d’accueillir une si grande affection. 

– Ah ! clama-t-il au comble de l’extase. Moi, je vous le dis… Posséder un ami sur terre ! Lire en lui comme en soi-même… 

Il  lâcha  son  bouquin  et  voulut  le  rattraper  mais,  se  pen-chant trop vite, il se cogna la tête à l’angle de la table et poussa un juron. Sans ce choc qui le rappela brutalement à la réalité, le sculpteur aurait roulé, lui aussi, sur le sol : cela le consterna. Il se  frotta  le  front  en  pestant  puis,  se  rendant  enfin  compte  du lamentable  état  d’ébriété  dans  lequel  il  stagnait,  geignit  d’une voix enfantine : 

– Marrières ! Répondez-moi… Est-ce vous ? Par pitié ! Oh ! par  pitié…  Marrières…  dites  quelque  chose…  un  mot !  Je  n’en peux plus… Je ne sais plus… 

Mallepate tendit l’oreille et il lui parut, à la longue, que ce-lui  qu’il  appelait  parlait,  mais  de  si  loin,  derrière  un  voile  si épais,  un  brouillard  si  dense,  que  ses  paroles  se  perdaient  en route. Le sculpteur n’en  pouvait percevoir que l’accent : un ac-cent morne, désespéré. Il regarda autour de lui avec circonspec-

 

– 169 – tion  et  tenta  de  rechercher  la  cause  de  cette  détresse.  Était-ce vraiment Marrières qui se plaignait ainsi ? Le bohème en suait d’angoisse  et  de  terreur.  Il  écouta  de  tout  son  être,  ferma  les yeux mais, cette fois, n’entendant rien, il pensa qu’il avait été le jouet  d’une  hallucination,  et  un  abattement  sans  bornes l’envahit. 

– Hé ! marmonna-t-il. Je rêve tout éveillé. Il n’y a personne dehors…  Peut-être,  était-ce  la  vieille  chienne  de  Lagasse  qui, tout à l’heure, se traînait sur les feuilles… Peut-être un chat ou, qui sait même… rien… 

Il se serra  le  front dans  les paumes, entr’ouvrit  lentement les paupières et contempla la toile accrochée à un clou, juste en face du lit. Sa fièvre était tombée. La toile ne l’intéressait plus. Était-elle réellement de Bosch ou n’avait-il pas acheté une copie vulgaire, adroitement maquillée ? Mallepate haussa les épaules. Qu’importait ce tableau ! Il s’en moquait aussi bien que du reste et, durant un  moment, incapable d’analyser  les  sentiments qui se succédaient en lui, promena sur les objets et les bibelots qui l’entouraient  un  regard  désabusé.  Pour  peu  qu’on  l’eût  mis  en demeure  d’énoncer  une  opinion,  il  n’aurait  vu,  partout  dans l’atelier,  que  des  faux,  de  banales  imitations  et  même,  aux pièces les plus précieuses qui, d’habitude, le plongeaient  en de secrètes  jouissances,  n’aurait  plus  attaché  aucune  sorte  de  va-leur. 

– À quoi bon me leurrer ! proféra-t-il la tête toujours entre les  mains.  J’ai  vécu  jusqu’ici  pour  des  chimères,  seul…  loin  de tout compagnon… 

Il prononça pieusement : 

– Marrières ! 

Personne ne répondit. Alors Mallepate se sentit devenir un autre  homme.  Pourquoi ?  Comment ?  Il  l’ignorait.  C’est  ainsi dans la vie, surtout quand l’âge arrive. On est joyeux, on boit, on 

 

– 170 – chante,  on  forme  mille  projets…  et  soudain,  sans  cause  appa-rente,  on  n’a  plus  envie  de  bouger…  Une  tristesse  amère  vous envahit qui vous met au fond de la bouche un goût de cendres, de terre froide. Quelle horreur ! Pourtant il ne s’est rien passé. Du moins on n’y a pas pris garde. Et voilà ! Que c’est étrange, ce mystère dans lequel nous nous agitons ! 

Le  pauvre  diable  remâchait  sa  rancœur.  Il  n’était  même plus  ivre :  les  miasmes  de  l’alcool  se  dissipaient  dans  son  cer-veau  et  une  sensation  d’ennui,  de  vide,  de  platitude,  d’inutilité absolue les remplaçait et l’accablait. Il était comme un voyageur à qui la brume cache le paysage et qui, la voyant tout à coup se déchirer, n’aperçoit jusqu’à l’horizon que  des  steppes  désolées. Jamais encore la solitude ne l’avait à ce point assailli. Et il avait beau faire, il avait beau se raccrocher à un souvenir moins banal que  les  autres,  à  une  émotion  d’autrefois,  si  rare,  si  neuve qu’elle eût été, il n’en recevait nul secours. Aussi loin qu’il fouil-lât  sa  vie,  elle  lui  apparaissait  quelconque,  d’une  désespérante monotonie.  Pas  une  femme,  pas  un  amour.  L’Américaine  qu’il avait épousée ? Une folle, une créature dénuée de charme, riche et  stupide.  Quant  à  Louise,  c’était  uniquement  par  besoin,  par cupidité qu’elle avait feint de s’attacher à lui. Mallepate eut une grimace. Il repoussa l’image de cette coquine dans la crainte de ressentir la douleur toujours fraîche qu’il éprouvait, chaque fois qu’il  évoquait  son  absurde  liaison.  Or,  l’image  s’imposait  et, bien qu’il s’efforçât de la chasser, elle demeurait, ce soir, devant ses yeux et le narguait effrontément. Mais Mallepate n’en souf-frait  plus.  Il  ne  souffrait  ni  de  Louise  ni  de  l’Américaine.  Une sombre  tristesse  l’accablait,  et  cette  tristesse  provenait  moins des déceptions que ces  deux femmes lui avaient apportées que du  manque,  au  cours  de  sa  vie,  d’une  amitié  virile,  sincère, spontanée, chaleureuse. La seule qu’il eût souhaitée, en ce mo-ment, était celle de Marrières. Hélas ! Marrières ne s’en souciait peut-être pas. La vie l’avait repris et entraîné vers une destinée différente.  C’était  un  homme  autrement  fait  que  l’ermite  de l’impasse  Ronsin,  autrement  sûr  de  lui,  résolu,  énergique.  Le vieil  homme  évoqua  la  silhouette  élégante  et  sportive  de  Mau-

 

– 171 – rice. Il se rappela leur dernière entrevue et les paroles cyniques et  méprisantes  que  Marrières  avait  prononcées  au  moment d’emporter la jarre chinoise, alors que Mallepate lui faisait ob-server qu’elle était lourde. 

– Oui,  lourde,  avait-il  dit,  aussi  lourde  que  l’homme  que vous n’avez pas osé tuer ! 

La plupart du temps, quand il se rappelait Louise entre les bras de Fernand et l’expression qu’il avait lue dans leurs regards à  tous  les  deux,  il  ressentait  une  âpre  satisfaction.  C’était  une des rares circonstances de sa médiocre vie qui lui donnaient de sa personne un sentiment d’exceptionnelle dignité, de grandeur, de  noblesse.  Or  Marrières  s’était  écarté  de  Mallepate  après  sa confidence  et,  par  une  simple  phrase,  lui  avait  signifié  son  dé-goût. Était-ce possible ! Fallait-il donc renoncer à l’extravagante théorie  du  rapprochement  que  le  songe-creux  venait  d’établir sous  l’influence  de  l’alcool  et  qu’il  jugeait  irréfutable ?  Le  mal-heureux  ne  savait  que  conclure.  Il  secoua  la  tête  avec  résigna-tion  et  un  flot  de  tristesse  le  submergea.  Ainsi  tout  le  fuyait, l’abandonnait.  Tout  lui  était  hostile.  Femmes,  maîtresse,  ami n’avaient jamais été, pour lui, que des fantômes, de trompeuses illusions. Et il ne pouvait s’en prendre qu’à sa nature égoïste et sournoise, à son amour du gain, de l’argent. Mais à quoi bon se lamenter !  À  quoi  bon  regarder  en  arrière ?  Il  était  trop  tard  à présent pour tenter quoi que ce fût. Marrières, en dépit des évé-nements, n’avait pas compris, ou plutôt pas voulu comprendre les  raisons  qui  avaient  incité  le  vieil  homme  à  l’entretenir  de Louise.  Il  s’était  écarté  rapidement  et,  depuis,  malgré  l’espoir grandissant  que  caressait  Mallepate  de  le  voir  revenir,  aucune nouvelle visite n’avait eu lieu. 

Même ce soir, si désireux qu’il eût été de voir Marrières ou-vrir  la  porte  de  l’atelier,  le  faux  prix  de  Rome  en  était,  finale-ment, arrivé à se demander s’il ne divaguait pas. Et pourtant, la présence  dans  l’allée  de  ce  personnage  invisible  qui  marchait sur les feuilles mortes et les faisait craquer, cette présence, Mal-

 

– 172 – lepate la reconnaissait. Un sombre pressentiment l’avertissait, à défaut de preuves, que c’était bien Marrières qui se trouvait là, que ce ne pouvait être un autre et qu’il attendait, sans vouloir se montrer, que l’on vînt à son aide. La démarche qu’il tentait, au sein de l’ombre, le bohème avait l’intime conviction qu’elle était la  dernière  que  Marrières  opérerait  et  que,  pour  peu  qu’on  ne devinât  pas  à  quel  point  elle  était  pressante,  il  serait,  ensuite, inutile de revenir sur le passé. Dans les ténèbres, le seul ami que le sculpteur eût jamais jusqu’ici souhaité d’avoir, se tenait près de  lui,  n’osant  l’avertir,  sinon  par  l’affreux  malaise  que  sa  pré-sence à la fois si proche et si lointaine dégageait, de la détresse où il se débattait. C’était la même que lui, Mallepate, éprouvait maintenant :  elle  s’était  emparée  de  son  âme  sans  raison,  s’y était infiltrée jusqu’aux replis les plus secrets, les plus obscurs et depuis, quelque effort qu’il  eût entrepris pour échapper à cette morne influence, il avait dû finir par s’avouer vaincu. 

« Ah !  oui…  trop  tard…  se  disait-il  après  avoir  longtemps pesé  les  chances  qui  lui  restaient  et  reconnu  qu’elles  équiva-laient à zéro…  Trop  tard ! Quel  secours pourrais-je lui porter ? C’est impossible… Je ne peux rien. » 

À cet instant, le malheureux crut réellement entendre que Marrières  l’appelait,  et  ce  fut  alors  lui  qui  ne  répondit  pas. Quelques minutes s’écoulèrent. Les yeux fiévreusement attachés à la poignée de la porte, il tressaillit, se sentit près de défaillir à la  pensée  que  la  porte,  cette  fois,  allait  s’ouvrir  tout  de  bon  et Marrières apparaître… Mais la poignée demeura immobile et de l’extérieur nul ne fit mine de vouloir entrer. De loin en loin, sur la toiture de l’atelier une goutte d’eau tombait qui troublait le si-lence… Une seule goutte, pesante et lourde comme une larme et, soudain, sans que Mallepate eût pu rien y comprendre, une dé-tonation ébranla l’air, brutalement. 

– Ah ! nom de D… ! clama le vieil homme, sautant du lit. 

Il  s’élança,  perdit  son  équilibre  et  roula  sur  le  sol.  Cepen-dant,  à  travers  l’allée  obscure,  les  voisins  accouraient  et  l’un 

 

– 173 – d’eux,  pénétrant  dans  l’atelier,  se  dirigea  rapidement  vers  la lampe, la  saisit,  la dressa au-dessus  de  sa tête, tandis  que plu-sieurs autres, portant un corps ensanglanté, le déposaient sur le grabat. 

Mallepate  s’était  relevé :  il  contemplait  Marrières,  sans pouvoir prononcer un mot. 

FIN 
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