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PREMIÈRE PARTIE




TERRA-NOVA.

 

Le «1er mars 1883»!

Voilà trois ans que cette date est passée, et la lettre commencée ce jour-là pour un ami est encore entre mes mains, inachevée.

Elle  est  là,  sous  mes  yeux,  tracée  avec  de  l'encre  anglaise  sur  du  papier anglais,  et,  brusquement,  elle  me  ramène  à  l'autrefois,  qui  ne  reviendra jamais!

Quoi donc! depuis ce jour, dix-huit mois déjà, dix-huit mois de jeunesse envolés?

Dix-huit mois, et ma lettre n'est pas encore terminée!

C'est donc si court, la vie!

Moi  qui  espérais,  moi  qui  avais  de  l'ambition,  moi  qui,  dédaigneux  des succès  vulgaires  et  obligés,  aspirais  à  la  gloire  conquise  par  de  grandes oeuvres, que faire, si les belles années n'ont pas de retour?

Qui me donnera le temps?

Comment oser entreprendre une longue tâche, si dix-huit mois ne suffisent pas à une lettre?

Le «1er mars  1883»!  Voilà  presque  trois  ans  que  cette  date  est  passée!... N'importe, je transcris ici ces quelques pages abandonnées! Elles serviront de première partie à mon travail en même temps que de preuve pour mon ami que, réellement, j'avais la bonne intention de le mettre au fait de mon existence lointaine.

Du  reste,  je  savais  bien  dès  lors  à  quoi  m'en  tenir  sur  mon  humeur inconstante, puisque je débutais ainsi:


CHAPITRE PREMIER

 

Saint-Jean de Terre-Neuve, 1er mars 1883.

Je  vous  écris,  mon  cher  ami,  avec  le  désir  de  vous  envoyer  un  journal plutôt  qu'une  lettre,  dans  l'espoir  de  mieux  satisfaire  votre  curiosité.  Si j'arrive  jusqu'au  bout  de  ma  tâche,  soyez  sûr  que  ce  ne  sera  pas  sans d'héroïques efforts; aussi je vous demande en retour toute votre indulgence pour ce que vous pourrez trouver d'insuffisant à ces quelques pages.

Vous, l'explorateur infatigable, qui a suivi tous les chemins, sur toutes les cartes  de  géographie  éditées  jusqu'à  ce  jour,  vous  n'avez  sans  doute  pas remonté  le  littoral  d'Amérique  jusqu'au  Labrador,  sans  apercevoir, enchâssée  dans  un  golfe  formé  par  un  fleuve,  une  île  aux  contours prodigieusement  ciselés?  Votre  atlas  vous  dira  plus  exactement  que  je  ne saurais le faire la latitude et la longitude qui servent à déterminer la position de  ce  petit  pays,  mais  peut-être  aurai-je  à  rectifier  l'idée  que  vous  vous faites de son étendue.

Terre-Neuve, rocher battu par les flots, à l'entrée du Saint-Laurent, c'est là un phénomène visible seulement sur les cartes. Pour nous, nous n'éprouvons pas  plus  l'impression  désolante  de  la  mer  partout  que  les fashionables baigneurs des côtes normandes.

Trois cent dix-sept milles du sud-ouest au nord; trois cent seize de l'ouest à l'est; et un réseau de chemins de fer en construction: que diable faut-il de plus pour que ce soit un continent?

Je n'insiste pas, d'aucuns pourraient n'être pas de mon avis, et, m'adressant à des Français, il est de mon devoir de dorloter leurs préjugés.

C'est  donc  un  grand  pays  que  j'habite,  et  il  y  a  toute  une  intéressante description à en faire.

D'abord les côtes: découpées, fignolées à l'infini. Partout la mer se brise contre de hautes falaises qui tombent à pic dans les flots. Ce sont des roches schisteuses, calcaires ou granitiques, et sur lesquelles la longue patience de l'Océan semble s'être épuisée en vain. Nulle part aucun témoignage de son instinct  démolisseur:  ni  plages,  ni  galets  roulés  par  les  vagues.  Les  ports sont  formés  de  bassins  mis  en  communication  par  une  brèche  avec l'extérieur. Presque jamais une forme arrondie s'évanouissant sous les flots. Aussi le flux et le reflux sont-ils imperceptibles.

Je vous ai dit que de nombreuses baies et quantité de havres dentelaient les côtes de l'île sur toute leur étendue. Le pays n'est guère connu que dans une zone avoisinante du rivage. Peu de gens ont traversé Terre-Neuve: trois ou quatre. D'après ce que j'ai ouï dire, et d'après mes propres observations aux  environs  de  Saint-Jean,  le  sol  est  en  grande  partie  occupé  par  des tourbières,  des  lacs  innombrables,  des  forêts  et  des  montagnes  rocheuses. Sur la côte ouest, il y a, assure-t-on, de riches mines de charbon, de cuivre, d'argent et d'autres minerais, et des carrières de marbre.

Il  n'existe  pas  de  route  traversant  l'île.  Mais  il  est  à  croire  que,  dans  un avenir prochain, des lignes de chemins de fer, aboutissant à différents points des  côtes,  permettront  aux  habitants  de  Terre-Neuve  de  se  faire  une  idée mieux définie du pays qu'ils habitent.

On prétend que les régions du centre sont composées de larges étendues de terre cultivable, et que les beaux arbres, pins ou sapins, fourniraient un vaste champ à l'exploitation.

De  tout  cela,  nous  n'avons  ici  qu'un  bien  médiocre  échantillon.  Tant  pis pour  l'amour-propre  et  le  patriotisme  des  Terre-Neuviens,  mais  je  dois déclarer  qu'aussi  loin  que  s'étendent  les  environs  de  Saint-Jean,  la  nature végétale est d'une pauvreté lamentable.

Les bois sont formés de pins aux proportions mesquines, excepté dans le creux de quelques vallées. Quant aux autres essences d'arbres, elles ne sont représentées que par des bouleaux, et du reste elles ne gardent leurs feuilles que pendant trois mois environ.

En revanche, les petites gens de la végétation sont ici tout à fait chez elles. Elles couvrent la terre de leur menu peuple gracieux et délicat, jetant sous vos  pieds  un  tapis  de  fleurs,  comme  si  le  chemin  qu'elles  encombrent conduisait  à  la  demeure  de  quelque  bonne  fée.  Et  il  y  mène,  réellement: chaque vallon, chaque clairière a la sienne qui est une source d'eau limpide et abondante. À la fin de juin, par un beau jour de soleil, tout s'épanouit à la fois:  la  couronne  blanche  du  fraisier,  la  pourpre  timide  de  la  violette,  les clochettes nuancées du myrtil, le lotus embaumé et mélancolique pareil à un coquillage de nacre, les buissons chargés de grappes roses ou blanches, et mille  autres  fleurs  couleur  d'aurore  ou  de  midi,  et  qui  ne  disent  pas  leur nom.

Mais,  hélas!  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  y  ait  un  papillon  pour  chaque fleur, un oiseau pour chaque buisson.

Ici,  la  faune  est  en  contradiction  avec  la  flore.  Les  insectes  y  sont représentés  d'une  façon  malheureuse  par  les  moustiques.  Les  merles  noirs au ventre rouge y tiennent fonctions de moineaux.

Les hirondelles n'y viennent pas!

Par contre, le gibier à plume et à poil occupe la place en maître, bien qu'il soit rare aux alentours de Saint-Jean. Les bécassines pullulent dans ce pays à moitié submergé. La perdrix, avec ses pattes emplumées, devient blanche en  hiver,  et  les  canards  de  toutes  sortes  sont,  comme  partout,  l'escorte obligée de la saison froide.

Dans les taillis, les lapins poudrés à frimas broutent les mousses sous la neige.  Le  lièvre  arctique,  le  caribou,  le  renard  argenté,  l'ours,  la  loutre,  et autres animaux à fourrures, habitent les bois de l'intérieur.

Vous  voyez  donc  qu'au  contraire  de  la  végétation,  ce  sont  les  petites espèces qui sont en minorité.

Quant  au chien  de  Terre-Neuve,  j'aime  mieux  ne  pas  vous  en  parler, doutant  fort  jusqu'ici  de  son  existence.  Nous  en  avons  un  tout  jeune prétendant:  nous  verrons  bien  ce  que  cela  deviendra.  Toujours  est-il  que, depuis  neuf  mois  que  je  suis  ici,  je  n'en  ai  point  encore  découvert  qui répondissent à l'idée que je m'en étais faite.

Neuf mois?... Eh! oui! neuf mois, presque un an, que j'ai, pour la première fois, débarqué de l'autre côté de l'Océan!

Au  mois  de  mai,  je  vous  disais  adieu  sous  les  ombrages  du  parc,  et j'arrivais  le  1er  juin  dans  une  contrée  où  l'hiver,  après  avoir  dévoré  le printemps,  commençait  à  peine  à  battre  en  retraite  devant  les  menaces  de l'été.

Durant  les  derniers  jours  de  la  traversée,  il  ventait  en  mer  une  bise glaciale. De longues et moites traînées de brume rampaient d'un horizon à l'autre.  Et  il  se  produisait  alors  un  étrange  phénomène  de  réfraction  qui faisait  paraître  les  vagues  hautes  comme  des  montagnes.  C'était  vraiment l'image de l'infini.

Enfin,  le  matin  de  notre  arrivée,  le  ciel  était  pur.  Bientôt  nous rencontrâmes des icebergs que le courant entraînait vers le sud, et, tout au loin,  surgissant  devant  nous,  les  falaises  bleuâtres  de  Terre-Neuve.  J'étais sur la passerelle, auprès du capitaine. On eût dit que le vaisseau attendait là, et  que  c'était  l'île  qui  venait  à  notre  rencontre.  Les  contours  nuageux s'accentuaient de plus en plus; les flots, la terre et les cieux cessaient de se confondre  dans  la  même  teinte  bleutée.  Bientôt,  les  rochers  de  la  côte  se détachèrent  en  arêtes  vives  et  toujours  plus  sombres  sur  la  pâleur  de  l'air. L'Océan, presque noir, entourait d'éclats métalliques les montagnes de glace coupées çà et là de fissures de la plus belle émeraude. Un des plus énormes de ces icebergs flottait devant l'étroit goulet qui donne accès dans le port de Saint-Jean. À notre passage, un pan de glace se détacha de ses flancs, et le fracas de sa chute eut un retentissement bien plus formidable que la voix de nos canons lorsqu'ils annoncèrent notre entrée dans le port.

À ce moment, la brèche étroite que nous avions aperçue entre deux hautes murailles  de  rochers  s'élargit  soudain,  et  nous  pénétrâmes  dans  un  havre dont la nappe assoupie semblait l'arène d'un immense amphithéâtre.

À gauche et à droite, des montagnes escarpées, sans apparence de verdure. Elles  se  rejoignaient  devant  nous  à  la  distance  de  quelques  milles  pour étrangler  le  cours  pittoresque  d'une  petite  rivière  perdant  ses  eaux  dans  le fond  de  la  rade.  Mais  nous  ne  pouvions  la  voir.  Nous  distinguions seulement les plaques sombres des bois de sapins descendant dans la vallée. Une forêt de mâts, navires de guerre et bateaux pêcheurs, nous dérobait le premier plan.

Aussi  bien,  n'était-ce  point  par  là  que  nos  regards  se  sentaient  d'abord attirés,  mais  vers  le  charmant  tableau  de  cette  ville  dont  les  maisons prochaines  trempaient  leurs  pieds  dans  les  flots,  tandis  que  les  autres,  de gradin en gradin, s'élevant jusqu'au faîte de la colline, semblaient se presser autour  de  la  cathédrale  catholique  qui  édifiait  dans  le  ciel  ses  tours puissantes.

Heureux ceux qui ont passé là, et qui, sans quitter le pont du navire, ont conservé  l'impression  d'un  si  riant  spectacle!  Pour  moi,  qui  ai  vu  de  trop près  le  décor,  je  ne  retrouverai  sans  doute  plus  mon  admiration  première que le jour où, laissant ce rivage, le vaisseau qui m'emportera me permettra de le contempler une suprême fois en lui disant adieu.

 

C'était  donc  le  1er  juin.  Cette  date  éveille  en  vous,  à  coup  sûr,  des sensations toutes différentes de celles qu'on éprouve ici à la même époque. Un mot alors, si vous le permettez, sur le climat et les saisons.

Tandis que les glaces s'échouaient sur le rivage, la neige elle-même, sur la terre,  avait  oublié  de  fondre  en  plusieurs  endroits.  La  nature  ne  paraissait nullement songer au réveil. Cependant, le soleil commençait à réchauffer le sol  humide  de  la  fonte  des  neiges.  Une  sorte  de  vapeur  tiède  semblait comme flotter invisible dans l'atmosphère.

Et  le  lendemain,  plus  de  soleil:  le  froid,  le  pardessus  d'hiver,  et  les bourgeons restaient blottis sous leurs couvertures. Vers le 15 juin, les mieux abrités se hasardèrent tout de même à montrer le nez. Puis, encouragés par quelques jours de soleil, tout d'un coup, ils s'épanouirent en masse, et le 30 juin, tout était en fleur, tout était en feuilles.

C'était l'été succédant brusquement à l'hiver.

Mais un été perfide, avec des rayons brûlants ou des nuages glacials. Dès que le soleil était caché et que le vent soufflait, il fallait se couvrir.

«Patience! nous disait-on, patience: nous aurons bientôt l'été indien. Vous verrez comme il fait beau alors.»

Octobre  arriva.  Les  pluies  avaient  cessé;  le  soleil,  chaque  matin,  sortait des flots en secouant sa crinière d'or, éblouissante.

C'était l'automne: c'était l'été indien.

Cela dura environ deux mois, de la mi-septembre à la mi-novembre.

Puis  le  froid  arriva  peu  à  peu,  bien  que  ce  ne  fût  réellement  qu'avec  la nouvelle année que l'hiver sévit dans toute sa rigueur. Le vent, qui garde ici un empire éternel, nous l'apporta un jour, brusquement, tout enveloppé de neige.

Il  faut  vous  dire  que  Terre-Neuve  est  la  patrie  du  vent.  Pour  sûr  le  vieil Éole  devait  avoir,  jadis,  par  là,  quelque  château.  Il  souffle  toujours  de quelque part et produit des amoncellements de neige prodigieux.

Mais  où  il  devient  dangereux,  c'est  lorsqu'il  soulève  en  épais  tourbillons cette  neige  si  fine  et  cristallisée  qui,  à  la  lumière  de  la  lune,  semble  une poussière de diamant. En un instant on est aveuglé et poudré de la tête aux pieds.  Bien  heureux  lorsqu'en  même  temps  on  n'est  pas  obligé  de  lutter contre la tempête pour rester debout.

Pareille aventure m'est arrivée, pour la première fois, un soir de la semaine dernière. Grâce à Dieu, nous étions trois pour nous tirer d'affaire.

Un fait assez curieux, c'est qu'ici la neige ne tombe pour ainsi dire jamais en gros flocons. Il en est de même, m'a-t-on dit, dans les régions arctiques.

De temps en temps, l'aquilon se fait zéphyr. Les nuages laissent le champ libre au soleil, et alors c'est comme un mirage de printemps avec le ciel bleu pâle,  l'Océan  argenté  de  glace  et  les  hautes  falaises  endormies  sous  leur blanche  fourrure.  Mais,  tout  à  coup,  le  vent  se  déchaîne  brutalement  et passe, tout frissonnant des froides caresses de la neige.

On s'aperçoit alors que le thermomètre marque 20° Fahrenheit au-dessous de  zéro,  et  que  le  port  et  la  mer  sont  gelés.  Puis  on  entend  un  coup  de canon:  c'est  le  steamer  apportant  le  courrier  d'Europe.  Comment  fera-t-il pour arriver jusqu'au quai, à travers cette croûte de glace épaisse d'un pied et demi?

Le spectacle vaut la peine d'être vu, et même d'être raconté.

Il  faut  faire  la  brèche.  Pour  cela,  le  navire  comme  un  bélier  battant  une tour s'élance à toute vapeur contre l'obstacle. Il le pénètre environ de toute sa  longueur,  et  puis  la  résistance  devient  trop  forte,  et  il  faut  prendre  un nouvel  élan.  Il  se  recule  alors  pour  se  précipiter  de  nouveau  de  toute  sa force  et  de  toute  sa  vitesse.  Et  l'attaque  dure  plus  ou  moins  longtemps suivant  l'éloignement  du  quai  où  doit  accoster  le  bateau.  Mettons,  si  vous voulez, qu'il faille une heure pour parcourir une étendue d'un demi-mille.

Vous vous imaginez sans peine que ce genre de navigation, qui rappelle le combat  de  don  Quichotte  contre  les  moulins  à  vent,  exige  des  steamers d'une construction spéciale et d'une solidité à toute épreuve. Aussi les parois qui forment l'avant sont-elles de véritables murailles.

Lorsqu'un  vapeur  entre  en  rade  dans  de  pareilles  conditions,  le  côté pittoresque ne fait pas défaut. Une foule de curieux entoure le steamer ou fuit devant lui à mesure qu'il pénètre dans la glace. Le pauvre saint Pierre doit être bien honteux de sa frayeur, s'il voit tous les gamins qui courent ici sur les flots.

Je vous ai dit, tout à l'heure, que le thermomètre Fahrenheit était descendu jusqu'à  20°  au-dessous  de  zéro,  ce  qui  en  fait  29  centigrades.  Cela  n'est arrivé  qu'une  fois,  vers  la  fin  de  janvier;  et  encore  faut-il  ajouter  que  les habitants n'en parlaient qu'avec consternation, comme d'un fait qui ne s'était presque  jamais  produit  antérieurement.  En  effet,  l'hiver  terre-neuvien  est bien plus redoutable par sa durée que par sa rigueur. Il faut compter qu'on restera  sept  mois  sous  la  neige,  d'octobre  à  mai.  Et  quelle  neige!  Elle s'amoncelle  en  maints  endroits  jusqu'à  la  hauteur  de  plusieurs  mètres.  De sorte  que  les  routes  deviennent  impraticables  même  aux  traîneaux.  Et comme  le  temps  est  très-souvent  clair  pendant  la  saison  froide,  il  arrive fréquemment que dans la journée le soleil fait fondre la neige à la surface. Aussitôt  que  le  jour  commence  à  baisser,  la  glace  se  reforme,  et,  comme toutes les rues de la ville sont plus ou moins en pente, il devient impossible de se tenir debout sur ce glacier si l'on n'est ferré à glace.

Avril amène le dégel, qui dure jusqu'à la fin de mai. Quelquefois, pendant la  nuit,  il  se  produit  une  baisse  soudaine  dans  la  température.  Alors  le lendemain matin tout est enveloppé de glace comme d'un émail. Et chaque objet, jusque dans ses plus petits détails, semble être enfermé dans un écrin de cristal. Rien de joli comme un rayon de soleil éclaboussant de lumière un bouquet d'arbres ainsi transformés.

On passe donc à patauger dans l'eau froide et sale les deux mois les plus charmants: avril et mai. Aucun symptôme de végétation ne se produit avant la soudaine et définitive apparition de l'été.

Quelquefois, en mars, on est tenté de croire que l'hiver fait ses préparatifs de départ. Mais pour m'ôter toute illusion à cet égard, quelqu'un me citait l'autre  jour  ce  proverbe:  «Lorsque  mars  vient  en  colombe,  il  s'en  va  en lion.»

Triste pays, n'est-il pas vrai? dont on peut dire que l'année y a perdu son printemps!

Et  l'été  lui-même  vaut-il  beaucoup  mieux?  Juin  et  juillet  sont  presque toujours  brumeux.  Quelquefois,  pendant  ces  deux  mois,  on  reste  quinze jours  sans  voir  ni  la  mer  ni  le  port,  qu'un  brouillard  épais  dissimule entièrement. Fait assez singulier, ce brouillard s'arrête toujours le long des quais, sans jamais pénétrer dans la ville. De sorte qu'au lieu du havre, de ses navires et de ses falaises, on voit se dresser devant soi une haute muraille blanche,  opaque,  impénétrable.  D'autres  fois  ces  bandes  de  nuages  se reposent à l'entrée de la passe, sans envahir l'intérieur de la rade. C'est alors qu'il est curieux de voir entrer un navire. Au moment où l'on s'y attend le moins,  on  l'aperçoit,  tout  à  coup,  émerger  dans  la  lumière  comme  une apparition.

Bref,  on  finit  par  se  sentir  comme  dans  une  prison.  On  a  des  accès  de mélancolie. Cette muraille blanche vous pèse sur le coeur et vous énerve. On regrette l'hiver avec ses ciels limpides, et surtout on appelle de tous ses voeux l'été indien.




CHAPITRE II

 

Je viens de vous faire passer une année entière avec moi. C'est beaucoup abuser de votre temps et de votre amitié, n'est-ce pas? Mais voyez la petite trahison:  je  vous  sais  fort  curieux;  aussi  ai-je  réservé  pour  la  fin  le  plus intéressant.  Il  faut  donc  bien  que  vous  m'écoutiez  jusqu'au  bout  pour  être satisfait.  Jusqu'au  bout?...  Cher  ami,  vous  avez  beaucoup  de  chance  pour que je reste en route!

Parlons  un  peu  de  Saint-Jean.  Figurez-vous  que  j'habite  une  ville  toute bâtie de bois.—Et pourtant c'est la capitale de l'île de Terre-Neuve, celle qui s'intitule,  avec  un  orgueil  tout  britannique,  «la  plus  ancienne  des  colonies anglaises».

 

C'était  le  24  juin  1497.  Les  brouillards  sont  presque  constants  à  cette époque de l'année autour de Terre-Neuve. Mais parfois un rayon de soleil y ouvre une brusque et profonde blessure, et c'est ainsi que ce jour-là, au lever de l'aurore, l'île vierge, dépouillée de son voile de gaze, fut surprise pour la première fois par des regards européens.

D'une  voix  triomphante,  la  vigie  qui  veillait  dans  le  mât  de  misaine  du Mathieu, petite barque de Bristol, poussa ce cri: «Terre! terre!»

Le capitaine était John Cabot, et son fils, Sébastien, avait rang de premier officier. Des cris d'enthousiasme s'élevèrent du pont, et dans les rochers de la côte, l'écho étonné répétait sans comprendre les sons qu'il n'avait encore jamais entendus.

L'histoire  dit  pourtant  que  les  morues  ne  s'en  émurent  point,  ne  pouvant s'imaginer de quels malheurs pour leur race la venue de ces hommes était le signal.

Elles partageaient alors avec les phoques la souveraineté absolue de l'île et de ses dépendances, mais l'Angleterre ne tardera pas à les en déposséder à son  profit,  sous  prétexte  que  Sébastien  Cabot  qui  commandait  le Mathieu était né à Bristol.

Au  mois  de  février  de  l'année  suivante,  le  roi  Henri  VII  accorda  à  John Cabot une nouvelle patente l'autorisant à renouveler son expédition à la tête de  six  navires.  Mais,  cette  fois,  le  vieil  Italien  n'y  alla  pas  et  confia  sa mission à son fils Sébastien, alors âgé de vingt-trois ans.

Néanmoins, malgré sa perfide joie à harponner toute proie nouvelle, ce ne fut  que  quatre-vingt-six  ans  plus  tard  qu'Albion  songea  à  établir officiellement sa domination sur Newfoundland. En effet, nulle tentative de colonisation n'avait été faite durant ce laps de temps, presque un siècle.

Les  phoques,  déjà  renommés  pour  leur  habileté  diplomatique,  s'étaient constitués  en  congrès  avec  les  marins.  Des  plénipotentiaires  avaient  été nommés, et une conférence s'était réunie sur les bancs, qui avait décidé qu'il fallait  employer  la  plus  extrême  prudence  à  ne  pas  éveiller  la dévorante ambition  des  Anglais;  que  pour  cela  il  était  nécessaire  d'observer  le  plus grand silence et de ne point former d'attroupements sur la voie publique.

Mais,  quatre-vingt-six  ans  plus  tard,  le  congrès  s'étant  assemblé  de nouveau pour voter des félicitations à ses peuples, les Anglais le surprirent pendant qu'il délibérait, et une extermination générale fut résolue.

Ce  jour-là,  quatre  vaisseaux  de  guerre  anglais  et  trente-six  navires  de pêche de toutes nationalités se trouvaient réunis dans le port de Saint-Jean.

Sir Humphrey Gilbert descendit à terre. Des otages pris parmi les phoques et les morues furent traînés devant lui chargés de chaînes. Tout autour, des officiers  et  un  assez  grand  nombre  d'autres  personnes  formèrent  le  cercle. Sir Humphrey donna alors lecture d'une patente royale l'autorisant à prendre possession  de  Terre-Neuve  au  nom  de  la  reine  Élisabeth,  et  à  exercer  sa juridiction  sur  l'île  et  sur  tous  les  autres  domaines  de  la  couronne  dans  la même région.

Puis, se tournant vers les otages, il leur déclara que leur autopsie allait être ordonnée. Deux chirurgiens de la marine royale s'avancèrent alors, scalpel en main, et ce fut à cette occasion que la vivisection fut pratiquée pour la première  fois.  De  l'économie  anatomique  de  la  morue  il  fut  déduit  que  sa chair fournirait un aliment à la fois substantiel et délicat. Quant au phoque, sa  peau  rembourrée  de  graisse  fit  penser  qu'il  serait  un  produit  précieux pour l'industrie nécessaire au développement du pays.

En conséquence, guerre ouverte fut déclarée aux peuples sous-marins, et tous moyens proclamés bons et loyaux pour les mettre en conserves.

La juridiction de sir Humphrey Gilbert, selon qu'elle était délimitée par la patente,  s'étendait  à  deux  cents  lieues  à  la  ronde.  Aussi  comprenait-elle, avec  Terre-Neuve,  la  Nouvelle-Écosse,  le  Nouveau-Brunswick,  une  partie du Labrador, le Cap-Breton et l'île du Prince Édouard.

C'était  presque  un  royaume,  et  sir  H.  Gilbert  avait  amené  avec  lui  du Devonshire  environ  deux  cent  cinquante  colons,  pour  commencer  à  le peupler.  Il  fut  soutenu  dans  son  entreprise  par  son  célèbre  demi-frère,  sir Walter Raleigh. Celui-ci avait d'abord fait partie de l'expédition dirigée par sir  Humphrey.  Mais  une  maladie  contagieuse  éclata  à  son  bord,  et  il  dut regagner l'Angleterre.

C'est  ainsi  que  furent  jetés  les  premiers  fondements  de  l'empire  colonial que l'Angleterre s'est conservé dans l'Amérique du Nord.

Mais Terre-Neuve seule nous occupe, pour l'instant, et comme son histoire est peu intéressante, je ne ferai que vous l'esquisser à grands traits.

Il n'est cependant peut-être pas inutile de rappeler que les Français furent les véritables colonisateurs de Terre-Neuve.

Après la découverte des Cabot, ce sont des navigateurs français, Cartier, puis Champlain, qui viennent débarquer sur ses côtes. En 1525, François Ier envoie Verazini déployer la Salamandre sur la «terre nouvellement trouvée» et  déclarer  aux  phoques  et  aux  morues  qu'ils  passent  sous  sa  royale domination. En 1604, le premier établissement français est fondé, et Terre-Neuve et l'Acadie, aujourd'hui Nouvelle-Écosse, sont à nous pendant tout le cours du dix-septième siècle et jusqu'au traité d'Utrecht.

Une coalition nous les enlève pour les donner alors à l'Angleterre. Durant cette période, toutes les places fortes de Terre-Neuve, et surtout Saint-Jean, changent vingt fois d'occupants.

Enfin 1713 nous chasse définitivement de nos anciennes possessions, ne nous  laissant  que  les  îles  Saint-Pierre  et  Miquelon,  et  des  droits  de  pêche sur  une  partie  des  côtes  de  Terre-Neuve.  Ces  droits,  qui  nous  seront renouvelés  dans  la  suite  par  plusieurs  traités,  méritent  une  étude  toute particulière, et que je renvoie à plus tard.

 

Quels  traits  me  reste-t-il  donc  encore  à  marquer  pour  achever  ce  rapide crayon de l'histoire terre-neuvienne?

Depuis  cette  époque  troublée  de  guerres,  rien  n'a  été  plus  paisible  que l'établissement  et  le  développement  des  colons  anglais.  En  1855,  Terre-Neuve devint colonie indépendante. Il n'y eut plus de garnison dans l'île, et à Saint-Jean (Saint-John's), la capitale, les seuls agents à la disposition du pouvoir exécutif sont cinquante «policemen» tant à pied qu'à cheval.

Tel  est  l'état  actuel  du  pays  dans  lequel  je  vous  ai  conduit  et  dont  je m'efforce de vous bien faire les honneurs.

 

Quant à la résistance que les Indiens ont pu opposer à l'invasion de leur île, on n'en a jamais entendu parler.

Tout  ce  qui  reste  aujourd'hui  des  premiers  maîtres  de  Terre-Neuve  se réduit à une dizaine de familles d'aborigènes de la tribu des Micmacs. Elles se sont groupées et forment un village sur un certain point de la côte nord.

Du reste, fort inoffensifs et de caractère paisible, ils pêchent pendant l'été et  poursuivent  en  hiver  les  animaux  à  fourrures  qui  habitent  le  long  des rivières et l'intérieur des forêts si peu connues de l'île.

N'est-il  pas  étonnant  que  la  «race  née  du  sol»  ait  si  rapidement  disparu dans  un  pays  presque  inexploré  et  sur  lequel  on  en  est  encore  réduit  à  se faire une opinion basée sur l'hypothèse?

Car, ainsi que je vous l'ai dit, les côtes seules sont parfaitement connues, et tous les établissements des Européens ont été fondés sur le bord de la mer. Du reste, quoi de moins surprenant? Quelle est l'«attraction» qui a amené et fixé ici ceux qui constituent désormais le peuple de Terre-Neuve? La pêche, uniquement  la  pêche.  C'est  au  phoque  et  à  la  morue  que  ce  pays  doit  sa colonisation.  Sans  la  présence  de  ces  mines  de  richesses  à  exploiter  pour l'industrie, ce serait encore un désert que cette pauvre île au sol déshérité.

Toutes les villes, tous les villages ont la même origine, sinon les mêmes fondateurs. Des marins sont venus, français d'abord et plus tard anglais, qui ont cherché sur les côtes une baie, un havre offrant à la fois un abri sûr à leurs  navires  et  du  bois  pour  la  construction  de  leurs  cabanes  et  des échafauds  nécessaires  au  séchage  de  la  morue.  Les  côtes  devinrent  mieux connues;  on  sut  quels  endroits  le  poisson  avait  coutume  de  fréquenter  le plus.  Il  se  fit  alors  sur  ces  divers  points  des  agglomérations  de  pêcheurs. Quelques-uns hivernèrent et se mirent à faire le commerce pour leur propre compte. Mais ils consommaient, et le pays ne produisant rien, l'importation dut faire croisière avec l'exportation entre Terre-Neuve et l'Europe. À côté des établissements de pêche s'en élevèrent d'autres plus considérables, des habitations, des magasins: le fondement d'une nouvelle nation était jeté.

 

À l'heure qu'il est, la population de toute l'île s'élève à environ cent quatre-vingt  mille  habitants,  la  plupart  Irlandais  et  Écossais  d'origine.  Sur  ce nombre, trente mille sont agglomérés à Saint-Jean. On en compte de six à sept mille au Havre de Grâce et à Twilingate, qui sont, après la capitale, les deux centres commerciaux les plus importants.

Je  me  bornerai  à  vous  parler  de  Saint-Jean.  Aussi  bien  est-ce  la  ville  la plus intéressante, et puis, c'est la seule que je connaisse.


CHAPITRE III

 

 

Durant la possession française, c'est Plaisance (Placentia), sur la côte sud de l'île, qui était la capitale de Terre-Neuve. Et c'est sans doute à sa situation privilégiée que Saint-Jean doit d'avoir détrôné son ancêtre. En effet, la ville s'élève  sur  la  côte  sud-est,  dans  la  presqu'île  d'Avalon,  au  point  le  plus rapproché de l'Europe.

Je  vous  en  ai  déjà  décrit  l'aspect,  et  vous  savez  aussi  qu'elle  a  un  port naturel profond et abrité de tous les vents, le point le plus étroit du goulet (the Narrows) ne mesurant pas plus de six cents pieds en largeur. Le havre s'étend en longueur sur un mille et un quart et presque sur un demi-mille en largeur.  Au  centre,  la  sonde  descend  jusqu'à  quatre-vingt-dix  pieds.  Tout autour des collines de cent quatre-vingts à deux cents mètres d'altitude lui permettent de dormir sans inquiétude, tandis que l'ouragan se déchaîne au large. Les navires de tout tonnage peuvent à toute heure venir s'amarrer le long de ses quais hospitaliers.

Débarquons donc, si vous y êtes disposé, et montons faire un tour en ville.

Ces débris de murailles et de fortifications que vous apercevez à l'entrée du port sont de construction française. Ce sont en effet nos compatriotes qui ont  commencé  cette  ville  aujourd'hui  tout  à  fait  anglaise,  ou,  pour  mieux dire, terre-neuvienne. Et s'il ne reste point de traces plus nombreuses de leur possession, la cause en est le fameux incendie qui, il y a environ quarante ans, dévora Saint-Jean tout entier.

Ce terrible événement ne s'est point effacé de la mémoire de ceux qui l'ont vu, ni de celle de leurs descendants.

Il  y  a  quelque  quatre  ou  cinq  mois,  des  missionnaires  lazaristes  étaient venus  prêcher  une  retraite  à  la  cathédrale.  À  cette  occasion,  un  pauvre homme  s'étant  approché  du  confessionnal:—Depuis  combien  de  temps, interrogea  le  Père,  ne  vous  êtes-vous  pas  confessé?—Depuis  le  feu.— Depuis le feu?—Oui: depuis le grand feu.—Combien de temps cela fait-il à peu près?—Ah bien! trente-cinq ou quarante ans!

Parmi  le  peuple  de  Saint-Jean,  le  «grand  feu»  est  comme  le commencement de l'ère terre-neuvienne.

À  la  suite  de  cette  catastrophe,  une  loi  fut  votée  par  les  Chambres coloniales  ordonnant  que  les  rues  principales  auraient  cinquante  pieds  de largeur, et que les maisons seraient construites en briques. La voie la plus commerçante de la ville, celle qui longe le port, fut en effet rétablie dans ces conditions. Néanmoins, dans les autres quartiers, la très-grande majorité des habitations est en bois.

Du reste, cela ne nuirait en rien à l'aspect ni à l'agrément de la ville si, par ailleurs,  elle  ne  donnait  une  si  large  part  à  la  critique.  En  été,  la  moindre pluie transforme les rues en marécages, et le moindre vent voltigeant dans un  rayon  de  soleil  soulève  en  un  instant  des  trombes  de  poussière.  Le pavage  est  chose  absolument  inconnue.  Encore  si  l'on  pouvait  chercher refuge sur les trottoirs!

Gardez-vous-en bien. Ils sont faits de planches couchées les unes auprès des  autres  et  pour  les  trois  quarts  pourries.  Aussi,  rien  de  plus  dangereux pour un étranger que de s'y aventurer la nuit. En l'absence de la lune, la ville est à peine éclairée, et l'on ne sait si l'on ne posera le pied dans un trou ou si l'on ne buttera contre quelque obstacle imprévu.

En hiver, les rues ne sont jamais déblayées, et, suivant le caprice du temps, il  faut  se  résigner,  pour  sortir,  à  enfoncer  dans  la  neige  ou  à  se  tenir  en équilibre sur le sol cuirassé de glace. Connaissez-vous les Alpes? Imaginez-vous une ville bâtie sur un glacier.

Tout  cela  vient  de  l'absence  d'une  municipalité.  Et  l'absence  d'une municipalité  vient  du  manque  d'argent,  et  le  manque  d'argent  de  ce  que MM. les habitants ne veulent pas payer d'impôts: et MM. les habitants ne payent pas d'impôts. Il n'y a que sur l'eau que le gouvernement a réussi à prélever  une  taxe.  Mais  sur  ce  point  il  faut  convenir  que  rien  ne  laisse  à désirer:  l'eau  coulant  jour  et  nuit  dans  les  maisons  et  sous  la  ville,  et devenant ainsi une haute garantie de salubrité.

Que  vous  dire  encore  de  la  physionomie  extérieure  de  la  ville?  Ses quelques  monuments  sont  peu  remarquables.  Jusqu'ici,  le  plus  vénérable, aussi  bien  par  sa  position  que  par  ses  proportions  et  sa  richesse,  est  la cathédrale catholique, qui n'est d'aucun style bien défini, quoique toutes ses ouvertures soient à pleins cintres. La cathédrale protestante-anglicane, dont une partie est encore en voie de construction, ne sera pas moins vaste que la précédente; mais, malgré ses fenêtres à ogives, elle sera toujours écrasée par sa  rivale  dont  les  tours  s'élèvent,  imposantes,  sur  le  point  culminant  de  la colline.

Le  palais  du  Parlement  est  une  grande  construction  en  pierres  de  taille avec  un  fronton  grec.  Quant  au  palais  du  gouvernement,  résidence  du gouverneur,  ce  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une  vaste  bâtisse,  composée  d'un corps  de  logis  flanqué  à  droite  et  à  gauche  d'un  pavillon  sans  aucune prétention à aucun style.

Quoi  encore?  Le  beau  collége  de  Saint-Patrick,  dirigé  par  des  prêtres; l'«Athenæum Hall», belles salles de concert et de lecture. Le reste ne vaut pas la peine d'être nommé.

Vous vous attendez sans doute à ce que je vous parle aussi des quais et de la belle promenade le long de la mer? Mais, mon cher ami, n'oubliez donc pas qu'ici tout est fait pour la morue, rien pour les hommes. La rue la plus rapprochée du havre le longe sans l'apercevoir que par quelques échappées. La  file  des  habitations  et  boutiques  des  commerçants  du  lieu  l'en  sépare. Chaque négociant a ainsi, derrière sa maison, sa calle et son quai, construits en bois sur pilotis, et qui donnent accès dans la rue par un passage sous la maison.

 

Maintenant que je vous ai traîné par tous les chemins de la ville, laissez-moi croire, pauvre ami! que je ne vous ai pas trop ennuyé, et venez que je vous montre l'intérieur des principaux endroits où ils vous mènent, en vous contant ce qui s'y passe..........................

....................................................................

Voilà donc, sauf quelques modifications, la lettre que j'avais commencée le  1er  mars  1883.  Ainsi  que  je  m'y  attendais,  elle  n'a  jamais  eu  de  fin. Aujourd'hui,  je  la  reprends  pour  l'adresser  au  grand  public.  Tiendrai-je mieux mes engagements vis-à-vis de lui? Je l'ignore. Essayons pourtant, et puissent  mes  efforts,  s'ils  aboutissent,  me  mériter  de  sa  part  des encouragements pour l'avenir!




DEUXIÈME PARTIE

 

 

LE MONDE ET LA VIE.

Pendant  les  derniers  mois  de  mon  séjour  à  Terre-Neuve,  énervé  par  la monotonie  de  mon  existence,  je  me  suis  rendu  coupable  d'une  sorte  de journal.

Bien  des  pages  sont  écrites  avec  une  plume  arrachée  à  l'aile  de  l'oiseau bleu  de  la  rêverie.  D'autres  sont  crayonnées  de  portraits  pris  sur  le  vif, entremêlés d'observations et de récits dont le mérite est d'être vrais.

Par le choix que je ferai de toutes celles-ci, j'espère initier, en l'intéressant, mon  lecteur  au  caractère  des  habitants  de  Saint-Jean  et  à  leur  façon  de vivre.

À ceux qui penseraient ouvrir un livre de profondes et solennelles études, il  ne  serait  peut-être  pas  mal  de  dire  que  j'avais  vingt  ans  lorsque  j'ai débarqué  sur  les  côtes  d'Amérique,  et  qu'à  l'heure  où  j'écris,  je  n'ai  pas encore  une  moustache  capable  d'inspirer  un  effroi  respectueux  à  quelques jolis bambins qui m'appellent leur oncle.

Ceci  est  donc,  avant  tout,  une  page  de  la  vie  à  l'étranger  d'un  Français jeune, artiste et poëte à son heure, comme tout homme bien né doit l'être par le temps qui court.

Et du reste, si je mêle à mon récit quelques grains de poésie, ne sera-ce point le rendre plus semblable et plus conforme à la vérité?—N'y a-t-il pas plus de rêve et d'amour dans la vie que dans un roman?

Et puis, quand je ne le voudrais pas, pourrais-je faire que les femmes ne soient là-bas très-supérieures aux hommes et n'obligent de la sorte à faire la part plus grande à l'étude de leur sexe?


CHAPITRE PREMIER

 

Deux jours après mon arrivée à Terre-Neuve, j'entrai de plain-pied dans la société  de  Saint-Jean.  Il  y  avait  un  bal  au  palais  du  gouverneur;  je  me trouvais faire partie du monde officiel, et je fus invité aussitôt.

Quel pourrait bien être l'aspect de cette réunion?

Je savais déjà, et c'était une des premières nouvelles que j'avais apprises en descendant à terre, qu'il y avait par la ville nombre de jolis minois.

«Les femmes d'ici sont charmantes, me disait-on. Vous êtes sûr d'être fêté et accueilli par elles avec empressement.»

Nous  fendions  la  foule  des  curieux  en  station  sur  la  «cale»  de  la Compagnie Allan. À notre passage, les yeux s'écarquillaient, les oreilles se tendaient sans rien comprendre.

Derrière  nous,  des  émigrants  russes,  allemands,  irlandais,  quittaient  le pont,  chargeant  la  passerelle  de  leur  troupeau  grouillant  et  misérable. Aussitôt, les poulies crièrent; les câbles agités s'élancèrent dans le ventre du vaisseau,  et  lentement,  avec  effort,  un  à  un,  ils  en  remontaient,  entraînant après eux de lourds colis qu'ils ne lâchaient que pour se jeter sur une autre proie. Par groupes, ceux du navire et ceux de la ville évacuaient le plancher du quai. Au pied d'un mur, un rassemblement s'était formé.

—Qu'est-ce?

—Rien: deux matelots qui s'accommodent le visage à coups de poing.

Je fus content; c'était couleur locale.

Du reste, le ciel était bleu, le soleil presque chaud, et je vivais enfin, après un malaise de neuf jours, sur une mer froide.

Le soir, de très-loin, on entendait encore le ronflement aigu du treuil qui s'acharnait  sur  le  steamer  à  son  travail  de  mineur.  Il  s'élançait,  prompt  et bruyant comme la foudre, et d'un coup sec s'arrêtait soudain.

La manoeuvre se faisait maintenant à la lueur rouge des fanaux. Je dus y aller,  car  une  malle  manquait  à  mon  bagage.  Une  étroite  échelle  qui plongeait dans les ténèbres me conduisit à fond de cale. Là je rampai sur la surface houleuse des ballots de toute forme, heurtant de la tête contre la nuit des parois, et souvent obligé de rétrograder à reculons, faute d'espace pour me retourner.

Dieu!  que  les  étoiles  me  semblèrent  éclatantes  et  l'obscurité  lumineuse lorsque, allongé tout droit sur la petite échelle, les coudes au corps, la tête en vigilance, je sentis l'air libre autour de moi!

 

Non moins agréable fut la sensation que j'éprouvai à quelques soirs de là, quand je fis mon entrée dans les salons éblouissants de l'administrateur.

Trouver  à  Terre-Neuve  un  monde,  ou  simplement  quelque  chose d'analogue à ce qu'on appelle le monde, voilà ce que j'étais loin d'imaginer en quittant Paris.

—Connaissez-vous Saint-Jean de Terre-Neuve?

—Parbleu! c'est là qu'on fait sécher la morue.

—Ah bah!... Suivez-moi donc!

Il n'y a pas de gouverneur pour le moment, mais un simple administrateur qui en tient lieu et place: Son Honneur sir F. B. T. C... K. C. M. G.

On me présente; mais je ne sais encore que trois mots anglais, qui ne sont pas d'accord ensemble, et lui n'est pas plus fort en français. Heureusement, dans  un  shake-hand  un  Anglais  peut  vous  faire  comprendre  tout  ce  qu'il pense  sans  être  capable  de  l'exprimer.  Voilà  pourquoi,  cette  fois,  notre conversation se borna à cet acte de courtoisie.

À  défaut  d'un  grand  homme,  l'administrateur  est  un  homme  grand.  Il s'avance vers vous, toujours affable, la main tendue, ses petits yeux souriant dans sa tête de vieil enfant rasé. Du plus loin qu'il vous voit, il s'empresse, pour vous faire honneur, de déganter sa main droite, afin de vous la donner toute nue à serrer.

Ainsi fait là-bas tout vrai gentleman.

Très-fier  de  son  crachat  et  de  sa  cravate  rouge,  l'administrateur!  Ils  sont comme  cela  trois  ou  quatre  à  Terre-Neuve,  que  la  Reine  a  affublés  des insignes de ce «chevalier-compagnon de Saint-Michel et Saint-Georges», ce qu'ils expriment toujours avec le plus grand soin à la suite de leur nom par ces initiales: K. C. M. G. Cet ordre créé pour les colonies, et qui ne jouit que là d'une certaine considération, donne à son titulaire droit au titre de sir.

On ne saurait croire à quel point ce tout petit mot remplit la bouche d'un Anglais.

À  Terre-Neuve,  le  moindre  politicien  qui  a  la  rare  fortune  de  pouvoir s'appeler sir est du même coup consacré grand homme. Ce qu'il y a de plus joli, c'est que lui-même s'imagine l'être. Bien qu'il ne soit sir qu'en vertu de son  K.  C.  M.  G.,  il  a  tôt  fait  d'établir  sa  généalogie  jusqu'à  Guillaume  le Conquérant. Or, comme, en général, personne ne sait d'où il sort, il lui est aisé de faire dire ce qu'il veut.

Plus fier qu'un pair d'Angleterre, il en impose autour de lui, et à l'étranger qui sourit, on insiste: «Il est sir! Ne savez-vous pas? c'est un sir!»

 

Ah! madame, la jolie robe qui vient de faire froufrou dans mes jambes!

On  dit  autour  de  moi  qu'elle  vient  de  Paris.  Cela  se  peut  bien:  en  soie couleur du temps, miraculeusement relevée de toutes parts avec des rangs de perles. Et pourtant, cette robe,—on dit maintenant qu'elle vient de chez Worth,—elle n'est pas parfaite; quelque chose y manque: le chic n'y est pas.

Attendez donc!... La robe a du chic;—c'est la femme qui en manque.

—Quelle  est  donc,  monsieur  le  secrétaire,  cette  ravissante  personne  qui entre par là?

—Où la voyez-vous?

—Ici:  cette  brune  qui  porte  comme  une  Parisienne  une  robe  de  moire blanche brodée de perles, avec une touffe de roses pourpre au corsage?

—Aoh! c'est ma fille.

L'heureux père! il en a quatre comme celle-là, toutes plus accomplies les unes que les autres et toutes parlant français.

À peine ai-je eu le temps d'être présenté à cette jeune reine, qu'un danseur l'emporte dans un tourbillon. Mais aussitôt on m'introduit à une yung lady parlant français.

—Mademoiselle,  voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  danser  cette  valse avec moi?

—Certainement, monsieur, à moins que vous ne préfériez la «causer».

Je  m'empressai  d'accepter,  et  aussitôt,  prenant  mon  bras,  elle  m'entraîne hors  des  salons,  et  nous  enfilons  un  large  couloir  où  d'autres  groupes  se promenaient déjà.

J'étais ébahi de cette liberté d'allures, que je trouvais du reste adorable. De papa  et  maman  point  n'était  question.  Qu'avaient-ils  à  voir  dans  nos affaires? On n'avait pas même jugé à propos de me les montrer. Et puis ni l'un ni l'autre ne savaient un mot de français.

Au contraire, miss Esther le parlait correctement et avec une jolie pointe d'accent anglais, à peine de quoi rappeler sa nationalité.

Au  bout  d'un  instant,  de  nouveaux  promeneurs  affluèrent  par  toutes  les portes  dans  le  corridor.  C'est  qu'ici,  au  lieu  de  déposer  gravement  sa danseuse sous l'aile de sa mère dès qu'on a cessé de la faire tourner, on lui offre le bras et, jusqu'à la danse suivante, on se promène, on cause, en un mot, on flirte.

À  la  première  reprise  de  l'orchestre  je  pensais,—j'étais  alors  farci  de préjugés,—que  les  convenances  et  la  discrétion  me  faisaient  un  devoir  de ramener miss Esther à sa place.

—Vous allez danser? interrogea-t-elle.

—Je n'en ai nullement l'intention.

—Alors continuons à causer, c'est bien plus agréable.

C'était  fort  mon  avis.  Je  n'avais  jamais  été  à  pareille  fête.  Je  trouvais savoureux  à  l'excès  le  pain  blanc  de  la  flirtation,  en  vrai  Français  qui  n'a jamais eu sa part de ce mets exotique.

Et  la  conversation  reprit  son  train,  touchant  à  tout,  sans  embarras,  sans entraves et sans repos.

La dernière valse arriva. Miss Esther l'avait promise, et, en quittant mon bras qu'elle avait gardé plus d'une heure, elle me dit qu'elle comptait sur ma visite dès le lendemain.

 

C'était  dimanche  aujourd'hui,  et  la  journée  a  débuté  par  m'apporter plusieurs nouveaux sujets de stupéfaction.

D'abord, à la messe de onze heures à la cathédrale. Le premier dimanche, le secrétaire colonial m'avait gracieusement ouvert l'accès de sa stalle. Je ne pouvais  faire  moins,  en  face  d'une  telle  marque  de  courtoisie,  que  de  me conformer pour la tenue à la façon d'être de mes voisins. Or, en sortant de l'église,  à  midi,  j'avais  tâté  avec  inquiétude  mes  malheureux  genoux ankylosés par suite de l'abus que j'en avais fait.

Ce  matin,  grâce  à  miss  Esther,  je  suis  monté  à  la  tribune  de  l'orgue.  J'ai rencontré là une dizaine de jeunes filles de la meilleure société d'ici et qui se réunissent tous les dimanches pour chanter.

Bien entendu, la première convention qui a été établie entre elles a eu pour but de permettre à chacune d'amener avec elle un cavalier.

Me voilà donc introduit parmi ce choeur de vierges, placé auprès de ma protectrice et me faisant à moi-même l'effet d'un loup entré dans la bergerie.

Je  m'accoutumai  vite  à  l'entourage,  et  je  crois  même  que  la  messe  me parut moins longue que la première fois.

Il est vrai que j'eus les oreilles charmées au delà de toute expression.

Soudain, une voix pure, fraîche, délicieusement timbrée et conduite avec un art infini, modula les premières mesures de l'Ave Maria de Mercadante. À la fin du morceau, j'étais au ciel.

Impossible  de  soupirer  ces  longues  phrases  avec  une  douceur  plus harmonieuse; impossible de mettre plus d'âme aux ardeurs de l'invocation. Et  comme  la  voix  se  perdait  haut  et  loin  insensiblement,  et  comme  elle revenait aux notes graves avec une chaude passion!

Bref, j'étais dans l'extase, invoquant tour à tour les noms de Van Zandt et de la Patti, et me disant que si mon âme pouvait souvent se griser de cette voix, je serais heureux à Terre-Neuve.

Dès  qu'elle  eut  achevé,  miss  Fisher  reprit  modestement  sa  place  tout contre l'orgue. Aussitôt je me fis présenter pour lui offrir l'hommage de mon enthousiasme.

Quelle fut ma stupéfaction, un instant après, lorsque j'appris qu'elle était actrice et protestante!

Eh bien! elle était là non-seulement avec l'assentiment, mais sur la prière de l'évêque. Au bout de quelque temps, ce dernier la décida même à venir tous les dimanches. Dix-huit mois après, vers l'époque de mon départ, son talent  s'était  accru  à  tel  point,  qu'entendant  la  Patti  à  New-York,  quelques jours après, je m'écriai à part moi: «Je n'aurais jamais cru que miss Fisher chantât aussi bien!»

Du reste, elle se trouvait à Saint-Jean par hasard, retenue par sa mère très-malade depuis longtemps.

D'autres étonnements m'étaient réservés pour ce jour-là.

Comme nous descendions de la tribune, l'abbé Galveston, un artiste et déjà un  ami,  nous  croisa  dans  l'escalier  et  s'arrêta  pour  parler  avec  une  jeune fille.

Je ne la connaissais pas encore, et, comme je passais, elle se fit présenter à moi par le prêtre. Je serrai la main que me tendait miss Lizzie et continuai à suivre  miss  Esther.  Deux  de  ses  amies,  qui  semblaient  nous  guetter,  nous arrêtèrent  sous  le  porche  pour  solliciter  également  l'honneur  de  m'être présentées.

J'étais  confus,  presque  offusqué  de  voir  avec  quelle  audace  cavalière  les jeunes filles osaient se jeter à la tête des jeunes gens. Ces deux dernières, miss  Catherine,  qu'on  appelait  Kitty,  et  sa  soeur,  miss  Bessy,  parlaient français aussi bien que moi.

Mais  je  m'enfuis  avec  miss  Esther  qui  demeurait  tout  près  et  que j'accompagnai  chez  elle.  C'est  alors  que  je  fis  la  connaissance  de  ses parents.

Au bout d'un instant, on apporta du sherry et du porto. C'est l'habitude là-bas  d'offrir  de  ces  vins  au  visiteur.  Le  climat  permet  l'usage  quelque  peu abusif  des  boissons  alcooliques.  En  hiver,  il  est  même  nécessaire  d'en prendre,  et  c'est  alors  que  le  soir  on  aime  à  se  réchauffer  le  sang  avec  un grand verre de wiskey et d'eau chaude.

Dès qu'il eut avalé son sherry, le père de miss Esther, sachant parfaitement que ce n'était pas lui que je venais voir chez lui, se retira discrètement pour me laisser en tête-à-tête avec sa fille.

Après une conversation des plus nourries et quelques moments employés au  piano,  je  pris  congé,  et  reçus  l'invitation  de  venir  souvent  passer  la soirée.

Chemin  faisant,  je  réfléchissais  sur  l'étrange  liberté  laissée  à  toutes  ces jeunes filles; à l'entière faculté qu'on leur accordait, de donner rendez-vous à des jeunes gens, de les recevoir en tête-à-tête, le soir comme le jour, sans que  les  parents  soient  préalablement  consultés  sur  le  choix  de  ces  jeunes gens attirés chez eux. J'admirais cette confiance absolue de la part du père et  de  la  mère,  confiance  méritée  à  coup  sûr,  puisqu'elle  n'était  jamais ébranlée dans l'esprit des parents.

Comme j'étais loin de la France! Quelle différence de moeurs, de vie! Et comme ce commerce perpétuel et intime avec les jeunes filles devait mettre au  coeur  de  l'homme  un  tendre  respect  et  une  affectueuse  estime  pour  la femme!

J'en étais là de mes rêveries, lorsqu'une légère charrette anglaise qui venait à ma rencontre s'arrêta tout à coup auprès de moi.

Je n'eus que le temps de reconnaître miss Lizzie et de saluer.

—Montez là auprès de moi, je vous emmène à la maison, me dit-elle dans un joli français de sa façon.

Je pensais d'abord avoir mal compris, ou bien qu'elle-même ne savait pas très-exactement la signification des mots qu'elle venait d'employer.

Je voulus m'excuser, mais elle insista, et, prenant mon parti en brave, je m'installai auprès d'elle. Je me demandais avec terreur quel scandale nous allions  causer  par  les  rues,  car  elle  demeurait  hors  ville,  presque  à  la campagne, et il fallait traverser Saint-Jean tout entier.

Je savais qu'ici il y avait environ quatre femmes pour un homme: que par suite,  les  jeunes  filles  trouvaient  difficilement  à  se  mettre  en  ménage  et faisaient la chasse aux maris.

Struggle for life. Ici: struggle for vedding.

Je me croyais déjà compromis, obligé de comparaître devant M. le consul, qui,  usant  à  la  fois  de  ses  droits  hiérarchiques  et  paternels,  m'aurait  sans doute fort mal reçu, ne trouvant pas l'union à son goût.

Je  ne  me  sentais  moi-même  alors  aucune  inclination  pour  le  mariage— pour celui-là surtout.

Cependant,  voyant  que  l'attention  des  passants  n'était  pas  soulevée  outre mesure, je me rassurai petit à petit.

Miss  Lizzie,  qui  parlait  très-peu  le  français,  parlait  beaucoup  pour  faire croire qu'elle parlait bien. Moi, je l'aidais, trouvant le mot qui ne lui venait pas, achevant pour elle la phrase commencée.

À cela, elle déclarait, et la remarque est très-juste:

—Vous  autres,  Français,  êtes  très-charitables:  vous  ne  vous  moquez jamais  des  étrangers  qui  parlent  mal  votre  langue,  et  vous  les  aidez  à exprimer leur français. Nous, au contraire, nous rions à la moindre faute et ne soufflons jamais le mot qu'on a de la peine à trouver.

Enfin,  nous  arrivons  à  la  Colline  des  Fleurs.  Toute  la  famille  se  met  en quatre pour me recevoir; mais Lizzie est la seule que je comprenne à peu près; de sorte que le salon semble transformé en théâtre de marionnettes.

Comme  j'ai  bu  du  porto  chez  Esther,  j'opte  ici  pour  le  sherry.  Pour échapper au second verre que le papa veut à toute force me faire avaler, je salue et me dirige vers la porte.

Miss Lizzie m'accompagne jusqu'à la sortie du jardin, et le long de la route ramasse un bouquet de pensées qu'elle m'offre au départ:

—Attendez,  fait-elle  avec  un  sourire,  je  vais  vous  le  passer  à  la boutonnière.

En cet instant, je me fis à moi-même le voeu de ne plus m'étonner de rien de la part d'une jeune fille anglo-américaine.

 

Novembre.—Quelle chose étrange que je n'aie pas encore parlé de Benoît, mon unique compatriote! Je l'entends qui entre, et cela m'y fait penser.

Benoît, c'est l'homme de tous les instants; l'homme de toutes les utilités; l'homme  de  tous  les  services,  de  tous  les  renseignements,  de  toutes  les complaisances.

Quand  on  le  connaît,  on  ne  peut,  en  le  voyant,  s'empêcher  de  songer  au mot  de  M.  Choufleuri  parlant  de  son  domestique:  «Dieu,  qu'il  est  bête!... Mais il est si dévoué!!!»

Un peu simple, ce brave Benoît, tout Normand qu'il est. Il lui arrive plus souvent  qu'à  son  tour  de  mettre  les  pieds  dans  le  plat.  Mais  il  est  si obligeant;  il  a  si  bon  caractère  et  il  reçoit  les  rebuffades  avec  tant  de philosophie!

Toutes  ses  qualités  se  lisent  sur  sa  bonne  face  ronde,  un  peu  haute  en couleur, plantée d'un nez charnu dont la base est bien au milieu du visage, mais  dont  le  bout  s'écarte  avec  une  invincible  horreur  de  la  ligne  droite, suivant  en  cela  l'exemple  de  la  moustache  aux  gros  poils  rudes  d'un  brun jaunâtre et qu'un perpétuel coup de vent semble relever d'un côté.

Benoît, Prosper, est le seul Français de Saint-Jean. Faisant mal ses affaires dans notre colonie voisine de Saint-Pierre-Miquelon, il est venu ici tenter la fortune. Il parle anglais, presque aussi mal que le français qu'il enseigne, du reste,  dans  plusieurs  colléges  de  la  ville  et  à  bon  nombre  de  particuliers. C'est son gagne-pain, et le pauvre homme n'a d'autres ressources pour faire vivre sa famille que de suivre ce métier qui, par tous les temps, toutes les glaces et toutes les neiges, le force à courir le cachet du matin au soir.

Il  nous  a  été  bien  utile  depuis  notre  arrivée  ici,  alors  que  je  ne  pouvais parler anglais. Que de renseignements il nous a fournis; que de courses et de  commissions  il  a  faites  pour  nous;  dans  combien  d'endroits  nous  a-t-il servi d'interprète! Et tout cela avec le désintéressement le plus complet, par pur esprit de patriotisme.

Brave homme! Il mérite bien que je garde son souvenir dans ces pages, et je m'en serais voulu si j'avais tardé longtemps encore à parler de lui.




CHAPITRE II

 

26  décembre.—C'était  hier  Noël  par  un  soleil  radieux.  J'ai  dîné  chez l'évêque:  c'est-à-dire  que  j'y  ai  passé  une  partie  de  la  journée,  et  je  saisis cette occasion de parler de lui, de ses oeuvres et de son clergé.

Sur  quel  emplacement  merveilleux  s'élève  la  cathédrale  catholique!  Elle est le point que l'on voit de partout et d'où l'on domine tous les horizons. De là le regard se perd dans un lointain qu'il ne peut saisir jusqu'au bout. Entre deux chutes de montagnes, la mer se découvre, semblant sortir du havre et répandre  dans  le  ciel  en  s'évasant  ses  flots  d'aigues-marines.  Si  quelque navire  quitte  le  port  et  se  dirige  vers  l'Europe,  on  l'aperçoit  pendant  des heures filer tout droit, diminuer peu à peu et s'éteindre lentement dans un pli de  vapeurs  invisibles.  Ou  bien,  s'il  remonte  les  côtes,  on  ne  le  voit  qu'un instant  contourner  les  falaises.  Il  passe  de  profil,  et  un  à  un  ses  mâts disparaissent  derrière  les  rochers,  tandis  que  son  pavillon  qui  s'agite  à  la corne d'artimon s'évanouit dans un dernier adieu.

Et  tout  d'un  coup  le  vide  se  fait  sur  la  mer  unie,  sinistre  comme  un tombeau qui se referme. L'immensité passe sur elle, accablante, jusqu'à ce qu'une voile imperceptible ramène la vie sur son aile blanche.

La mer est triste, vue de haut. Elle élargit sa ceinture jusqu'au milieu du ciel, et la plus forte houle y fait à peine frémir une ride.

Devant  ce  calme  inquiétant,  la  méditation  doit  être  plus  facile  et  plus consolante au prêtre, et s'il en est ainsi, l'évêque de Saint-Jean est bien placé pour faire monter ses prières au firmament.

En effet, le palais archiépiscopal est tout près de la cathédrale.

Charmant homme, jeune, actif, intelligent, que l'évêque actuel!

D'ailleurs, toutes ses qualités trouvent aisément leur emploi; car c'est une grande situation que la sienne. Plus de la moitié des habitants de Saint-Jean, au delà de quinze mille âmes, sont ses sujets fidèles et soumis. Il est bien véritablement prince de l'Église; il règne en père et domine en roi parmi ses sujets.

Loin d'abuser de sa puissance, il ne s'en sert qu'avec la plus scrupuleuse modération et jamais dans son intérêt privé.

Il est vrai qu'il serait peut-être embarrassé pour exprimer un souhait. Car il vous  fait  les  honneurs  de  chez  lui  avec  un  contentement  qui  illumine  son visage. Il vous montrera ses écuries, sa basse-cour, son verger, son potager, non  point  pour  en  tirer  vanité,  mais  parce  qu'il  se  trouve  heureux  de  tout cela et qu'il pense vous faire plaisir.

Du reste, accueillant au possible et très-enthousiaste de la «belle France». Il  comprend  difficilement  le  français  et  sait  malgré  tout  s'en  servir  pour faire des plaisanteries qui l'enchantent.

Sa maladie est une nervosité déplorable. Dès qu'il est avec quelqu'un, le voilà  dans  tous  ses  états.  Il  vous  fait  asseoir  trente-six  fois.  La  crainte,  je veux  dire  la  terreur  de  ne  pas  vous  faire  une  réception  digne  de  vous  le roule  dans  une  agitation  fébrile.  Il  ne  cesse  de  parler  et  vous  pose  mille questions sans en attendre la réponse. Bref, il ne sait où donner de la tête pour  être  aimable,  sans  se  douter  que  tant  de  pénibles  efforts  le  rendent fatigant autant qu'ils le fatiguent.

Mais qui oserait lui faire un reproche de ce qu'il est ainsi, alors que c'est le plus naturellement du monde qu'il est si peu naturel?

Aussi  la  confiance  et  la  vénération  qui  l'entourent  lui  sont-elles  bien légitimement dues.

À sa table, qui nourrit une partie de ses prêtres, il est le boute-en-train de la réunion, il interpelle chacun et répand une gaieté communicative.

Dans la chaire, sa voix est la plus vibrante, ses gestes sont les plus larges, ses paroles les plus profondes.

Dans  le  monde,  avec  toute  son  exubérance  apparente,  il  sait  pourtant  se taire et tout sonder chez les autres sans se laisser pénétrer.

Voilà pourquoi on l'aime, on le vénère et l'on a confiance en lui.

Ses fidèles sont ses enfants. Pauvres, pour la plupart, ils ont toujours de l'argent  quand  il  leur  en  demande  pour  ses  couvents,  ses  colléges,  ses églises.

Facilement il eût pu se faire le chef d'un parti politique. Toute l'Irlande de Terre-Neuve  obéirait  à  un  signe  de  lui.  Il  a  su  résister  à  cette  tentation d'orgueil. Il a compris que toute son influence devait être réservée à la cause de  la  religion,  et  que  ce  serait  la  prostituer  que  la  mettre  au  service  des ambitions de parti.

C'est qu'à Terre-Neuve le rôle de l'évêque catholique est un grand rôle. Il est le suprême directeur des couvents et colléges où la jeune génération de l'île  va  chercher  des  idées  d'études,  jusque-là  tout  à  fait  étrangères  aux indigènes.

Et surtout il est comme le patron de ces nombreuses confréries d'hommes qui,  pour  le  Français,  sont  le  côté  pittoresque  de  la  société  de  là-bas.  Je pourrais aussi bien dire grotesque, n'était la grandeur morale du but.

Je  veux  parler  de  ces  «sociétés  de  tempérance»  dont  l'accroissement  a grandi  si  vite  dans  tout  le  nord  du  continent  américain  et  de  ses dépendances.

C'est une véritable ligue contre l'ivrognerie, ou mieux, contre l'alcool.

Voudra-t-on le croire? Le triomphe sur cet ennemi intime se fait si rapide que, dans le Maine, un des États de l'Union, la total abstinence  est  entrée comme loi dans la constitution politique! En d'autres termes, le débit public de l'alcool ou de toute boisson, bière, vin, etc., en contenant, est légalement interdit sur tout le territoire de l'État. Les rum-shops ou grog-shops, ce que nous  pourrions  traduire  par zinc,  n'y  existent  plus  qu'à  l'état  de  souvenirs. On  trouve  dans  les  campagnes  des  jeunes  gens  qui  ignorent  à  la  fois  ce qu'est un homme soûl et ce qu'est l'alcool.

Depuis  que  l'ivrognerie  a  été  expulsée,  le  nombre  des  crimes  a considérablement diminué, et la fortune publique s'est accrue.

Voilà  l'idéal  rêvé  et  poursuivi  par  tous  les  pays  de  cette  portion  de l'Amérique.

Terre-Neuve,  presque  tout  entière  peuplée  de  marins,  considère  avec épouvante,  comme  un  monstre  surgissant  des  flots  pour  la  dévorer,  cette passion  de  boire  qui  brûle  le  cerveau  et  abat  les  muscles.  Aussi  a-t-elle engagé  la  lutte  avec  acharnement,  aidée  de  tout  l'empire  du  clergé catholique  et  protestant.  Les  sociétés  de  tempérance  sont  déjà  imposantes par le nombre de leurs membres et par le zèle de ceux-ci à la diffusion de leurs principes.

Il  faut  les  voir,  les  jours  de  grandes  fêtes,  se  rendre  en  procession  à l'église.  C'est  alors  qu'apparaît  le  côté  grotesque.  C'est  d'abord  la band ou fanfare  de  la  société.  Jamais  concert  de  chats,  aux  heures  d'inspiration nocturne,  n'inventa  d'aussi  sublimes  discordances.  Une  vingtaine  de gaillards déchaînent à pleins poumons, dans leurs cuivres, une tempête de fausses notes. Derrière eux, les membres leaders de la confrérie: par-dessus leur redingote ils portent en sautoir l'écharpe aux couleurs de leur Société; une  écharpe  large  et  longue,  noblement  étalée  sur  la  poitrine,  et  de  ses bouts, battant une cadence sur le mollet. Autour du chapeau haut de forme, un voile blanc noué avec art retombe en une queue longue comme celle d'un cheval arabe et que le vent soulève d'une main légère. Enfin, pour soutenir le poids de tant de grandeurs accumulées, ce pontife solennel, qui porte la redingote  comme  un  chimpanzé  qui  n'aurait  jamais  fait  cela  de  sa  vie, s'appuie  sur  une  houlette  que  décore  un  flot  de  rubans  aux  grâces bucoliques.

Puis la foule des membres de la confrérie.

Après  c'est  une  autre band,  d'autres  houlettes,  d'autres  adeptes  de  la tempérance.

Et  derrière  encore  un  nouveau  cortége,  peut-être  encore  un  quatrième,  ô Musique!

Mais ce n'est point pour le vain plaisir de parader que se sont fondées les sociétés de tempérance.

Elles se réunissent en assemblées, présidées d'ordinaire par des membres du  clergé  ou  du  parlement.  On  prononce  des  discours,  on  prend  des résolutions.

Le temps n'est pas loin où l'abstinence totale deviendra à Terre-Neuve une loi constitutionnelle.

Et il ne faut pas croire que tout cela se passe en paroles. Souvent dans un dîner, vous voyez des jeunes gens qui ne boivent que de l'eau. Pour rien au monde  ils  ne  tremperaient  leurs  lèvres  dans  un  verre  de  vin  ou  dans  un bock.

Est-ce admirable ou ridicule?

Tout  ce  que  je  puis  répondre,  c'est  que  l'alcool  est  la  mort  de  ces populations de pêcheurs irlandais ou écossais, et que c'est un ennemi qui ne peut se combattre avec des demi-mesures.

J'ajouterai  que  quel  que  soit  l'ascendant  du  clergé  sur  les  sociétés  de tempérance,  elles  n'appartiennent  à  aucun  parti,  pas  plus  religieux  que politique; elles sont essentiellement nationales et indépendantes.

Au  surplus,  si  le  clergé  est  puissant  à  Terre-Neuve,  il  ne  le  doit  point  à l'intrigue, mais au seul esprit religieux qui anime le peuple.




En  aucun  lieu  du  monde  les  prêtres  ne  sont  plus  tolérants.  Il  ne  peut  en être  autrement  pour  que  la  bonne  entente  se  maintienne  entre  une population mi-partie catholique et protestante.

Du  reste,  les  ministres  du  culte  jouissent  d'une  liberté  d'allure  aussi grande, en proportion, que celle qu'ils laissent à leurs ouailles.

L'abbé un tel accepte un cigare sans plus de façon que le capitaine un tel.

Ils font des visites aux jeunes filles et, à l'occasion, montent à côté d'elles dans leur voiture. On bavarde, on débite des cancans.

J'étais  suffoqué,  la  première  fois  qu'une yung  lady  m'a  dit:  N'est-ce  pas que  le  Père  un  tel  est  joli  garçon?  n'est-ce  pas  qu'il  est  charmant?  Je  suis folle de lui!

Ils savent qu'il y a entre eux une barrière infranchissable; ils sont certains de ne la jamais briser. Qu'ont-ils donc à craindre, et pourquoi s'interdire ce flirtage canonique?

Il n'y a que deux endroits où je n'ai pas rencontré le prêtre catholique: au skating-rink et au bal. Mais le théâtre ne lui est pas fermé.

Il  y  avait  des  prêtres,  et  l'évêque  lui-même,  à  la  représentation  de Patience, donnée par des jeunes gens et jeunes filles de Saint-Jean. Possible n'y  seraient-ils  pas  allés  si  la  pièce  eût  été  jouée  par  des  cabotins:  mais qu'est-ce  que  le  nom  des  acteurs  peut  changer  au  principe?  D'autant  que Patience est une opérette qui a eu un immense succès à Londres et à New-York,  et  qui  n'a  rien  de  commun  avec  un  mystère  ou  même  avec  une tragédie comme Polyeucte.

Peut-être le frottement des clergymen conduit-il les prêtres catholiques à ce laisser-aller, que je suis, je me hâte de le dire, loin de blâmer.

Ou  peut-être  est-ce  tout  simplement  encore,  là-bas,  l'âge  d'or  pour  les moeurs. Oui, c'est plutôt cela. Quand les fidèles ont la foi du charbonnier, les  ministres  peuvent,  sans  inconvénients,  se  mêler  davantage  à  leur existence.  À  Terre-Neuve  les  hommes  sont  ignorants.  Ils  n'ont  pas  l'idée d'employer leur intelligence à penser; elle ne leur est bonne qu'à tenir leurs livres de commerce en partie double. Les femmes, qui lisent beaucoup, ont l'esprit plus cultivé. J'en connais bon nombre qui sont plus familières avec notre  littérature  que  bien  des  jeunes  filles  françaises  élevées  au  couvent. Mais  les  Anglaises  sont  poétiques  entre  toutes  les  femmes,  et  la  plus sublime poésie, c'est la religion.

Aussi faut-il voir l'enthousiasme qui les transporte à l'église lorsqu'il s'agit de  suivre  une  mission.  Tant  que  durent  ces  pieux  exercices,  le  sermon  du Père A... ou celui du Père Z... sont le sujet de toutes les conversations. On a retenu leur discours par coeur; on se le répète les uns aux autres; on l'admire ensemble, autant comme morceau de littérature que comme parole divine.

Il  a  défendu  de  valser.  Et  au  prochain  bal,  vous  verrez  toutes  les  jeunes filles  catholiques  demeurer  sur  leurs  chaises,  tandis  que  leurs  amies protestantes  tourneront  avec  d'autant  plus  d'entrain.  Beaucoup  resteront liées par leur promesse pendant toute la saison.

Il  est  vrai  que  flirter  n'est  point  pécher,  et  qu'elles  y  trouvent  une compensation.

Aussi  les  bons  missionnaires,  qui  viennent  sans  doute  à  Saint-Jean  pour leur  propre  édification,  n'ayant  rien  d'autre  à  interdire  à  des  âmes  si parfaites, sont contraints de s'en prendre à l'innocent plaisir de valser.

Quant  aux  jeunes  filles  protestantes,  je  suppose  qu'il  n'y  a  point d'amusements  dont  leurs  pasteurs  les  empêchent  de  jouir,  puisqu'eux-mêmes ne se privent de rien.

Sauf  un  peu  plus  de  vénération  autour  de  sa  personne,  et  d'étoffe  aux basques  de  sa  redingote,  le  clergyman  n'a  rien  qui  le  distingue particulièrement  des  autres  hommes.  Il  va  dans  le  monde,  danse,  joue  la comédie  pour  rire  et  pour  de  bon;  il  a  une  femme  qui  reçoit  et  des  filles passionnées  au  lawntenies.  Nous  n'avons  donc  rien  à  dire  de  plus  sur  son compte dans ce chapitre.

Il  n'y  a  qu'un  évêque  anglican  pour  toute  l'île  de  Terre-Neuve  et  les Bermudes.  Tous  les  quatre  ans,  il  va  séjourner  quelques  mois  dans  cette dernière partie de son diocèse.

Au contraire, les diocèses catholiques sont au nombre de trois. Malgré la disproportion  du  territoire,  l'évêque  protestant  est  tout  de  même  un  moins important personnage que son collègue.

Cela tient, je pense, à ce que l'Église protestante est très-divisée.




CHAPITRE III

 

10  janvier.—Hier  soir,  une  troupe  de Christian  Minstrels  a  donné  une représentation dans la salle de concert à l'Athenæum. Le sujet mérite bien un compte rendu.

Les  Christian  Minstrels—tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  américain—ont  pour spécialité de chanter de la musique nègre en l'interprétant telle qu'elle doit l'être.

À  cet  effet,  ils  se  font  la  tête  de  l'emploi  en  se  barbouillant  de  noir  de fumée.  L'orchestre  composé  de  cuivres  et  de  tambours  se  groupe  sur  des gradins, et de chaque côté, au premier plan, se placent les chanteurs.

Tout à coup la musique commence. Un des chanteurs, muni d'un tambour de basque ou d'une guitare, se met, tout en jouant, à pousser des éclats de voix  qu'il  accompagne  des  grimaces  les  plus  simiesques  et  des  gestes  les plus ridicules.

Son agitation va toujours en croissant; elle devient bientôt frénésie.

Il bondit de dessus sa chaise comme lancé par un ressort, il traverse toute la  scène  et  regagne  sa  place  dans  une  sarabande  endiablée.  Toujours chantant, grimaçant et jouant, il saute, tourne, pirouette, renvoyant bras et jambes dans les directions les plus imprévues, puis retombe sur sa chaise, calmé soudain, modulant à mi-voix un air langoureux dont tout son corps agité en cadence marque le rhythme doux.

Au moment où il achève et où l'on s'attend au silence, voilà que du côté opposé  un  autre  chanteur,  se  tenant  le  ventre  à  pleines  mains,  part  d'un formidable  éclat  de  rire,  se  tord  sur  sa  chaise  en  proie  aux  spasmes  de  la plus bruyante hilarité.

Tout  d'abord  ahuris,  ses  camarades  le  regardent  avec  stupeur,  et brusquement, comme saisis par une contagion subite, les voilà tous qui se roulent sur leurs siéges et traduisent leur gaieté par les hurlements les plus sauvages.

Puis tout se tait comme par enchantement, et de chaque camp on se lance des lazzi, des calembours, des coq-à-l'âne.

Voilà à peu près ce qu'est une représentation donnée par les Minstrels: tout ce qu'il y a de plus absurde et de plus drôle,—drôle au moins la première fois.  Ces  spectacles  grossiers  enchantent  les  Américains,  qui,  malgré  leur civilisation raffinée, portent encore en eux ce Yankee qui est le Cosaque de leur race.

 

C'est  dans  cette  même  salle,  ou  d'autres  analogues,  qu'ont  lieu  les fréquents concerts, ventes, lectures, bals donnés dans un but de charité par les nombreuses Sociétés de bienfaisance catholiques et protestantes.

Miss  Fisher  est  l'âme  de  ces  concerts,  auxquels  prennent  part  aussi  les jeunes  gens  et  jeunes  filles  de  la  ville.  On  va  même  jusqu'à  jouer  la comédie.

C'est dans cette salle que Stuart Cumberland, avant d'aller à Paris, est venu nous bouleverser l'esprit par sa science mystérieuse.

Comme  le  caractère  américain  s'est  encore  montré  à  cette  occasion: Cumberland, qui arrivait du Canada, où il avait charmé le marquis de Lorne et la princesse Louise, fut assez adroit pour se faire présenter au public de Saint-Jean par le premier ministre sir W. W... (K. C. M. G.). Cela suffit pour que  le  parti  opposé  au  gouvernement  déclarât  la  guerre  à  Cumberland, l'accusant  de  toutes  les  supercheries  et  cherchant  à  le  discréditer  dans l'opinion publique. Pendant toute la durée de son séjour, le thought reader fut  l'objet  de  la  plus  vive  polémique  entre  les  deux  partis  politiques représentés chacun à Saint-Jean par un journal quotidien.

Cela  fut  au  point  qu'il  jugea  nécessaire  de  prendre  sa  propre  défense  au début  d'une  séance  et  se  révéla  un  orateur  fort  habile.  Plein  de  verve caustique  et  d'énergie,  il  sut  si  bien  flétrir  l'anonyme  qu'il  contraignit  son calomniateur déguisé sous un nom de plume à se dévoiler pour lui répondre.

Bref, comme la représentation menaçait de se transformer en révolution, Cumberland  demanda  que  les  membres  de  son  comité  de  surveillance fussent élus par le public. La salle, dont il avait gagné les sympathies, ne lui envoya que ses ennemis, les accompagnant chacun, à mesure qu'ils sortaient des rangs, par des applaudissements ironiques. Ce fut donc sous le contrôle de  gens  intéressés  contre  lui  que  Cumberland  répéta  ce  soir-là,  avec  son succès habituel, ces étonnantes expériences que tout le monde lui a vu faire aujourd'hui.

 

Mardi gras.—Le soir du carnaval a été célébré au skating-rink par une fête costumée. L'effroi du ridicule qu'il y aurait à tomber dans les jambes d'une yung lady m'a ôté le courage d'apprendre à patiner. J'ai donc été en simple spectateur voir glisser sur la glace les Sévillanes, les Napolitaines, les Nuits, les pierrots, les dominos de toutes nuances et autres grands personnages qui forment le pétulant cortége du prince Carnaval.

Je trouvai là l'élégante miss Maud qui fait habiller sa fine taille à Paris, et son amie la jolie miss Lilia.

Celle-ci était à peine débarquée de Londres, où elle avait fait ses études, et elle était arrivée par le dernier paquebot sous la seule garde de sa vertu et de ses dix-huit ans.

Maud m'a présenté à son amie et, d'un patin léger, s'est envolée à l'autre bout du ring tandis que je restais en tête-à-tête avec Lilia. Elle parlait peu français, mais avec la grâce simple qu'elle mettait en toutes choses.

J'ai  cru  d'abord  ma  situation  très-critique  en  me  voyant  jeter  si brusquement  dans  l'intimité  de  ma  nouvelle  amie.  Il  n'en  a  rien  été.  Il  est vrai  que  j'ai  fait  le  voeu  de  ne  plus  m'étonner  de  rien.  Et  puis  l'air  de candeur  qui  sied  délicieusement  à  ses  traits  fins  et  réguliers,  le  regard intelligent  de  ses  yeux  clairs  dont  le  charme  est  augmenté  par  la  couleur brune  des  cheveux,  tout  cela  a  établi  du  premier  coup  un  courant sympathique entre nous deux.

Aussi la conversation était-elle très-animée lorsque la désolante musique de bastringue qui passe ici pour une fanfare, attaqua, ou plutôt massacra, le God save the Queen. C'était le signal de la fin. Car il n'y a pas de réunion publique ou privée qui ne se termine ici par l'exécution du chant national. À ce moment, l'usage veut qu'on se tienne debout et la tête découverte.

On ouvrit l'étroite porte du ring, et aussitôt un nuage de neige se précipita dans le hall, comme pour nous avertir de prendre nos précautions contre la tempête avant de quitter notre abri.

Dehors, le vent faisait rage et soulevait de par terre, en épais tourbillons, cette terrible poussière de neige durcie qui aveugle et étouffe à la fois. Telle était  la  violence  de  l'ouragan  que  pour  arriver  à  bon  port,  nous  avons  dû tous les trois nous donner le bras et marcher les yeux fermés en nous serrant étroitement l'un contre l'autre.

Arrivés  à  la  demeure  de  Maud,  nous  sommes  entrés  pour  attendre  une accalmie. Nous avions absolument l'air de bonshommes de neige.

On monte au salon, on se chauffe, on prend du thé. Bien entendu, il n'est pas question des parents. Ils sont sortis ou peut-être couchés, mais dans tous les cas ils ne nous joueront pas le mauvais tour de venir nous déranger.

Seuls les frères et soeurs de Maud se joignent à nous, et aussitôt Lilia de s'écrier:

—Si nous dansions!

Chacun se précipite, poussant une table ou un fauteuil pour faire le champ libre, et la danse commence.

J'ai cru, ce soir-là, avoir appris la valse américaine; mais depuis que je n'ai plus  Lilia  pour  la  danser,  il  m'est  impossible  de  retrouver  le  pas  qu'elle m'avait enseigné.

Vers  minuit,  le  temps  était  à  peu  près  beau,  et  j'ai  eu  la  faveur d'accompagner miss Lilia chez elle.

Durant ce trajet, nous nous sommes mutuellement sondés et confessés l'un à  l'autre;  nous  nous  sommes  découvert  une  infinité  de  goûts  communs. Arrivés devant la porte, nous nous sommes serré la main avec ce geste franc et naturel de deux vieux amis chez qui la confiance égale l'affection.

Comme je suis loin de la France! Et comme c'est pitié que la France ne soit pas plus près de l'Amérique!

Peut-être  s'en  rapprochera-t-elle:  la  vapeur  a  déjà  bien  diminué  l'espace qui sépare Paris de New-York. Mais les belles Américaines de Paris sont en train de le supprimer tout à fait.

Elles  apportent  aux  Françaises  qui  ne  veulent  pas  voyager,  ce  qu'elles trouveraient à l'étranger si la mode les y poussait: plus de largeur dans les idées.

Les voyages élargissent l'esprit, c'est incontestable. J'ai aujourd'hui sur les phoques et les morues des notions qu'aucun de mes amis de France, même les plus bacheliers, ne peuvent se vanter de posséder comme moi.




CHAPITRE IV

 

 

3 mars.—L'activité reprend dans le port et dans la ville. Aux misérables, mis à pied par l'hiver, et qui s'étaient abattus sur Saint-Jean pour demander leur  subsistance  à  la  charité  publique,  succèdent  les  hommes  vigoureux, énergiques,  au  regard  clair  et  décidé,  aux  rudes  favoris  rougeâtres  et  à  la haute  stature,  qui  viennent  s'enrôler  pour  la  pêche,  ou  plutôt  la  chasse  du phoque.

De leur côté, les steamers loups-mariniers arrivent d'Écosse. Ils ont eu une longue et dangereuse traversée. Des jours et des nuits, ils ont glissé à travers la brume, à la clameur perpétuelle de leur sifflet d'alarme. Il y en a qui ont rencontré une banquise longue d'une dizaine de lieues et qui leur barrait le chemin. Ils ont dû fuir hors de leur route pour l'éviter. L'un d'eux, surpris dans  un  brouillard  opaque,  s'est  trouvé  prisonnier  dans  les  glaces, étroitement serré et entraîné par elles dans le sud, loin de son but.

D'autres,  plus  heureux,  ont  pu  suivre  jusqu'au  bout  l'itinéraire  tracé d'avance.  Ils  ont  louvoyé  pendant  des  heures  d'angoisse  au  milieu  de centaines d'icebergs, les uns larges et plats, qu'on n'apercevait point venir; les  autres,  hauts  comme  des  montagnes,  qu'on  avait  à  peine  le  temps d'éviter, et qu'on rasait de près avec l'horrible crainte de les voir s'écrouler sur le steamer et l'écraser.

Ils sont tous les ans une vingtaine de braves vapeurs qui viennent d'Écosse s'équiper  à  Saint-Jean  pour  la  pêche  du  phoque.  Ils  y  ont  leurs  engins  et leurs  approvisionnements  dans  des  magasins,  et  puis  ils  y  mettent  leurs équipages de pêche.

Les Écossais ont bien tenté de former ces équipages avec des hommes de leur  pays.  Mais  ils  n'ont  pas  réussi  et  ont  dû  reconnaître  que  le  Terre-Neuvien  était  le  seul  pêcheur  possible  à  lancer  sur  la  glace  à  la  poursuite des loups marins.

N'est-ce point dans leur race, comme c'est dans celle de leurs chiens de se jeter à l'eau et de plonger à la façon des canards?

Et il est heureux qu'il en soit ainsi, puisque cette industrie de la pêche du phoque  constitue,  après  celle  de  la  morue,  la  plus  abondante  source  de revenu pour la colonie.

La pêche du phoque n'a pendant longtemps été faite que par des voiliers. Pour  le  seul  port  de  Saint-Jean,  plus  de  cent  partaient  chaque  année  pour tenter l'entreprise.

Le premier steamer fut inauguré en 1863. Le succès justifia l'innovation, et aujourd'hui, vingt ans plus tard, ils sont plus d'une trentaine de vapeurs qui  arment  ici  contre  le  phoque,  tandis  que  les  voiliers  ne  nombrent  plus que cinq ou six navires.

Ces  steamers  sont  de  véritables  forteresses  pour  la  construction,  l'avant surtout, composé d'une épaisse muraille revêtue de bois de fer et cuirassée d'acier.

L'équipage de pêche se compose de deux à trois cents hommes.

Comme la pêche des steamers est généralement plus rémunératrice, ceux-ci peuvent choisir à leur gré parmi les candidats pêcheurs. Ils prennent donc les  plus  jeunes  et  les  plus  vigoureux;  les  autres  s'enrôlent  à  bord  des voiliers.

En  ce  moment,  les  préparatifs  d'expédition  pour  la  pêche  du  phoque occupent tout le monde. On s'empresse autour du dernier steamer arrivé. On observe  le  temps  avec  inquiétude.  De  toutes  les  directions,  les  journaux reçoivent des télégrammes qui disent l'aspect favorable ou non des champs de glace autour de l'île. On rappelle les résultats de l'année précédente. On court visiter les vapeurs comme de vieux amis retrouvés après une longue absence. Bref, il se fait dans la ville un tel mouvement de commerce et de curiosité que l'agitation ne serait pas plus grande s'il s'agissait de mobiliser un corps d'armée pour entrer en campagne.

Depuis  le  1er  mars,  il  y  a  déjà  plusieurs  voiliers  de  partis.  Mais  les steamers, de par la loi, ne peuvent quitter le port avant le 10.

Ils  arrivent  ainsi  sur  les  lieux  de  pêche  vers  le  20  mars.  C'est  le  bon moment pour s'emparer du jeune phoque qui a trois semaines environ, qui est très-gras et qui ne peut s'échapper, ne sachant pas encore nager.

 

10 mars.—À bord du «French Shore».—Le temps est splendide. Il fait un beau froid ensoleillé; notre machine est sous pression; on hisse le pavillon bleu et blanc du pilote, et je viens de faire déposer ma valise dans la cabine que le capitaine Dickson m'a offert de partager avec lui. Il n'y a pas de place perdue  dans  un loup-marinier:  la  cabine  du  capitaine,  un  dortoir  pour  les hommes et tout le reste pour les phoques.

Nous  avons  deux  cent  soixante  hommes  à  bord.  Hier  ils  sont  venus, chacun  avec  son  matelas  et  ses  couvertures  qu'ils  ont  rangés  côte  à  côte dans  le  dortoir,  comme  des  harengs  dans  un  baril.  Ils  n'ont  pas  besoin  de cabinet de toilette, puisqu'il leur est défendu de se déshabiller pendant toute la durée de l'expédition.

Voilà  que  l'hélice  commence  à  tourner  en  broyant  les  glaçons  qui l'entourent.  Nous  sommes  au  fond  du  havre,  et  pour  en  sortir  nous  allons suivre le chenal coupé dans la glace et entretenu libre par l'incessant va-et-vient d'un petit vapeur peint en vert.

J'ai  lunché  avec  le  capitaine.  Il  a  toujours  été  favorisé  par  la  chance  et espère me rendre témoin d'une belle pêche. Le vent souffle, paraît-il, du bon côté. Nous filons le cap sur le nord, et l'on a largué la grande voile d'artimon et toute la toile des huniers pour soulager la machine. Ce matin, les côtes étaient encravatées de brume, et en quittant le port nous avons entendu la

sirène[1] du cap Spear pousser ses longs gémissements lugubres comme un tocsin  prolongé.  Le  vent  d'ouest  s'est  levé  depuis  et  a  chassé  au  large  le brouillard et les glaces flottantes.

Nous  marchons  en  toute  sécurité,  et  les  hommes  en  profitent  pour  faire leurs préparatifs de combat. Les voilà en train de mettre en état leurs bottes en peau de phoque qui leur montent aux genoux et qui sont munies d'une épaisse semelle ferrée. Outre cela, leur équipement se compose d'un bâton garni de fer et de fusils.

17 mars.—Quelle a été ma stupéfaction lorsqu'en arrivant ce matin sur le pont,  j'ai  vu  que  nous  avancions  à  grand'peine  au  milieu  d'une  multitude infinie de glaçons flottant à fleur d'eau!

Pendant la nuit, il y a eu une brusque saute de vent qui a ramené vers les côtes les glaces qui s'en étaient éloignées.

Le  capitaine  se  désespère.  Il  comptait  découvrir  un  phoque  sur  chaque glaçon, et il ne s'en montra pas un seul.

Plus il va, et plus notre navigation devient pénible. On a passé tout le jour en vaines observations.

 

18  mars.—Autre  changement  à  vue;  on  se  croirait  à  une  féerie  au Châtelet.

Il a fait cette nuit un froid intense qui a transformé la mer en un champ de glace. On a éteint les feux; nous sommes définitivement prisonniers, mais prisonniers comme un voleur qu'on aurait enfermé dans un palais rempli de trésors.

En  effet,  aussi  loin  qu'il  peut  s'étendre,  le  regard  ne  distingue  qu'une multitude grouillante de jeunes phoques.

Quelle surprise! Ce sont les plus gentilles créatures qu'on puisse imaginer. Ils sont à peine longs d'un mètre, et chaudement enveloppés d'une épaisse fourrure  blanche,  blanche  comme  la  neige  qui  vient  de  tomber.  Et  quel regard intelligent dans leurs grands yeux noirs pleins de douceur!

Tous  nos  hommes  sont  sur  la  glace.  Ils  y  courent  et  sautent  avec  autant d'aisance qu'un conducteur de cotillon sur un parquet ciré.

C'est  un  carnage  atroce.  Il  n'y  a  pas  de  champ  de  bataille  qui  offre  un aspect aussi émouvant. De la dunette, j'observe, à l'aide d'une longue-vue, les  péripéties  du  combat.  Du  reste,  notre  navire  même,  cordages  et  coque cristallisés par le froid dans leurs moindres détails, notre navire est entouré de cadavres.

Le  chasseur,  armé  d'un  bâton,  s'élance  sur  la  glace,  frappe  d'un  coup  au nez le jeune phoque sans défense et qui expire en poussant les cris les plus plaintifs et les plus désespérés: de vrais cris de petit enfant. Il y a de quoi fendre  le  coeur,  et  les  quelques  novices  que  nous  avons  hésitent  avant  de frapper.

Détail horrible: aussitôt l'innocente bête assommée, d'un coup de couteau savant, le bourreau lui pratique une fente de la gorge à l'extrémité du corps. En un tour de main, le pauvre animal est dévêtu de sa peau et de son épaisse chemise  de  lard.  Et  souvent,  alléché  comme  un  tigre  par  le  sang  de  sa victime, l'assassin lui arrache le coeur tout chaud et palpitant et le déchire d'une dent vorace,—horreur!

La  carcasse,  lambeau  informe  recouvert  de  chairs  sanglantes,  est abandonnée, et tout autour la glace est souillée du sang répandu.

Qu'on  s'imagine  près  de  trois  cents  hommes,  tous  occupés  à  ces égorgements.  Sur  la  mer,  toute  de  glace  à  perte  de  vue,  des  milliers  de jeunes phoques immobiles et silencieux. Et tout d'un coup le désespoir de ces pauvres bêtes, les lamentations qui s'élèvent de toutes parts; le hideux squelette  ensanglanté  qui  reste  sur  la  glace  désormais  salie  et  puante;  les hommes animés au carnage, qui dévorent tout vivant le coeur du vaincu, ou en emplissent, comme en cas, la poche de leur tablier.

Tout cela n'est rien: barbarie!

Mais la douleur navrante de cette mère désolée, ses cris de poignant effroi, cette  manifestation  violente  de  désespoir  lorsque,  revenant  au  trou  près duquel  elle  avait  laissé  son  petit  pour  aller  lui  chercher  pâture,  elle  ne retrouve plus qu'un débris immonde! Voilà la scène entre toutes tragique et presque révoltante de ce drame étrange et dont la scène est unique dans le monde.

Si encore le phoque était un animal comme tous les autres. Mais non, il a des gémissements presque humains, et parmi les bêtes, c'est une des espèces chez qui l'intelligence est le plus développée.

N'est-ce  pas  merveille  que  l'instinct  de  cette  mère,  lorsqu'elle  a  mis  bas son unique petit sur un champ de glace? Elle entretient toujours libre auprès de  lui  un  trou  communiquant  avec  l'eau  et  qui  lui  sert  à  aller  chercher  sa nourriture et celle de son petit. Comment fait-elle pour empêcher la glace de boucher  ce  passage?  C'est  ce  qu'on  ignore.  En  revanche,  l'observation  a permis  d'établir  d'une  façon  certaine  que  la  mère  ne  se  trompe  jamais  de porte; elle revient toujours à celle au bord de laquelle est son petit qu'elle ne saurait confondre avec un autre.

Si  le  champ  de  glace  était  immobile,  il  n'y  aurait  là  rien  de  surprenant, malgré  le  voisinage  des  trous  innombrables;  mais  au  contraire,  ces banquises sont toujours en marche, soit sous l'action du vent, soit sous celle des courants.

Le jeune phoque reste six semaines sur la glace. Au bout de ce terme, sa fourrure—qui lui a fait donner le nom d'habit blanc (white coat)—se zèbre de couleurs foncées, et il commence à aller à l'eau.

 

Le  capitaine  vient  de  m'apprendre  les  résultats  de  la  journée;  ils  sont splendides: dix mille quatre cents et quelques peaux.

Les hommes en ont débarrassé le pont, les ont rangées une à une, puis sont montés tremper leur biscuit dans une tasse de thé noir comme du café. C'est la  seule  nourriture  du  bord.  On  leur  donne  pourtant  du  porc  trois  fois  par semaine  à  dîner.  Mais  toute  autre  boisson  que  le  thé  est  rigoureusement interdite.  Il  faut  donc  les  excuser  de  leur  goût  pour  les  coeurs  de  phoque, d'autant plus que leur façon de les manger est, paraît-il, une assurance prise contre le scorbut.

Je m'explique enfin l'ardeur infatigable de ces braves gens à tuer depuis le matin  jusqu'au  soir:  au  lieu  d'être  soldé,  l'équipage  est  intéressé  pour  un tiers sur le produit brut de la pêche. Le capitaine reçoit un certain nombre de cents par peau.

19  mars—Nous  sommes  toujours  prisonniers;  seulement  la  situation  est moins belle. Tous les phoques ayant été détruits hier à plus d'un mille à la ronde, il faut courir très-loin les chercher. On a perdu beaucoup de temps en allées  et  venues  pour  apporter  les  peaux.  Chacune  pèse  en  moyenne quarante livres. Un homme en enfile cinq ou six avec une corde et les traîne ainsi jusqu'au navire. Quand il faut faire un mille ou deux avec ce poids à tirer sur une surface glissante et couverte d'aspérités, cela devient une rude et fatigante besogne.

Aussi n'avons-nous que trois mille peaux environ aujourd'hui.

 

20  mars.—Nous  avons  eu  cette  nuit  une  violente  tempête.  C'était effrayant. Le navire, incapable d'obéir aux efforts du vent, a dû se défendre de pied ferme. Tout craquait de la façon la plus sinistre, et l'air agité passait en sifflant à travers les cordages gelés.

Nous en sommes quittes pour de légères avaries dans la mâture.

Hélas!  l'ouragan  ne  nous  a  sans  doute  épargnés  que  parce  qu'il  a  pris ailleurs sa victime.

Le  jour  commençait  à  tomber,  lorsque  douze  pêcheurs  provenant  du steamer Greenland sont venus demander l'hospitalité à notre capitaine.

Les pauvres gens étaient épuisés, et ils n'ont pu satisfaire notre curiosité qu'après s'être un peu restaurés et réchauffés.

Ils avaient marché une partie de la nuit—je veux dire pendant ces heures que le jour vole ici à la nuit—et toute la journée sans savoir où ils allaient et s'ils suivaient le chemin de la bonne ou de la mauvaise fortune.

L'ouragan qui s'était déclaré la veille les avait surpris en train de tuer des phoques à plus de deux milles du Greenland. Ils avaient commencé par ne pas s'en inquiéter, jusqu'à ce que le vent, toujours plus fort, eût amené de l'horizon une brume épaisse qui les enveloppa soudain.

Ils  s'élancent  aussitôt  dans  la  direction  où  il  leur  semble  avoir  laissé  le navire.  La  tempête  grandit  toujours,  et  le  soleil  menace  de  s'éteindre  aux confins de l'Océan.

Soudain  ils  émergent  du  brouillard,  l'atmosphère  a  repris  toute  sa limpidité, et chaque arête de glace multiplie le dernier rayon que lui renvoie le couchant.

Mais le steamer n'est plus là, et les malheureux s'aperçoivent qu'ils ont fait fausse route dans le brouillard. En effet, au lieu d'avoir l'ouest en face d'eux, ils auraient dû le garder à leur gauche.

Ils cherchent de tous côtés, ne voient rien. Le ruban de brume qui vient de passer sur eux coupe par le milieu le cercle dont ils occupent le centre, et malgré sa marche rapide, la nuit est plus vite encore et souffle brusquement les dernières clartés du jour.

Le vent redouble, balayant la poussière de glace qu'il soulève et roule en tourbillons  aveuglants;  puis  il  monte  en  trombe  jusqu'au  ciel  et  chasse devant lui avec des hurlements lamentables de gros nuages noirs et lourds, qui crèvent en fuyant et répandent une pluie fine et serrée de neige durcie.

Éperdus,  les  naufragés  cherchent  un  asile  aux  pieds  d'un  iceberg  et  s'y blottissent aiguillonnés par le froid, au risque d'être écrasés par la chute du bloc.

Cependant  le  soleil,  à  peine  éteint,  se  rallume  bientôt,  ourlant  l'horizon d'un fil d'or pâle.

On dirait que le vent reconnaît en lui un être supérieur et plus fort, car à sa vue il baisse peu à peu la voix et retient le torrent de sa rage.

La neige achève de tomber et ne se soulève plus en poussière qu'à de rares intervalles. Les nuages déchargés de leur poids s'élèvent dans le ciel qu'ils font plus pâle sans le cacher. Une partie de l'horizon, qui était tout de glace, est rendue à la mer libre.

Mais où est le steamer Greenland?

Ils ont beau chercher, les naufragés ne le découvrent nulle part; pas même un peu de fumée qui le fasse deviner derrière un iceberg.

Cette fois ils consultent la boussole, et l'orientation du navire bien définie, ils partent devant eux. Au bout d'un instant ils retrouvent le tas de peaux de phoque qu'ils avaient amoncelées lorsque la tempête les avait forcés de fuir. Il n'y a donc plus à douter, ils sont sur le bon chemin. Mais alors on devrait déjà  voir  le  steamer.  À  moins  que  l'ouragan  ne  l'ait  dégagé  de  la  glace  et qu'il n'ait été forcé de gagner la mer libre?

Tous les regards fouillèrent l'horizon. Rien!

Le champ de glace s'était disloqué en plusieurs endroits. Sur une largeur d'une centaine de mètres, il fallut sauter d'un glaçon à l'autre.

Il y en eut un, le plus jeune, qui était si épuisé, que son pied manqua, et qu'il fallut le repêcher. Cela parut à tous un mauvais présage. Jusque-là ils n'avaient pas osé se placer en face de leur inquiétude; mais alors une voix traduisit:

—Il y aura quelque malheur. Nous ne pouvons plus être qu'à un quart de mille; nous devrions le voir.

Et  tous  sentirent  l'émotion  leur  serrer  le  coeur.  Cette  parole  était  bien l'expression  de  leur  intime  pensée,  mais  personne  encore  n'avait  eu  le courage de la dire.

Soudain ils s'arrêtent tous d'un même mouvement, incapables de proférer un mot ou de faire un pas.

Le mystère est enfin dévoilé.

À cent pas devant eux, c'est là qu'avait été le Greenland!

Et après le mouvement de stupeur qui les a retenus, un rayon d'espoir les ranime, et ils s'empressent vers le lieu du sinistre.

Du navire il ne restait que quelques planches, des tronçons de mâts, des bouts  de  cordes,  et  la  façon  dont  la  glace  les  avait  enterrés  racontait  avec assez  d'éloquence  que  le  steamer  avait  été  écrasé  et  coulé  sous  la  chute d'une montagne de glace.

Et la même voix qui avait déjà parlé prononça:

—S'ils sont au fond, c'est à Dieu de les tirer de là. Pour nous, tâchons de nous sauver nous-mêmes!

C'était  alors  que  leur  situation  dans  toute  son  horreur  s'était  dressée  en face  d'eux,  comme  un  fantôme  se  levant  de  la  tombe  où  leur  navire  était enseveli.

Où aller? que faire? qu'espérer?

—Nous  n'avons  qu'une  chance  de  salut,  dit  un  vieux:  c'est  de  pouvoir gagner les côtes à travers le champ de glace.

—Le vent soufflait de la terre; la mer doit être libre autour des côtes.

—Peut-être  serons-nous  aperçus  de  quelque  bateau.  Et  puis  quel  autre parti avons-nous à prendre?

On se mit en marche vers l'ouest. Quelques phoques donnèrent leur coeur et  leur  foie  pour  composer  le  menu  du  déjeuner,  et  l'on  tâcha  de  se désaltérer avec une poignée de neige.

Après  avoir  employé  plusieurs  heures  à  sauter  d'un  glaçon  à  l'autre,  au milieu d'une multitude de phoques, on rencontra enfin un immense champ de glace qui s'étendait tout d'une pièce aussi loin que la vue pouvait porter.

À cet aspect, chacun reprit espoir.

Cependant  il  fallut  marcher  encore  douze  heures  avant  de  distinguer  la vague fumée du French Shore qui avait rallumé ses fourneaux dans l'espoir d'une débâcle.

Peu  après  la  découverte  de  cette  bienheureuse  fumée,  ils  avaient  aperçu quelques-uns de nos pêcheurs les plus éloignés du steamer.

Aussitôt,  devant  la  certitude  d'être  maintenant  sauvés,  la  fièvre  d'énergie qui les poussait en avant, fuyant la mort, les avait abandonnés, et ils étaient tombés, épuisés de fatigue et de joie, persuadés qu'ils ne pourraient pas faire un pas de plus.

Mais le vieux, toujours debout, s'écria: En avant! et un suprême effort les souleva  jusqu'à  notre  steamer,  jusqu'à  la  tasse  de  thé  dont  ils  avaient  si grand besoin.

 

21 mars.—Nous sommes enfin dégagés. Aussitôt que nous avons pu nous frayer  un  passage,  on  a  fait  hélice  en  avant  vers  le  lieu  où  a  sombré  le Greenland.  Nous  avons  retrouvé  sous  la  glace  les  débris  signalés  par  les naufragés, mais grâce à la marche de la banquise, il arrive maintenant que ces épaves sont loin de marquer l'endroit où le steamer a disparu. La seule question qui nous préoccupe est de savoir si l'équipage a réussi à se sauver.

Aussi notre sirène ne cesse-t-elle de jeter au vent de puissants appels, ne se reposant que pour laisser parler la voix du canon. On prépare des feux de Bengale et des fusées pour la nuit.

Tout  cela  n'empêche  pas  nos  hommes  de  se  livrer  à  une  chasse  des  plus actives. Comme nous l'avaient fait espérer les naufragés du Greenland, nous nous trouvons au milieu d'une innombrable armée de phoques.

Mais  le  spectacle  s'offre  à  moi  pourvu  d'un  intérêt  tout  nouveau.  Il  ne s'agit plus de courir sur la surface solidifiée de la mer: ce sont des milliers de  glaçons  flottant  de  compagnie.  Doucement  balancés  par  les  vagues,  ils s'en vont à la dérive portant la fortune d'un peuple entier d'habits blancs.

Et,  légèrement,  avec  une  adresse  presque  ridicule  sous  leur  apparence d'ours habillés de cuir, nos pêcheurs sautent d'un bloc à l'autre, tuent la bête et font l'opération avec la tranquillité d'un cuisinier qui coupe un bifteck sur sa table.

Hier,  c'était  le  drame;  aujourd'hui,  une  tragi-comédie.  Les  acteurs:  un phoque de l'espèce appelée hood et trois pêcheurs.

D'abord quelques mots sur ces hoods.

Il sont plus grands et plus rares, quoique moins estimés que les harps. Le mâle porte sur la tête un épais bourrelet de peau très-élastique, et qu'il peut rabattre sur les yeux et le nez comme un capuchon. C'est du reste de là que lui  vient  son  nom  (hood,  capuchon).  Ainsi  casqué,  il  est  invulnérable  aux coups de bâton, et le seul moyen d'en venir à bout est de lui loger une balle sur le côté, un peu en arrière de la tête.

Le pire est que cet animal se défend quand on l'attaque. Il est même plus méchant que cela, et se fait agresseur pour sauver la vie à sa femelle et à son petit.

Or, ne voilà-t-il pas qu'un homme, se trouvant sur un glaçon de compagnie avec un jeune hood, lui applique, en guise de shake hand, un coup de bâton sur le nez. Au cri de la victime, le père surgit de l'eau, furieux, et s'élance visière baissée contre l'adversaire. Deux pêcheurs volent au secours de leur camarade. Les coups de bâton grêlent sur la tête du phoque. Mais animée de vengeance, la vaillante bête fait face à chacun, se précipite gueule ouverte, et voulant saisir un bras, prend au vol un des bâtons de l'ennemi et le broie d'un coup de dent.

Désarmé, le combattant recule, si vivement poussé que sans avoir le temps de se retourner il tombe à la mer.

C'en est fait de l'homme si la bête se met à l'eau. Aussi les deux autres lui barrent  le  passage,  attirant  sur  eux  la  rage  du  monstre,  tandis  que  leur camarade reprend pied. Alors on exécute une retraite précipitée derrière le bâton qui voltige et s'abat.

Un  pêcheur  arriva  à  temps,  armé  d'un  fusil,  pour  décider  du  sort  de  la bataille. Mais il s'en fallut de peu que la tragédie ne plongeât son poignard dans un sang plus pur que celui d'un phoque.

 

22  mars.—L'équipage  du Greenland  aura-t-il  péri  tout  entier,  ou  bien aura-t-il  été  recueilli  par  quelque  autre  navire?  Quant  à  nous,  nous  avons perdu tout espoir de le rallier. On continue pourtant à faire retentir chaque demi-heure le sifflet d'alarme.

Aujourd'hui  la  chasse  a  porté  à  trente  mille  le  nombre  des  peaux  de phoque rangées à bord. C'est magnifique. À l'exception de notre cabine et du  dortoir  des  hommes,  tout  est  plein  comme  un  oeuf  dans  le  navire,  du plancher au plafond.

Nous n'avons plus qu'à profiter du beau temps pour nous hâter vers le port. Cependant  le  brave  capitaine  Dickson  ne  peut  se  décider  à  virer  de  bord sans  pousser  une  pointe  plus  au  large  à  la  recherche  de  l'équipage  du Greenland.

Tous nos pêcheurs sont rentrés à bord, et nous partons à la découverte.

 

23 mars.—Vers cinq heures, ce matin, le French Shore a atteint la limite de  la  banquise.  Après  c'était  la  mer  libre  jusqu'à  la  «belle  France».  Nous sommes retournés sur nos pas, ou plutôt sur notre sillage.

Il n'y a plus rien à faire pour l'équipage du Greenland.

Revenus  dans  les  glaces,  nous  étions  entourés  d'une  telle  quantité  de phoques, qu'on n'a pu s'empêcher de faire une nouvelle descente au milieu d'eux.

Au bout de la journée, il y avait sept mille peaux de plus sur le pont. Total: trente-sept mille peaux doublées chacune environ de trois pouces de lard.

Où les mettre? L'hésitation n'a pas été de longue durée. D'une seule voix, l'équipage a galamment offert son dortoir.

Le capitaine est triomphant.

 

27 mars.—Voilà Saint-Jean!

On a interrogé le pilote; mais il ne savait rien du désastre du Greenland.

Nous  avons  eu  une  très-belle  navigation  de  retour,  malgré  qu'il  fît  froid. Les  hommes  ont  passé  quatre  nuits  sur  le  pont,  roulés  dans  leurs couvertures. Cela ne les empêche pas d'être de la plus belle humeur et de la plus belle santé.

Dès demain matin on commencera à décharger le steamer. On séparera le lard  d'avec  les  peaux.  Celles-ci  seront  salées  pour  être  exportées  en Angleterre,  où  on  les  emploie  à  fabriquer  des  chaussures,  harnais, portemanteaux, etc.

Quant au lard, découpé en petits morceaux par une machine à vapeur, on le fait fondre, puis on l'expose au soleil dans des bassins vitrés.

Il  sort  de  là  une  huile  blanche,  inodore  et  des  plus  fines,  également exportée pour servir à la confection des meilleurs savons, et à l'usage des

phares, machines et autres objets[2].

 

14 avril.—Sur le rapport du capitaine Dickson, le gouvernement a envoyé un  vapeur  à  la  recherche  des  naufragés  du Greenland.  Il  est  revenu  ce matin, sans avoir rien découvert.

Ils étaient cent trente hommes!

On ne se rappelle pas de semblable catastrophe.

De tous les loups-mariniers rentrés au port, c'est le French Shore qui a fait la pêche la plus rapide et la plus abondante.

Il y en a deux que les glaces ont retenus dix jours entiers tout près d'ici et qui n'ont rapporté chacun que deux ou trois cents phoques. Ils se préparent du  reste  à  repartir.  Le French  Shore  reprend  aussi  la  mer  demain  matin, pour tenter de nouveau la fortune.

Cette  fois  on  va  avoir  affaire  à  des  phoques  adultes  qui  savent  nager  et n'attendront  pas  patiemment  qu'on  vienne  les  assommer  pour  les déshabiller. Aussi le bâton est-il suppléé par le fusil.

15  avril.—Dieu  soit  loué!  Ils  sont  soixante-dix,  de  l'équipage  du Greenland,  qui  sont  arrivés  ce  matin  à  bord  d'un  voilier.  Quarante-trois autres ont été recueillis par un second navire à voile et sont en route pour Saint-Jean.

D'après  leur  rapport,  les  vingt-sept  hommes,  y  compris  le  capitaine,  qui restaient à bord ont péri avec le steamer.

Quant  aux  survivants,  ils  avaient  été  sauvés  dès  le  lendemain,  et,  tandis que nous les cherchions, ils étaient à bord des voiliers qu'un vent contraire retenait au large.

Il y a eu à Saint-Jean une émeute de joie.




CHAPITRE V

 

 

30 mai.—Revenons aux jeunes Américaines ou plutôt Terre-Neuviennes.

Mes  anciens  étonnements  se  sont  fondus  avec  la  neige  de  cet  hiver.  Je trouve toute naturelle cette existence de liberté et de camaraderie avec les jeunes filles.

Il  paraît  pourtant  que  si  j'ai  changé  d'habitudes,  je  n'ai  pas  changé  de caractère.

Combien de fois me suis-je entendu dire: «Oh! vous êtes bien Français!»

On affirme que nous autres Français avons le monopole de la galanterie. Aussi  là-bas,  le  plus  médiocre  Parisien  est-il  assuré  d'un  facile  triomphe dans le monde.

C'est bien un peu la faute des jeunes gens de Terre-Neuve. Pourquoi leur instruction est-elle si inférieure à celle des jeunes filles?

Les  travaux  manuels  sont  inconnus  aux yung ladies.  Jamais  vous  ne  les surprendrez une aiguille ou un crochet à la main.

Les promenades, le lawn-tennis, la lecture et le thé sont leurs occupations quotidiennes,  tandis  que  les  frères,  le  chapeau  sur  la  nuque,  travaillent  à l'office ou président au mouvement des affaires de leur maison.

Car  ici,  en  dehors  des  fonctionnaires,  tous  les  gens  honorables  sont commerçants.

Je  vais  donc  souvent  causer  le  soir  avec  l'une  ou  l'autre  de  mes nombreuses amies, et il est bien rare qu'avant onze heures nous cessions de bavarder ou de faire de la musique.

On sait que les Anglais sont fous de musique, tout en y entendant moins que  rien.  N'importe  qui  est  capable  de  reconnaître  un  air  anglais  à  la première mesure.

De même n'importe quel Anglais, homme ou femme, croit savoir chanter et chante, qu'il ait de la voix ou n'en ait pas. Le plus souvent ils n'en ont pas et se bornent à éjaculer des sons qui semblent une suite de soupirs.

Ils le savent bien, aussi suffit-il que vous soyez Français pour qu'on vous fasse  un  devoir  de  posséder  un  bel  organe.  On  vous  tourmente,  on  vous supplie pour une romance, et vous avez beau jurer que vous ne chantez pas, on n'en croit rien, sinon que vous y mettez des façons. Combien de fois ai-je applaudi à la fin d'un morceau pendant l'exécution duquel j'avais souffert le martyre de ne point pouvoir me boucher les oreilles, lorsque je n'avais pas fait de furieux efforts pour ne point éclater de rire!

Naturellement  il  y  a  des  exceptions.  Bien  peu,  mais  pourtant  quelques-unes, même en dehors de miss Fisher.

Aussi  je  fréquente  de  préférence  les  maisons  où  la  conversation  fait oublier la musique.

 

Hier, j'ai passé la soirée en tête-à-tête avec la belle Kitty, sa soeur Betsy étant partie en voyage. Nous nous sommes séparés vers minuit, après avoir effleuré  tous  les  sujets:  l'amour,  cela  va  de  soi,  la  littérature,  et  jusqu'à  la philosophie, s'il vous plaît!

Il ne serait peut-être pas mal à propos de rapporter avec quelques détails cette mémorable conversation. Nous y trouverons rassemblés la plupart des traits nécessaires à former un portrait exact de la jeune fille terre-neuvienne.

Comme  je  flânais  sans  pouvoir  me  décider  à  choisir  une  direction quelconque, je tombe sur miss Kitty qui sortait de l'église.

—Venez donc faire un tour au clair de lune, me dit-elle.

—Volontiers: nous sommes à deux pas du lac de Quidividi, allons voir s'y baigner Diane. Comment se porte votre soeur? reviendra-t-elle bientôt?

—Non,  elle  a  remis  son  retour.  Il  paraît  qu'on  s'amuse  beaucoup  là-bas. Elle  m'écrit  une  longue  lettre  dans  laquelle  il  y  a  pour  vous  un  billet  que voici. Regardez donc le beau ciel: jamais il n'y a eu tant d'étoiles; jamais la lune n'a été si brillante. Nous ferons tout le tour du lac, si vous voulez.

—Ah!  mon  Dieu,  qu'avez-vous?  Cinq  kilomètres  dans  la  neige  à  demi fondue!

—C'est vrai, je n'y pensais plus. Je suis si heureuse, voyez-vous!

—Je vois que si vous êtes allée à l'église pour vous calmer, vous n'avez guère réussi.

—Si vous saviez ce qui se passe, vous ne vous moqueriez pas. Allons, il faut que je vous dise tout: je suis fiancée!

—Tiens! vous avez fait filer une étoile.

—Oh! que vous êtes ennuyeux! vous allez me porter malheur.

—Enfin, depuis quand? avec qui?

—Avec Dick Steven qui est ici depuis huit jours.

—Ah! oui, et qui part demain par le paquebot.

—Eh bien! comment le trouvez-vous?

—Très-heureux! Et vous vous connaissiez depuis...

—Oh!  depuis  fort  longtemps.  Seulement  il  a  quitté  Terre-Neuve  très-jeune, et nous sommes restés dix-sept ans sans nous revoir.

—Dix-sept ans; vous avez vingt ans...

—C'est vrai; je n'avais que trois ans, mais je me souviens qu'à cet âge-là, j'étais déjà folle de lui!

—Et vous avez eu la patience d'attendre jusqu'à ce matin pour lui déclarer cela?

—Voyons, voyons, ne vous moquez pas de moi. Tout ceci est très-sérieux. Nous nous sommes revus...

—Et nous nous sommes aimés! Un coup de foudre. Vous voilà ravie: vous rêviez un roman, et tout s'est passé comme à la scène.

—Dieu!  ces  Français  sont-ils  railleurs!  Taisez-vous,  maintenant;  je  ne vous permets plus de parler de cela: vous profanez l'amour.

—C'est de votre faute. Il n'y a rien de moins poétique que d'avoir les pieds dans l'eau.

—Eh  bien!  rentrons;  mais  si  vous  avez  le  malheur  de  me  répondre  en prose, je vous mettrai à la porte.

—J'en serai quitte pour prier la Poésie de m'ouvrir la fenêtre.

Au  bout  d'un  instant  nous  étions  chez  Kitty.  La  houille  flambait  dans  la grille du salon désert où aucune lumière n'était allumée, et le manteau de la cheminée bordé d'une bande d'étoffe renvoyait au plafond des ombres qui semblaient en proie à la plus vive agitation.

—J'adore rester dans une pièce éclairée seulement par le feu, dit Kitty en entrant.

—J'ouvrais la bouche pour vous en dire autant.

—Alors n'allumons pas, nous causerons mieux.

Il  faisait  une  chaude  soirée  de  dégel.  Le  feu  servait  beaucoup  plus  à absorber l'humidité qu'à combattre le froid. Nous avons ouvert une fenêtre et nous sommes installés dans l'embrasure.

Rien ne porte à la rêverie comme une fenêtre ouverte le soir sur un beau ciel  criblé  d'étoiles.  Aussi,  au  bout  d'une  minute,  accoudés  l'un  auprès  de l'autre, nous avions volé vers l'espace, habitant tour à tour les plus lointains soleils et les plus radieuses planètes.

Nous nous disputions sur l'impression qui se dégageait du spectacle de ces splendeurs.

Cela élève l'âme, assurait-elle.

On  se  sent  capable  de  grandes  actions.  Comment  en  face  de  tant  de majesté  succomber  à  de  mesquines  tentations?  Il  est  vrai  qu'on  sentait  se réveiller en soi la douceur d'aimer, mais de quel amour pur, éthéré, divin!

Je pensais tout autrement. Si vous vous sentez élevée, répondais-je, moi je me  sens  écrasé.  Tout  d'abord  je  me  laisse  emporter  par  la  poésie  de l'admiration.  Je  vais  toujours,  éperdu  d'enthousiasme,  jusqu'à  ce  que soudain je me sente envahi par le vertige du néant. L'horreur tue la poésie, le mystère étouffe l'admiration; il ne reste plus que l'infini, terrible inconnu qui dévore tout, l'univers comme l'intelligence humaine. Revenu de si haut, comment jeter sans un effroi plein d'angoisse un regard sur soi-même?

—Pour vous, ai-je ajouté, qui avez à la patte un fil qui vous retient à ce monde,  je  comprends  que  vous  sentiez  moins  fortement  que  moi,  puisque aussi bien ne vous est-il pas loisible de vous tant élever.

—Allons,  puisque  vous  allez  chercher  des  méchancetés  jusque  dans  les étoiles, fermons la fenêtre.

Aussitôt, pour me venger, je mis le feu à un bec de gaz et pris un livre sur la  table.  C'était  la Dame  aux  Camélias  qu'elle  m'avait  demandé  quelques jours auparavant.

Cela fit tout naturellement tomber la conversation sur la littérature. À tout instant, elle me citait des vers de Musset ou de Hugo, de Musset surtout, le poëte aimé de ceux qui aiment.

Puis elle insistait pour que je lui disse si la vie se passait en France ainsi que  nos  abominables  romans  le  racontent.  Et  comme  je  lui  affirmais  que tout ce qu'elle lisait n'était qu'un faible crayon de la réalité, son instinct de femme amoureuse se révoltait à l'idée que l'amour même était la cause de tant de crimes et de trahisons.

—Si vous ne me croyez pas, lui dis-je en la quittant, croyez-en au moins votre poëte Tennyson:


Never morning wore 

To evening, but some heart did break. 

 

Et  ravi  d'avoir  trouvé  à  point  ces  jolis  vers  pour  riposter  aux  citations françaises de Kitty, je traduisis: «Aucun soir n'a succédé au matin, sans qu'il n'y ait eu quelque part un coeur qui ne se soit brisé.»

Une  minute  après,  une  aurore  boréale  nous  tenait  tous  deux  en  extase, plantés au milieu de la rue, nageant cette fois en pleine poésie.

C'était l'heure où reviennent sur la terre les âmes des oubliés; l'heure du sabbat; l'heure de l'amour; la sinistre et charmante heure de minuit.

Pas un nuage ne flottait dans l'air; pas un souffle de vent ne passait.

La lune dormait depuis longtemps au fond du lac.

Cependant  du  sommet  de  la  colline  qui  surplombe  au  centre  d'un  grand cirque, la ville dévalait vers le port silencieux, enveloppée de clartés pâles.

Comme la clef de voûte d'un dôme immense, une lueur argentée rayonnait au  milieu  du  ciel.  Elle  l'éclaboussait  tout  autour  de  flammes  nacrées  qui mettaient aux fronts noirs des collines, à l'horizon, une auréole féerique.

Le nord se colorait légèrement de rose, et parfois il s'en élançait un rayon vert  pâle,  peut-être,  disions-nous,  une  âme  délivrée  de  son  corps  et  qui monte à Dieu.

Les étoiles perçant ces nuées diaphanes étincelaient comme des pierreries enchâssées dans une gloire géante.

Un rayon mourait ici; un autre surgissait ailleurs. C'étaient tour à tour de longues traînées de lumière et des évanouissements subits.

Soudain, le mouvement s'accéléra. La grande coupole dépouilla sa majesté architecturale. Les milliers de rayons, tout à l'heure pressés et ordonnés en cercles  concentriques,  s'éparpillèrent  dans  l'espace,  montant,  descendant, voltigeant, se poursuivant et fuyant dans tous les coins de l'espace, comme en un ballet fantastique, des nuées de danseuses légères.

Peut-être aussi, sous les ordres d'Odin, les âmes des vieux guerriers francs célébraient-elles  par  un  tournoi  dans  leur  paradis  l'anniversaire  oublié  de quelque héroïque victoire...

 

Dimanche  24  juin.—En  sortant  de  la  messe,  j'ai  accompagné  miss Gertrude  à  la  villa  d'une  de  ses  soeurs  mariées.  Elles  sont  quatre  soeurs, dont  trois  mariées,  toutes  plus  charmantes  les  unes  que  les  autres.  L'une d'elles est la jolie personne en blanc qui portait une touffe de roses rouges au bal du gouvernement.

Après  avoir  bu  un  verre  de  porto  et  cueilli  les  premières  pensées,  nous rentrions  à  Saint-Jean,  admirant  la  verdure  toute  neuve  que  la  campagne avait vivement revêtue en secouant son manteau de neige.

—Savez-vous,  dit  miss  Gertrude,  ce  que  j'ai  rêvé  cette  nuit?  que  la Clorinde arrivait et que je serrais les deux mains au commandant.

Comme  elle  achevait,  un  signal  apparut  au  sémaphore,  et  après  une seconde d'examen, je reconnus qu'il annonçait un vapeur de guerre français.

—Mademoiselle, m'écriai-je, voilà votre rêve réalisé!

Une demi-heure après, la Clorinde était ancrée dans le port, et aussitôt une fine baleinière, toute blanche, s'en élançait, agitant avec orgueil les couleurs françaises parmi la flottille des bateaux de pêche anglais. Tout d'un coup les huit  avirons  disparaissent  ensemble  avec  le  mouvement  d'un  oiseau  qui replie ses ailes, et l'embarcation accoste au quai de la Reine. Deux officiers, envoyés  par  le  capitaine  de  vaisseau  commandant  en  chef  de  la  station navale  française  de  Terre-Neuve,  mettent  pied  à  terre,  et  nous  prenons ensemble le chemin du consulat.

De là nous nous sommes rendus chez le gouverneur. Il est arrivé précédé d'une  triste  odeur  d'éther.  Malgré  ses  cheveux  et  ses  favoris  noirs  la vieillesse  a  marqué  son  front  prématurément.  Qui  se  douterait,  à  le  voir aujourd'hui faible et accablé sous le poids de sa haute taille, que cet homme de cinquante et un ans a chargé à Balaclava la charge célèbre?

Voilà deux ans qu'il a été nommé gouverneur de Terre-Neuve, et il n'a pris possession de son poste que ces jours-ci, toujours empêché de partir par la maladie.

Il  appartient  à  une  des  meilleures  familles  d'Angleterre,  et  de  sa  longue fréquentation des grandes cours de l'Europe il résulte qu'il est à la fois l'ami du prince de Bismarck et de l'amiral Fourichon.

Les  officiers  de  la Clorinde  étaient  venus  lui  demander  s'il  désirait  que l'on tirât une salve de vingt et un coups de canon pour saluer la Reine. Mais en  l'absence  de  tout  vaisseau  de  guerre  anglais  il  n'y  avait  pas  de  canons pour répondre à ceux de la Clorinde, et l'on remit à plus tard la cérémonie.




CHAPITRE VI

 

29 juin.—J'ai déjeuné ce matin au carré des officiers,—ce qui m'arrive à peu  près  tous  les  jours.—En  sortant  de  table,  deux  ou  trois  m'ont accompagné  à  terre,  et,  comme  la  fameuse  question  des  pêcheries  faisait l'objet  de  notre  entretien,  je  proposais  à  un  aspirant  de  mes  amis  de  venir avec moi faire une visite au secrétaire colonial.

Voici la relation de notre journée:

Arrivés  au  sommet  de  la  colline,  nous  nous  trouvons  en  face  du Parlement.

Nous  franchissons  la  cour,  puis  nous  avons  à  monter  une  dizaine  de marches  qui  aboutissent  à  un  rez-de-chaussée  élevé.  Cet  étage  est  occupé presque en entier par les deux salles d'assemblée, décorées à fresque. L'une est réservée à la Chambre basse ou Chambre de l'Assemblée;—l'autre à la Chambre haute ou Conseil législatif.

Voilà  beaucoup  de  mes  lecteurs  que  cette  nomenclature  jette  dans l'ahurissement. En effet, nous n'avons pas idée en France d'un tel appareil gouvernemental.  Tout  chez  nous  est  centralisé  à  l'excès.  La  Réunion,  la Martinique  ne  sont  que  des  départements  éloignés.  Mais  une  colonie indépendante, se gouvernant par elle-même! Ah bah! quelle étrangeté!

Il en est pourtant ainsi, et, en quelques mots, voici l'histoire parlementaire de Terre-Neuve depuis son origine:

En  1832,  un  gouvernement  représentatif  et  une  constitution  furent accordés  à  Terre-Neuve.  L'île  fut  divisée  en  neuf  districts,  et  chacun, suivant le nombre de ses habitants, nomma un ou plusieurs députés. En tout, il devait y en avoir quinze, pas un de plus. Tout homme pouvait voter, qui, au  jour  de  l'élection,  avait  depuis  un  an,  comme  propriétaire  ou  locataire, habité une maison dans l'île. En même temps fut créé un «Conseil législatif et exécutif». Il était composé de sept membres. Mais ceux-là recevaient leur mandat de la couronne.

Le système marcha mal. La constitution fut suspendue. On abolit alors le Conseil comme branche distinctive de la «Législature» et des ex-membres furent  autorisés  à  siéger  et  à  voter  à  l'Assemblée  au  même  titre  que  les membres élus.

Cette nouvelle forme fut appelée: «the Amalgamated Legislature».

Mais  en  1847,  le  gouvernement  impérial  fit  jeter  les  fondements  du Colonial Building, autrement nommé Parlement House. Cent mille dollars y furent dépensés, et en 1850 la Législature y siégea pour la première fois.

Sans doute l'orgueil de se voir dans un édifice aussi somptueux éblouit les membres de cette noble assemblée. Leurs maisons de bois leur parurent des palais  de  marbre,  et  les  misérables  bourgades  de  pêcheurs,  des  ports superbes  et  puissants.  Bref,—sur  la  demande  expresse  du  peuple,—on sollicita et l'on obtint pour la colonie «un Gouvernement responsable».

C'est  en  1855  que  s'opéra  cette  nouvelle  et  dernière  transformation.  La garnison  anglaise  fut  retirée  de  Saint-Jean  avec  l'artillerie.  Les  Terre-Neuviens crurent—et ils en sont encore plus que jamais persuadés,—qu'il y avait dans le monde une nouvelle Puissance.

Voici  donc  quel  est  le  système  actuel,—c'est-à-dire  celui  qui  fonctionne depuis  1855.  Il  y  a  d'abord  deux  Chambres:  la  basse, House of Assembly, élue  par  le  peuple,—et  la  haute, Legislative  Council,  nommée  par  le «Gouverneur en conseil».

Le Gouverneur qui est le seul représentant direct du souverain, est envoyé par la couronne. Son mandat lui est généralement délivré pour six ans.

La Chambre de l'Assemblée se compose de trente-trois membres élus tous les quatre ans par le suffrage du peuple. Comme par le passé, il faut pour être électeur se trouver depuis un an, au jour de l'élection, propriétaire ou locataire d'une maison dans l'île.

Quinze membres nommés à vie par le Gouverneur en conseil forment le Conseil législatif.

Enfin  le  Conseil  exécutif—sept  membres  choisis  par  le  parti  qui  a  la majorité dans la Législature,—complète ce système de gouvernement.

Jusqu'en  1883,  il  n'y  avait  que  quinze  districts  électoraux.  Mais  cette année-là il en a été créé deux autres dans cette partie de l'île désignée sous le nom de French Shore.

Il  faut,  pour  prétendre  à  la  députation,  avoir  un  revenu  de  quatre  cent quatre-vingts dollars, ou posséder une propriété libre de toute hypothèque et d'une  valeur  minima  de  deux  mille  quatre  cents  dollars.  Il  faut,  en  outre, avoir résidé dans l'île depuis deux ans avant l'élection; avoir au-dessus de vingt et un ans et être sujet anglais, ou avoir la grande naturalisation.

Les membres des deux branches de la législature reçoivent des honoraires.

Les  titulaires  des  grands  emplois  publics,  qui  composent  le  Conseil exécutif, sont: le Colonial Secretary—qui est en même temps secrétaire du Conseil  exécutif,—l'Attorney  général,  le  Receveur  général,  le  Solicitor général, le Surveyor général, le Financial Secretary, etc.

 

Maintenant  que  nous  connaissons  tous  les  rouages  de  cette  imposante machine,  tâchons  d'observer  les  effets  et  les  résultats  qu'elle  engendre,  et d'abord entrons en relation avec quelques-uns de ces messieurs.

 

Dans le palais même, à l'étage supérieur, se trouve le cabinet du secrétaire colonial. Après le premier ministre,—The honorable the Premier,—il est le personnage  le  plus  important  du  gouvernement.  Sa  charge  correspond  à celle de ministre des Affaires étrangères.

Depuis  longtemps  ce  poste  est  très-dignement  rempli  par  l'honorable Edward d'Alton-Shea. Né en Irlande d'une noble et ancienne famille,—dont une branche est devenue française,—il est arrivé il y a quelque trente ans à Terre-Neuve. Grâce à son frère dont l'influence et le prestige se sont très-vite répandus, il a conquis la situation qu'il occupe aujourd'hui.

Nous allons lui faire ensemble une visite, si vous le voulez bien. C'est un homme  affable  et  de  bonne  société,  et  personne  à  Terre-Neuve  ne  saurait tenir  aussi  bien  que  lui  un  rang  qui  le  met  souvent  en  rapport  avec  des étrangers  de  distinction.  D'un  abord  froid  et  de  caractère  flegmatique,  on devine  en  lui  un  jugement  impartial,  une  opinion  des  choses  dépouillée d'esprit  de  parti,  l'honnêteté  et  la  sincérité  sous  la  prudente  réserve  du discours.  Nous  trouverons  en  ce  personnage  plus  de  saine  raison  et  de loyauté que dans aucun de ses confrères au pouvoir, et c'est pour cela que je le  choisis  pour  l'interroger  en  votre  présence  sur  l'antique  et  solennelle question des pêcheries françaises de Terre-Neuve.

 

—Permettez-moi de vous présenter mon ami, M...

—M. Shea, secrétaire colonial.

—Mon ami, monsieur, est très-désireux de s'entretenir avec vous au sujet de la question du French Shore, et si vous avez quelques instants dont vous puissiez disposer...

—Certainement, avec plaisir. Mais vous savez, je me tiens tout à fait en dehors de l'officiel. Ce sujet-là regarde exclusivement le Gouverneur.

—Sans  doute!  et,  nous-mêmes,  nous  ne  venons  qu'en  visiteurs,  en touristes  curieux,  pour  avoir  avec  vous  une  conversation  particulière  et instructive.

Si  vous  le  voulez,  pour  mettre  tout  de  suite  mon  ami  au  courant  de l'historique  de  la  question,  je  vais  vous  lire  une  petite  brochure  qui  a  été publiée  à  Québec  en  1876.  Malgré  ses  huit  ans  d'âge,  je  gagerais  qu'elle n'est pas dans les archives de votre gouvernement: elle est trop bien faite et démontre trop clairement le bien fondé de nos prétentions. Elle a cependant pour auteur un sujet anglais.

Ensuite nous pourrons causer de l'état actuel des affaires.

Voici:—C'est une réponse à une publication parue à Londres et écrite par un avocat de la Nouvelle-Écosse, M. Whitman.

.........................................................

«L'auteur  (M.  Whitman)  établit  que  les  traités  d'Utrecht  (1713)  et  de Versailles (1783), renouvelés par celui de 1815, ne confèrent aux Français aucun droit exclusif de pêche dans les eaux de Terre-Neuve; que, par suite, le  contrôle  qu'ils  prétendent  exercer  dans  ces  parages  est  injustifiable;  et qu'enfin, le monopole et la juridiction française à Terre-Neuve ne peuvent être  tolérés  plus  longtemps  dans  les  eaux  et  sur  le  territoire  britannique, parce que leur existence constitue pour la couronne anglaise une limitation de souveraineté.

«...Au  risque  de  passer  pour  de  tièdes  patriotes,  nous  nous  permettrons d'opposer à cette théorie quelques objections puisées dans l'histoire et dans le texte même des traités.

«Tout  le  monde  sait  que  l'île  de  Terre-Neuve  fut  colonisée  par  les Français... Les traces de cette colonisation sont encore partout visibles dans les  noms  des  localités  et  dans  une  partie  de  la  population,  puisque  l'île contient  à  l'heure  actuelle  plus  de  vingt  mille  habitants  d'origine  et  de langue françaises. Une coalition européenne força la France à céder Terre-Neuve  avec  l'Acadie,  aujourd'hui  Nouvelle-Écosse,  à  l'Angleterre,  en  ne réservant  pour  elle  qu'un  droit  de  pêche  dans  les  baies  et  sur  les  côtes  de Terre-Neuve.  À  cette  époque,  toutes  les  îles  à  l'embouchure  du  Saint-Laurent  restaient  habitées  par  des  colons  d'origine  française,  et  cette situation  se  prolongea  jusqu'au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  puisque  les Anglais  se  crurent  obligés  en  1755  de  déporter  en  masse  la  population acadienne au nombre de neuf ou dix mille âmes pour assurer dans ce pays leur établissement.

«...Il  n'y  eut  donc  pas,  suivant  nous,  pendant  toute  cette  période,  de discussion entre les deux puissances, sur les pêcheries et sur le monopole de la  France.  Ce  monopole  était  dans  la  nature  et  dans  la  force  même  des choses.  Il  ne  fut  probablement  pas  discuté  jusqu'en  1763.  À  ce  moment seulement,  le  conflit  commence.  La  France  a  cédé  toutes  ses  possessions d'Amérique, à l'exception de deux petites îles, Saint-Pierre et Miquelon, et de son droit de pêche, humble épave de son empire colonial. Ce droit était-il du  moins  exclusif?  Était-il  accordé  par  l'Angleterre  comme  une  simple concession  ou  comme  un  monopole?  Ce  point  ne  peut  être  éclairci  pour nous que par les faits ultérieurs.

«Comme  preuve  de  la  négative,  le  rapporteur  de  l'Institut  colonial  cite l'article V du traité de 1783, qui confirme aux Français leur droit de pêche tel  qu'ils  l'exerçaient  en  vertu  du  traité  d'Utrecht.  Il  ajoute  que  tous  les traités subséquents ont reproduit purement et simplement la même clause. Il parcourt toutes ces conventions sans y voir pour les Français la trace d'un droit  exclusif.  D'où  cette  conclusion  que  leur  monopole  à  Terre-Neuve  et dans  les  eaux  adjacentes  n'a  jamais  été  qu'une  prétention  sans  fondement. Ces  citations  sont  exactes,  mais  il  n'est  pas  inutile  de  les  compléter  par quelques légères additions. Expliquons d'abord les faits historiquement.

«Le  traité  de  1783  ne  fut  pas  conclu  par  les  deux  puissances  dans  les mêmes conditions que celui de 1763. La France avait pris sur sa rivale une brillante revanche et brisé son empire colonial, en formant une république de ses plus importantes et de ses plus riches colonies. Au lieu d'imposer la paix, l'Angleterre la demandait comme une grâce et s'estimait heureuse de conserver  en  Amérique  un  lambeau  de  ses  anciennes  possessions.  On s'étonna généralement que la France ne profitât pas de ses avantages pour obtenir en Amérique ou dans les Indes des restitutions importantes. À Paris, à Versailles, M. de Vergennes fut accusé de faiblesse. Pour satisfaire dans certaine  mesure  à  ce  mouvement  d'opinion,  la  diplomatie  française  insista auprès  du  cabinet  de  Londres,  pour  que  l'article  V  du  traité  consacrât expressément pour les Français le droit exclusif de pêche dans la zone qui leur  était  assignée.  Mais  le  ministère  anglais  tint  à  éluder  cette reconnaissance  par  crainte  de  susciter  contre  lui-même  de  trop  violentes attaques dans le Parlement. Ce fut alors qu'un moyen terme fut adopté entre les deux puissances, pour tourner la difficulté, tout en donnant à la France ce qu'elle demandait. À cette fin une déclaration et une contre-déclaration furent  signées  par  les  plénipotentiaires  respectifs,  et  jointes  au  corps  du traité.

«La première de ces déclarations contient la stipulation suivante qu'aucun acte international n'a, jusqu'à l'heure actuelle, modifiée:

 

«À  cette  fin  et  pour  que  les  pêcheurs  des  deux  nations  ne  fassent  point naître  de  querelles  journalières,  Sa  Majesté  Britannique  prendra  les mesures pour  que  ses  sujets  ne  troublent  en  aucune

manière la pêche des Français pendant l'exercice

temporaire  qui  leur  est  accordé,  et

.»

 

«On lit plus loin, même déclaration paragraphe 3:

 

«On n'y contreviendra pas» (au mode de pêche usité) «de part et d'autre; les sujets de Sa Majesté Britannique ne molestant aucunement les pêcheurs français  durant  leurs  pêches, 

.»

 

«Ce sont là, pour tous les juges impartiaux, des clauses bien claires, bien explicites,  par  lesquelles  le  roi  d'Angleterre limitait  sa  souveraineté  sur Terre-Neuve,  aussi  formellement  qu'avait  pu  le  faire  Louis  XIV  en  1713, quand  il  s'engageait  à  détruire  les  fortifications  et  à  combler  le  port  de Dunkerque.

«Un texte si précis, si catégorique, appuyé sur une jouissance incontestée et presque séculaire, laisse peu de place à la discussion.

«...On  voit  maintenant  quel  est  le  point  de  départ  des  prétentions françaises et si les organes anglais sont fondés à traiter les descendants des Cartier  et  des  Champlain  d'intrus  et  de pirates  dans  les  parages  de Terre-Neuve.




«Voyons maintenant quelle a été l'interprétation du traité de 1783 pendant quatre-vingt-douze ans entre les deux parties contractantes.»

 

Nous voici arrivés au paragraphe deuxième de mon opuscule. Il me reste encore  sept  ou  huit  pages  à  vous  lire.  Aurez-vous  la  patience  d'écouter jusqu'au bout?

—Mais oui, allez donc! c'est du plus vif intérêt.

—Alors, je continue:

«Après le traité de 1783 le monopole des pêcheurs français s'exerça d'une manière  incontestée  à  Terre-Neuve,  pendant  une  période  de  neuf  ans  et demi.  Cette  prise  de  possession  décennale  a,  dans  le  débat,  une  haute importance et constitue en faveur du système français un grand argument. N'est-il  pas  clair  en  effet  que  tout  désaccord  entre  les  négociateurs  sur l'esprit de la déclaration annexe eût produit des conséquences immédiates, et laissé des traces, soit dans la correspondance diplomatique, soit dans les archives des deux marines, soit dans les annales de la colonie! L'intention des Français en stipulant la clause était évidente. Ils l'ont interprétée tout de suite dans le sens le plus large, en l'appuyant sur une marine qui venait de lutter  victorieusement  contre  les  flottes  britanniques.  Les  Anglais  n'ont élevé  aucune  objection.  Aucun  acte,  aucune  restriction  de  leur  part  n'a troublé le monopole que s'attribuait la France et les voies d'exécution dont elle  se  servait.  Les  Français  ont  donc  eu,  dès  l'origine,  en  leur  faveur,  les deux  conditions  qui  constituent  le Plenum  Dominium,  c'est-à-dire  la propriété complète, à savoir:

«1° Un titre régulier;

«2°  Une  entrée  en  possession  avec  une  longue  jouissance  sans contestation.

«L'année  1793  ouvre  entre  les  deux  nations  une  période  de  guerre, interrompue par la courte paix d'Amiens et terminée après vingt-trois ans, par  le  traité  de  1815.  Pendant  cette  longue  lutte,  les  droits  de  pêche  des Français  sur  Terre-Neuve  furent  nécessairement  suspendus.  Nous  voyons cependant qu'à chaque négociation avec l'Angleterre, ils le revendiquèrent avec énergie. Car le traité d'Amiens en 1801, celui de 1814 et celui de 1815 leur rendent invariablement la situation dont ils jouissaient en 1792, c'est-à-dire  le  bénéfice  des  clauses  stipulées  en  1783.  On  raconte  qu'en  1815, l'Angleterre,  voulant  tirer  de  Waterloo  un  avantage  matériel,  résolut d'enlever à la France une de ses dernières possessions coloniales, et donna le  choix  au  gouvernement  de  Louis  XVIII  entre  les  îles  Saint-Pierre  et Miquelon avec la pêcherie de Terre-Neuve et l'île de France, actuellement île Maurice. Le duc de Richelieu, fort bien inspiré, suivant nous, opta pour les pêcheries d'Amérique. Par suite, le monopole français fut restauré dans son  intégrité  primitive,  et  l'Angleterre  mit  un  scrupule  méritoire  à  le respecter.

«...Mais une difficulté d'un genre tout nouveau attendait les Français dans l'exercice de leur droit: c'était l'opposition même de la colonie. Terre-Neuve s'était beaucoup développée depuis la fin du dix-huitième siècle. Elle ne put voir sans un dépit violent et fort naturel le rétablissement d'un monopole qui l'arrêtait  dans  son  expansion.  Il  était  dur  pour  ses  pêcheurs  de  s'interdire l'exploitation  de  baies  poissonneuses,  et  de  ne  pouvoir  même  élever  de constructions  sur  de  certaines  côtes,  par  suite  d'arrangements  entre  deux puissances éloignées. N'étaient-ils pas, après tout, les propriétaires; or, par conséquent, les maîtres du sol?»

M. S    , rêveur.—Oui, oui!

«Qu'étaient-ce que les Français, sinon des étrangers et par conséquent des intrus? Telle a été la logique de la presse et de la législature de Terre-Neuve depuis  soixante  ans.  C'est  celle  de  tous  les  Américains  en  général  qui  ont bien permis à l'Europe de consacrer à leur service son argent, ses armées et ses flottes, mais qui trouvent exorbitant qu'elle ose, de loin en loin, limiter leur liberté d'action.»

M    , tout bas.—Attrape!

«À partir de ce moment, Terre-Neuve présente un phénomène singulier, à savoir: une divergence de vues entre la colonie et la métropole sur la valeur et  sur  l'application  des  traités.  L'Angleterre  ayant  conscience  de  ses promesses,  respecte  les  droits  de  la  France  et  s'efforce  d'en  assurer l'exercice.  Les  colons  de  Terre-Neuve  protestent,  inventent  une  théorie limitative  du  traité  de  Versailles,  et  prétendent  l'imposer  à  la  diplomatie officielle. Sourds aux avis de l'administration et des autorités maritimes, ils s'obstinent  à  traiter  les  Français  en  usurpateurs,  abrogent  de  leur  chef  la déclaration annexe, et veulent délier l'Angleterre de ses engagements.

«Cette  union  s'accentue,  pour  la  première  fois,  dans  un  document  fort curieux,  et  que  le  rapport  de  l'Institut  colonial  omet  discrètement  et  pour cause:  nous  voulons  parler  d'une  proclamation  de  sir  Charles  Hamilton, gouverneur  et  commandant  en  chef  de  l'île  de  Terre-Neuve  et  de  ses dépendances, datée du 12 août 1822.

«...Voici cette proclamation:

 

PROCLAMATION

, 

'             -                           .

Nous, Gouverneur, considérant qu'il est stipulé par l'article

13 du traité définitif de paix, conclu entre Sa Majesté et le Roi de France, et signé à Paris le 31 mai 1814, que les droits de pêche des Français au grand banc de Terre-Neuve, sur les côtes de l'île de ce nom et les îles adjacentes, situées dans le golfe  de  Saint-Laurent,  seraient  remis  sur  le  pied  où  ils  se trouvaient  en  1792;  lequel  article  13  a  été  confirmé  de nouveau  par  l'article  11  du  traité  définitif  entre  la  Grande-Bretagne et la France, conclu à Paris le 20 novembre 1815; considérant  que  le  droit  de  pêche  réservé  aux  sujets  de  Sa Majesté Très-Chrétienne par ledit traité s'étend depuis le cap Saint-Jean,  par  la  côte  est  de  Terre-Neuve,  jusqu'au  cap Rouge,  contournant  l'île  en  remontant  par  le  nord  et descendant  par  la  côte  occidentale;  considérant,  enfin,  qu'il

nous  a  été  représenté  que  des  déprédations  avaient  été commises  par  des  sujets  anglais,  au  préjudice  de  Français établis  dans  lesdites  limites:  faisons  connaître,  par  la présente  proclamation,  que  les  sujets  de  Sa  Majesté  Très-Chrétienne  doivent  avoir  pleine  et  entière  jouissance  de  la pêche dans les limites et bornes ci-dessus énoncées, pour en faire  usage  suivant  qu'ils  y  sont  autorisés  par  le  traité d'Utrecht.

À cette fin, il est expressément enjoint à tous les officiers,

magistrats et autres fonctionnaires de notre gouvernement de donner  des  ordres  dans  leurs  diverses  stations  et dépendances  respectives  pour  qu'aucun  trouble  ou empêchement ne soit apporté, sous quelque prétexte que ce puisse être, à l'exploitation de ladite pêche par les Français, à  qui  les  dits  officiers  et  magistrats  devront  assistance  en cas de besoin.

En  conséquence,  il  a  été  notifié  à  tous  les  sujets  de  Sa

Majesté  dépendant  de  la  partie  de  Terre-Neuve  ci-dessus désignée,  de  n'interrompre  en  aucune  manière  la  pêche  des sujets  de  Sa  Majesté  Très-Chrétienne  dans  les  limites  qui viennent d'être mentionnées.

Si aucun des sujets de Sa Majesté refusait de quitter cette

partie de la côte dans un délai convenable après notification, les  officiers  sous  nos  ordres  devront  prendre  des  mesures pour que les échafauds et autres établissements créés par les récalcitrants  pour  l'exploitation  desdites  pêcheries  soient enlevés, ainsi que les navires et bateaux en dépendant et qui se  trouveraient  dans  les  limites  susdites.  Lesdits  officiers sont,  en  conséquence,  autorisés  à  user  des  moyens  qu'ils jugeront  nécessaires  pour  contraindre  les  sujets  de  Sa Majesté à quitter cette partie de la côte de l'île, et ils devront les  prévenir  qu'ils  seront  traduits  devant  les  tribunaux  à raison de leur refus, conformément à l'acte du Parlement.

Donné  par  nous,  à  Port  Towers-hend,  Saint-Jean,  Terre-

Neuve, le 12 août 1822.

Signé: C. H         .

Par ordre de Son Excellence,

Signé: P. C. L  G    .

 

M , triomphant.—Eh bien! monsieur Shea, que dites-vous de cela? C'est clair  et  net;  c'est  loyal.  Je  suis  certain  que  pas  un  des  membres  de  votre assemblée n'a connaissance de ce document: il a bien sûr été dévoré par les rats, oublié intentionnellement dans les tiroirs de votre chancellerie.

M .—Cette  proclamation  a-t-elle  jamais  cessé  d'être  rendue

exécutoire?

M .—Je demanderai plutôt si jamais elle a été obéie. Aujourd'hui, si un gouverneur  osait  tenir  un  pareil  langage,  la  révolte  éclaterait  aussitôt  en dedans  et  en  dehors  du  Parlement  colonial.  Voilà  jusqu'où  les  Terre-Neuviens pratiquent l'esprit de justice et de loyauté.

M. S    , humilié, mais sincère.—Vous avez raison!

M .—Allons! je n'ai plus que le dernier paragraphe à vous lire. Monsieur Shea, n'êtes-vous pas trop accablé?

M. S    , souriant.—Non! que la lumière soit.

M .—Oui,  il  serait  bien  temps  que  l'on  débarrassât  votre  île  de  ses brouillards.—Je continue:

 

«La proclamation du gouverneur Hamilton ne découragea pas les colons de Terre-Neuve. Ils s'adressèrent à Londres, pétitionnèrent auprès du bureau colonial  et  firent  retentir  le  Parlement  de  leurs  doléances.  Un  député, nommé M. Robinson, épousa leur cause avec beaucoup de chaleur et vint, pendant  plusieurs  années,  dénoncer  à  la  tribune  la  négligence  que  le gouverneur  montrait  pour  cette  colonie:  «Il  est  étrange,  disait-il  en  1835, qu'après  vingt  et  un  ans  de  paix,  les  habitants  de  Terre-Neuve  ne  sachent pas encore s'ils ont le droit de faire concurrence aux Français et de pêcher sur leur propre côte. Je proteste contre tout ajournement d'une question si grave.  Les  seuls  droits  des  Français sont  ceux  qui  leur  viennent  du  traité d'Utrecht.»

«Le cabinet anglais refusa de répondre, sachant très-bien qu'aucun débat utile  ne  pouvait  être  engagé  sur  ce  point,  et  M.  Robinson  en  fut  pour  ses frais d'éloquence et ses affirmations erronées.

«Ces attaques se renouvelèrent pendant les années suivantes sans affecter les rapports des deux grandes puissances. Elles eurent cependant un effet, ce fut de montrer à la France que son droit, pour couper court à toutes ces chicanes, avait besoin d'une confirmation. Des démarches furent donc faites par la diplomatie française pour amener le cabinet de Londres à reconnaître, par  une  déclaration  formelle,  le droit  exclusif.  Mais  le  ministère  anglais craignait de fournir des armes à l'opposition et de provoquer un orage dans la colonie de Terre-Neuve: il fut longtemps sourd à ces ouvertures. Enfin, ses hésitations cessèrent sous l'influence des relations amicales créées entre les deux pays par une fraternité d'armes et par les victoires de Crimée. Les plénipotentiaires des deux gouvernements tombèrent d'accord, en 1857, sur un projet de convention qui reconnaissait aux Français le droit exclusif de pêcher et d'user du rivage:

«1° À l'est, du cap Saint-Jean aux îles de Kirpont;

«2° Au nord, des îles de Kirpont au cap Normand;

«3° À l'ouest, du cap Normand à la pointe Roch dans la baie des îles, ainsi que dans cinq havres désignés spécialement.

«On  se  rappelle  les  événements  qui  suivirent:  à  la  nouvelle  de  cette convention,  une  sédition  véritable  éclata  dans  la  capitale  de  Terre-Neuve. Une multitude furieuse parcourut les rues en poussant des clameurs contre le gouvernement royal et traînant les armes de la Reine attachées à la queue d'un cheval.»

M    , indigné.—Oh!!!

M. S se croise les jambes dans un autre sens, et sentant qu'il est de sa

dignité de protester.—Vraiment, une pareille chose est inconcevable.

Moi, impitoyable.—C'est  un  acte  de  félonie  dont  tout  le  sang  versé  des phoques et des morues ne parviendra jamais à laver la tache!

Je termine:

 

«C'est sous ces auspices d'un loyalisme assez douteux que le traité anglo-français fut soumis à l'approbation de la législature coloniale. Il va sans dire qu'elle le repoussa tout d'une voix. Le traité resta non ratifié.

«...La  convention  de  1857,  malgré  son  avortement,  n'en  reste  pas  moins pour la question des pêcheries un document précieux; car elle témoigne que l'Angleterre,  par  l'organe  de  son  gouvernement  et  de  ses  négociateurs officiels,  a  reconnu  comme  fondées  les  prétentions  de  la  France.  Cet épisode  a  mis  la  diplomatie  britannique  dans  une  situation  fort embarrassante; car l'absence de la signature royale n'annule pas les procès-verbaux  des  séances  où  les  plénipotentiaires  anglais  ont  admis  le  titre  et ratifié  le  régime  créé  depuis  soixante-quinze  ans  par  la  France. Contra renuntiatum non est regressus. Il leur est impossible aujourd'hui de citer le

traité d'Utrecht et le premier traité de Versailles[3]...»

M.  S .—C'est  très-bien  fait,  cette  brochure.  Je  suis  étonné  de  ne  pas

l'avoir connue plus tôt. Pouvez-vous me la laisser?

M .—Comment  donc!  Mais  je  voudrais  qu'elle  fût  méditée consciencieusement  par  tous  les  honnêtes  gens  de  Terre-Neuve.  De  cette façon, on n'oserait peut-être pas enseigner dans les écoles de Terre-Neuve «qu'à  l'heure  actuelle  une  partie  des  côtes  est  virtuellement  soustraite  au contrôle  du  gouvernement  colonial,  à  cause  des  prétentions  mal  fondées affirmées  et  soutenues  par  les  Français;  en  vertu  de  quoi,  cette  partie  des

côtes est généralement, mais très à tort, appelée le «French shore[4].»

Du reste... On frappe!

M. S    .—Entrez!

M , à mon ami.—Le premier ministre! How do you do, sir?

S  W. W       , voulant paraître gracieux.—Ao! how do you do!

M. S    , présentant mon ami.—Sir William, M...

(Sir William s'excuse et prend M. Shea à part pendant quelques instants. Puis il sort en s'inclinant.)

M .—Il m'a coupé la parole juste au moment où j'allais parler de lui.

M    .—Sa figure ne m'est pas sympathique. Quel homme est-ce?

M .—Tout,  excepté  un  gentleman.  N'as-tu  pas  remarqué  son  pouce  de singe?

M. S .—Oh! vous allez donner à monsieur une bien triste opinion de

nous.

M .—Il  est  quelquefois  bon  d'arracher  le  masque  aux  gens  qui  s'en servent  pour  se  conduire  malhonnêtement.  Du  reste,  on  n'a  qu'à  ouvrir  le premier  numéro  venu  de  l'Evening  Telegram,  on  est  sûr  d'y  rencontrer  le nom  de  Whiteway  encadré  des  épithètes  les  plus  flétrissantes.  Moi,  sans passion, je me contente de le juger ce qu'il est. Peu m'importe la voie où il cherche  à  entraîner  son  pays.  Ce  que  je  lui  reproche,  c'est  d'avoir,  par  sa déloyauté, rendu peut-être impossible tout arrangement définitif au sujet de nos pêcheries.

M. S    .—Comment cela?

M .—Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi;  mais  je  vais  l'expliquer  à  mon ami.

Il y a quelques années, une conférence s'était réunie à Londres, toujours au sujet de nos droits de pêche à Terre-Neuve. M. Whiteway y fut convoqué comme représentant de la colonie. Naturellement, il s'acharna à rendre toute entente impossible, mais il en revint avec tout ce qu'il convoitait: la croix de Saint-Michel  et  Saint-Georges,  un  ordre  créé  pour  les  colonies  et  qui  lui donnait le titre de sir. Quand il put écrire sir W. Whiteway K. C. M. G., il se crut  un  grand  homme  et  son  ambition  ne  connut  plus  de  bornes.  Sorti  de rien,  il  n'avait  aucun  scrupule  de  race  ni  d'éducation.  De  plus,  il  était Écossais.  Tous  les  moyens  lui  semblèrent  bons,  et  le  meilleur,  pour commencer, lui parut le mensonge. «Mentez, mentez, il en restera toujours quelque chose.» Sir William prit cette sentence pour règle de conduite. Issu du peuple, il avait d'abord visé aux grandeurs. Maintenant que le chemin lui en était ouvert, pauvre, il convoitait la fortune.

Il fut avocat général et membre de l'Assemblée. À force de parler, il finit par se faire écouter; à force de mentir, par se faire croire.

Il persuada à ses électeurs qu'il avait arrangé leurs affaires à Londres; que grâce  à  lui  on  avait  donné  satisfaction  à  leurs  revendications  légitimes. Désormais,  ils  pouvaient  pêcher  où  bon  leur  semblait  et  faire  des établissements  en  quelque  point  des  côtes  qu'il  leur  plairait.  Il  prétendait encore  avoir  obtenu  l'autorisation  de  nommer  des  magistrats  au  French shore.

Il poussa l'impudence jusqu'à faire imprimer tous ces mensonges et à les faire  afficher,  sous  forme  de  proclamation,  dans  tous  les  villages  de  son district électoral.

On  le  crut  sans  contrôle.  Les  braves  gens  de  Terre-Neuve  étaient  trop heureux pour chercher à approfondir.

Cet homme!

Il  avait  donc  réussi  là  où  tant  de  diplomates  de  génie  avaient  échoué depuis  un  siècle.  Le  lion  une  fois  encore  était  vaincu  par  le  moucheron: Terre-Neuve avait humilié la France!

Sir William fut réélu et devint premier ministre.

«Mentez, mentez, il en restera toujours quelque chose.»

Mais, hélas! il arrive parfois que la vérité s'ennuie au fond de son puits et qu'on  la  surprend  toute  nue  assise  sur  la  margelle.  Comme  elle  est  d'une beauté  ravissante,  tous  ceux  qui  l'ont  découverte  ainsi,  soit  nos  marins français,  soit  les  ennemis  politiques  de  M.  Whiteway,  se  sont  empressés d'appeler la foule autour d'elle pour la contempler.

Bien des aveugles ont été par elle rendus à la lumière. Les élections l'ont bien prouvé, qui viennent d'avoir lieu à la dernière session. Sans l'influence, bien  justifiée,  celle-là,  de  votre  frère,  monsieur  Shea,  croyez-vous  que  sir William eût été de nouveau nommé?

M. S    .—Peut-être. Je sais bien qu'il s'est donné beaucoup de mal.

M .—Et  qu'il  a  jeté  tant  qu'il  a  pu  de  votre  argent.  Croyez-moi,  on commence à s'apercevoir que ce n'est pas un grand ministre, mais un grand humbog,  qui  dirige  la  politique  de  Terre-Neuve.  Ce  n'est  que  par  amour propre que quelques-uns semblent encore lui rester fidèles. Et encore ceux-là ne se rencontrent-ils que parmi les gens en place.

Or, M. Whiteway est arrivé par le peuple; il tombera par le peuple. Vous comprenez l'étonnement indigné d'un pauvre pêcheur terre-neuvien qui, sur la  foi  des  déclarations  Whiteway,  est  venu  tranquillement  exercer  son industrie  dans  nos  eaux,  lorsque  nos  navires  de  guerre  accourent  lui enjoindre  de  quitter  ces  lieux.  On  lui  déclare  qu'il  est  en  contravention. «Mais, répond-il, on a affiché chez nous une circulaire de sir W. Whiteway, dans laquelle il dit», etc. On lui réplique que c'est faux, et qu'on le trompe. —Comment  cela  se  peut-il?  on  ne  lui  montre  rien  d'écrit,  et  ce  qu'il  a  vu était imprimé? Cependant, on l'oblige à partir. Sa pêche, qui fait seule vivre toute  sa  famille,  est  compromise  parce  qu'il  va  perdre  du  temps  en changeant  de  place,  et  alors  il  se  fait  ce  raisonnement  infaillible:  Ou  les Français  me  chassent  sans  en  avoir  le  droit,  et  je  me  vengerai;  ou  M. Whiteway  me  trompe,  et  alors  c'est  un  misérable  que  je  hais  parce  qu'il m'exploite au risque de me faire crever de faim.

M .—Mais  crois-tu  que  ces  pauvres  gens  ne  pensent  pas  plus

généralement que le tort est de notre côté?

M .—Sans  doute,  ils  ont  commencé  par  se  faire  cette  opinion.  Mais  à force de voir la France entretenir à grands frais sur leurs côtes des navires de  guerre,  uniquement  destinés  à  leur  dresser  des  procès-verbaux,  tu comprends  qu'ils  ne  sont  pas  plus  bêtes  que  d'autres,  ils  se  sont  dit:  Pas possible  qu'une  grande  nation  comme  ça  vienne  nous  chercher  chicane jusqu'ici  et  en  présence  des  navires  de  guerre  anglais,  si  ce  n'est  pas  son droit qu'elle réclame. Alors, c'est le Whiteway qui nous blague.

Ah! si on l'enveloppait dans la peau d'un phoque, le grand homme, que de pauvres gens qui seraient enchantés d'avoir cette excuse pour l'écorcher tout vif!

M.  S .—Vraiment  vous  êtes  terrible.  Laissons  M.  Whiteway  pour  le

moment. C'est mon tour de vous accabler. Car tout en étant impartial, nous avons bien de justes griefs à énoncer.

M .—Je vous l'accorde, cher monsieur, et nous vous écoutons.

M    , moqueur.—C'est cela, repose-toi. Tu dois être épuisé. Tu as fait un véritable discours de tribune. Tu devrais poser ta candidature contre M. Whiteway.  Sauf  la  grande  naturalisation,  qu'il  faudrait  obtenir,  tu  réalises déjà toutes les conditions d'éligibilité.

M .—J'aurais vite tranché la question du French shore.

M. S    .—Peut-être! Savez-vous bien tout ce que nous demandons?

D'abord vous aurez beau faire et beau dire, vous serez toujours considérés chez nous comme des intrus. Je sais bien que cette épithète vous choque et que  vous  nous  la  reprochez  amèrement.  Mais  imaginez  que  les  côtes  de Normandie  ne  puissent  être  pêchées  que  par  les  Américains.  De  quel  oeil verriez-vous ces gens-là venir chaque année vous chasser de chez vous pour s'y installer à votre place? Ils auraient beau avoir des papiers en règle, vous ne les en regarderiez pas moins comme des...

M .—Mais, cher monsieur, nous nous appartenons depuis plus de quinze siècles. Et Terre-Neuve n'est à vous que d'hier; c'est nous qui avons inventé ses  pêcheries;  c'est  nous  qui  l'avons  faite  un  pays;  elle  nous  a  longtemps appartenu,  et  il  ne  tient  qu'à  M.  de  Vergennes  que  nous  ne  la  possédions plus. Si vous avez une propriété, ne vous est-il pas loisible de la vendre en vous  en  réservant  une  portion!  Nous  pouvions  tout  prendre  au  traité  de Versailles, et nous nous sommes contentés de droits de pêche.

Vous  devriez  au  moins  nous  bien  recevoir  et  même  nous  être  infiniment reconnaissants  de  n'avoir  pas  tout  gardé.  Car  si  vous  étiez  sous  le  régime français vous n'auriez pas la chère liberté dont vous jouissez. Si vous aviez traîné  notre  drapeau  dans  la  boue,  au  lieu  d'une  constitution  ce  sont  des coups de canon que nous vous eussions envoyés.

M.  S .—Enfin  vous  direz  tout  ce  que  vous  voudrez,  il  n'en  est  pas

moins fort vexant pour les Terre-Neuviens de n'être pas chez eux à Terre-Neuve.

Ainsi,  conçoit-on  qu'on  nous  empêche  d'exploiter  nos  mines?  Nous  en avons de fort riches et qui seraient la source d'un immense revenu pour la colonie. Mais parce qu'elles sont sur le French shore, nous ne pouvons en tirer aucun parti.

M    .—Qu'entendez-vous par French shore?

M. S .—C'est  cette  partie  des  côtes  sur  laquelle  les  Français  exercent

certains droits de pêche en vertu des traités.

M .—Oui,  et  cette  éloquente  périphrase  est  celle  que  l'on  emploie officiellement  pour  désigner  le  French  shore,  car  cette  dénomination  qui signifie  rivage  français,  sonne  désagréablement,  comme  une  ironie,  à l'oreille des Terre-Neuviens.

M .—Soit.  Mais  je  ne  saisis  pas  bien  pourquoi  nous  vous

empêchons d'exploiter vos mines. Elles ne sont pas toutes absolument sur le rivage?

M. S .—Non, mais nous n'avons de débouché que par mer, de sorte que

nous nous trouvons dans l'impossibilité de faire sortir notre minerai de chez nous, puisqu'on ne nous permet pas d'aborder sur cette portion de l'île, ni d'y faire les établissements indispensables à l'exercice de cette industrie. C'est une des principales raisons qui nous a fait entreprendre la ligne de chemins de fer qui est en voie d'exécution.

M .—Oui, mais ne comptez pas que nous vous laissions tranquillement achever son parcours jusque chez nous.

M.  S    , souriant.—Oh!  je  suis  bien  convaincu  que  vous  protesterez, comme vous le faites toutes les fois que nous nommons des magistrats pour le French shore. Mais vous savez mieux que moi que cela ne nous gêne pas beaucoup: le gouverneur envoie un simple accusé de réception au consul, et tout finit par là.

M .—Oui, mais nous en avons assez de nous montrer débonnaires. Avec des  gens  comme  vous  les  procédés  délicats  ne  servent  à  rien.  Vous  êtes rusés: vous avancez quand même, et si parfois on vous force à reculer, vous ne revenez jamais jusqu'à l'endroit d'où vous êtes partis.

Il vous est interdit par les traités d'avoir aucun établissement sédentaire sur les  côtes  qui  nous  sont  réservées.  Vous  êtes  arrivés  à  y  élever  de  petites villes  ou  des  villages.  Aujourd'hui,  vous  poussez  l'impudence  jusqu'à  y placer des magistrats, ce qui est reconnaître officiellement l'existence de ces villages, qui se trouvent pourtant là en contravention. Et puis, comme nous avons eu l'air de fermer les yeux au lieu de protester, voilà que c'est vous maintenant  qui  osez  vous  plaindre  sous  prétexte  que  nos  marins  font  la contrebande dans ces villes. Mais du tout, ils ne la font pas, la contrebande, puisque ces villes ne sont pas censées exister.

M. S .—Vous ne pouvez toujours pas nier qu'ils la font en mer quand

nos pêcheurs vont leur vendre la boette[5].

M .—Cela, c'est une autre affaire. Je conviens qu'ils la font, mais tant pis pour vous. Vous comprenez bien...

M    .—Qu'est-ce que la boette?

M .—Ah! c'est juste. On appelle boette  les  appâts  dont  on  se  sert  pour pêcher la morue. Elle consiste en poissons qu'on trouve ici sur les côtes. De telle sorte que les pêcheurs de Terre-Neuve en sont déjà pourvus quand les nôtres  arrivent.  Alors  ils  vont  à  leur  rencontre  au  large,  leur  vendent  la boette  et  remportent  du  rhum  et  autres  denrées  soumises  à  des  droits d'entrée très-élevés.

Naturellement  la  douane  en  pâtit;  mais  il  faut  avouer  que  nos  marins seraient  bien  niais  d'avoir  des  scrupules  à  cet  égard,  vu  que  cet approvisionnement immédiat les met en mesure de commencer leur pêche plus tôt.

Ainsi  donc,  cher  monsieur,  voilà  tous  vos  griefs:  n'être  pas  entièrement libres  chez  vous;  ne  pouvoir  exploiter  vos  mines,  ni  faire  aboutir  votre railway  sur  nos  côtes;  être  tracassés  au  sujet  de  vos  magistrats  et  enfin trompés par la contrebande.

Y a-t-il encore quelque chose?

M. S    .—Non, c'est tout!

M .—Eh  bien!  tenez,  je  suis  sûr  qu'à  nous  deux  nous  pourrions  nous entendre.

M. S    , souriant.—Voyons, Excellence, que proposez-vous?

M .—D'abord,  que  disent  les  traités?  À  nous  Français,  ils  accordent  le droit  exclusif  de  pêche  sur  cette  partie  du  littoral  comprise  entre  le  cap Saint-Jean, sur la côte est, et le cap Rouge, à l'ouest, en passant par le nord. La  jouissance  de  ce  droit  nous  est  donnée  à  partir  du  5  avril  jusqu'au  5 octobre.  De  plus,  nous  pouvons  couper  sur  la  côte  tout  le  bois  nécessaire aux échafauds pour faire sécher la morue. Enfin nos pêcheurs n'ont à payer aucun droit de douane sur le French shore.

À vous, Anglais, il est interdit de pêcher sur la partie des côtes qui nous est réservée. Vous avez encore moins le droit d'y élever des établissements sédentaires.  Par  cela  même  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  de  ville,  il  ne  peut exister ni magistrats ni fonctionnaires d'aucune sorte. Cette défense absolue pour vous de faire aucun établissement sur le French shore vous empêche à la fois d'exploiter vos mines et d'achever votre chemin de fer.

Cela étant établi, et il faudrait que vous eussiez la bonne foi de reconnaître la vérité de ces principes, je vous dirais:

Exploitez  vos  mines  en  toute  liberté;  nous  vous  abandonnons  pour  cet usage le point du French shore que vous nous désignerez comme vous étant le plus commode pour y élever un embarcadère.

Organisez sur nos côtes telle administration qu'il vous plaira; ayez-y des députés,  nommez-y  des  magistrats,  installez-y  une  douane  et  une  police. Seulement, nous réservons pour nos marins l'entrée libre de tous les objets qu'ils feront venir pour servir à l'exercice de leur industrie. Mais nous vous autorisons à les faire surveiller par votre police et, en cas de fraude, à sévir contre eux.

Quant à votre railway, prolongez-le jusqu'où bon vous semblera.

En  échange  de  tant  de  concessions  qui  sont  pour  vous  de  la  plus  haute valeur et que nous croyons devoir vous faire par équité et par égard pour la liberté, nous attendons de vous que vous fassiez respecter nos droits avec la plus scrupuleuse exactitude.

Pour vous aider dans cette charge, nous demandons qu'il soit accordé aux officiers de notre station navale les mêmes pouvoirs de répression qu'à ceux de la station anglaise. Et nous attendons de vous que lorsque procès-verbal vous sera adressé d'un délit ayant pour auteur un de vos nationaux, vous ne vous  contentiez  pas  d'un  simple  et  illusoire  accusé  de  réception.  Nous voulons que l'affaire soit immédiatement portée devant vos tribunaux et que le coupable reçoive le châtiment qu'il mérite.

Quant  à  la  boette,  comme  vous  ne  pouvez  en  empêcher  le  trafic,  vous n'avez rien de mieux à faire que de permettre à vos pêcheurs de la porter aux nôtres.

M. S    , sérieux, après un instant de réflexion.—Oui, je crois qu'avec ces conditions nous pourrions nous entendre.

Seulement, c'est ce diable de droit exclusif, qui est choquant pour nous. Il me semble que vous pourriez bien laisser nos pêcheurs aller dans les baies que les vôtres laisseraient inoccupées, avec obligation pour les premiers de se retirer à l'arrivée des seconds.

M .—Oui certes! un chat aurait assez de place dans une chambre pour y vivre avec un rat. Cela n'empêche pas qu'il le dévorerait. Ce mélange de vos pêcheurs  avec  les  nôtres  serait  la  cause  de  querelles  constantes.  Vous comprenez qu'il y en aurait bien peu d'assez consciencieux pour se retirer, comme  vous  le  dites,  sans  protester,  ou  même  sans  résister.  Et  c'est précisément  pour  éviter  tant  de  fâcheuses  complications  que  nous  avons tout  fait  pour  obtenir  que  nos  droits  de  pêche  soient  rendus  exclusifs. Rappelez-vous du reste la tentative qui a été entreprise de la combinaison dont vous parlez. Au bout d'un très-petit nombre d'années, l'Angleterre et la France sont tout de suite tombées d'accord pour reconnaître l'impossibilité et faire cesser l'existence de ce modus vivendi.

Après  tout,  vous  avez  une  étendue  de  côtes  largement  suffisante  pour l'emploi  de  tous  vos  pêcheurs.  Et  puis  songez  qu'en  échange  de  la tranquillité  que  nous  vous  demandons  d'assurer  aux  nôtres,  nous  nous engageons à reconnaître officiellement l'existence politique de Terre-Neuve au French shore. Vous ne pouvez rien acquérir de plus précieux.

M.  S    , gravement.—Tout  cela  en  effet  pourrait  s'arranger  à  la satisfaction des deux parties. Mais soyez bien persuadés d'une chose: c'est qu'on  n'arrivera  jamais  à  aucun  résultat  satisfaisant  tant  que  la  France cherchera à traiter directement avec l'Angleterre. C'est avec nous qu'il faut qu'elle  s'entende  d'abord,  puisque  la  sanction  de  notre  Parlement  est indispensable  au  traité  qu'elle  pourrait  conclure  avec  le  gouvernement britannique.  Et  vous  pensez  bien  que  l'Angleterre  ne  nous  forcera  pas  à coups  de  canon  à  accepter  un  arrangement  qu'elle  aura  fait  sous  toutes réserves  avec  la  France.  Elle  ne  peut  nous  déclarer  la  guerre,  et  en  nous contrariant, elle craindrait trop de nous révolter et de nous voir échapper à sa souveraineté.

Ne vient-on pas de frapper?

M    .—Si, je crois.

M. S    .—Come in!

Q    ' .—Le conseil attend Sa Seigneurie pour se réunir.

M. S    .—Messieurs, vous m'excusez, n'est-ce pas? Il faut...

M .—Comment  donc,  monsieur!  mais  nous  vous  sommes  très-

reconnaissants d'avoir bien voulu nous accorder un si long entretien.

M .—Trois  heures!  Que  faisons-nous?—Comment  trouves-tu  le secrétaire colonial?

M .—Charmant! et puis c'est un homme qui a l'esprit juste et qu'on

sent de bonne foi.

Puisque  nous  avons  vu  le  Premier  chez  l'honorable  secrétaire  colonial, inutile, n'est-ce pas? d'aller de nouveau l'interviewer dans son cabinet.

Nous  sortons  du  palais;  nous  redescendons  dans  le  bas  de  la  ville. Justement au quai de la Reine, en face de la douane, le canot-major de la Clorinde attend des officiers qui vont rentrer à bord.

Les voilà: embarquons!

La Clorinde  est  une  ancienne  frégate  d'une  hauteur  de  mâts invraisemblable et à laquelle on a adapté une faible machine à vapeur. Elle est  commandée  par  un  capitaine  de  vaisseau  qui  est  le  chef  suprême  de notre station navale de Terre-Neuve. Il a sous ses ordres trois autres navires: deux  goëlettes  à  voiles,  la Canadienne  et  l'Evangéline,  et  un  transport

mixte, l'      [6] Indre.

De son côté, la station anglaise se compose de trois croiseurs à vapeur de troisième et quatrième rang, et par cela même beaucoup plus propres à faire le service exigé par la surveillance des côtes. Il y a en effet nombre de baies dont l'entrée, trop étroite pour livrer passage à un navire tel que la Clorinde, permet aux Terre-Neuviens de pêcher impunément sous les yeux mêmes des Français.  Nos  goëlettes  seules  pourraient  pénétrer  dans  ces  passes;  mais comme elles ne sont point à vapeur, il n'est pas rare qu'un vent contraire ne les retienne en vue des délinquants, et dans l'impuissance de les atteindre.

Maintes fois le commandant de la station s'est plaint de cet état de choses, et enfin on s'est décidé à donner suite à ses réclamations en remplaçant les deux goëlettes par une canonnière à éperon d'un nouveau modèle et d'une marche rapide.

Aujourd'hui,  nous  avons  trois  vapeurs  dans  les  eaux  de  Terre-Neuve, comme les Anglais. Mais à l'époque où je conduis le lecteur à Saint-Jean, nous  ne  sommes  qu'au  commencement  de  1883.  La Canadienne  et l'Evangéline continuent à courir des bordées le long du French shore, tandis que les trois anglais, poussés par leur hélice, vont droit au but. Le plus gros, le Tenedos, est sous les ordres d'un capitaine qui a le titre de commandant supérieur de la station anglaise, mais qui, au lieu de relever directement du ministre  de  la  marine,  ainsi  que  notre  commandant  en  chef,  dépend immédiatement du vice-amiral commandant la flotte des Indes occidentales et des provinces britanniques de l'Amérique du Nord, et dont la résidence est Halifax.

À la suite de cet état explicatif des navires de guerre français et anglais en croisière dans les eaux de Terre-Neuve, nous rentrerons dans l'examen de la question française, en disant de quelle mission ces vaisseaux sont chargés et comment ils s'en acquittent.

 

Chaque année, après que l'éloignement des glaces a rendu libre l'accès des côtes  terre-neuviennes,  les  goëlettes  de  pêches,  françaises  et  indigènes,  se hâtent vers les lieux fréquentés par la morue. Les nôtres vont sur le French shore, et celles du pays occupent les baies de l'autre partie de la côte.

Cela se passe-t-il réellement ainsi?—Point du tout. Si chacun restait chez soi, il n'y aurait plus de police nécessaire.

Mais, comme on sait déjà, les uns affirment leur droit exclusif à occuper une certaine portion de territoire, et les autres le nient. De là, invasion des derniers chez les premiers, luttes, batailles, complications de toutes sortes.

Alors, l'Angleterre et la France, d'accord dans leur bon vouloir à maintenir la  paix  parmi  leurs  pêcheurs,  envoient  des  navires  de  guerre  chargés d'exercer  sur  les  lieux  une  surveillance  de  haute  police  et  d'inspirer  en même  temps  une  crainte  salutaire  aux  pauvres  bougres  d'électeurs  de  M. Whiteway.

Seulement,  tandis  que  sur  chaque  navire  anglais  un  des  officiers  a  été investi par le gouvernement colonial des fonctions de justice of the peace et peut donc infliger des peines aux délinquants, les Français n'ont que le droit inoffensif de dresser des procès-verbaux.

Une goëlette terre-neuvienne est-elle surprise par un de nos croiseurs dans les lieux de pêche qui nous sont réservés, l'ordre lui est intimé de partir. Si elle refuse, on la dépouille de ses engins de pêche et l'on dresse contre elle un  procès-verbal  qui  est  transmis  par  le  commandant  français  au commandant anglais. Celui-ci répond par un simple accusé de réception et fait  ensuite  une  enquête  qui,  par  crainte  de  déplaire  au  gouvernement colonial, aboutit toujours à innocenter le coupable, ou n'aboutit pas du tout.

Et le pêcheur malin, qui connaît le coup, récidive à la prochaine occasion.

Il en ressort que, pour le résultat final, la surveillance de nos navires est purement illusoire; mais elle sert du moins à affirmer le bien fondé de nos droits.

 

Justement alarmés pour l'avenir de nos pêcheries de la vanité des résultats obtenus,  et  voulant  à  tout  prix  les  rendre  plus  fructueux  en  donnant  aux affaires  une  suite  forcée,  le  commandant  en  chef  et  le  consul  de  France avaient  alors  mis  en  commun  leur  énergie  pour  aboutir  par  une  action directe sur le gouverneur de la Reine.

Jusque-là le procès-verbal dressé par le commandant français était expédié au  commandant  anglais.  Celui-ci  faisait  une  enquête,  puis  il  rédigeait  un rapport de l'affaire au gouverneur. À la fin de la campagne toutes ces pièces formaient un dossier qui était alors transmis au Foreign office, où l'on n'a sans doute jamais eu le temps de les lire.

Absolument, il fallait changer ce système. Nos pêcheurs se dégoûtaient de venir se créer des ennuis sur le French shore. Depuis vingt ans le nombre de nos goëlettes avait diminué sur les lieux de pêche d'une façon effrayante. Et puis,  chaque  jour  plus  arrogants  parce  qu'ils  restaient  impunis,  les  Terre-Neuviens ne tenaient aucun compte des traités; ils les niaient.

D'après  eux,  les  traités  ne  nous  accordaient  pas  le droit  exclusif,  mais seulement la pêche sans concurrence. Et ce n'était pas faire la concurrence, disaient-ils, que d'occuper nos baies, lorsqu'elles ne l'étaient pas à l'avance par nous. Notre situation déjà si compromise menaçait de se perdre tout à fait.

Il fallait au plus vite affirmer très-haut nos droits, avoir l'air de faire des concessions au lieu de subir une force.

Cette heureuse entente qui existait pour la première fois entre l'agent des affaires étrangères et celui de la marine pouvait faire espérer les meilleurs succès. Elle tomba pourtant à rien par la force d'inertie du gouverneur qui se dérobait  par  un  simple  accusé  de  réception,  en  ajoutant  qu'il  saisirait  le gouvernement colonial de la question.

Et le train roulait toujours!

 

Je m'arrête, moi, car, peut-être serait-ce trop en dire sur des faits qui n'ont encore reçu aucune publicité.

 

Du  reste,  à  quoi  bon  recommencer  un  procès  plus  que  séculaire  et  qui depuis  cinquante  ans  surtout  a  provoqué  la  réunion  de  conférences  aussi vaines que nombreuses?

La dernière, composée de plénipotentiaires anglais et français s'est donné rendez-vous  à  Paris  en  février  1884.  Naturellement  on  s'est  séparé  sans avoir pu s'entendre.

Cependant, les mêmes plénipotentiaires ont été convoqués de nouveau au mois d'avril suivant. La France et l'Angleterre ont fini par tomber d'accord et donner leur adhésion à un traité. Mais celui-ci ne peut avoir de valeur que ratifié  par  le  gouvernement  de  Terre-Neuve;  et  la  ratification  n'est  pas encore venue.

Car,  immolant  toujours  à  la  sainte  routine,  au  lieu  de  chercher  d'abord  à traiter  avec  Terre-Neuve  et  de  s'arranger  ensuite  avec  l'Angleterre,—seule voie  capable  d'aboutir  à  de  sérieux  résultats,—le  gouvernement  français  a préféré garder de son côté toutes les chances d'échouer comme par le passé.

La vanité n'est-elle donc pas extra-humaine, qui tient au ventre les gens de Terre-Neuve,  pour  qu'il  soit  si  malaise  de  la  comprendre  et  de  chercher  à l'exploiter?  N'est-il  pas  très-naturel  qu'un  petit  pays  qui  peut  dire  non  le dise,  quand  cela  ne  serait  que  pour  témoigner  qu'il  est  capable  de  braver impunément deux grandes nations?

Il  fallait  donc  aller  d'abord  à  lui,  le  flatter  par  une  démarche  directe.  Il fallait lui reconnaître tout ce qu'il nous a pris en ayant l'air de le lui accorder par  pur  esprit  de  conciliation.  Et  puis,  disons-le,  quelques  pots-de-vin, comme dernier argument, en considération du voisinage des États-Unis,—et l'on aurait, sans doute, beaucoup obtenu.

Trop heureuse ensuite d'adhérer, la vieille Albion!

Ah bas! il faut suivre les errements traditionnels!

Et  la  République,  par  amour  de  la  tradition!  court  à  un  nouvel  échec diplomatique,  bien  fait,  n'est-ce  pas?  pour  affirmer  aux  Terre-Neuviens toute leur force et les encourager à se montrer toujours plus exigeants.

Alors  on  inondera  de  plus  en  plus  le  gouverneur  de  protestations indignées, auxquelles il sera certainement assez courtois pour répondre par un banal accusé de réception, délicatement noué de faveurs bleues.

 

Mais, sur le pont de la frégate, des coups de sifflet retentissent, une voix crie  des  ordres,  et  un  peloton  vient  là  se  ranger  l'arme  aux  pieds:  c'est  la baleinière du commandant qui accoste.

Le voici lui-même: on présente les armes.

C'est déjà une vieille connaissance; aussi profitons de son invitation pour le suivre chez lui.

On pénètre sous la dunette où l'on traverse d'abord la salle à manger, puis on débouche dans le salon.

Il est grand, confortable, avec ses divans rouges le long des parois, et ses fenêtres à l'arrière qui ouvrent à deux battants sur le balcon.

«Lisez  cela»,  nous  dit-il,  en  nous  tendant  un  journal.  C'est  l'Evening Mercury, l'organe officieux du gouvernement colonial.

Quand je lui ai rendu la feuille:

«Vous vous rappelez bien ce qui s'est passé? Vous avez lu les nombreux rapports  anglais  et  français  qui  ont  été  rédigés  sur  l'affaire  et  qui  peuvent tous se résumer ainsi:

 

Dans une baie du French shore déjà occupée par un de nos pêcheurs, trois bateaux de Terre-Neuve sont venus pour prendre la morue. Le Français les a inutilement  sommés  de  se  retirer.  Les  sujets  anglais  ont  commencé  leurs préparatifs de pêche. Alors le patron français a résolu de s'y opposer en les dépouillant  de  leurs  engins,  et  en  enlevant  leur  gréement  à  leurs embarcations. Son but, en prenant cette dernière mesure, était de mettre les délinquants  dans  l'impossibilité  de  s'enfuir,  tandis  qu'il  enverrait  à  la recherche d'un bâtiment de guerre, anglais ou français, pour faire constater le  délit.  Il  réussit  en  effet  dans  son  entreprise,  mais  non  sans  avoir  eu  le crâne fendu par un des patrons terre-neuviens, qui, se voyant pris, lui asséna brutalement un coup de gaffe sur le crâne.

Un navire de guerre arriva après quelques jours. Une enquête minutieuse fut menée. Le patron terre-neuvien s'avoua lui-même coupable. En outre, il était  en  contravention  pour  monter  une  goëlette  sans  aucun  nom  inscrit  à l'arrière.

À  son  tour,  le  commandant  anglais  fit  examiner  l'affaire,  et  de  nouveau l'indigène avoua ses torts.

Mais  tout  cela  traduit  en  anglais  signifie:  que  le  Terre-Neuvien  est innocent comme l'enfant qui vient de naître, et que le Français n'a pas volé le mauvais coup qu'il a attrapé.

—Oui, commandant, pour qui n'a lu que l'article de l'Evening Mercury il n'y a pas d'autre opinion possible.

—Conclusion: aucun espoir d'obtenir justice contre ces maraudeurs et de leur imprimer le respect de nos droits!

L'aventure de la Canadienne n'était pas surprenante!»

 

Un jour, la goëlette de guerre en question était tombée dans une anse sur une  flottille  de  bateaux  de  pêche  terre-neuviens  installés  chez  nous. Vainement  elle  avait  tenté  de  les  expulser  au  nom  des  traités.  Les délinquants  auxquels  les  proportions  de  la  goëlette  n'en  imposaient  pas, inventaient  mille  mauvais  prétextes  pour  ne  point  partir.  Si  bien  que  le commandant de la Canadienne à bout d'arguments avait dû céder la parole à ses canons.

Et la morue de décamper, entraînant derrière elle ses frères de la côte.

On  peut  se  faire  maintenant  une  idée  de  ce  qu'il  faut  à  la  fois  de  tact, d'énergie  et  de  modération  au  capitaine  de  vaisseau  qui  reçoit,  d'ordinaire pour trois ans, le commandement de la station de Terre-Neuve.

La Clorinde  arrive  en  juin  et  repart  vers  la  fin  de  septembre.  Tout  cet intervalle se passe en surveillance le long des côtes du French shore; elle ne laisse guère rouiller ses ancres dans le port de Saint-Jean.

Cette année-là elle a tout de suite commencé son inspection dans le nord, et elle n'est redescendue dans notre rade qu'en fin juin. De nouveau elle est prête  à  retourner  sur  les  lieux  de  pêche  français,  et,  en  attendant  qu'elle revienne nous dire adieu, je vais de nouveau me remettre à vivre de la vie des Terre-Neuviens et faire en sorte de m'intéresser à leur genre d'existence.




CHAPITRE VII

 

 

2 juillet.—C'était hier dimanche, et je dînais chez l'évêque, où j'avais pour voisin  de  table  un  juge,  charmant  homme,  plein  de  verve  caustique  et  de dédain pour les habitants de son île, des sauvages, disait-il.

Comme on parlait des missions et qu'on vantait la foi et la vertu des Terre-Neuviens, je demandai tout bas à mon voisin:

«Tous ces braves gens sont-ils trouvés aussi parfaits devant la justice des hommes que nous pouvons penser qu'ils le seront devant celle de Dieu?»

«—Monsieur, en l'an de grâce 1883, l'autre jour, au discours d'ouverture de la Cour suprême, le chef de la justice prononça ces paroles mémorables:

«Messieurs,  je  suis  heureux  et  fier  de  constater  qu'aucun  délit  ou  crime relevant  de  votre  juridiction,  n'a  été  commis  dans  le  courant  de  cette année!»

À l'heure où je reproduis ces paroles, les temps sont bien changés!

L'âge d'or n'a duré beaucoup dans aucun pays; pourquoi vouloir qu'il en soit différemment pour Terra-Nova?

L'aveu  est  dur,  le  voici  tout  de  même.  La  religion  qui  avait  réussi  à maintenir dans un haut degré de moralité le peuple grossier de Terre-Neuve est devenue plus tard la cause des premiers crimes.

Vers la fin de septembre de cette même année 1883, Saint-Jean apprit avec une  épouvante  indignée  que,  dans  une  localité  voisine,  une  querelle religieuse entre un orangeman et un catholique avait fini par un dénoûment fatal.

Hélas! la foi non raisonnée engendre le fanatisme. Ce coup de couteau ne fut  que  le  signal  de  plus  grands  désordres.  L'année  suivante  apporta  de l'occupation à messieurs de la Cour suprême. Ce fut alors la population tout entière d'une ville protestante qui se rua contre sa voisine catholique.

Les  policemen  ne  furent  plus  en  force.  L'émeute  se  faisait  guerre  de religion.  Il  fallut  implorer  l'assistance  de  la  couronne.  Le Tenedos,  le croiseur commandant la station de Terre-Neuve, fut envoyé d'Halifax pour remettre l'ordre.

Mais  les  habitants  de  Saint-Jean  furent  cruellement  atteints  dans  leur amour-propre.  Être  obligé  de  solliciter  le  secours  des  soldats  anglais lorsqu'on  avait  jadis  demandé  et  obtenu  le  renvoi  des  garnisons  de  la métropole, quelle humiliation!

Et  songer  que  jusqu'ici  on  négligeait  de  fermer  sa  porte  le  soir  et  de s'armer pour voyager la nuit, parce que l'on ne craignait ni les voleurs ni les brigands.

La Cour suprême chômait. Ses juges palpaient de gros appointements pour ne rien faire.

C'était dommage, du reste, qu'une magistrature si bien organisée fût ainsi abandonnée des criminels.

Maintenant  ils  ont  soufflé  la  vieille  poussière  de  leurs  codes,  et  ils  vont enfin user leur première perruque.»

Après s'être arrêté un instant pour sourire et laisser sa phrase produire tout son effet, le juge Carlston reprit:

«Je ne parle, bien entendu, que de la Supreme Court, celle qui fut créée en 1826 par promulgation d'une charte royale. Elle est composée d'un chef de la justice et de deux juges assistants, nommés par la couronne. Le Chief of Justice a rang immédiatement après le gouverneur. C'est lui qui doit remplir la charge d'Administrator of the Government of the Colony, et celle de juge de la Vice-Admiralty Court lorsque ces emplois sont vacants.

«La Supreme Court  siége  deux  fois  par  an  à  Saint-Jean.  Outre  cela,  elle fait des tournées dans l'île aux lieux et époques fixés par le gouverneur.

«Le traitement du chef de la justice est de cinq mille dollars. Celui de juge assistant est de quatre mille.

«Il y a encore deux autres cours, celle du Labrador, qui a juridiction civile et criminelle sur toute la partie du Labrador qui dépend du gouvernement de Terre-Neuve, et la Central District Court, qui siége, quand besoin est, dans Saint-Jean, pour l'instruction des causes civiles du district. Ses deux juges sont nommés par le gouverneur en conseil, et touchent chacun deux mille dollars. Enfin, il y a un sheriff pour chaque district judiciaire de l'île.

«Vous voilà maintenant au courant de la situation.

«Ah! cependant, non; pas encore, car le plus beau de l'affaire est que notre traitement  est  à  vie.  Quand  nous  avons  pris  notre  retraite,  nos appointements  continuent  à  nous  être  versés  comme  si  nous  étions  en activité.»

Ici  nous  fûmes  interrompus  par  un  des  convives  qui,  sur  la  prière  de l'évêque,  venait  d'entonner  une  chanson.  Plusieurs  autres  s'exécutèrent  de même l'un après l'autre, pour la plus grande joie de Monseigneur. Mais l'un d'eux  se  distingua  gracieusement  en  modulant  d'une  voix  agréable: Montagnes des Pyrénées...

C'était  le  P.  Galveston,  un  vieil  ami,  prêtre  de  la  cathédrale,  artiste  et parlant le français et l'italien.

Après  dîner,  je  lui  portai  mes  félicitations,  et  nous  prîmes  rendez-vous pour faire, le lendemain, une promenade ensemble.

Je viens à peine de le quitter. Nous avons été au village de Quidividi. Rien de plus romantique que ce nid de pêcheurs.

On  longe  d'abord  le  lac  de  Quidividi  dans  toute  sa  longueur,  et,  à  son extrémité,  on  franchit  un  torrent  qui  a  à  peine  le  temps  de  murmurer  un court refrain avant de disparaître dans l'eau salée. À première vue, il semble que c'est dans un second lac qu'il se jette pour s'en réchapper ailleurs plus turbulent.

Point du tout; c'est la mer, c'est le gouffre, c'est le tombeau.

Mais le joli tombeau! creusé à grandes entailles dans le granit. L'Océan, qui pénètre dans cette anse mignonne par on ne sait quelle invisible porte, s'attarde  au  sein  des  rochers,  calme  et  limpide  comme  le  cristal  d'une source. À droite, les plates-formes de branches mortes où sèche la morue, se penchent au-dessus de l'eau, montées sur leurs échasses de bois.

Dix  à  douze  maisonnettes  de  pêcheurs,—tout  le  village,—élèvent  en arrière  leurs  murailles  blanches  et  propres,  coiffées  d'ardoises.  Elles s'appuient  au  dos  de  falaises,  d'abord  enfouies  sous  un  épais  fourré  de plantes  et  d'arbrisseaux  fleuris  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  puis découvrant  plus  loin  un  front  chauve  que  la  nature  a  marqué  de  violentes cicatrices.

Au milieu, tout au fond, sur l'eau blanche et bleue, une barque jette une tache noire qui glisse silencieuse vers la rive où elle va déposer le produit de sa pêche. Et toujours on se demande où est cet océan invisible et si vaste d'où arrive ce petit bateau, et qu'un rocher suffit à masquer.

Pour  y  atteindre  il  faut  contourner  la  falaise,  et  l'on  n'aperçoit  la  vague verte et perfide que lorsqu'elle vous emporte.

Quidividi! nom étrange, à la fois poétique et barbare. Le P. Galveston, qui cherchait avec acharnement à établir l'étymologie et l'origine des noms, tous plus ou moins baroques, de son île, répétait avec désespoir ce nom vibrant comme un chant d'oiseau.

J'ai su depuis qu'il avait un sens en bas breton.

Une fine senteur de morue fit changer le thème de notre conversation.

La morue! ce poisson si délicieux, si délicat, si savoureux! j'ai bien envie de dire: le meilleur de tous, et pourtant si calomnié.

Une morue de trois ans, blanche et grasse, et dont la chair se détache par écailles gonflées et savoureuses, éternel regret de ceux qui ont été à Terre-Neuve,  et  qui,  en  nul  autre  lieu,  ne  sauraient  parvenir  à  retrouver  une sensation gastronomique dont ils ne gardent plus que l'exquise souvenance!

Il est vrai que l'odeur qui s'exhalait des rivages de Quidividi venait de la morue  séchée  au  soleil,  et  j'avoue  qu'en  cet  état,  ce  noble  poisson  est beaucoup moins séduisant.

Comme  la  barque  approchait,  nous  l'attendîmes  pour  assister  au déchargement de la morue et à sa préparation.

Aussitôt que la barque se fut arrêtée, le dory (petit bateau) amarré à son arrière  vint  se  ranger  à  bâbord.  Le  produit  de  la  pêche  fut  mis  à  terre  et transporté à la maison du pêcheur.

Là,  sur  le  plancher,  à  l'aide  d'un  couteau  étroit  et  pointu,  le  poisson  est dépecé, vidé, fendu en deux et débarrassé de son arête.

Le foie est d'abord enlevé, égoutté dans un vase et mis de côté pour faire l'huile.

La tête et les entrailles sont placées à part et destinées à être vendues aux cultivateurs pour servir d'engrais.

Enfin la langue, également conservée, constitue un mets délicat, quoique un peu trop gélatineux.

Ainsi amputée, la morue passe aux mains d'un second opérateur chargé de l'ouvrir en la fendant le long de l'épine dorsale et de faire sauter l'arête.

Le saleur entre alors en fonction, enlève par un lavage les dernières traces de sang, saupoudre le poisson d'une couche de gros sel et le dispose en piles sur le plancher.

Au  bout  d'un  certain  temps,  on  défait  les  tas,  on  lave  la  morue  et  on  la transporte sur le chaufaud où on l'étale pour la faire sécher au soleil.

L'échafaud  ou chaufaud  est  cette  plate-forme  formée  de  petits  madriers recouverts  de  branches  de  sapin  et  élevée  sur  pilotis,  de  façon  que  l'air circule librement par-dessous.

Un homme armé d'une sorte de fourche pique la morue et la fait passer à ceux qui l'attendent sur le chaufaud.

Il faut alors l'entourer des soins les plus attentifs. Pleut-il ou, au contraire, le  soleil  est-il  trop  ardent,  on  la  réunit  de  nouveau  en  tas.  Les  conditions atmosphériques les plus favorables sont une température moyenne et un ciel traversé fréquemment par des nuages.

Bien séchée, la morue est transportée sur les calles des commerçants qui en font un triage de quatre qualités diverses.

Il y a environ quarante morues par quintal, et le quintal vaut, en moyenne, quatre dollars, soit vingt et un francs soixante centimes.

La pêche de la morue se pratique en trois endroits différents: sur les bancs de Terre-Neuve, sur les côtes de l'île de ce nom et sur une partie de celles du Labrador.

Le  Grand  Banc,  situé  à  l'est  de  l'île,  en  plein  Océan,  mesure  six  cents milles de longueur et trois cents de largeur. C'est la véritable patrie, le home des morues. Là, elles abondent en quantité inépuisable. Et pourtant l'homme en détruit bien peu en comparaison du carnage qu'en font toutes sortes de monstres marins.

Malgré  tout,  il  est  impossible  d'admettre  un  instant  que  le  nombre  des morues diminue. Depuis presque quatre cents ans qu'on les pourchasse dans ces  parages,  elles  continuent  à  se  montrer  en  abondance,  et  déjà  la  pêche s'annonce, pour cette année, plus rémunératrice que jamais.

La pêche des Bancs est faite presque exclusivement par les Français, un peu aussi par les États-Unis.

C'est un rude métier que celui de ces hommes qui jettent l'ancre en pleine mer, assez hardis pour faire halte entre le ciel et l'eau, hors de vue de tout rivage.

Là, presque toujours, une bise méchante secoue sans pitié le navire, vieux brick  ou  trois-mâts  sur  le  retour,  qui  se  soulève  et  retombe  en  gémissant, incapable de fuir devant l'ennemi.

Chaque  matin  les  embarcations  du  bord,  montées  chacune  par  trois  ou quatre hommes, partent à la recherche du poisson.

Mais  combien  de  fois  s'en  vont-elles  pour  ne  revenir  jamais  ou  tout  au moins  pour  échouer  sur  quelque  rocher  désert!  En  ai-je  vu,  de  ces  braves matelots auxquels la brume avait barré la route pour regagner leur navire! Dans leur frêle coquille, ils avaient lutté jusqu'à extinction contre la mer, la fatigue, le froid et la faim, jusqu'à ce que la fortune les ait enfin placés sur le passage de la goëlette ou du steamer qui les avait recueillis.

Puis ils venaient au consulat. La plupart du temps c'étaient des Bretons ou même  des  Normands  qui  s'exprimaient  dans  un  français  inintelligible. Seulement,  hélas!  leurs  habits  en  lambeaux  et  leurs  mains  déchirées parlaient avec assez d'éloquence. Alors on leur donnait de l'argent pour aller manger, on les habillait et on les logeait, jusqu'à la première occasion venue pour les rapatrier ou les embarquer.

Mais ceux qui ne sont jamais revenus!

Lorsqu'en  1713,  abandonnant  Terre-Neuve  aux  Anglais,  la  France  s'était réservé des droits de pêche sur une partie des côtes de l'île et sur les Bancs, elle considérait que ces expéditions, pleines de dangers et de fatigues, à la poursuite  de  la  morue,  étaient  un  merveilleux  apprentissage  pour  les matelots parmi lesquels elle recrutait ensuite sa marine d'État. C'est ce qui fait  que  dans  tous  les  traités  antérieurs  à  celui  d'Utrecht,  la  France  s'est toujours  montrée  attentive  à  sauvegarder  ces  droits  pour  la  conservation desquels elle lutte encore aujourd'hui.

 

Tous  les  ans,  en  avril,  les  navires  français  arrivent  à  Saint-Pierre-Miquelon.  Là,  ils  débarquent  les  marchandises  de  tous  genres  qu'ils  ont apportées de la métropole pour les commerçants de notre colonie, puis ils font leur provision de «boette» et partent pour la pêche.

La  boette,  autrement  dit  l'appât  pour  prendre  la  morue,  varie  selon  les saisons.

La  première  pêche,  celle  de  juin  et  juillet,  qui  est  ordinairement  la  plus fructueuse,  se  fait  avec  le  capelan.  C'est  un  petit  poisson  blanc,  très-semblable  à  la  sardine  et  qui,  au  commencement  de  l'été,  pullule  sur  les côtes de Terre-Neuve en telle abondance, qu'on le ramasse par charretées, et qu'on l'emploie aussi bien comme engrais pour fumer les terres que comme appât pour la morue.

Au bout de six ou sept semaines, le capelan disparaît, après avoir frayé.

La place est aussitôt prise par l'encornet. C'est un animal de la famille et de  l'aspect  de  la  sèche.  On  le  pêche  de  la  mi-juillet  à  la  fin  d'août,  et  dès qu'il commence à disparaître, des légions de harengs font le blocus de l'île jusqu'à l'hiver.

Ce dernier poisson constitue un mets très-délicat, et on l'expédie en grande quantité au Canada et aux États-Unis, conservé dans la glace.

Nos  navires  des  Bancs  partent  donc  d'abord  approvisionnés  de  capelan. Puis,  quand  cette  boette  est  épuisée,  ils  rentrent  à  Saint-Pierre  déposer  le produit de leur pêche chez leurs armateurs. La morue, déjà salée, est mise à sécher à terre. Il faut alors se munir d'encornet et repartir. À la fin d'août on revient encore débarquer cette nouvelle pêche, qui subit le même sort que la précédente.

Enfin,  chargés  de  harengs,  les  navires  mettent  à  la  voile  pour  une troisième  et  dernière  campagne.  Mais,  cette  fois,  au  lieu  de  rapporter  à Saint-Pierre leur approvisionnement, ils reprennent, sans détours, le chemin de  France,  chargés  de  «morue  verte».  C'est  ainsi  qu'on  désigne  la  morue salée, mais pas encore séchée.

Les  hasards  et  les  risques  courus  sur  les  Bancs  sont  tels  pour  les armateurs,  que  longtemps  nos  pêcheries  étaient  tombées  en  déclin.  Une prime  de  dix  francs  par  quintal  de  morues  fut  alors  instituée  par  le gouvernement.  Cette  mesure  nous  sauva,  si  bien  qu'en  1845,  les  Terre-Neuviens renoncèrent à toute concurrence et cédèrent la place aux Français qui en sont, à cette heure, presque les seuls occupants.

Aujourd'hui,  la  France  pêche  de  quatre  à  cinq  cent  mille  quintaux  de morues  par  an,  tant  sur  les  Bancs  que  sur  les  côtes  de  Terre-Neuve.  En 1871, cette industrie rapportait à la métropole dix millions cinq cent mille francs, et en 1874, de quinze à vingt millions.

Quant aux Terre-Neuviens, aux Anglais, ils pêchent dans des goëlettes le long  d'une  portion  de  leur  île  et  sur  une  certaine  étendue  des  côtes  du Labrador. Ils ont plus de cinquante mille barques employées à l'exercice de cette industrie.

La morue se prend de diverses façons: à la ligne, à la seine, au filet et à la trappe.

Le moyen le plus simple est la ligne garnie d'une amorce. Mais quand la morue  est  très-grasse,  elle  ne  mord  plus  (quoique  en  temps  ordinaire  elle soit d'une voracité telle qu'on a souvent trouvé des pierres et des morceaux de fer dans son ventre). On fait alors usage des autres appareils.

La seine, très-employée par nos pêcheurs, «est un filet de cent à cent vingt brasses  de  longueur,  sur  une  largeur  variant  de  cinquante  à  cent  pieds  au centre,  mais  se  rétrécissant  aux  extrémités.  Cette  seine  est  projetée  autour d'une troupe de poissons et resserrée. Elle est alors retirée renfermant, très-

souvent, de quarante à cinquante tonnes de poisson[7].»

On  se  sert  aussi  d'une  corde  munie  de  plusieurs  centaines  de  lignes amorcées et appelée bultow par les Terre-Neuviens. On la pose sur les bancs ou sur les côtes à l'entrée des baies, et on la laisse toute la nuit, gardée par une ancre et une bouée.

Le  produit  annuel  de  la  pêche  des  Français,  des  Terre-Neuviens  et  des Américains est estimé en moyenne à trois millions sept cent mille quintaux, représentant  environ  cent  cinquante  millions  de  morues  et  une  valeur  de quatre-vingts millions de francs.

La morue se trouve d'ordinaire dans l'Atlantique, entre 77° latitude N. et 30°  latitude  N.  Elle  ne  peut  vivre  dans  le  Gulf-Stream,  à  cause  de  la température trop élevée de l'eau. Au contraire, elle abonde dans les courants arctiques qui viennent baigner les côtes de Terre-Neuve. Ceux-ci entraînent avec  les  icebergs  des  quantités  de  mollusques  et  de  zoophytes  fixés  à  la glace, et qui servent de nourriture aux harengs, et les harengs à la morue.

Autrefois on avait établi toute une théorie sur la migration des harengs et des  morues  vers  les  régions  arctiques.  Depuis,  l'observation  a  bouleversé toutes ces idées. On sait d'une façon certaine qu'ils demeurent toujours dans les  mêmes  régions,  mais,  au  moment  de  frayer,  ils  redescendent  et disparaissent dans les eaux profondes où ils sont nés.

Voilà  donc  ce  qu'est  ce  fameux  poisson  et  cette  fameuse  pêche  qui  fait

vivre un peuple entier[8].




CHAPITRE VIII

 

16 juillet.—En vérité si je ne m'étonne plus de rien de la part des jeunes filles,—pas  même  des  fleurs  que  l'une  d'elles  m'a  envoyées  hier  pour  ma fête,—je trouve en dépit de moi-même de nouveaux sujets de stupéfaction.

Je viens de chez le docteur Galveston, le frère de l'abbé, et j'en rapporte sur les affaires de Terre-Neuve mille détails que je m'empresse de consigner ici.

Mais  de  tout  ce  que  j'ai  à  dire  le  plus  curieux,  le  plus  ridicule,  le  plus invraisemblable pour moi, Français, homme d'une civilisation raffinée, c'est l'absence:

D'impôts directs!

De conseil municipal!

D'état civil!

Pas d'impôts directs d'aucune sorte.—Les sauvages! Les caisses du trésor sont  remplies  uniquement  par  les  produits  de  la  douane  augmentés  de quelques  autres  revenus  insignifiants.  Il  est  vrai  que  les  importations—et tout est importé—sont taxées à des taux exorbitants.

Si cependant les Terre-Neuviens ont pénétré le secret d'être heureux sans payer  d'impôts,  je  crois  qu'ils  ne  se  trouveraient  pas  plus  mal  d'être  en puissance  d'une  municipalité,  et,  certainement,  la  ville  s'en  trouverait mieux. Les rues sont des cloaques; les trottoirs, des casse-cou. Il n'y a rien pour le plaisir de la promenade ou pour l'agrément des yeux. Et pourtant un atome de Tourny ou un microbe d'Haussmann n'aurait qu'à aider un peu la nature,  et  les  flâneurs  jouiraient  des  lieux  de  rendez-vous  les  plus pittoresques.

Mais on est trop occupé pour songer à cela.

C'est sans doute pour la même raison qu'il n'y a pas de registres de l'état civil.—À quoi bon? point de service militaire; point d'écoles imposant une limite d'âge.

Les actes de baptême suffisent au reste.

Eh bien! il y a cinquante ans, il n'y avait dans l'île de Terre-Neuve qu'une mauvaise carriole appartenant à un médecin.

Aujourd'hui, il y a un téléphone à Saint-Jean!

Voilà de quoi rendre confus bien des maires de la République française.

Confus!  quand  le  serons-nous  donc  de  voir  que  tant  de  merveilleuses découvertes faites dans la science par nos savants n'atteignent de résultats pratiques que dans le Nouveau Monde?

Pour nous, nous voulons être sceptiques en tout. Plus la découverte a de prix,  plus  nous  doutons  de  son  avenir.  J'ai  quelque  crainte  que  ce  beau scepticisme ne soit qu'une manière de routine.

Les Américains n'ont pas le temps de penser; du moins savent-ils profiter de ce que nous trouvons pour eux. Quel pays a fait faire plus de progrès à la lumière  électrique  que  la  France?  Cependant,  à  peine  l'employons-nous, tandis  que,  en  Amérique,  elle  est  devenue,  dans  bien  des  cas,  l'éclairage indispensable.

Quoique Saint-Jean soit une ville anglaise, elle ressemble beaucoup, sous certains rapports, à ses voisines du continent.

Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  ni  théâtres,  ni  promenades  publiques,  ni  musiques dignes de ce nom; il est vrai que les voitures y sont de formes surannées, qu'on  n'y  trouve  que  des  meubles  du  mauvais  goût  le  plus  parfait;  en  un mot, qu'il n'y a rien pour les gens du monde et rien pour les artistes.

Seulement, le peuple de Terre-Neuve est composé de pêcheurs, la société de  négociants,  et  tous  les  perfectionnements  relatifs  à  la  pêche  et  au commerce, vous pouvez les y aller chercher.

Vous  trouverez  que  cette  ville,  bâtie  de  bois,  possède  un  dock,  à  peine achevé d'après un nouveau système, et où les plus grands navires du monde peuvent être reçus.

Avant  de  quitter  le  port,  jetez  un  regard  sur  le  gréement  des  goëlettes. Leurs  câbles  ont  été  fabriqués  dans  une  corderie  voisine  de  Saint-Jean,  et qui, en 1883, à l'Exposition internationale des pêcheries, a obtenu à Londres une médaille.

Prenez garde, la nuit, en suivant les rues non pavées et à peine éclairées, de vous heurter contre les poteaux des téléphones.

Évitez aussi ceux du télégraphe qui se débandent à travers pays, le long de routes où ils n'ont jamais rencontré de cantonniers.

Si vous êtes en voiture, faites attention aux poteaux indicateurs du chemin de fer. Ils vous avertissent que la voie ferrée coupe la route à cet endroit-là. Ce sont les seuls garde-barrières qu'ait institués la Compagnie.

Du reste, si cela vous convient, vous pouvez à votre aise vous promener le long des rails. Rien n'en défend l'accès, pas plus dans les champs que dans les  rues  de  la  ville  qu'ils  traversent  entre  deux  maisons.  En  remontant  la ligne,  vous  finirez  par  aboutir  à  un  hangar  en  planches.  Vous  vous demanderez peut-être pourquoi les trains s'arrêtent là? Eh! parbleu! c'est la gare.

N'allez pas croire que c'est un chemin de fer pour rire, au surplus voici son histoire.

Le premier projet date de 1875. Son auteur, ingénieur en chef des chemins de  fer  du  Canada,  avait  pour  objectif  la  création  d'une  voie  de correspondance  plus  rapide  entre  l'Angleterre  et  l'Amérique.  Il  proposait une  ligne  de  steamers  de  grande  marche,  ne  portant  que  la  malle,  les passagers  et  les  colis  de  grande  vitesse.  Ces  paquebots  iraient  de  Valentia (Irlande)  à  Saint-Jean  de  Terre-Neuve.  Là  on  débarquerait  pour  traverser l'île en chemin de fer, jusqu'à la baie Saint-Georges. Une correspondance, par  steamers,  serait  créée  entre  ce  point  et  Shippegan,  dans  la  baie  de Chaleur, d'où un tronçon irait rejoindre les réseaux canadiens et américains. Suivant cet itinéraire, la traversée ne devait point dépasser quatre jours, et le voyage entier de Londres à New-York serait de sept jours.

En  1878,  le  projet  n'ayant  pas  reçu  d'exécution,  M.  Whiteway,—en  mal d'ambition,—résolut de pousser l'affaire et sa fortune, dans la Législature de la colonie.

Battu en brèche par de puissants adversaires, il pensa se rendre populaire en  se  lançant  dans  la  voie  du  progrès.  Il  y  avait  beaucoup  à  faire  dans  ce sens,  et  entreprendre  était  déjà  réussir.  Une  fois  qu'on  eut  résolu  de  faire autre chose de l'île de Terre-Neuve qu'une simple station de pêche, il fallut songer aux moyens propres à attirer des émigrants et à leur donner la faculté d'exister. Les pêcheurs avaient beau gagner de l'argent par leur industrie, ils n'en étaient pas moins misérables pendant une partie de l'année, forcés par l'hiver à rester oisifs.

Plus que toute autre, la création d'un chemin de fer parut bonne à parer à ces inconvénients.

En effet, il traverserait un pays désert où il y aurait des terres à cultiver, des  forêts  à  exploiter.  Dans  le  centre  de  l'île  la  température  était  moins rigoureuse,  l'agriculture  pouvait  obtenir  des  résultats,  tout  au  moins  par l'élève du bétail. Il y avait aussi des terrains miniers dont l'exploitation ne pouvait se faire, faute de débouchés. Les domaines de la couronne seraient distribués en concession à ceux qui voudraient s'y établir et cultiver.

Au  lieu  d'attendre  l'appel  d'une  population  établie,  c'est  au  contraire  le railway qui prend les devants pour l'engager à venir et à se grouper autour de lui.

Et l'on devait compter que le sifflet de la locomotive serait entendu par des milliers d'émigrants, et qu'enfin Terre-Neuve deviendrait un véritable pays comme les autres.

Tel  est  le  plan  général  de  la  politique  qu'on  a  appelé  «politique  du progrès» et qui est celle du gouvernement actuel de Terre-Neuve.

À  ces  séduisants  discours  le  «new-party»,  ennemi  de  M.  Whiteway, répondait  en  assurant  qu'il  n'y  avait  ni  forêts,  ni  terres  cultivables  dans l'intérieur pas plus que sur les côtes, et que l'entreprise ne servait qu'à mettre de l'argent dans la poche de Whiteway et compagnie.

L'avenir  seul  décidera.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  s'il  est  permis  de mettre  en  doute  l'intégrité  du  Premier,  ses  ennemis  apportent  pourtant  de jour en jour moins d'acharnement à le condamner sur ce point.

M.  Whiteway  obtint  donc  de  la  Législature  un  subside  annuel  de

$120,000[9] et des dons libéraux de terrain de la couronne le long de la voie, pour toute Compagnie qui se chargerait de l'entreprise du projet de 1875.

Mais  une  difficulté  s'éleva  qu'avec  un  peu  de  bonne  foi,  il  était  aisé  de prévoir:  le  gouvernement  de  la  métropole  refusa  sa  sanction,  parce  que  la ligne finissant à Saint-Georges se trouverait sur le French shore, et qu'il y avait à ce moment-là des pourparlers entamés avec la France au sujet de nos droits de pêche.

Après  deux  ans  d'attente  vaine,  sir  W.  Whiteway,  ne  pouvant  faire  cette ligne,  proposa  d'en  construire  une  autre  qui  devait  mesurer  trois  cent quarante  milles  et  servir  à  l'exploitation  des  mines  entre  Harbor  Grace  et Brigus. Il proposait à la colonie d'entreprendre elle-même ses travaux avec ses finances qu'il prétendait suffisantes. Un comité chargé de l'examen du projet fit un rapport favorable qui fut adopté par la Législature.

L'entreprise  fut  confiée  à  une  Compagnie  américaine.  En  retour  d'une subvention  annuelle  de  $180,000  et  de  la  donation  de  cinq  mille  acres  de terre cultivable par mille de chemin de fer, elle s'engageait à terminer toute la ligne en cinq ans.

À  l'heure  qu'il  est,  les  trains  font  le  service  de  Saint-Jean  au  Havre  de Grâce, les deux plus importantes villes de Terre-Neuve.

En  février  1882,  pendant  la  session  de  la  Législature,  une  demande  fut présentée pour une «Charter  of  incorporation  for  the  great  American  and European  Short-line  Railway  Company».  Le  dessein  de  cette  Compagnie était  de  mettre  à  exécution  l'ancienne  idée  d'une  grande  voie  de communication entre l'Amérique et l'Europe, en passant par Terre-Neuve.

Le  plan,  mieux  étudié  que  le  premier,  propose  d'établir  un  railway  de première classe, de la côte-est de Terre-Neuve à un point dans le voisinage du cap Ray; puis un transport à vapeur pour passer la malle et les passagers jusqu'au cap Nord (Cap-Breton), une distance de cinquante-six milles. De là un  chemin  de  fer  rejoindra  le  détroit  de  Canso.  Cette  traversée  faite,  le réseau  des  chemins  de  fer  du  Canada  et  des  États-Unis  est  atteint,  et  l'on peut aller dans toutes les directions.

Une ligne de paquebots rapides serait créée entre un port sur la côte ouest d'Irlande et celui de la côte-est de Terre-Neuve où aboutirait le railway. Par cette  voie  on  mettrait  pour  aller  de  Londres  à  New-York  deux  jours  de moins qu'il ne faut aujourd'hui.

Si  réellement  il  doit  en  être  ainsi,  toutes  les  grandes  Compagnies transatlantiques seront forcées d'adopter ce nouvel itinéraire, et il n'y a pas le  moindre  doute  que  Terre-Neuve  se  ressentirait  bien  vite  de  l'énorme avantage apporté par sa position sur la route la plus fréquentée de l'Océan.

Aussi  la  Législature  s'empressa-t-elle  d'accueillir  ce  nouveau  plan,  et  la Compagnie qui s'en chargea reçut en retour la promesse de cinq mille acres de  terre  par  mille  de  chemin  de  fer,  le  droit  d'usage  exclusif  pendant quarante ans, et l'importation franche pour tous les matériaux nécessaires à

la construction et à l'entretien de la ligne[10].

Voilà, non pas ce que j'ai appris, mais ce que je me suis fait préciser dans ma  conversation  d'aujourd'hui.  Malgré  tout,  je  crois  que  les  politiciens  de Terre-Neuve ont plus d'ambition que de capacités, et que leur pays, en dépit de leurs beaux discours en mauvais anglais, ne deviendra jamais autre chose qu'une  station  de  pêche,—à  moins  qu'un  beau  jour  les  Américains  ne mettent la main dessus.




CHAPITRE IX

 

 

10 août.—Nous voilà de retour à Saint-Jean, après trois jours employés à faire la plus jolie excursion qu'on puisse rêver. Elle avait été organisée par le  P.  Galveston,  et  c'est  lui  qui  conduisait  la  caravane.  Nous  étions  une dizaine,  hommes  ou  femmes.  Nous  devions  aller  en  chemin  fer  jusqu'au port d'Holyrood, environ deux heures de route. Là on déjeunerait avec les provisions dont nous étions tous plus ou moins chargés. Puis on traverserait en voiture l'isthme qui réunit la presqu'île d'Avalon au reste de l'île et l'on arriverait ainsi à Salmonier, chez le curé de l'endroit, le P. Saint-Jacques, qui nous attendait.

La  cloche  sonne  pour  le  départ,  le  train  se  met  en  mouvement,  et,  après avoir  traversé  deux  ou  trois  rues,  nous  découvrons  la  mer  que  nous  ne perdrons  plus  de  vue  jusqu'à  notre  arrivée,  tandis  que  de  l'autre  côté  le désert s'étend, immobile et muet.

Mais comment peindre avec des mots les merveilleux aspects de ce pays ignoré de tout le monde! la ravissante vue qui se déroule autour du chemin de fer entre Topsail et Holyrood, les vagues qui, pendant une heure de trajet, viennent  mourir  le  long  des  rails  et  l'horizon  limité  par  plusieurs  îles rocheuses  et  par  la  silhouette  plus  lointaine  des  côtes  aux  découpures fantastiques; et le gentil havre d'Holyrood avec le grand rocher en forme de dôme qui le surplombe; le déjeuner improvisé dans la blanche auberge où nous avons dépisté deux jeunes mariés qui avaient choisi ce nid romantique pour garder de leurs premiers baisers une souvenance de suprême poésie; et les  quatre  heures  de  route  en  voiture  à  travers  une  forêt  vierge,  non interrompue, de sapins centenaires en cheveux blancs; les lacs répandus de tous côtés et sur lesquels s'épanouit dans une atmosphère parfumée la fleur blanche au coeur d'or du lotus sacré; le magnifique silence et la désolante solitude du désert troublés seulement au bord des eaux par l'appel inquiet du «grand  plongeur  du  Nord»;  ces  bois  sur  la  lisière  desquels,  en  hiver,  le caribou  broute  le  lichen  sous  la  neige;  ces  rivières  rapides  où  le  saumon bondit  de  rocher  en  rocher;  ces  plateaux,  çà  et  là  déboisés,  et  dont  le  sol tourbeux engendre des plantes fabuleuses: la sarracenia purpurea ou «tasse des sauvages», dont les feuilles marbrées de rouge sont autant de vases dans lesquels, les jours de chaleur, le rare passant trouve une eau rafraîchissante; et la «pipe indienne» dont la tige, les feuilles et la fleur semblent ciselées dans  un  morceau  d'ivoire;  et  l'  «attrape-mouche»  dont  les  petites  feuilles hérissées  de  barbes  rouges  et  visqueuses  retiennent  prisonnier  l'imprudent insecte qui venait y chercher une place au soleil; et tant d'autres, que, pour cueillir, on ne fait pas arrêter la voiture! Puis la première étape à l'Auberge du  Milieu:  une  maisonnette  d'où  l'on  domine  lugubrement  un  troupeau  de montagnes  étendues  sans  vie  sous  le  linceul  sombre  des  forêts  de  sapins. Ensuite chez Cary, autre auberge où se fait notre dernière halte. Mais là on est au milieu d'une ferme, tout près d'un torrent. Il y a de la vie, du bruit, et dans  l'obscurité  déjà  profonde,  le  va-et-vient  des  lanternes  allumées  aux voitures  qui  amènent  ou  emportent  les  chasseurs  de  caribous  ou  les pêcheurs de saumons. Car le lieu est célèbre parmi les sportsmen.

Enfin  le  reste  de  la  route,—une  heure  de  voiture,—parcouru  dans d'épaisses ténèbres, sur un chemin étroit qu'aucun parapet ne protége contre le  précipice  qui  s'écroule  sur  ses  flancs  jusque  dans  le  bras  de  mer  de Salmonier;  nos  chansons  renvoyant  des  échos  français  à  ces  solitudes  où, d'ordinaire, la seule voix qui tressaille est celle de la brise du large qui vient le soir éveiller les bruits de la forêt; et notre irruption, à minuit, chez le P. Saint-Jacques où un bon souper nous fit oublier toute poésie pour ne songer qu'à  satisfaire  nos  appétits  gloutons.  Enfin,  enfin!  les  deux  chambres réservées au consul de France et à moi dans la plus belle maison du village, et  le  reste  de  la  nuit  passé  sans  sommeil  grâce  aux  beuglements inhospitaliers d'un enfant volontaire.

Le  lendemain,  le  soleil  est  de  la  partie.  On  monte  d'abord  en  bateau,  et quittant le bras de mer, on pénètre dans une rivière encaissée de la façon la plus pittoresque entre de hauts rochers revêtus d'une opulente végétation. À chaque coude, des surprises et des changements à vue inénarrables!

À l'heure du luncheon, on traverse le bras de mer tout entier pour atterrir sur  l'autre  rive  où  le  P.  Saint-Jacques  fait  bâtir  une  église  qui  est  presque achevée.  Nous  y  entrons,  et  avec  quelques  planches  nous  y  dressons  une table sur laquelle les provisions sont étalées.

C'est ainsi qu'en attendant sa consécration, l'église fut inaugurée. Mais au nombre  des  convives,  il  y  avait  trois  prêtres  très-disposés  à  nous  donner l'absolution.

Voilà un nouveau prétexte à observations de moeurs, et je veux en noter quelques-unes encore avant que l'instant arrive,—instant si désiré!—d'écrire «FIN» à la dernière page de mon journal.

D'abord, on remarquera que c'est le P. Galveston, beau-frère du P. Saint-Jacques,  qui,  de  concert  avec  celui-ci,  avait  organisé  notre  excursion. L'élément  féminin,  loin  de  faire  défaut,  était  représenté  d'une  manière charmante. Pendant trois jours, en voiture, en bateau, à pied, à table, tout le monde s'est réuni ou dispersé avec la plus complète liberté d'allures.

Vous  le  trouvez  extraordinaire?  Sans  doute  vous  avez  des  raisons  pour cela.  Là-bas,  personne  n'y  voit  de  mal.  Je  ne  connais  pas  de  clergé  plus tolérant ni plus respecté, prenant une si grande part au commerce de la vie matérielle  et  jouissant  d'une  si  haute  réputation  de  sainteté.  Là-dessus  je n'insiste pas: j'en ai suffisamment parlé ailleurs.

Mais  j'ai  trouvé  saisissant  ce  détail  d'un  plaisir  uniquement  temporel partagé sans hésitation ni surprise entre le prêtre et le fidèle.

Ce n'est pourtant pas un parti pris chez moi de tout approuver des moeurs anglo-américaines. Loin de là.

J'ai même été fort choqué de l'incident qui eut lieu un soir au bal chez une jeune  femme  charmante:  tout  à  coup  il  se  fit  du  vacarme  dans  l'escalier. J'allai  voir:  c'était  le  commandant  d'un  croiseur  anglais  qui,  sous  prétexte que  son  domestique  avait  une  dispute  avec  un  autre,  se  battait  avec  ce dernier.

7 septembre.—J'ai failli m'étonner ce matin en recevant de miss Esther un billet  ainsi  conçu:  «...Voulez-vous  être  assez  aimable  pour  nous accompagner, ma soeur et moi, à bord du Tenedos? Mon père et mon frère sont obligés de s'absenter...» Il s'agissait d'une sauterie qui devait avoir lieu dans la journée à bord du croiseur commandant la station anglaise.

Je me hâtai d'accepter, très-fier de mon rôle, et quelques heures après nous montions en bateau et débarquions tous les trois sur le pont du Tenedos. Je laissai  aussitôt  mes  deux  jeunes  filles  s'envoler  chacune  de  son  côté,  et, apercevant  miss  Lilia,  je  m'assis  avec  elle,  pour  causer,  dans  l'embrasure d'un  sabord.  Elle  aussi  était  venue  seule  avec  des  amies  dont  les  parents étaient de même restés à la maison.

J'aimais  surtout  à  flirter  avec  Lilia.  J'y  trouvais  un  charme  singulier.  Ce n'était  ni  de  l'amour  ni  de  l'amitié,  mais  quelque  chose  de  plus  suave  que l'amitié et de moins indiscret que l'amour.

Flirter! qui a jamais dit ce que c'était? Où commence le flirtage? où finit-il?  Tout  porte  à  croire  qu'il  est  mitoyen  avec  la  galanterie  d'un  côté  et l'amour  de  l'autre;  mais  où  est  la  ligne  exacte  de  démarcation?  Nous Français, nous ignorons la nature de ce sentiment-là. Nous ne nous doutons pas de ce qu'il procure de sensations à la fois profondes et délicates.

N'est-il  pas  charmant  de  pénétrer  peu  à  peu  un  coeur  de  jeune  fille  et d'arriver  à  s'y  faire  une  place  sans  tomber  dans  l'indifférence  d'une  trop grande camaraderie ou dans les liens trop serrés de l'amour?

Mais la parole du grand Roi reste vraie toujours et partout. Aujourd'hui, ce qui est vérité de ce côté-ci de l'Océan est mensonge de l'autre. Ce commerce intime  entre  les  deux  sexes,—ici  parfaitement  honorable,—serait  sans aucun doute fort dangereux en France. Je crois que l'habitude n'a rien à voir là  dedans,  mais  seulement  le  caractère.  Il  y  a  ici  deux  jeunes  gens,—qui commenceront bientôt à ne plus l'être,—qui sont fiancés depuis dix ans, et, depuis  dix  ans,  ils  sont  toujours  des  fiancés.  Mille  empêchements  ont retardé leur mariage; ils attendront jusqu'à ce que tout obstacle soit écarté, et  alors  ils  s'épouseront.  Presque  toujours  on  reste  fiancé  un  ou  deux  ans; beaucoup le sont pendant trois ou quatre ans.

Parlez donc de cela à un Français. Vous voyez bien que c'est lui demander l'impossible. Et pour le flirtage, il en est de même.

En effet, le caractère des deux peuples est si différent que l'éducation des Françaises n'est pas un moindre sujet de consternation pour les Américaines que celle des Américaines pour les Françaises.

En revanche, je crois que les femmes mariées se ressemblent dans tous les pays.

L'autre  soir,  lady  S***  a  donné  une  fête  en  l'honneur  du  second  fils  du prince de Galles, le prince George, midship à bord du croiseur le Canada. Son  orgueil  de  maîtresse  de  maison  lui  faisait  tourner  la  tête.  La  veille, comme  le  goût  français  fait  partout  la  loi,  elle  était  venue  nous  consulter pour la décoration de ses salons.

La  soirée  a  été  des  plus  animées.  Le  prince  George,  avec  lequel  j'ai  eu l'honneur  de  causer  en  français,  n'a  pas  manqué  une  contredanse.  Son vaisseau  repartait  le  lendemain,  et  lady  S***  ne  pouvait  dissimuler  son triomphe d'être la seule à pouvoir se flatter d'avoir reçu Son Altesse Royale.

 

20 septembre.—Ce matin, j'ai assisté à une cérémonie qui est sans doute la dernière  que  j'honorerai  de  ma  présence.  C'était  au  couvent  de  la Présentation,  qui  nous  avait  invités  à  la  célébration  de  son  cinquantième anniversaire.

Il  y  a  d'abord  eu  messe  pontificale  à  la  chapelle.  Pendant  ce  temps  on écorchait  indignement  la  messe  de  sainte  Cécile,  et  non  content  de  ce premier crime, on a été jusqu'à profaner l'Inflammatus du Sabat Mater.

Après l'office, le Père Galveston a fait un court historique de la fondation des couvents de femmes à Terre-Neuve. Il y a cinquante ans, nous a-t-il dit, les  quatre  Soeurs  qui  vinrent  fonder  ce  couvent  étaient  les  premières religieuses de langue anglaise qui eussent encore traversé l'Océan. On leur fit des adieux comme à des personnes qui partaient pour un pays situé dans un autre monde et d'où l'on ne revenait jamais. Quand elles eurent débarqué à Saint-Jean, on mit à leur disposition la voiture d'un médecin, qui était la seule existant dans l'île.

La  supérieure  du  couvent,  une  des  quatre  Soeurs  arrivées  ici  il  y  a cinquante ans, était là courbée sur son prie-Dieu.

La cérémonie s'est terminée par un salut où, enfin, on nous a fait la grâce de nous donner un O salutaris de Cherubini chanté par miss Fisher.

Un déjeuner nous attendait dans une grande salle. L'évêque, avec sa gaieté d'usage,  présidait  la  vaste  table  en  fer  à  cheval  autour  de  laquelle  avaient pris place nombre de jeunes filles et le clergé de la cathédrale. Au dessert, des toasts furent portés.

Cela  se  passait  toujours  au  couvent,  dans  le  grand  salon  duquel  on  alla faire de la musique, en sortant de table.

 

3 octobre.—Nous avons rapporté hier de la chasse plusieurs bécassines et une demi-douzaine de perdrix.

À  une  dizaine  de  kilomètres  de  Saint-Jean,  nous  avons  fait  arrêter  la voiture et sommes entrés en chasse dans un pays qui nous était absolument inconnu.  Aussi,  entraînés  par  notre  ardeur  guerrière,  avons-nous  franchi, sans  y  prendre  garde,  marais  et  collines,  si  bien  qu'une  fois  sur  la  route, nous ne savions s'il fallait tourner à droite ou à gauche.

Naturellement  nous  sommes  partis  dans  la  mauvaise  direction.  Nous marchions depuis longtemps, ne retrouvant ni la voiture ni aucun point de repère, lorsque la mer nous apparut entre deux collines.

Comme nous ne l'avions pas vue en venant, il était bien certain que nous faisions fausse route. Nous retournons sur nos pas, avançant toujours sans rien  reconnaître.  Enfin  des  femmes  passent.  Je  les  interroge.  Elles  n'ont point vu notre véhicule et ne savent nous donner aucun renseignement.

Cependant  la  nuit  se  faisait.  L'un  de  nous  remarqua  que  la  lune  montait insensiblement  la  mèche  de  sa  lampe.  On  exécuta  une  salve  de  coups  de fusil; on jeta aux échos des appels stridents.

Puis on écoutait.

Toujours rien!

Rien que la ligne blanchâtre et poudreuse du chemin qui disparaît à une courte distance au détour d'un rocher gris; des petits buissons trapus, bas et touffus, où le crépuscule, en passant, laisse, accrochés, des lambeaux de son voile sombre et froid; le silence, toujours le grand silence du désert: il dort, mollement  étendu  sur  les  lacs,  ou  tapis  comme  un  lézard  solitaire  sur  la croupe  éternellement  immobile  des  rochers  nus.  Seulement,  de  temps  en temps,  le  cri  timide  d'un  oiseau  effarouché,  le  vent  d'ouest  soulevant  des frissons  sur  toute  cette  nature  endormie  et  le  bruit  régulier  de  nos  pas pressés. La lune, dans tout son éclat, semble stupéfaite d'éclairer dans ces solitudes  des  êtres  vivants,  et  elle  nous  fait  escorter  de  notre  ombre, silencieusement.

Tout à coup, un bruit lointain, sourd, grandissant toujours, puis discordant, tapageur, vient troubler ce grand calme rêveur.

C'est notre voiture! c'est elle! c'est bien elle!

Nous  étions  simplement  allés  beaucoup  plus  loin  que  l'endroit  marqué pour le rendez-vous. Inquiet de ne pas nous voir, le cocher était venu à notre avance.

Il n'avait du reste pas perdu sa journée, car en se promenant le long des lacs et des torrents, sa ligne à la main, il avait récolté cent quatorze truites.

À Terre-Neuve, c'est ainsi. Une heure avant son dîner, on va au ruisseau prochain,  d'où  l'on  rapporte  sa  douzaine  de  truites,  qu'on  jette  toutes vivantes dans la poêle à frire.

 

20 octobre.—Tout passe et tout arrive, même ce que l'on avait désiré.

C'est au bas de cette page que je vais l'écrire, ce mot FIN, mot toujours cruel  parce  que  c'est  le  bonheur  à  jamais  enfui  ou  la  douleur  soufferte jusqu'au bout.

Et voici que, malgré mon ardent désir de rentrer en France, je m'aperçois qu'on ne peut, sans quelques regrets, quitter pour toujours un pays où l'on a passé tant d'heures de jeunesse, tristes ou gaies, peu importe.

J'aurai beau faire, quelque chose de moi restera ici à jamais.

Aussi  cette  page,  je  n'ose  la  terminer,  et  ma  plume,  en  dépit  de  moi,  au lieu du mot fatal, trace ces vers:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

O mon pays, mes souvenirs, 

Que j'invoquais, sur cette terre nue, 

Je croyais que tous mes soupirs 

Jusqu'au dernier seraient pour vous. Démence! 

L'heure a sonné de mon départ, 

Et le bonheur de te revoir, ma France, 

N'empêche pas qu'un seul regard 

Ne laisse empreint d'une tristesse amère 

Mon pauvre coeur, tout étonné 

De sentir que de lui, sur cette terre, 

Quelque chose s'était donné! 




UNE FUGUE
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SAINT-JEAN DE TERRE-NEUVE.—HALIFAX.

Il y avait deux jours qu'on attendait à Saint-Jean de Terre-Neuve la Nova Scotia,  le  meilleur  steamer  de  la  ligne  Allan,  faisant  le  service  entre Liverpool  et  Baltimore.  Elle  arriva  enfin,  après  avoir  échappé  aux  assauts d'une mer déjà soulevée par les vents d'équinoxe. Le lendemain était le 20 octobre,  et  ce  fut  ce  jour-là  que,  par  une  belle  matinée,  je  quittai  cette colonie,  la  plus  ancienne  des  possessions  anglaises  de  l'Amérique,  et  où j'avais passé dix-sept mois en qualité d'attaché temporaire au vice-consulat de France.

On venait enfin de tirer le coup de canon, signal du départ, et une demi-heure  après  on  dénouait  les  amarres  qui  nous  retenaient  le  long  du  quai, puis  l'hélice  battant  l'eau,  nous  virions  de  bord  lentement.  Du  rivage,  à mesure  que  nous  tournions,  on  voyait  l'énorme  vaisseau  se  raccourcir, l'arrière  et  l'avant  semblant  se  reculer  l'un  contre  l'autre  dos  à  dos,  et  les trois-mâts s'alignant sur une file n'en plus former qu'un seul.

Que de fois, là-bas, ce spectacle toujours pareil a été pour moi la meilleure distraction de la semaine!

Rassemblés  sur  le  pont,  nous  regardions  le  port  qui  paraissait  s'éloigner, tandis  que  les  montagnes,  du  côté  opposé,  avaient  l'air  de  venir  à  notre rencontre.

Sur  la  rive,  les  visages  ne  se  distinguaient  plus,  mais  les  mouchoirs  qui s'agitaient  prolongeaient  de  part  et  d'autre  l'échange  des  adieux.  À  la  fin, nous ne les vîmes plus que comme de petits papillons blanchissant parfois sous un coup de lumière.

Étagées du bas en haut de la colline, les maisons de la ville confondaient leurs  toits  d'ardoises  et  se  serraient  de  plus  en  plus  l'une  contre  l'autre. Quand le vent l'étalait, on voyait encore les couleurs du pavillon qui battait au mât du consulat de France.

J'envoyai  un  adieu  dans  sa  direction,  puis  je  cessai  de  rien  distinguer,  à part  la  cathédrale  catholique  dont  les  tours  dominatrices  nous  faisaient l'effet de s'élever de plus en plus vers le ciel.

Nous étions arrivés dans la passe. D'un côté c'était le phare, de l'autre de vieux  restes  de  fortifications  françaises,  et  çà  et  là,  suspendues  aux anfractuosités  du  rocher,  de  petites  maisons  de  pêcheurs  avec  leurs échafauds pour faire sécher la morue. À cet endroit il n'y a guère que quatre cents mètres de largeur, et dès qu'on a dépassé cette ligne, de chaque côté, les falaises semblent se rapprocher. Bientôt elles ne sont plus séparées que par  une  étroite  coupure,  à  travers  laquelle  on  aperçoit  encore,  dans  le lointain,  les  dernières  constructions  de  Saint-Jean.  Puis  les  deux  murailles se  réunissent  tout  à  fait,  et  l'on  n'a  plus  devant  les  yeux  qu'une  côte accidentée,  sans  apparence  de  havre  et  poussant  en  tous  sens  des contreforts, comme pour se défendre des lames qui l'assaillent.

Cette fois je quittai mon poste d'observation. C'était bien fini, Saint-Jean avait disparu pour toujours. Il me semblait qu'il venait d'être englouti avec ses habitants dans le sein des montagnes qui l'avaient soudain dérobé à ma vue. Une vague tristesse m'envahit tout entier, et je cherchai autour de moi si  je  ne  trouverais  pas  quelque  compagnon  avec  qui  causer  d'un  passé  si soudainement évanoui.

Le ciel m'en avait ménagé un. Arrivé d'Halifax par le paquebot précédent, il  n'avait  fait  que  toucher  barre  à  Saint-Jean,  où  je  l'avais  justement rencontré chez une charmante jeune fille.

Cette  connaissance  commune  servit  de  prétexte  à  notre  réunion,  et, comme  on  se  lie  presque  aussi  facilement  sur  le  pont  d'un  navire  qu'en cabinet  particulier,  nous  nous  mîmes  à  marcher  côte  à  côte  et  à  deviser, ainsi  que  deux  braves  chevaliers  du  vieux  temps  se  rencontrant  sur  le chemin  de  Jérusalem.  Cette  comparaison  est  moins  déplacée  que  l'on  ne pourrait  croire,  car  de  quoi  parlions-nous,  si  ce  n'est  des  «gentilles damoiselles» que nous laissions derrière nous, et du pays vers lequel était orientée la proue de notre nef?

Nous avions deux jours et deux nuits à passer à bord avant de débarquer à Halifax. Il est vrai que la traversée promettait d'être belle. La mer, fatiguée sans  doute  de  s'être  tant  mise  en  colère  les  jours  précédents,  était  tombée dans  un  calme  presque  plat.  Le  vent,  qui  cependant  tenait  encore,  ne soulevait  que  de  petites  vagues  roulant  paresseusement  de  l'une  à  l'autre leur  crête  d'écume.  Et,  fier  de  voir  ce  même  Océan,  la  veille  encore  si brutal,  devenu  rampant  à  ses  pieds,  notre  vaisseau  filait  tout  droit, inébranlable.

Il  n'y  avait  point  de  brume,  et  nous  longions  les  côtes  à  quelques encablures. De temps en temps, on voyait de petites villes blotties au fond d'une  baie,  au  milieu  des  sapins  et  des  bouleaux.  Ou  bien  l'on  croisait quelque  bateau  pêcheur,  la  voile  gonflée,  et  qui  fuyait  par  bonds désordonnés dans le sillage. Ils allaient presque aussi vite que nous, en sens inverse,  et  disparaissaient  rapides,  derrière  l'horizon.  Le  soir  ils  seraient  à Saint-Jean et ils y ramenaient pour un instant notre pensée.

Malgré  tout  cela,  le  temps  est  long  en  mer  lorsqu'on  n'a  pas  avec  soi quelque  intime  ami.  On  se  lasse  vite  de  la  compagnie  des  gens  qu'on connaît  peu.  Aussi  après  le luncheon,  où  nous  nous  étions  retrouvés  à  la table du capitaine, mon «ami» et moi restâmes chacun de notre côté.

J'avais donc repris seul ma promenade sur le pont, lorsque je fus accosté par  un  jeune  homme  aux  traits  fins  et  réguliers,  aux  grands  yeux  bruns éclairant  un  visage  intelligent,  et  qui  me  salua  par  mon  nom.  Surpris,  je m'arrêtai en le regardant, et il m'expliqua qu'ayant vu mon nom sur la liste des passagers, il s'était dit que je devais en être le possesseur, car je n'avais pas la tournure d'un Anglais.

Enchanté de trouver quelqu'un pour causer dans ma langue, j'emboîtai le pas  avec  lui,  et  grâce  à  sa  société  le  reste  du  jour  me  parut  moins  long. L'infortuné ne savait pas un mot d'anglais, et personne à bord ne comprenait le français! Il était Polonais, et venait de subir toutes sortes de mésaventures à  la  suite  desquelles  il  s'était  pris  d'une  haine  acharnée  contre  les  fils d'Albion.  Il  y  avait  deux  mois  qu'il  s'était  embarqué  à  Liverpool  sur  un steamer  allant  à  New-York.  Ils  avaient  failli  sombrer  en  plein  Océan, lorsque  heureusement  un  vapeur  était  venu  à  leur  secours  et  les  avait remorqués jusqu'à Saint-Jean. Mais ce qui le mettait en fureur, c'est que là, les  passagers  avaient  signé  une  adresse  de  gratitude  au  capitaine  qui  les avait mis en danger de faire naufrage.

Enfin, le matin du troisième jour, juste quarante-quatre heures après avoir quitté  Saint-Jean,  nous  arrivions,  à  la  suite  d'une  belle  traversée,  en  rade d'Halifax, la capitale de la Nouvelle-Écosse.

Désormais nous étions sur le continent américain et dans le Dominion du Canada.  Terre-Neuve,  en  effet,  ne  fait  point  partie  de  cette  confédération. C'est une colonie absolument indépendante, qui se gouverne elle-même et dont le chef suprême, le représentant de la Reine, n'a guère plus de pouvoir que  la  Reine  elle-même  en  Angleterre.  Il  n'y  a,  au  contraire,  qu'un lieutenant-gouverneur, à Halifax, et il relève du gouverneur général résidant à Ottawa.

Mais  n'allons  pas  plus  vite  que  notre  vapeur,  lequel  n'est  encore  qu'à l'entrée  de  la  rade,  et  commençons  par  étudier  l'aspect  extérieur  du  pays avant de chercher à en connaître l'organisation.

Bien  différentes  sont  les  côtes  de  celles  de  Terre-Neuve.  Au  lieu d'escarpements,  ce  sont  ici  des  terrains  plats  se  relevant  doucement  pour encadrer  la  baie  de  leurs  ondulations  boisées.  Elles  n'offrent  point  d'abri contre  le  vent,  et  le  vaste  espace  qu'elles  entourent  ne  saurait  servir  de mouillage  à  aucun  navire.  Au  bout  d'une  demi-heure  nous  longeons  à tribord  un  îlot  fortifié  dont  le  tapis  vert  jette  une  note  gaie  au  milieu  de l'eau, grise comme le ciel. Sur la hauteur, à gauche, se dresse la citadelle. Le sémaphore  s'y  élève  et,  de  ses  longs  bras,  nous  signale  au  port.  Nous répondons  par  deux  coups  de  canon  successifs  et  commençons  à  défiler devant  la  ville,  située  à  bâbord.  Nous  la  passons  presque  tout  entière  en revue, et ses monuments, qu'elle nous présente tour à tour, nous font bonne impression.

Enfin  nous  accostons,  et  le  débarquement  de  nos  bagages  commence aussitôt. Du quai ils vont directement à la douane qui est en face. Une valise et deux malles, en voilà assez pour exciter les soupçons de l'employé, qui me demande si j'ai une «lady» avec moi. Et, sur ma réponse négative, il me fait  ouvrir  une  de  mes  caisses  dont  il  se  contente,  du  reste,  de  me  voir soulever le couvercle.

Une  vieille  calèche  attelée  de  deux  chevaux  blancs  me  dépose  bientôt  à l'Halifax-Hotel.  C'est  un  vaste  et  bel  établissement  qu'on  m'avait recommandé et que je conseille aussi à ceux de mes lecteurs qui auraient la velléité d'aller faire un tour en Nouvelle-Écosse.

Par  bonheur,  je  connaissais  un  charmant  ménage  dans  cette  ville:  un docteur  et  sa  femme,  celle-ci  d'une  des  meilleures  et  des  plus  agréables familles  de  Saint-Jean.  J'allai  les  voir  entre  le  déjeuner  et  le luncheon,  et comme  c'était  dimanche  et  l'heure  de  la  messe,  je  les  accompagnai  à  la cathédrale  catholique.  C'est  un  assez  bel  édifice  de  style  gothique.  Je  ne puis, hélas! faire le même éloge de la musique que j'y ai entendue.

Après  la  messe,  on  m'a  fort  gracieusement  retenu  pour luncher,  et  j'ai mangé, pour la première fois, de ces perdrix américaines qui perchent dans les sapins, et dont la chair succulente est blanche comme celle du faisan.

La  ville,  que  j'ai  parcourue  ensuite,  m'a  semblé  une  grande  capitale  en comparaison  de  Saint-Jean.  Des  rues pavées,  avec  de vrais  trottoirs, alignées entre de belles maisons ou édifices publics en pierres de taille; des avenues  plantées  de  vieux  beaux  arbres,  et  bordées  de  jolis  hôtels.  Et encore,  ce  jour-là,  je  ne  pouvais  pas  juger  de  tout,  les  boutiques  étant fermées et les gens restant chez eux pour sanctifier le dimanche.

Aussi  je  pris  le  parti  de  passer  le  temps  à  faire  ma  correspondance  et d'attendre le lendemain pour commencer mes explorations à travers la cité.

La gare eut ma première visite. C'est une construction qui, à l'extérieur, a des allures de palais, et dont l'intérieur n'est qu'un grand hangar où tout le monde pénètre librement. Quant aux bagages, l'enregistrement en est aisé et pas cher: on attache à votre malle un numéro dont on vous donne le double, absolument comme aux vestiaires de nos théâtres. Et cela ne vous coûte que la peine d'emporter avec vous autant de numéros que vous avez de colis.

En quittant la gare, j'aperçus dans le port l'escadre anglaise. Il y avait là le Northampton, portant le pavillon de l'amiral sir J. E. Commerell, V. C. K. C. B., et dont les lourdes murailles cuirassées semblaient bâties sur des assises reposant  au  fond  de  la  mer.  Je  l'avais  vu  quelques  semaines  auparavant  à Terre-Neuve, ainsi que tous les autres vaisseaux de la station et le Canada, à bord duquel le prince George, le fils du prince de Galles, était midship. À Saint-Jean, on avait donné pour lui un bal où j'avais eu l'honneur de lui être présenté et de causer avec lui en français.

Je  traverse  le  jardin  public,  qui  est  fort  bien  entretenu,  et  j'escalade  les fortifications jusqu'aux pieds du sémaphore.

De là, dominant tout le pays, je découvre un des plus beaux panoramas qui se puissent voir.

Le regard se noie d'un côté dans le lointain changeant de la mer. Deux îles, dont  la  plus  éloignée  est  grande  et  boisée,  surgissent  au  large  de  la  rade. L'autre  est  un  fortin  qui  commande  l'entrée  du  port.  En  face  de  moi,  des collines  doucement  ondulées  et  couvertes  d'une  belle  végétation.  Niché dans  le  creux  d'un  vallon  et  trempant  ses  pieds  dans  les  eaux  d'un  petit havre, un faubourg de la ville avec son clocher blanc.

À gauche, la mer forme un cours d'eau, s'enfonce dans les terres, disparaît et reparaît tour à tour jusqu'à l'horizon, dans les arbres.

Sur la rive où je suis, à mes pieds, la ville s'étend, et, dans ses larges rues, l'activité  des  grandes  cités  circule  sur  un  parcours  de  plusieurs  milles, continuellement.

Je restai longtemps à contempler ce spectacle aussi imposant que varié, et, comme je m'en retournais, je croisai des soldats anglais en tunique rouge et casque blanc.

Je  revenais  vers  le  bas  de  la  ville  où  se  trouve  l'Halifax-Hotel,  et  je  me demandais si, le soir, je me mettrais en route pour New-York ou le Canada, lorsque  je  rencontrai  le  commandant  d'un  navire  anglais  de  ma connaissance.  Il  m'invitait  déjà  à  l'aller  voir,  mais  je  lui  dis  que  je  partais dans  quelques  heures  pour  Québec,  et  cela  me  décida.  Je  rentrai,  bouclai mes malles et allai prendre mon ticket pour l'ancienne capitale du Canada.

C'est  une  grande  commodité,  en  Amérique,  que  ces  agences  où  l'on  se procure  des  billets  sans  avoir  besoin  de  courir  à  la  gare  une  demi-heure avant le départ de son train. On peut même s'en munir dès la veille pour le lendemain. Et l'on vous en donne qui sont valables pour un certain nombre de jours, voire même pour un temps indéfini, et pour tout le parcours de la ligne. C'est ainsi que le mien pouvait me conduire jusqu'à Montréal, avec la latitude de mettre dix jours à faire le voyage.




CHAPITRE II

 

D'HALIFAX À QUÉBEC.—QUÉBEC.—MONTRÉAL.—LE SAINT-

LAURENT.—MONTRÉAL.

Notre sleeping  car  était  au  complet  en  partant  d'Halifax,  mais  je  ne connaissais aucun de mes compagnons de route. Après une assez bonne nuit dans un lit où de plus gros que moi eussent pu s'étendre à leur aise, le froid me réveilla à la pointe du jour. Comme nous ne devions arriver que le soir à dix heures, je n'étais pas pressé de m'habiller. Je soulevai les stores de mes fenêtres, et tandis que de l'autre côté un épais rideau me protégeait contre les  regards  indiscrets,  je  contemplai,  à  demi  soulevé  sur  ma  couche,  le paysage qui se déroulait le long du train.

Le soleil, énorme et tout rouge, se levait sur une contrée plate et déserte dont  les  forêts  de  sapins  et  de  bouleaux,  à  perte  de  vue,  étaient  couvertes d'une épaisse couche de givre. Nous n'étions pourtant qu'au 24 octobre.

Vers sept heures, nous découvrîmes un village pittoresquement disséminé aux alentours d'une large baie; la mer unie avec des reflets pâlissant sous la lumière  nouvelle;  la  terre,  les  ruisseaux,  les  marais  grelottant  sous  leur manteau de glace.

Cependant  le  paysage  prenait  un  autre  caractère.  Les  éternels  petits  pins entremêlés de petits bouleaux se faisaient plus rares.

Tout  à  coup,  voici  de  nouveau  la  mer.—Il  est  bientôt  huit  heures.  Le couloir qui divise notre wagon dans sa longueur commence à se remplir de l'agitation de ceux qui se lèvent et vont se débarbouiller et se coiffer dans le cabinet de toilette. Je soulève un peu mon rideau, et derrière ceux de mes voisins  j'aperçois  des  jambes  qui  passent,  des  mains  qui  se  tendent  pour lacer des souliers, et l'étoffe des tentures qui se gonfle et retombe à chaque mouvement du personnage pour enfiler une chemise ou agrafer un corsage. Lorsque  je  me  suis  assez  initié  à  la  manière  de  se  comporter  dans  un sleeping car américain, je me retourne sur mon coude pour me remettre à ma lanterne magique.

L'immense  nappe  d'eau  silencieuse  et  immobile,  blanche  sur  la  rive  où nous passons, se mélange de toutes les couleurs de l'azur pour aller mourir dans  un  horizon  arrêté  par  des  montagnes  aux  silhouettes  capricieuses, moins bleues que les eaux qui les baignent et moins pâles que le ciel qui les encadre. Elles courent vers le nord, noyant leurs dernières cimes bien loin, où le ciel et la mer se confondent. Là, elles ne semblent plus qu'une légère fumée  qui  s'évanouit.  Au  contraire,  elles  se  relèvent  vers  le  sud, enveloppées de tons plus sombres. Et de l'immense amphithéâtre jaillissent plusieurs  îles  boisées,  qui  se  détachent  vigoureusement  sur  ce  fond vaporeux de lumière matinale.

Enfin  le  premier  plan,  c'est-à-dire  la  rive  que  nous  longeons,  égayé  de maisonnettes rustiques étalant leurs pauvres toits à l'ombre de bosquets aux arbres multicolores, achève la perfection de ce tableau.

Je ne connais point le golfe de Naples, mais certes celui-ci, qu'on appelle «Baie  de  Chaleur»,  fait  rêver  à  tout  ce  que  l'imagination  peut  enfanter  de plus riche et de plus poétique, et un pareil site, en Europe, ferait la fortune de l'endroit où il se trouverait.

Dès lors nous n'avons cessé de parcourir une contrée des plus accidentées, le  railway  longeant  perpétuellement  des  torrents  étranglés  entre  des montagnes, celles-ci enfouies sous les sapins et les bouleaux. Dans les eaux rapides et peu profondes, de la passerelle où je me tenais, on voyait dormir les  saumons,  tandis  que  des  rochers,  au  bord  du  chemin,  pendaient  de longues  aiguilles  de  glace.  Des  arbres  verts  d'essences  variées,  «spruces», mélèzes,  tuyas,  etc.;  des  bouleaux  à  l'écorce  blanche,  des  fusains  aux rameaux  pourprés,  des  sorbiers  des  oiseaux  aux  grappes  rouges  et,  sur  le sol, une petite plante qui jetait des tapis d'écarlate, tout cela répandu sur des montagnes, des plateaux, des ravins, contournés, parcourus, franchis par les rails du chemin de fer, tel est l'aspect général du pays jusqu'à Rimouski.

Les couleurs d'automne ont une variété et un éclat tout particuliers dans le nord de l'Amérique; aussi est-ce de préférence cette saison que choisissent les touristes pour y voyager.

À Rimouski, on n'entend déjà plus parler que le français sur les trottoirs des  stations,  et  l'on  découvre  la  nappe  grandiose  du  Saint-Laurent,  plus semblable  à  un  golfe  qu'à  un  fleuve.  D'une  rive  à  l'autre  l'horizon  est  si éloigné qu'on le prendrait pour celui de la mer, si de hautes montagnes n'y soulevaient leurs crêtes cendrées dans le lointain bleu.

Il  y  avait  plus  de  trente  heures  que  nous  avions  quitté  Halifax,  lorsque enfin le train nous déposa à Point-Levi.

 

Point-Levi  est  un  faubourg  de  Québec,  situé  sur  la  rive  droite  du  Saint-Laurent, et il faut traverser le fleuve sur un ferry-boat (bateau de transport) qui vous débarque sur les quais de la ville.

Ces  ferry-boats  sont  des  espèces  de  maisons  flottantes  à  vapeur,  où  l'on s'embarque à pied ou en voiture, et il y en a beaucoup sur les larges fleuves d'Amérique, là où un pont pourrait gêner la navigation.

Depuis  longtemps  il  faisait  nuit  et  l'on  ne  voyait  de  Québec  que  des lumières qui, çà et là, étoilaient l'eau du fleuve de clartés tremblantes. Ne pouvant  regarder  le  paysage,  je  causais  avec  un  jeune  homme  que  je connaissais depuis quelques heures.

En route je m'étais peu à peu aperçu que la plupart des voyageurs étaient des Canadiens français, et plusieurs avaient lié conversation avec moi. L'un d'eux  me  dit  qu'il  comptait  passer  la  journée  du  lendemain  à  Québec  et partir le soir pour Montréal. Libre de toute occupation, il me proposait de descendre au même hôtel que lui et de faire ensuite route ensemble jusqu'à Montréal. À Québec il me servirait de cicerone. Ce projet entrait dans mes plans, et j'acceptai.

On m'avait indiqué l'hôtel Saint-Louis, comme le meilleur. Je lui en parlai; mais il était habitué ailleurs et m'entraîna avec lui.

C'était une espèce d'auberge, et je m'en aperçus tout de suite, rien qu'à la tournure  et  aux  façons  vulgaires  de  quelques  hommes  rassemblés  dans  la salle commune.

J'en pris vite mon parti, trouvant qu'il ne messeyait pas à un voyageur de chercher parfois des aventures. Je fus nommé, qualifié, et je dois dire qu'on eut dès lors pour moi des égards tout particuliers. N'empêche qu'il a fallu en passer par la chambre à deux lits, et quelle chambre! et quels lits! et quelles cuvettes! Et puis, le lendemain matin, comme je prenais, sur l'oreiller, des notes dans mon journal, pendant que mon camarade ronflait encore, j'ai été subitement  interrompu  par  des connaissances  qui  sont  entrées  comme  un ouragan  pour  dire  bonjour  à  leur  ami.  Ne  pouvant  plus  écrire,  à  cause  du bavardage, je me suis levé. On m'a présenté, on a fait porter du madère et l'on a bu à ma santé!

Après  déjeuner,  nous  sommes  sortis.  Québec,  étant  bâtie  sur  une  sorte d'escarpement  au  milieu  du  fleuve,  offre  de  loin  un  coup  d'oeil  très-pittoresque.  Lorsqu'on  y  est,  on  ne  s'aperçoit  que  du  désagrément  de toujours monter ou descendre.

La  ville  n'est  ni  jolie,  ni  curieuse.  Je  m'attendais  à  trouver  de  vieilles maisons  intéressantes;  mais  tout  cachet  d'antiquité  a  disparu  sous  le badigeonnage moderne.

Par exemple, ce qu'il y a de magnifique, de tout à fait imposant, c'est la vaste  terrasse  qui  s'étend  au  pied  de  la  citadelle,  et  d'où  l'on  jouit  sur  le Saint-Laurent  d'un  panorama  qui  passe,  sans  qu'il  y  ait,  je  crois, d'exagération, pour un des plus beaux du monde.

Dans l'après-midi, le «gérant de l'hôtel», un jeune et aimable garçon, m'a conduit  à  la  citadelle.  Là,  un  de  ses  amis,  sergent  de  cavalerie,  comme  il faut  et  instruit,  nous  a  pilotés  avec  une  complaisance  et  un  empressement tout  canadiens,  ce  qui  veut  beaucoup  dire.  Il  parle  le  français  avec correction  et  bien  plus  distinctement  que  la  plupart  des  autres  Canadiens-Français  avec  lesquels  je  me  suis  trouvé,  et  dont  le  langage  m'est  resté souvent  impossible  à  comprendre.  Si  je  n'avais  pris  la  résolution  de  ne nommer personne ici, je serais heureux d'y pouvoir inscrire son nom, en le remerciant  de  nouveau  de  la  façon  dont  il  nous  a  fait  les  honneurs  de  la citadelle, y compris un excellent verre de bière.

Des remparts, on découvre de tous côtés des panoramas à faire rêver des décorateurs d'opéra. Ce qu'il faut chercher à Québec, ce sont les points de vue dominants. Il n'y a dans la citadelle que de l'infanterie et de l'artillerie, mais il était alors question d'y mettre aussi de la cavalerie légère, et c'est à cet effet qu'on y avait détaché le jeune sous-officier qui nous accompagnait.

Une garnison un peu forte n'est pas inutile à Québec. Le bas de la ville, en partie  occupé  par  de  pauvres  maisons  entre  lesquelles  serpentent  des  rues sales  et  étroites,  est  habité  par  des  Irlandais,  et,  de  leur  part,  on  redoute toujours  quelque  manifestation  politique.  Deux  ou  trois  jours  avant  mon arrivée,  le  marquis  de  Landsdowne  étant  venu  en  Canada,  remplacer  au gouvernement général le marquis de Lorne, gendre de la Reine, s'était arrêté à  Québec.  Les  Irlandais,  dont  il  n'a  pas  les  sympathies,  et  de  qui  son prédécesseur avait su se faire bien venir, comme de tout le monde, s'étaient agités pour protester contre sa nomination. Pourtant ils s'en étaient tenus à des réclamations pacifiques.

C'est  du  reste  dans  l'enceinte  même  de  la  citadelle  qu'est  logé  le gouverneur  général,  lorsqu'il  vient  à  Québec.  Car  il  ne  faut  pas  croire, comme beaucoup de gens le pensent, que l'ancienne capitale du Canada est restée celle du Dominion. C'est à Ottawa, ville située dans le nord, sur un tributaire  du  Saint-Laurent,  et  déjà  peuplée  de  quarante  mille  âmes,  bien qu'elle soit de construction toute récente, que la Grande-Bretagne a établi le siége du gouvernement de ses provinces d'Amérique.

De  là,  le gouverneur  général  étend  son  autorité  sur  toutes  les  autres colonies  anglaises  de  cette  région,  à  part  Terre-Neuve,  qui,  je  l'ai  dit,  est indépendante de toute autre autorité que celle de la Reine.

Néanmoins, chaque province du Canada a sa Capitale, avec son parlement qui s'occupe de toutes les affaires intéressant particulièrement la province. Québec est une de ces capitales, et l'on y achève un superbe édifice, dans lequel doivent siéger les Chambres.

En  fait  d'autres  monuments,  il  n'y  a  rien  de  bien  remarquable  dans  cette cité, qui est pourtant la plus ancienne du Canada. C'est en effet Champlain qui la fonda en 1608. Wolfe s'en empara, en 1759, à la suite de la glorieuse défaite où périt Montcalm. Et, de la citadelle, on vous montre le champ de bataille  des  plaines  d'Abraham  où  s'élève  un  monument  en  l'honneur  des deux héros.

On  peut  cependant  faire  une  visite  à  l'Université,  vaste  bâtiment  qui renferme les nombreuses salles d'une musée de peinture, histoire naturelle, etc., et surtout une belle bibliothèque de soixante-dix mille volumes.

Tout cela se trouve dans la ville haute, la basse étant entièrement occupée par le commerce.

Avant de redescendre, n'oublions pas de tout voir. La cathédrale ne vaut pas la peine que j'y conduise le lecteur. Je l'inviterai plutôt à m'accompagner sur la place du Marché, chez un grand fabricant de pianos et orgues. Mon compagnon, qui le connaît, me présente à lui, et dès qu'il me sait musicien, il  m'ouvre  et  me  fait  essayer  l'un  après  l'autre  tous  ses  instruments.  Il  n'a pourtant pu me convaincre que les facteurs d'outre-mer fussent aussi habiles que les nôtres. Et quelque excellents que soient les pianos de Weber qui a la vogue en ce moment en Amérique, je conserve la palme aux Érard, Pleyel, etc.  Pensant  peut-être  que  je  goûterais  mieux  son  éloquence,  le  brave homme nous emmena au bar de l'hôtel Saint-Louis, tout en se lançant dans une  interminable  discussion  politique,  qui  m'eût  certainement  beaucoup intéressé si j'avais pu la comprendre. Mais j'avais beau dresser mes oreilles de  voyageur  curieux,  il  me  fut  impossible  de  saisir  une  parole  de  ce français-charabia. De plus le vous savez canadien qu'il plaçait régulièrement entre chaque mot achevait de me dérouter complétement.

Ce personnage est bien certainement ce que j'ai vu de plus curieux dans Québec. Du reste, aimable et accueillant, comme tous ses compatriotes, il eût pu, si je l'avais compris, me fournir nombre de détails pleins d'intérêt. Il était d'abord fort instruit sur l'histoire du pays, de plus, membre du conseil municipal.

Quant à mon compagnon de chambre, je vis avec dépit qu'il était inutile de lui poser aucune question, incapable qu'il était d'y répondre.

Mon dernier coup d'oeil, avant de regagner mon auberge, fut pour le port. On  y  fait  des  travaux  considérables  d'agrandissement,  et,  la  nuit,  les ouvriers poursuivent leur tâche à la lumière électrique.

Une  journée  m'a  suffi  pour  visiter  Québec,  et  mes  lecteurs  connaîtront comme  moi  cette  ville  hospitalière,  si  j'ajoute  qu'elle  est  le  siége  de  notre consulat général dans l'Amérique du Nord, et que les grands paquebots de la ligne Allan, qui vont de Liverpool à Montréal, y arrivent et en partent tous les huit jours.

Dans la soirée, je m'embarquai pour Montréal sur un de ces steamers de rivière  dont  les  deux  cheminées  m'avaient  toujours  paru  d'un  effet  si pittoresque sur les gravures représentant «un fleuve d'Amérique».

 

Le  lendemain  matin,  après  douze  heures  de  trajet,  nous  débarquions  à Montréal, et cette fois, au lieu de suivre mon compagnon, je me conformai aux  renseignements  qu'on  m'avait  donnés  et  me  fis  conduire  au Windsor-Hotel.

C'est une sorte de palais, situé en dehors de la ville et établi sur le plan américain.  Il  y  a,  en  effet,  en  Amérique,  deux  genres  d'hôtels  tout différents: ceux sur le plan américain où, pour une somme variant de trois à cinq dollars, on est logé, nourri et servi; et ceux sur le plan européen où l'on paye chaque chose à part et selon qu'on en use.

À  peine  arrivé,  comme  je  ressortais  pour  voir  la  ville,  je  rencontrai  le consul marchand d'Allemagne, de Terre-Neuve. À ma vue il resta stupéfait, et  se  constituant  aussitôt  mon  guide,  il  me  présentait  à  toutes  ses connaissances, leur disant que je lui étais apparu comme l'ange Gabriel.

Sa  société  me  rendit  plus  agréable  encore  le  séjour  de  Montréal,  car  il m'avait offert une place à sa table entre deux jeunes et jolies veuves, qu'il accompagnait dans un voyage d'affaires.

Nous  sortîmes  après  déjeuner.  De  belles  rues,  de  beaux  magasins,  de beaux monuments et nombre de femmes bien habillées, toutes choses que je n'avais pas vues depuis longtemps, me causèrent la plus agréable surprise.

Montréal est la ville la plus considérable et la plus importante du Canada, en attendant qu'elle devienne le centre le plus populeux et le plus actif du nord de l'Amérique. Elle est située sur une île du Saint-Laurent au confluent de l'Ottawa et renferme une population d'environ trois cent mille âmes.

Son  accroissement  prodigieux  en  a  bientôt  fait  une  voisine  redoutable  à Chicago,  et  il  n'est  pas  difficile  de  prévoir  qu'après  l'achèvement  du Canadian-Pacific-Railway,  Montréal  écrasera  sa  rivale.  Les  premiers Européens  s'y  fixèrent  au  milieu  du  seizième  siècle.  Il  y  avait  alors  là  un village indien appelé Hochelaga. La majorité des habitants est catholique et française.  Cependant,  en  dehors  du  peuple  et  des  boutiquiers,  l'anglais  se parle autant que notre langue.

Dès le jour même je fus emmené par le consul d'Allemagne chez plusieurs négociants, et je pus me convaincre tout de suite de l'important commerce qui se fait à Montréal. Les plus grands steamers remontent le Saint-Laurent jusque-là et viennent s'amarrer le long des quais, qui sont superbes. Si l'on réfléchit que Montréal est à plus de huit cents kilomètres de la mer et que, en  continuant  de  le  remonter  environ  sur  une  longueur  de  deux  cents kilomètres,  jusqu'au  lac  Ontario,  le  Saint-Laurent  conserve  toujours  une largeur minima d'un kilomètre, on peut se faire une idée de l'immensité de ce fleuve. Quant à l'île où s'élève Montréal, elle a environ trente kilomètres de longueur sur quinze de largeur. La rive droite est reliée à la ville par un pont en fer long de plus de trois kilomètres.

Tout  près  du  Windsor-Hotel  se  trouve Mount  Royal.  C'est  un  beau  parc planté de chênes à larges feuilles et qui escalade une haute colline d'où l'on découvre  un  superbe  panorama  de  la  ville  et  du  fleuve.  De  longues  rues composées  d'une  succession  d'élégants  hôtels  entre  cour  et  jardin,  se prolongent  très-loin  vers  l'extrémité  ouest  de  l'île;  en  face,  on  voit  le  bras droit  du  Saint-Laurent,  avec  le  port  rempli  de  navires.  Mais  on  ne  peut apercevoir le bras gauche, de sorte qu'on n'a nullement l'impression d'être dans une île.

J'avais  connu,  à  Terre-Neuve,  quelques  jeunes  gens  de  Montréal.  Dès  le soir de mon arrivée je fus invité chez l'un d'eux, appartenant à une famille des plus considérables de l'endroit et qui habite l'un de ces jolis hôtels dont j'ai parlé. Après un très-bon dîner, nous allâmes au théâtre, où l'on donnait un  drame  finissant  en  comédie.  Me  trouver  dans  un  vrai  théâtre,  quelle jouissance après dix-huit mois de ténèbres loin d'une rampe de gaz!

Du coup, je me décidai à prolonger mon séjour dans cette aimable cité, et, le lendemain, je fis avec deux autres jeunes gens le projet d'une excursion dans un village indien, situé sur le Saint-Laurent, à seize milles au-dessus de Montréal.

 

Nous partîmes dans la journée, et au bout d'une demi-heure le train nous déposa sur la rive gauche du Saint-Laurent.

Là,  nous  montons  dans  un  canot  indien  qui  nous  transporte  sur  la  berge opposée. À cet endroit, le fleuve, très-large, est parsemé d'îles couvertes de hauts taillis. Nous avons deux milles à faire pour aborder au point le plus rapproché  de  l'autre  bord.  Mais  notre  léger  esquif,  poussé  par  de  courts avirons, glisse rapidement sur l'eau.

Bientôt  nous  mettons  le  pied  dans  le  village  exclusivement  indien  de Caughnawaga.

Sans  doute,  on  s'attend  à  trouver  dans  les  lignes  qui  suivent  des descriptions  de  huttes,  de  coiffures  à  plumes  et  de  flèches  empoisonnées. J'aime mieux enlever tout de suite au lecteur ses illusions, de crainte qu'il ne m'accuse ensuite d'avoir voulu capter sournoisement son intérêt.

Il  n'y  a,  à  Caughnawaga,  que  des  maisons  de  bois  comme  on  en  voit partout dans le Canada. Elles s'alignent sans ordre des deux côtés d'une rue unique, qui se distingue des terrains environnants par de plus nombreuses et de  plus  profondes  ornières.  Si  l'on  tient  à  patauger  davantage,  on  n'a  qu'à traverser  la  petite  place  qui  est  devant  l'église.  Celle-ci  élève  son  clocher solitaire  auprès  de  la  maison  du  curé:  tout  le  monde  est  catholique  à Caughnawaga.

Tout le monde aussi est Iroquois, car aucun Blanc n'a le droit de venir se fixer  là,  de  par  la  volonté  du  gouvernement  canadien.  Grâce  à  cette circonstance, on trouve ici le type indien dans toute sa pureté.

Il  y  a  de  beaux  hommes  aux  larges  épaules,  au  nez  aquilin,  aux  dents brillantes,  à  l'oeil  sombre  et  profond,  avec  des  regards  tantôt  vifs,  tantôt mélancoliques.  Ceux  qui  conservent  encore  des  restes  de  l'ancienne tradition portent de longs cheveux noirs et lisses, et qui leur tombent jusque sur les épaules.

Les  femmes  ont  le  teint  moins  coloré  que  les  hommes;  j'en  ai  vu  de presque blanches et de jolies.

Après le dîner, nous sommes allés chez le grand chef, qui porte, hélas! le nom anglais de Williams.

Il est bon de dire que l'un des deux jeunes gens avec qui j'étais, a là une maison  où  il  habite  plusieurs  jours,  la  semaine,  en  vertu  de  certaines fonctions dont il est chargé par le gouvernement. Il est respecté et consulté de tous, et il nous recevait là comme un prince au milieu de ses vassaux.

Il m'expliqua que le village est gouverné par un grand chef et quatre chefs inférieurs. Mais, pour tout ce qui regarde les affaires de droit, d'une façon générale, les Indiens sont considérés comme des enfants mineurs et placés sous la tutelle du gouvernement du Dominion.

Dès  qu'elle  nous  vit,  la  femme  du  grand  chef  s'empressa  de  nous  faire entrer.

En dépit de sa haute dignité, Williams tient boutique d'épiceries et autres marchandises.  On  entre  dans  le  magasin  et,  de  là,  on  pénètre  dans  deux vastes pièces, dont la première sert de salle à manger et la seconde de salon.

Dans  l'une,  je  contemple  avec  admiration  une  sorte  de  monument,  avec des lions en sautoirs, fait de perles de toutes couleurs. Les Indiens excellent dans  ce  genre  de  travail,  et  j'ai  sous  les  yeux  un  véritable  chef-d'oeuvre, puisque  c'est  un  premier  prix  d'une  exposition  que  mon  ami  de  Montréal avait organisée dans le village.

Mais  dans  l'autre,  oh!  spectacle  horrible!  contre  le  mur,  au  fond—hélas! non, ce ne sont ni chevelures scalpées, ni dépouilles diverses de chrétiens! —un piano, et pour comble un piano carré, étale son ventre affreux, crevant de civilisation!

Heureusement la femme du chef ne sait absolument que l'iroquois, et je la regarde pour me consoler.

Cependant,  notre  présence  étant  signalée,  la  compagnie  s'empresse  pour nous  voir.  C'est  d'abord  la  fille  du  grand  chef.  Elle  n'a  que  quatorze  ans, mais est déjà très-posée, très-sérieuse; une vraie demoiselle. (C'est désolant; mais  j'ai  beau  chercher,  je  ne  puis  trouver  une  autre  épithète  qui  lui convienne!) Celle-là parle anglais mieux que moi et français presque aussi bien! Entrent plusieurs hommes: tous savent ces deux terribles langues.

Enfin, mademoiselle  se  met  au  piano  et  nous  joue  des  valses  que  je reconnais aussitôt pour les avoir entendues aux Bouffes ou aux Nouveautés.

Je boudais complétement, lorsqu'on me demanda de faire, à mon tour, de la  musique.  Je  les  contentai,  et,  comme  on  m'accablait  de  compliments hyperboliques, j'en profitai pour leur demander des chansons iroquoises.

Ils en savaient!

Les  uns  chantèrent  en  choeur,  les  autres  seuls;  je  les  accompagnais  au hasard, m'évertuant à tirer de mon instrument les accords les plus sauvages, —et j'y réussissais.

Je  fermais  les  yeux,  cherchant  à  oublier  toute  civilisation,  et  j'écoutais avec  délices  la  mélodie  indienne  se  déroulant  sur  des  mots  doux  et harmonieux comme un souffle de brise à travers les lianes.

Quelques-uns ont de belles voix, et ils sont généralement tous musiciens. La fille du chef se tirait même très-bien d'affaire sur son clavier.

Ils  voulurent  absolument  que  je  chantasse.  Et,  comme  ils  m'avaient  fait entendre des airs nationaux, j'en cherchai un de mon pays, et j'entonnai Au clair de la lune! qu'ils applaudirent bruyamment. La femme du grand chef cria sêgo!  ce  qui  veut  dire bis,  et  je  dus  recommencer,  tout  comme mademoiselle Van Zandt, sa romance de Lakmé!

Avant  notre  départ,  Williams  nous  montra  quelques  objets  anciens  assez curieux. Mais il les conserve comme reliques de ses ancêtres, et je ne pus réussir à rien emporter. Néanmoins, je ne sortis pas de là tout à fait comme j'étais entré, car j'avais appris plusieurs mots iroquois. Par exemple ceux-ci, qui  peuvent  donner  une  légère  idée  du  langage: aôna,  bonsoir; sêgo,  qui signifie  à  la  fois  bonjour,  et,  encore; ouxsa,  faites  vite,  dépêchez-vous; conoronghqoua, chérie, ma chérie.

Le lendemain matin à quatre heures, nous étions debout. Après nous être lestés à l'anglaise, nous jetons le fusil sur l'épaule et quittons Caughnawaga endormi. Dans la nuit calme, la brume qu'argentait la lumière des étoiles, ne faisait que rendre plus confus les objets autour de nous. Soudain, mes deux compagnons  s'arrêtèrent.  Je  distinguai  une  place  noire  qui  nous  barrait  le passage. L'un de nous se courba, et je vis qu'il poussait quelque chose qui semblait glisser. C'était une pirogue indienne. Nous y entrâmes tous trois en la  faisant  basculer  terriblement  sur  l'eau  sombre.  Puis,  d'un  aviron silencieux, nous nous mîmes à contourner des massifs épais de joncs et de roseaux.

Bientôt  nous  entendîmes  des  frémissements  d'ailes,  de  légers  caquets,  le bruit d'un plongeon. Alors on se dirigeait par là, buttant quelquefois contre un obstacle invisible, puis on attendait, l'oreille au guet. Mais les canards, car c'était eux que nous cherchions, se faisaient entendre d'un autre côté et nous obligeaient à une navette perpétuelle sur le Saint-Laurent assoupi.

Enfin, le jour commença à poindre. À mesure qu'il s'éclairait davantage, le fleuve se faisait plus vaste autour de nous. L'aube y étalait une lueur grise, qui  donnait  un  reflet  douteux  à  chaque  objet.  Alors  nous  commençons  la fusillade,  tantôt  sur  un  morceau  de  bois  flottant,  tantôt  sur  des  feuilles  ou des  paquets  d'herbes  entraînés  à  la  dérive  et  que  nous  prenons  pour  des palmipèdes. Cependant, à la suite d'un coup de feu, l'objet visé a disparu. Il se montre bientôt plus près de nous et nageant dans notre direction. Trois détonations  successives,  et  le  plomb  qui  ricoche  autour  de  lui,  ne parviennent  pas  à  l'arrêter  dans  sa  marche  courageuse  contre  l'ennemi. J'entends  un  de  mes  compagnons  qui  dit:  C'est  un rat  musqué!  Ce  nom évoque aussitôt dans mon esprit mille tableaux palpitants des Trappeurs de l'Arkansas. Je mets l'arme à l'épaule comme si j'avais eu devant moi toute une tribu d'Indiens Comanches ou Corbeaux, et je presse successivement les deux détentes.

Quand le nuage de fumée s'est dissipé, nous voyons l'héroïque animal tout près de monter à l'abordage de notre pirogue: mais il n'avançait plus que de la  vitesse  du  courant.  Il  était  tué!  et  le  prenant  par  sa  queue  en  lame  de couteau, mon compagnon l'approcha de moi pour me faire sentir son odeur de musc.

Le  jour  venait  de  se  faire  complétement,  comme  si,  d'abord  incertain,  il s'était enfin, tout d'un coup, décidé à paraître.

Alors  nous  poussâmes  d'immenses  bordées  sur  le  fleuve,  tout  en  restant sur  la  même  rive.  Vers  dix  heures,  fatigués  de  ce  manége,  nous  rentrons déjeuner. Deux heures après, nous repartons, mais dans une autre direction, et cette fois avec un Iroquois aux longs cheveux qui dirige notre piroque.

Pour le coup, c'est plein de pittoresque.

Nous ne quittons plus le fleuve jusqu'au soir; mais ni la ruse, ni la patience ne  nous  font  venir  à  bout  d'approcher  les  troupes  nombreuses  de  canards. Vers  la  fin  de  la  journée,  désespérant  de  tout  succès,  nous  nous  mîmes  à tirer à des portées invraisemblables pour nos simples lefaucheux.

Nous  débarquâmes  alors  dans  différentes  îles  couvertes  d'une  végétation fort  touffue,  et  d'où  mes  compagnons  rapportèrent  quelques  oiseaux  qui m'étaient inconnus.

Enfin, la nuit nous chassa du fleuve qu'elle envahissait, et je crois que si, à dîner, on nous avait servi mon rat musqué, nous l'eussions trouvé bon.

Malgré  notre  chasse  infructueuse,  je  me  félicitai  sincèrement  de  notre journée.

Quoi  de  si  admirable  que  ce  fleuve,  le  plus  large  d'Amérique,  et  qui,  en maint endroit, n'a que le ciel pour horizon?

J'ai été, du reste, particulièrement favorisé. Le jour de notre chasse sous un ciel un peu pâle, le Saint-Laurent déroulait, tout unie, sa nappe moirée de reflets  blancs  et  bleus.  Du  côté  des  grands  lacs,  d'où  il  sort  dans  toute  sa majesté, on le voyait venir, divisant ses eaux autour d'îles nombreuses, les plus  éloignées  ne  découvrant  que  les  sommets  cendrés  de  leurs  arbres estompés sur le ciel. Celles qui étaient tout près de nous et qui formaient le premier  plan,  contrastaient  vivement  par  l'éclat  de  leurs  feuillages d'automne.

À droite, sur la rive la plus éloignée, on distinguait deux grands couvents de «nonnes», tranquilles, au milieu des futaies. À gauche, le village indien éparpillait  ses  petites  maisons  sur  la  berge  nue,  semblable  au  filet  d'un pêcheur qui sèche sur le gazon.

Il  y  avait  dans  l'atmosphère  et  dans  l'eau  des  limpidités  à  donner  le vertige;  il  y  avait  des  lointains  clairs  que  l'oeil  ne  pouvait  saisir;  des profondeurs diaphanes toutes remplies d'air; des ombres pleines de couleurs vives et chaudes; il y avait quelque chose de diapré et de rayonnant autour de  tous  les  objets.  Et  le  soir,  à  mesure  que  le  soleil  déclinait,  une  ombre bleue éteignait un à un chaque rayon de lumière.

Parfois,  le  grand  silence  était  troublé  par  une  sorte  de  battement  sourd, dont les vibrations tremblaient sur l'eau autour de nous. Et tout à coup on voyait  apparaître,  bien  loin,  les  deux  cheminées  noires  d'un  vapeur.  Elles s'allongeaient  dans  le  ciel,  et  bientôt  surgissait  sur  le  fleuve  le  navire  lui-même,  avec  ses  deux  grandes  roues  qui  mettaient  en  fuite  des  troupes  de canards. Il s'arrêtait à un embarcadère, sur la rive opposée à Caughnawaga, et  attendait  les  voyageurs  du  train  qui  préféraient  descendre  en  bateau jusqu'à Montréal.

C'est à cet endroit que nous devions le prendre, le lendemain matin, pour franchir les dangereux rapides de Lachine.

Ce  jour-là,  quand  nous  quittâmes  les  toits  hospitaliers  des  Iroquois,  le Saint-Laurent était bien différent de ce que je l'avais vu la veille! Un vent de tempête y soufflait, et les eaux claires et vertes comme celles de l'Océan, malgré la pluie torrentielle de la nuit, se jetaient d'une vague à l'autre notre frêle  esquif.  Nous  allions  à  la  voile,  en  dépit  de  l'eau  qui  embarquait  de temps en temps et nous avertissait de notre imprudence. Mais nous avions peur de manquer le départ du steamer.

Ce  fut  au  contraire  lui  qui  nous  fit  attendre,  et  j'en  profitai  pour  faire connaissance  avec  le  village  de Lachine,  où  nous  étions.  Il  est  en  grande partie composé d'habitations de plaisance, et de Montréal, on s'y rend pour passer les mois d'été et se baigner dans le Saint-Laurent.

En  revenant  en  bateau,  nous  nous  proposions  de  franchir  les  fameux rapides  de  Lachine,  les  plus  redoutables  du  fleuve.  Nous  étions  presque seuls  à  bord,  et,  de  l'étage  supérieur  du  pont,  à  l'avant,  nous  voyions, immédiatement au-dessous de nous, les deux pilotes à la barre. Ce sont des Indiens  qui  remplissent  ces  fonctions  dans  la  traversée  de  ces  passages difficiles.

Nous partons, et bientôt après nous voyons le fleuve qui descend, rapide, en  roulant  des  flots  d'écume.  En  cet  endroit  il  est  coupé,  suivant  des directions  tout  à  fait  opposées,  par  des  bancs  de  rochers  qui  font  comme d'énormes barrages naturels.

Dans  les  creux,  formant  une  sorte  de  chenal  tourmenté,  les  eaux  se rencontrent furieusement, venant de toutes les directions, et rejaillissent en gerbes,  si  haut,  que  nous  en  sommes  aspergés.  C'est  là  que  nos  pilotes précipitent notre fragile navire, hardiment.

Parfois,  lancés  comme  une  flèche,  l'arrière  presque  tout  entier  sorti  de l'eau,  nous  voyons  soudain  devant  nous  se  dresser  quelque  gigantesque assise de rocher. Le chenal, arrêté tout à coup, tourne brusquement, rempli du vacarme de l'eau qui tourbillonne. Il semble que tout est fini; que rien ne peut plus nous sauver de la catastrophe. Déjà l'eau qui déferle de la muraille nous  éclabousse  à  la  figure,  lorsque,  obéissant  soudain  à  l'impulsion  du gouvernail,  notre  navire  bondit  sur  le  flanc  et  s'engouffre  dans  le  canal débordant d'écume.

À peine est-on sorti de ce chaos, on débouche dans le lac Georges, où le fleuve, écartant ses rives, reprend aussitôt son cours paisible.

Puis on passe sous le pont Victoria, l'orgueil de Montréal. Il a deux milles de longueur; il est en fer; vingt-quatre assises de pierre le supportent. Enfin on  débarque  dans  un  canal  par  où  ces  mêmes  steamers  qui  font  la navigation fluviale remontent le Saint-Laurent; car on ne peut franchir les rapides qu'à la descente.

J'éprouvais à revoir Montréal une véritable joie, et, ce qui est bien rare, je n'eus pas à revenir sur les impressions de mon premier séjour.

Le lendemain, je parcourus tous les quartiers de la ville que je n'avais pas vus. Si je pouvais dire le nombre d'édifices religieux que je rencontrai sur mon chemin, on ne serait pas seulement surpris; pour sûr on ne me croirait pas.

Montréal  est  bien  véritablement  la  ville  des  églises.  Le  culte  le  plus magnifiquement représenté est le catholique. Entre toutes les autres, Notre-Dame (la «French Cathedral»), l'église des Jésuites et celle de Notre-Dame de Lourdes témoignent par leur intérieur somptueux de la richesse et de la puissance  des  catholiques  canadiens-français.  Ce  qu'il  y  a  de  couvents  est incalculable.  La  moitié  de  la  ville  et  des  alentours  appartient  à  des congrégations. De Caughnawaga, on voit sur la rive opposée deux superbes couvents de «nonnes». Avant de passer le pont Victoria, on en aperçoit un autre, suspendu aux flancs du Mont-Royal, de l'autre côté du Parc, et dont les  flèches  et  les  pavillons  se  détachent  dans  le  ciel,  en  magnifique silhouette. Après le pont, et pour se rendre au débarcadère, on longe une île couverte de beaux arbres, encore la propriété d'un autre couvent. Enfin, de l'hôtel Windsor, qui est pourtant tout à fait en dehors du centre de la ville, je voyais de ma fenêtre, au second étage seulement, seize clochers. Aussi est-ce un dicton à Montréal qu'on n'y peut jeter un caillou sans briser un vitrail d'église.

Je revins aussi admirer le port, où allait bientôt cesser toute animation. En effet,  il  fait  très-froid  au  Canada,  et  l'hiver  y  commence  de  bonne  heure. Généralement,  le  commerce  est  interrompu  à  partir  de  novembre.  Car malgré son immensité, le Saint-Laurent gèle, et même si fort, que l'on a pu établir  sur  la  glace  un  chemin  de  fer  le  traversant,  en  dessous  du  pont Victoria!

Il en résulte que beaucoup d'ouvriers restent sans travail. On les emploie alors à une véritable exploitation sur le fleuve. La glace, épaisse de deux ou trois pieds, est débitée en blocs semblables à des pierres de taille, et dans l'hiver de 1882-1883, on s'en est servi pour bâtir un superbe palais, dont on peut  voir  des  photographies,  et  où  l'on  a  dansé,  sur  des  patins,  un  bal magnifique.

J'appris  tous  ces  détails  curieux  le  soir  à  dîner,  chez  mes  amis  de Dorchester  street.  Le  jour  suivant  je  devais  partir  pour Toronto  et  le Niagara.




CHAPITRE III

 

TORONTO.—LE NIAGARA.

Le lendemain je pris le Grand-Trunk Railway, et quelques coups de piston de la machine m'eurent bientôt fait passer de l'ancienne terre française dans le Canada anglais.

Nous étions désormais dans la province d'Ontario, et il nous fallait passer toute  la  journée  en  route,  avant  d'arriver  à  Toronto.  On  avait,  du  reste, attaché un wagon-restaurant (dining-car) à la queue du train. J'y dînai et y soupai. On vous y sert à prix fixe; mais la carte est abondamment variée, et l'on  peut  demander  une  quantité  de  plats  pour  la  somme  de  75  cents,  qui font 3 fr. 75 centimes de notre monnaie.

Je regardai attentivement le pays que nous traversions. C'est une immense plaine, qui paraît très-fertile et où la culture s'étend chaque jour davantage. On  y  voit,  comme  en  Normandie,  de  longs  rangs  de  pommiers  dans  les champs. Et c'est de ma part un impardonnable oubli de n'avoir point parlé, dans  le  chapitre  précédent,  de  la  «merveilleuse»,  une  petite  pomme succulente qu'on m'a fait manger à Montréal. Elle est d'une variété que l'on ne  trouve  qu'au  Canada,  parmi  vingt-cinq  ou  trente  autres  espèces différentes, et dont la plupart ont été acclimatées en France.

De  temps  en  temps,  nous  nous  rapprochions  du  Saint-Laurent,  et  on l'apercevait,  entre  les  massifs  de  tuyas,  toujours  immense  avec  ses  îles hautes  et  basses,  grandes  et  petites,  semblables  aux  navires  de  tous  rangs d'une  puissante  flotte.—Il  y  a  un  endroit  qu'on  appelle  les Mille-Îles

(                                                                                        [11] Thousand-Islands ), et où il y en a bien plus que le nom ne l'indique. Les unes ne sont qu'un simple rocher; les autres sont vastes et couvertes de bois où l'on tire des lapins. C'est un peu avant d'arriver à Kingstone. Dans cette ville,  située  sur  le  lac  Ontario,  à  la  sortie  du  fleuve,  est  concentrée  la principale  force  militaire  du Dominion. Bâtie, en 1783, sur l'emplacement du fort français de Frontenac, Kingstone était, avant Ottawa, la capitale du Canada, et c'est encore une place forte.

Il était minuit lorsque j'arrivai à Toronto, au Queen's hotel.

Fondée en 1793, Toronto est la plus grande ville de l'Ontario et renferme 80,000 habitants.

Elle est située au bord du lac, sur la rive nord et vers son extrémité ouest.

Le  lendemain  matin,  je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  prendre  un billet  pour  le  Niagara.  On  me  le  donna  même  pour  jusqu'à  New-York  et pour un temps illimité.

Les  chemins  de  fer  sont  commodes  et  bon  marché,  en  Amérique;  les bagages, jusqu'à 100 kilos, sont transportés gratis. Mais sous le rapport de l'exactitude, il y a terriblement à redire. À Québec, nous étions arrivés deux heures et demie en retard, et l'on m'avait dit: «Oh! vous verrez, quand vous irez à Toronto! Le Grand-Trunk Railway n'est pas comme l'Intercolonial; il part et arrive à la minute dite.» Or hier soir, en me guidant vers l'omnibus du  Queen's  hotel,  la  première  parole  du  conducteur  est  celle-ci:  «Deux heures et demie de retard: c'est tous les soirs la même chose!»

Après avoir fait enregistrer mes bagages pour la Cataracte, je commençai mon inspection de la ville, où je ne devais rester que quelques heures.

J'entrai  d'abord  dans  le Zoological  Garden.  C'est  une  suite  de  vieilles baraques malpropres, et dans lesquelles s'avachissent un certain nombre de fauves  et  d'oiseaux,  les  mêmes  que  dans  toutes  les  ménageries.  Il  y  a pourtant  un  magnifique  ours  de  Russie,  qu'on  n'a  pas  oublié  de  nommer Pierre le Grand.

La ville est bien bâtie; les rues sont droites et larges; il y a beaucoup de très-belles maisons et, tout le long de King's street, de jolies boutiques. J'ai remarqué  nombre  d'églises  ayant  grande  apparence.  Mais  elles  étaient presque  toutes  fermées,  excepté  une  seule,  la  cathédrale  catholique,  style gothique et toute peinte à l'intérieur. C'est du reste le genre d'églises que l'on retrouve partout en Canada.

Quant  au  lac  Ontario,  la  ville  étant  sur  un  terrain  plat,  on  ne  le  voit  de nulle part, et j'aurais pu ne pas me douter de son voisinage, si je ne l'avais découvert de la fenêtre de ma chambre. Du reste, rien de bien remarquable. Les rives sont plates, et il étend à perte de vue ses eaux incolores qui tracent à l'horizon, comme une mer morte, une longue ligne toute droite et triste.

Dans une habitation que lui a donnée la cité de Toronto, c'est là que vit, sur une île, le célèbre Hanlan. Cet homme si remarquable, ce grand citoyen que  la  République  a  récompensé  de  bien-faits  semblables  à  ceux qu'autrefois  des  héros  recevaient  de  la  patrie  sauvée  par  eux,  cet  homme, quel est-il? qu'a-t-il fait?

Il y a quelques années à peine, il revenait à Toronto—retour d'Angleterre —et le peuple en délire s'attelait à la voiture du triomphateur pour traîner sa gloire unique. Dans un concours sur la Tamise, Hanlan le Grand avait battu les plus fameux canotiers du monde, même ceux de l'Australie! Et Athènes reconnaissante le consacrait illustre et lui donnait un temple.

Cet  individu,  qu'il  faut  entendre  détailler  par  les  connaisseurs,—car  ils savent la longueur de chacun de ses muscles,—a amassé plus d'un million par  des  paris  gagnés.  L'heureuse  proportion  de  ses  membres,  nous  dit-on, lui  permet  d'imprimer  à  son  bateau  des  mouvements  d'une  précision automatique telle, qu'aucun ne peut lutter avec lui.

Et enfin, Toronto a son grand homme!

J'étais trop pressé de contempler le magnifique spectacle de la Cataracte dont je me sentais si près, pour prolonger beaucoup mon séjour à Toronto. Du reste, rien d'intéressant ne m'y retenait plus. En Amérique il n'y a, pour un voyageur, que deux choses à observer: l'aspect de la contrée, et puis les moeurs, les affaires et la politique des peuples. On n'a pas, comme dans les pays où la civilisation est nombre de fois séculaire, les mille souvenirs et les mille restes de l'antiquité à rechercher.

Je partis donc dans la journée.

Le  soir,  j'arrivai  à Niagara-Falls,  à  6  heures  25,—l'heure  portée  sur l'indicateur!  Il  neigeait  un  peu:  c'était  la  première  neige  de  l'hiver,  et  le premier  jour  de  novembre.  Il  faisait  nuit  noire.  Quelques  guimbardes attendaient dans l'ombre, leurs cochers jetant tous à la fois au touriste ahuri des  noms  d'hôtels.  Ce  n'est  pas  un  mince  embarras,  lorsqu'on  va  à  la Cataracte,  que  de  décider  dans  quelle  maison  l'on  descendra  et  si  l'on choisira la rive canadienne ou l'américaine. D'autant plus qu'à cette époque, beaucoup d'hôtels sont fermés, la saison d'été étant finie, et celle d'hiver— pendant laquelle on va admirer les chutes en partie congelées—n'étant pas encore venue.

Fort heureusement, mes amis de Dorchester street avaient pensé à tout, et, suivant leur conseil, je descendis à Rosli's hotel, sur la rive canadienne. À mon  tour,  je  ne  saurais  recommander  trop  vivement  à  qui  ira  là-bas,  de frapper à la même porte. C'est moins un hôtel qu'une maison meublée, où l'on  est  sûr  de  l'honnêteté  de  son  hôte  et  où  l'on  vous  accueille  de  façon affable et polie.

M. Rosli,—un gros énorme Suisse,—est venu me recevoir fort civilement, m'a conduit dans ma chambre, puis m'a invité à prendre «le thé». Lorsque j'eus inscrit mon nom sur le registre et qu'il vit que j'étais Français, il me parla  aussitôt  dans  ma  langue.  Il  me  tint  compagnie  à  table  et  me  servit d'excellents  mets.  On  me  l'avait,  du  reste,  recommandé  à  Montréal  en  me disant:  «He  his  a  splendid  cook  and  he  will  save  your  money»;  c'est  un excellent cuisinier, et qui vous empêchera d'être exploité.

En effet, de lui-même, il se chargea de tout arranger pour ma journée du lendemain et de régler pour moi avec le cocher.

Sur cette assurance, je montai tranquillement me coucher, un peu ému par la pensée que j'allais bientôt me trouver en face d'un des spectacles les plus magnifiques de la terre. J'étais à un demi-mille de la chute, et cependant, à travers les croisées fermées, j'en entendais le bourdonnement, semblable au bruit qu'aurait fait un barrage de rivière élevé au pied de la maison.

Le lendemain matin à 9 heures je montai en voiture pour commencer mon excursion.

—Quelquefois, pendant une de ces nuits où, dans le ciel noir, les étoiles brillent  d'un  éclat  inaccoutumé,  il  m'est  arrivé  d'en  fixer  une,  mais  en concentrant sur elle toute la plénitude de mon attention. Je réunissais, pour ainsi dire, dans mon regard, tout ce qui vibrait en moi de vivant; je faisais un violent effort pour y faire filtrer toute ma pensée. Alors je ne voyais plus rien  que  cette  étoile,  toute  seule  dans  le  ciel.  Peu  à  peu,  elle  perdait  ses rayons, et il me semblait que je montais vers elle, à travers les espaces. Tout d'un coup, je me rendais véritablement compte de l'immense vide, infini. Je parcourais,  jusqu'au  bout,  l'incommensurable  distance  qui  me  séparait d'elle, et pendant une seconde, je la voyais comme elle était, toute ronde et de toute sa grandeur, roulant son monde fabuleux dans le néant insondable. —Et ce n'était que l'éclair d'une apparition, qu'avec toute la puissance de ma volonté j'étais parvenu à faire jaillir, et qui s'éteignait brusquement, lorsqu'il n'y  avait  plus  assez  de  force  en  moi.  À  première  vue,  je  n'avais  trouvé l'étoile  que  jolie;  tandis  qu'ensuite  elle  m'était  apparue  telle  qu'elle  était: effrayante.

Je demande pardon au lecteur de cette digression; mais, d'aucune manière, je  ne  pouvais  mieux  lui  faire  comprendre  le  genre  de  déception  qu'on éprouve à la première apparition des chutes du Niagara. Ce n'est pas ce que l'on avait rêvé, et cela, pour la raison, précisément, que notre esprit est trop étroit  pour  s'imaginer  des  merveilles  qu'il  n'a  pas  vues,  autrement  que comme des monstruosités. En arrivant, on est surpris de ce que ce n'est pas plus haut, de ce que ce n'est pas plus large, et surtout de ce qu'on n'est pas saisi par l'immensité. Et pourtant, c'est vraiment haut, c'est vraiment large, et nos yeux le voient tel quel; mais notre esprit ne peut le comprendre parce qu'il n'est pas réglé à la mesure de telles conceptions. Il faut lui donner le temps de se mettre au point, et de voir enfin à cette lumière qui l'éblouit. Pour bien faire, on devrait s'en aller et ne revenir qu'un mois après.—Car ce ne sont pas mes seules impressions que je rapporte ici, mais celles de tous ceux  qui  ont  été  au  Niagara  et  qui,  déçus  une  première  fois,  ont  éprouvé l'émerveillement  lorsqu'ils  l'ont  revu.  Beaucoup  de  personnes,  du  reste, m'avaient averti du désenchantement qui m'attendait; mais j'y croyais peu.

Je ne m'arrêtai donc point stupéfait, lorsque soudain j'aperçus la Cataracte, ni lorsque je descendis de voiture au bord de la Chute Canadienne avec la Chute Américaine  en  face  de  moi.  Et  pourtant,  c'était  un  fleuve  immense qui se précipitait là, d'un seul bond, s'écroulant avec fracas d'une hauteur de cent soixante pieds et sur une étendue de plus de deux mille! Et j'avais lu qu'il passait là, chaque seconde, vingt-huit mille tonnes d'eau!

Je  continuai  ma  route.  Je  voulais  tout  voir  et  acheter  à  tout  prix  la délicieuse émotion que me procurerait l'intelligence d'un si grand spectacle.

Parti  par  un  temps  couvert  et  maussade,  je  suis  assez  heureux  pour  être bientôt favorisé de la présence du soleil. Je monte dans l'Observatoire, d'où l'on  voit  le  Niagara  tomber  de  la  Chute  Canadienne,  à  laquelle  sa  forme circulaire  a  valu  le  nom  de Horseshoe  Falls  (Chutes  du  fer  à  cheval),  je revêts le costume goudronné des matelots pour descendre dans le précipice, et là, collé aux parois ruisselantes du rocher, je vois passer le déluge sur ma tête  et  j'entends  gronder  le  tonnerre  à  mes  pieds.  Sauvé  des  éléments,  je pénètre  dans  des  boutiques,  où  je  deviens  la  proie  de  jolies  filles,  qui  me vident mes poches pour les remplir de bagatelles. Je m'arrête au «Burning spring», où, dans un puits, l'eau brûle avec des flammes d'enfer;—aux Trois Iles  Soeurs  (Three  sisters'  Islands),  où  de  grands  arbres  secouent  leurs crinières  de  lianes  au-dessus  des  rapides  qui  bouillonnent  impétueux,  en amont de la cataracte. Je passe dans l'île des Chèvres (Goats' Island), dont les  rochers  s'amoncellent  entre  les  Horseshoe  Falls  d'un  côté,  et  de  l'autre les chutes américaines, d'où l'eau se précipite d'un seul jet, en ligne droite. Je  descends  jusqu'aux  pieds  de  l'île,  où  je  suis  inondé  d'une  poussière humide et où il commence à me paraître que l'eau tombe bien fort et de bien haut. Enfin, je quitte les États-Unis pour rentrer en Canada et je traverse le Niagara en aval des Chutes, sur un pont en fil de fer, qui a plus de douze cents pieds de longueur et qui est suspendu à plus de deux cent cinquante au-dessus du fleuve. Celui-ci, à peine a-t-il fait sa chute, coule paisible et limpide dans les profondeurs de son lit bordé d'escarpements.

Il me reste quelque chose de plus à visiter: ce sont ces terribles rapides de Whirpool  où  l'infortuné  capitaine  Wabb  a  trouvé  la  mort.  Ils  sont  à  trois milles en-dessous des chutes. Là, on est tout de suite saisi d'effroi à l'aspect de ce torrent qui brise ses flots de tous les côtés, perpétuellement: le Saint-Laurent tout entier passe par là!

J'avais tout vu et je rentrai pour me recueillir et prendre quelques notes. Le soir  à  huit  heures,  je  devais  partir  pour  New-York;  mais  je  voulus auparavant revoir la Cataracte, et j'y allais à pied vers la fin du jour. Au lieu de suivre mon premier itinéraire et d'arriver au niveau même du sommet de la chute, je pris un chemin qui descendait jusqu'au fond du ravin où coule le Niagara.

J'arrivai  jusqu'au  bord  de  l'eau,  attendant  d'y  être  pour  regarder.  Alors, fermant l'horizon, la cataracte, avec ses deux chutes, m'apparut dans toute sa  sublime  magnificence.  Je  me  rendis  compte  de  ses  proportions colossales; je ne pouvais revenir d'avoir d'abord été déçu. Je compris enfin cette merveille qui n'avait cessé de s'étaler devant moi et que, malgré tout, j'avais eu tant de peine à découvrir.

C'est unique dans le monde et c'est beau, voilà tout!

Mais qui pourra jamais dire cette prodigieuse masse d'eau, écumant sur les rapides  et  s'effondrant  avec  fracas  dans  un  gouffre  d'où  elle  se  relève  en poussière blanche, jusqu'aux cieux, pour couler quelques pas plus loin sans une ride? Qui dira l'aspect féerique de cette cataracte, qui semble, au soleil, une avalanche de neige, en travers de laquelle de fugitifs arcs-en-ciel jettent des  écharpes  diaprées  que  le  vent  emporte  ou  secoue?  Et  cette  île  des Chèvres où, sur des rocs entassés, des arbres séculaires tendent leurs bras moussus sans cesse trempés par le rejaillissement des eaux canadiennes et américaines?

Comme  le  soleil  allait  disparaître  et  que  je  songeais  à  rentrer,  un  rayon, parti du couchant, s'élança jusqu'à la cataracte, embrasant sur son passage les maisons situées sur la rive américaine, et enveloppant d'un reflet rose le nuage  de  vapeur  qui  s'élève  de  la  Chute  Canadienne.  Le  ciel,  partout ailleurs couvert d'épais nuages, répandait déjà sur la terre les ombres hâtives du crépuscule, et cette traînée de feu semblait un chemin de lumière par où la  poésie  descendait  du  ciel  et  remplissait  d'une  grave  mélancolie  les sublimes beautés de ces lieux.

Dans de pareils moments, comme on se sent petit et isolé; comme le coeur se  gonfle  d'émotion  et  se  remplit  de  mille  souvenirs  chéris;  comme  on aimerait fort si l'on aimait!

 

Je restai ainsi, plongé dans une contemplation triste, jusqu'à ce que toute clarté  se  fût  dissipée.  Alors  je  m'éloignai  en  hâte  de  ces  lieux  d'où  il  me semblait que le néant s'avançait pour me saisir, et je m'en retournai, l'âme pleine de deuil.

 

Oui,  c'est  un  grand  spectacle  que  celui  qui  jette  l'homme  dans  de  telles extases!




CHAPITRE IV

 

NEW-YORK[12].—RETOUR EN FRANCE.

Après  avoir  passé  la  nuit  en  sleeping-car  et  avoir  suivi,  pendant  la matinée,  la  belle  vallée  de  la Delaware  aux  forêts  tapissées  de rhododendrons, je débarquai enfin à New-York. Avant d'arriver, un employé passe dans le train et vous distribue, pour un dollar et demi, des tickets pour le «ferry», le transport de vos bagages et celui de votre personne, dans des sortes de carrosses appelés «transferts».

Des rues encombrées de caisses, de camions, de déballages de tous genres, voilà  ce  qu'on  traverse  d'abord  péniblement  en  s'éloignant  des  quais.  Les chemins  de  fer  aériens,  dont  la  double  ligne  court  de  chaque  côté  des avenues, à la hauteur du premier étage, achèvent de donner un aspect plus désespérément  mercantile  à  cette  partie  de  la  ville  qui  fait  songer  à  une vaste  gare  de  marchandises.  Et  pour  compléter  le  tableau,  les  fils télégraphiques,  téléphoniques  et  de  lumière  électrique,  se  croisent,  se serrent, s'enchevêtrent si épais, qu'ils semblent un filet tendu au-dessus des rues de peur que, le soir, des étoiles il ne tombe sur le pavé quelques rayons de poésie.

On débouche bientôt dans Broadway, la grande artère de New-York, qui coupe la ville en deux dans toute sa longueur. C'est la rue des boutiques, des magasins,  des  restaurants;  rue  animée,  mais  trop  étroite,  où  l'on  vient  se promener,  le  soir,  entre  quatre  et  six  heures,  sur  le  trottoir  de  gauche, comme à Paris sur le côté droit des Champs-Élysées.

Se  prolongeant  des  deux  côtés  de Madison-Square,  où  elle  coupe Broadway en diagonale, la                 e Fifth Avenue (V avenue), avec ses maisons de maîtres, ses vastes hôtels et ses nombreuses églises de toutes religions, est la  plus  large,  la  plus  belle  et  la  plus  aristocratique  des  voies  de  l'Empire City.  Là,  tout  commerce  a  cessé.  Quelques  très-rares  boutiques,  parmi lesquelles une succursale Goupil. Ce n'est, du reste, pas la seule maison de Paris qui soit représentée ici et y occupe le premier rang.

Si l'on tentait d'établir une comparaison entre les deux capitales (car New-York  est  de  fait  la  capitale  des  États-Unis),  on  pourrait  dire  que  la  Ve Avenue ressemble au haut du boulevard Malesherbes: pas de foule, pas de boutiques,  des  équipages,  de  riches  habitations.  Mais  d'abord,  au  delà  de Madison Square, la Fifth Avenue prend un caractère d'originalité dû à une quantité  de  splendides  hôtels  (Brunswick, Windsor,  etc.)  et  à  cette  rangée d'églises de tous les styles, parmi lesquelles la plus belle est la cathédrale catholique, édifice moderne et d'un superbe gothique.

Avant  de  voir  tout  cela,  j'étais  descendu  dans  Broadway  à  l'hôtel Saint-Denis. On me l'avait recommandé, mais je me garderai, cette fois, d'en faire autant  aux  lecteurs  pour  lesquels  j'écris.  En  montant,  je  demandai  mes bagages, et l'on m'assura qu'ils allaient me suivre dans un instant. Il était de bonne heure, et je comptais avoir le temps de m'habiller, de luncher et de me rendre à l'Opéra italien, où chantaient Capoul et Nilsson. Je voulais ainsi profiter de ma liberté avant d'aller faire visite aux quelques personnes que je connaissais à New-York. Et, par avance, je me réjouissais de l'après-midi de dilettantisme que je me réservais.

Cependant,  il  était  déjà  midi,  et  j'étais  sans  nouvelles  de  mes  malles.  Je sonne. Un jeune domestique vient, sur un ton impertinent, me demander ce que je veux.—Eh! parbleu, mes bagages! C'était la seconde fois que je les réclamais.  On  me  répond  qu'on  va  me  les  envoyer.  Au  bout  d'une  demi-heure,  rien  encore!  J'appuie  de  nouveau  sur  le  bouton  électrique,  et  une troisième figure de domestique se présente. Même question, même réponse, même attente.

Impatienté, je prends le parti de descendre au bureau et de savoir enfin ce que tout cela signifie. On me déclare que mes bagages ne sont pas encore arrivés de la gare, et l'on ajoute sur un ton ironique qu'ils ne seront peut-être pas là avant la nuit. J'étais furieux. Mais que faire?

Ce  qui  me  révoltait  le  plus,  c'étaient  ces  trois  domestiques  qui  étaient venus successivement et qui, au lieu de me dire que mes bagages n'étaient pas arrivés, me laissaient dans une vaine attente. Mais, en Amérique, tous les  gens  d'hôtels,  maîtres  et  valets,  sont  grossiers  et  peu  serviables,  et  la seule manière de n'en pas souffrir est d'apprendre à faire comme eux. Avec cela,  ces messieurs  sont  fort  choqués  lorsqu'on  a  l'air  de  les  traiter  en inférieurs. J'avais déjà fait cette remarque en chemin de fer, où les employés s'asseoient sans gêne à côté de vous et vous parlent comme à un camarade, ce qui ne les empêche pas d'accepter un pourboire pour un renseignement donné.

Bref, il était plus de trois heures quand mes bagages arrivèrent, et j'étais à New-York depuis onze heures du matin!

Encore  un  grief  à  noter  contre  les  Compagnies  de  chemins  de  fer  des États-Unis.

Du  reste,  c'est  une  marque  du  caractère yankee,  parmi  tout  ce  qui  est employé,  d'affecter  le  mépris  pour  les  gens  qu'ils  ont  à  servir.  Comme  si nous  devions  leur  être  humblement  reconnaissants  de  l'honneur  qu'ils daignent nous faire d'accepter notre argent.

Une fois dehors, je m'aperçus que j'étais au bon endroit et que j'arrivais au bon moment pour trouver toute la ville sur le trottoir. Je rentrais après avoir flâné deux heures, et si alors on m'avait demandé ce que je pensais de New-York, je n'aurais guère pu donner mon avis que sur les New-Yorkaises. Eh bien!  je  le  dis  aux  Parisiennes,  sans  vouloir  les  flatter,  elles  peuvent  être tranquilles.  Beaucoup  de  jolies  toilettes,  beaucoup  de  femmes  élégantes; mais de femmes jolies, je n'ai conservé le souvenir d'aucune. Et pour sûr la grâce, sinon la beauté, n'a pas cessé de tenir sa cour au milieu de nous. Il n'y a qu'un Paris dans le monde, et de Parisiennes qu'à Paris.

Du  reste,  il  n'y  a  rien  à  voir  à  New-York,  et  si  l'on  n'est  pas  dans  les affaires, la vie y est terriblement monotone. Huit jours sont plus qu'il n'en faut pour se rendre compte des moeurs et coutumes de ses habitants et pour découvrir tout ce qui est marqué d'un cachet original. Quant à la politique et aux  affaires,  je  n'en  parle  pas.  Elles  peuvent  être  par  tout  pays  l'objet  de longues et savantes études, mais je les tiens pour choses sacrées auxquelles je  me  garderai  fort  de  toucher  autrement  que  par  hasard.  Aussi  je  ne m'engage à conduire mes lecteurs que dans les théâtres, bars, promenades et autres lieux du même genre.

C'est  aux Niblo's  Garden  que  je  passai  seul  ma  première  soirée.  On  y donnait Excelsior,  le  fameux  ballet  qui  avait  inauguré  à  Paris  l'Éden-Théâtre. Que pourrais-je en dire aujourd'hui qui puisse intéresser? Tout le monde l'a vu ou l'a entendu critiquer. Tout le monde sait quelle révolution il a causé, par ses effets d'ensemble, dans l'art de la chorégraphie française, et quelle  polémique  aussi  il  a  soulevée,  entre  gens  de  haut  mérite,  sur l'intéressante question de la mise en scène. Cette dernière remarque me fera dire  quelques  mots  sur  les  décors  qui  servaient  à  la  représentation d'Excelsior à New-York.

Les  Américains  applaudissaient  beaucoup  le pont  de  Brooklyn.  Cela  se comprend: c'est de l'enthousiasme patriotique. Et encore je veux bien faire aux  auteurs  grâce  pour  cette  toile.  Mais  quant  aux  autres,  je  gage  que  M. Sarcey  lui-même  ne  s'en  fût  pas  trouvé  satisfait.  La  salle  est  grande,  et j'étais placé loin de la scène. Malgré cela, le badigeonnage des décors n'en paraissait  pas  moins  grossier  et  primitif.  D'abord,  manque  complet  d'air, d'espace et d'illusion; puis, manque de goût, manque d'exécution et manque d'imagination. Ainsi, il y a un moment où une toile se lève, sur laquelle sont peints en buste, dans une apothéose, les portraits des héros qui illustrent le ballet. L'exécution en est si barbare, que je n'ose même pas comparer cette toile à celles qui servent d'enseigne pour les badauds sur la façade de nos baraques de foire. Il y a particulièrement une femme nue qui, au lieu d'être légèrement enveloppée d'une couleur de poésie, ce qui seul pourrait justifier là  sa  présence,  semble  découpée  dans  une  feuille  de  zinc  et  toute barbouillée  de  charbon.  Le  reste  est  à  l'avenant.  Les  Américains applaudissent cela.

Et notez bien que ce ne sont pas des bastringues que les théâtres de New-York. On y entend chaque hiver les chefs-d'oeuvre de la littérature et de la musique,  interprêtées  par  les  plus  célèbres  artistes  du  monde  entier.  C'est pour cela que je voudrais le cadre un peu plus digne des personnages qu'il entoure.

Toutes  ces  remarques  ne  me  servent  qu'à  faire  cette  observation  de caractère, que les Américains manquent de goût au point de vue artistique, comme de politesse au point de vue social. À l'appui de mon dire, je citerai ce  fait  irrécusable:  un  magnifique  vase  de  Sèvres  bleu  de  roi  et  monté  en bronze doré, avait été envoyé pour une loterie de charité par M. Grévy. La personne  qui  le  gagna  n'en  fit  aucun  cas, parce  qu'il  était  d'une  seule couleur, et elle le mit en vente chez un marchand. Il resta là très-longtemps. On  le  dédaignait.  Enfin,  un  ami,  chez  lequel  j'ai  été  reçu  le  plus gracieusement du monde, le vit et l'acheta pour un prix bien au-dessous de sa  vraie  valeur.  C'est  de  lui-même  que  je  tiens  l'histoire.  Il  me  l'a  contée tandis que j'admirai ce vase qui, posé sur un piédestal, fait à son salon un superbe ornement.

Du  reste,  ce  n'est  que  sur  la  masse  des  Américains  que  je  prétends  faire tomber  mon  appréciation.  Comme  partout,  il  y  a  là  aussi  des  exceptions. Mais elles sont peu nombreuses, et ce qui le prouve, c'est qu'il n'y a guère d'objets d'art en Amérique que ceux importés de l'étranger. On me dira que par cela même qu'on en achète, on fait preuve de bon goût. Je n'en suis pas très-sûr. Et ce qui me laisse dans le doute, c'est le développement énorme et populaire  dans  ce  pays  de  la  chromolithographie,  qui  est  pour  moi l'antipode de l'art. Et puis, combien de gens qui, parce qu'ils sont riches ou vaniteux,  collectionnent,  pour  la  montre,  tableaux  de  maîtres  et  éditions rares, tout en étant absolument incapables d'en apprécier les beautés?

 

Voilà  donc  quelles  furent  mes  premières  impressions  au  pays  de Washington. Mais de charmants amis se chargèrent bien vite d'en atténuer l'amertume.  Grande  fut  leur  surprise  de  me  voir,  et  non  moins  grande  la satisfaction  que  j'éprouvai  à  me  sentir  si  bien  accueilli.  Pendant  tout  mon séjour, ce n'ont été qu'invitations à déjeuner et à dîner, et j'ai trouvé assez de charmes dans cette maison pour en revêtir toute l'Amérique.

Sans  eux,  qu'aurais-je  fait  seul  à  New-York  pendant  dix  jours?—Il  y  a bien  à  voir  quelques  galeries  de  tableaux?—Oui,  mais  je  ne  me  serais jamais douté que ce qu'il y a de plus beau en ce genre se trouve dans le bar de  l'Hoffmann  hotel.  Dans  cette  salle,  où  l'on  boit,  sont  pendus  aux murailles  des  toiles  de  Bouguereau  et  du  Corrége;  des  tapisseries  des Gobelins; des objets d'art indiens, japonais, chinois, etc. Les serviettes des garçons traînent sur des Vénus de marbre; la fumée des pipes disparaît dans les  plis  de  tentures  orientales,  et  la  lumière  électrique  tombant  des  lustres remplit de perles les verres où mousse le champagne.

De tout ce que j'ai vu à New-York, c'est ce qui m'a semblé le plus digne d'une visite: car, dans son genre, cette salle est bien certainement unique au monde.  Un  tel  appareil  pourrait  sembler  étrange  en  cet  endroit,  si  je n'ajoutais  que  là-bas,  pour  les  oisifs,  l'existence  se  passe  en  grande  partie dans les halls et bars d'hôtels. Durant le jour, on y entre à chaque instant s'y faire  brosser,  cirer,  réparer  les  désordres  de  sa  toilette,  prendre  des  billets pour  les  théâtres,  consulter  le  livre  où  s'inscrivent  les  voyageurs  à  leur arrivée. C'est à la fois la commodité et la distraction de tout le monde.

Comme  on  voit,  c'est  peu  pour  occuper  l'existence.  Aussi  la  grande majorité des habitants est-elle dans les affaires. Du reste, ce n'est qu'à cette condition  qu'on  est  considéré,  et  là,  où  l'aristocratie  du  sang  n'existe  pas, celle de la fortune est toute-puissante. Mes amis, que j'allais souvent voir à leur office de Beaver street, sont agents pour la maison de champagne Piper Heidsieck and Co et plusieurs autres grandes marques de vins français. Avec le mumm et le roederer, le champagne qu'ils représentent est le plus estimé à  New-York,  et  les  agents  de  ces  trois  maisons  font  de  grandes  affaires d'argent.  C'est  inouï  ce  qu'il  se  consomme  de  cette  espèce  de  vin  en Amérique.  On  en  est  vite  dégoûté,  et  l'on  soupire  après  un  verre  de  bon bordeaux. Mais même dans les meilleurs endroits, il est très-cher sans être bon.

Il y a quelques restaurants français où l'on vous sert du vin ordinaire qui vaut mieux. Un jour, que j'étais fatigué de déjeuner au café au lait et à l'eau glacée,  j'entrai  dans  un  de  ces  établissements  et  j'y  fis  une  singulière rencontre.  C'était  dans  la XXVIe  rue,  car  on  sait  qu'à  New-York,  excepté dans  la  vieille  ville,  toutes  les  rues  se  coupent  à  angles  droits  et  sont numérotées. Le garçon qui me servait s'étant aperçu que j'étais Français me dit  qu'il  l'était  lui-même.  J'étais  seul  alors  dans  la  salle,  et  il  entama  la conversation avec moi. Il commence par me déclarer qu'il ne porte pas son vrai  nom  et  ne  peut  me  le  dire.  Et  cela  par  fierté;  car  il  est  «un  ancien officier  de  l'armée  française».  Il  était  capitaine  d'infanterie.  Il  n'a  que quarante  ans  et  est  ici  depuis  cinq  ans.  Venu  pour  spéculer,  après  avoir donné sa démission, il vit ses espérances trompées et dut se mettre en quête d'une place pour vivre. Il a été au Mexique, en qualité de chef à bord d'un navire de guerre américain, et n'ayant pas la moindre notion d'art culinaire. Cependant,  justifiant  le  proverbe,  il  s'est  tiré  d'affaires  en  sa  qualité  de Français. À son retour, il s'est placé là où je l'ai rencontré. Il m'a assuré que la situation des garçons de restaurant est bien différente à New-York de ce qu'elle  est  à  Paris.  «D'abord,  m'a-t-il  dit,  nous  sommes  tout  à  fait indépendants. Puis, nous sommes payés. On nous donne un dollar par jour, et nous nous en faisons encore au moins deux avec les pourboires». Il m'a appris  ensuite  qu'il  n'était  pas  le  seul  à  New-York  dans  sa  position.  Il  y connaît plusieurs officiers français pourvoyant à leur existence d'une façon analogue  à  la  sienne;  et  le  maître  d'hôtel  de  son  restaurant  est  un  ancien grand négociant de Hambourg.

Des Allemands, il y en a en masse. C'est une invasion. Ils ont leur théâtre où  l'on  joue  en  allemand  des  pièces  allemandes;  leurs  journaux,  rédigés dans  leur  langue;  leurs  meetings  politiques  et  leurs  députés  qui  forment, dans  l'Assemblée,  un  parti  imposant.  Ils  ont  de  grandes  salles,  dans  les beaux  quartiers,  où  l'on  va  boire  en  choeur  en  écoutant  de  la  musique allemande.  Ils  ont  des  restaurants;  ils  ont  des  coiffeurs;  enfin,  si  cela continue,  ils  auront  tout.  Et  je  n'ai  pas  parlé  des  cent  mille  Juifs  dont quelques-uns font, suivant leur gré, la hausse et la baisse dans les affaires de finances.

Invasion  pour  invasion,  j'aime  mieux  celle  des  Italiens.  On  est  aussi  de mon avis à New-York, si bien qu'on leur a bâti deux palais pour les recevoir. L'un s'appelle Académie de musique, et l'autre Opéra italien métropolitain. Pendant mon séjour, Patti régnait dans le premier, tandis que Nilsson trônait dans  l'autre.  Le Métropolitain,  bien  que  loin  d'être  achevé  à  l'extérieur, venait  d'être  inauguré,  et  l'on  était  très-inquiet  de  savoir  lequel  des  deux l'emporterait en succès sur son rival.

Le soir où j'allai à l'Academy of musique, c'était une première: première, parce que la Gazza ladra qu'on y donnait n'avait pas été représentée à New-York  depuis  quelque  trente  ans,  et  première  parce  que  la  Patti,  qui  venait d'arriver, faisait, ce soir-là, ses débuts de la saison.

J'étais  aux  fauteuils  d'orchestre;  et  comme,  là-bas,  ils  ne  sont  pas  moins recherchés  des  femmes  que  des  hommes,  je  n'aurais  su  me  trouver  mieux placé pour voir la salle. Tout autour de moi, les toilettes les plus élégantes: robe  bleu  pâle,  recouverte  d'un  voile  de  guipure  blanche;  robe  de  faille blanche, brochée d'or; plumes retenues dans les cheveux par des épingles de diamants.  Enfin,  tout  ce  que  le  luxe  produit  de  plus  raffiné.  Pour  rien,  on distribue  un  superbe  programme,  qui  renferme  l'indication  de  toutes  les pièces  que  doivent  représenter,  pendant  la  «saison»,  les  acteurs  de Her Majesty's opera company. Car cette troupe, où figure Adelina Patti, est celle de la reine d'Angleterre.

À huit heures, l'orchestre entame l'ouverture. Bonne exécution, inférieure malgré  tout  à  ce  qu'on  entend  à  Paris  à  l'Opéra  ou  à  l'Opéra-Comique. Quand  Patti  entre  en  scène,  tempête  d'applaudissements:  dix  salves  au moins. Elle n'en pouvait plus de saluer et riait de la façon la plus gracieuse. Jolie, derrière la rampe, elle a toujours l'air d'avoir vingt ans. Dès qu'on le lui a permis, elle a chanté la cavatine: Di piacer mi balza il cor, qui est, en même  temps  que  le  morceau  de  début,  le  plus  brillant  de  l'opéra.  Dire qu'elle  est  comédienne  aussi  excellente  qu'admirable  cantatrice;  qu'elle enlève  avec  une  légèreté  prodigieuse  cette  musique  légère;  qu'elle  chante avec  un  style,  une  expression,  une  délicatesse,  une  science  et  une  facilité incomparables,  cela  n'apprend  rien  à  ceux  qui  la  connaissent  et  rien  non plus à ceux qui ne la connaissent pas. Il ne me serait pas moins difficile de calculer le nombre de bouquets, corbeilles, vases remplis de fleurs dont on a accablé plutôt que comblé la diva. Tout ce que je puis dire, c'est qu'après le premier  et  le  dernier  acte,  les  acteurs  faisaient  la  chaîne  pour  déposer  les présents dans les coulisses. Si bien qu'à bout de saluts et de sourires, Patti a envoyé des baisers à l'auditoire enthousiasmé.

J'ai vainement cherché, pendant les entr'actes, à découvrir quelque beauté parmi cette élite du grand monde de New-York. J'ai vu de belles toilettes, de beaux diamants, mais pas de belle figure. Cela m'eût laissé une bien triste impression  des  Américaines  si,  heureusement,  je  n'avais  rencontré  à  la sortie  deux  ravissantes  blondes,  deux  blondes  au  teint  de  blondes  et  aux yeux bruns! que je me suis donné tout le loisir d'admirer.

Si,  d'après  cette  soirée  et  celle  que  j'ai  passée  plus  tard  à  l'Opéra métropolitain, j'avais eu à porter un jugement en faveur de l'un ou l'autre de ces théâtres, j'eusse à coup sûr accordé la préférence au premier.

Il est vrai que je suis très en retard sur mon siècle, puisque je ne suis pas wagnérien, et c'est justement Lohengrin que j'ai vu jouer au Métropolitain. Et Lohengrin  chanté  par il  signor  Campanini,  tandis  que Nilsson  faisait Elsa.  En  vérité,  pour  être  excellents  chanteurs,  ces  deux  artistes  n'en  sont pas moins de médiocres comédiens. Et puis, on sent que tous les deux ont la voix  usée.  Du  reste,  il  est  bien  rare  d'en  conserver  aussi  longtemps  la fraîcheur que la Patti. Aussi, mon principal grief est-il que, plusieurs fois, le chef d'orchestre a été obligé d'interpeller à haute voix soit les choeurs, soit l'orchestre. Cela m'a horriblement choqué. Ah! par exemple, je ne connais aucun  théâtre  où  l'on  soit  aussi  confortablement  assis  que  dans  celui-là. Sans  doute  qu'il  a  été  spécialement  construit  pour  entendre  du  Wagner  et qu'on a pris ses précautions en conséquence. On peut très-bien dormir dans

son fauteuil sans gêner le voisin[13].

Si, aux noms de ces acteurs illustres, j'ajoute ceux de Capoul, qui chantait aussi  au  Métropolitain,  et  de Irving,  le  grand  tragédien  anglais,  que  j'ai applaudi dans le Marchand de Venise, on avouera que j'avais raison de dire que les plus célèbres artistes du monde entier se font entendre chaque hiver dans l'Empire City.

Pour peu que je continue sur ce chapitre, on croira qu'il n'y a absolument que les théâtres à voir à New-York. En ce cas, courageux lecteur, il ne serait peut-être  pas  inopportun  de  m'accompagner  dans  la  promenade  que  je  fis avec mon ami, possesseur du vase de Sèvres.

Le but de notre course était une visite à Brooklyn, chez ses grands-parents. Nous  nous  arrêtâmes  d'abord  à  la  poste.  Suivant  la  coutume  américaine, chacun  a  sa  boîte  avec  sa  clef,  de  sorte  qu'il  prend  ou  fait  prendre  sa correspondance  quand  bon  lui  semble.  Il  y  a  aussi  des  facteurs  pour  ceux qui  n'ont  pas  de  boîtes.  Mais  on  préfère  généralement  l'autre  système,  le service postal étant mal fait.

Naturellement,  la  politique  en  est  la  cause.  Car,  aux  États-Unis,  plus encore  peut-être  que  dans  toute  autre  République,  chaque  nouveau  député gratifie  ses  amis  des  places  qu'occupaient  auparavant  les  protégés  de  son prédécesseur. De telle sorte, il est difficile d'avoir des employés connaissant leur affaire. Quand ils sont en place, ils savent qu'ils tiendront autant que le protecteur, et le reste leur est bien égal.

La  politique  est  encore  plus  puissante  en  Amérique  qu'en  France.  Les jours d'élections sont jours de fête: on ferme les boutiques; on suspend les affaires, et, quand on a voté, on passe le reste du temps à s'amuser.

Bien que je n'aie pas envie de me lancer dans une longue dissertation à ce sujet, je ne puis m'empêcher de dire un mot sur les partis aux États-Unis. Il y  en  a  deux  principaux:  celui  des  démocrates  et  celui  des  républicains. Tandis  que  ces  derniers  cherchent  à  centraliser  à  outrance  et  veulent  une République  dont  le  siége  principal  soit  à  Washington,  les  autres  ont  au contraire  pour  programme  d'augmenter  l'indépendance  des  États.  Ils demandent  aussi  qu'on  ne  se  serve  plus  que  de  monnaies  d'or  et  d'argent, tandis qu'on ne fait pour ainsi dire usage que de papier. Les bank-notes de un à cinq dollars sont la monnaie courante.

Tout  en  causant  et  dépouillant  notre  courrier,  nous  arrivons  bientôt  au fameux pont suspendu de Brooklyn, sur lequel nous allons passer. Quoique très-sceptique  à  l'égard  de  la  huitième  merveille  du  monde,—il  y  a  tant d'endroits où l'on vous la montre,—je serais tenté de dire que je l'ai trouvée ici, et que c'est le pont de Brooklyn. La description en est impossible. Tout ce  que  j'en  ai  lu  ou  entendu  dire  ne  donne  pas  la  moindre  idée  de  ce  que c'est.  Un  dessin,  une  photographie  ne  font  pas  mieux  comprendre.  Il  faut être dessus; voir en bas les hautes maisons aplaties; les navires qui passent en dessous de vous; les énormes câbles en fer qui soutiennent le pont; les deux routes pour les voitures qui courent de chaque côté, le long du parapet; les  deux  lignes  de  chemins  de  fer  longeant  intérieurement  chacune  des routes; et ces deux chemins de fer, séparés à leur tour par un espace de la même largeur, où passent les fils télégraphiques et téléphoniques qui relient New-York  à  Brooklyn.  Enfin,  occupant  également  le  centre  du  pont  et suspendu  au-dessus  de  la  voie  électrique,  le  chemin  pour  les  piétons.  Les trains ne marchent pas à la vapeur, mais par une chaîne, le pont étant en dos d'âne. Le soir, tout est éclairé à la lumière électrique. Bref, c'est un prodige de  science  et  d'art  devant  lequel  on  tombe  en  admiration.  Ce  n'est  pas  un pont, c'est un monument, et je n'hésite pas à dire que c'est le plus beau de New-York.

Après un trajet de six minutes en wagon, on débarque de l'autre côté dans une  grande  ville  de  province  peuplée  de  500,000  habitants.  Ce  n'est  plus New-York, la capitale, l' «Empire City». On n'y trouve pas ces vastes hôtels semblables à des villes; ni des foyers de lumière électrique pour éclairer les squares  et  les  rues;  ni  même  d'  «elevator  railways»  transportant  les voyageurs d'un bout à l'autre de New-York dans les airs, pour dix cents. Il est vrai qu'il est question d'en établir une ligne.

Mais  pour  être  moins  bruyant,  ce  séjour  n'en  est  que  plus  agréable. D'abord,  la  vie  y  est  de  vingt-cinq  à  trente  pour  cent  moins  chère  que  de l'autre  côté  de  l'eau.  Puis,  il  y  a  un  magnifique  parc  où  les  écureuils  gris sautillent et rongent jusque sur les allées. Il y a un cimetière qu'on mène les touristes  visiter  pour  son  aspect  pittoresque.  Il  y  a  aussi  une  belle  route bordée d'arbres, de jardins et de villas, qu'on appelle Clinton avenue, et qui est comme le Passy de New-York. Beaucoup de gens riches vivent là retirés des affaires.

C'est dans Clinton avenue que demeurent les grands-parents de mon ami. Qu'ils  sachent  que  j'ai  été  touché,  quand  on  m'a  présenté,  de  voir  que  je n'étais  pas  un  étranger  dans  cette  maison  et  que  mon  nom  leur  était  bien connu.

Vers cinq heures, nous étions de retour chez mon ami, dans Park avenue, —une des plus belles de New-York.—Après dîner, nous allâmes un instant au Casino.  La  salle  de  style  mauresque  est  de  beaucoup  la  plus  jolie  de New-York. Quant au rideau, qui s'ouvre en se séparant par le milieu, il est en  velours  bleu  et  en  soie  chamarrée  de  broderie:  je  ne  sais  rien  de  plus somptueux en ce genre.

On joue des opérettes dans ce théâtre. Ce soir-là, qui était un dimanche, on donnait  un  concert.  On  est  devenu  moins  strict  là-bas  que  dans  la  vieille Albion. La salle était comble, et ces réunions dominicales, qui n'eussent pas été tolérées il y a quelques années, sont aujourd'hui très en faveur.

C'est ainsi que je passai l'avant-veille de mon départ. Il ne me restait plus rien  d'intéressant  à  voir  à  New-York;  aussi  songeai-je  à  faire  mes  malles. Du  reste,  j'avais  déjà  arrêté  ma  cabine  sur  le Labrador,  de  la  Compagnie Transatlantique,  et  j'avais  pris  mon  billet  pour  jusqu'à  Paris.  Je  voulais acheter quelques livres pour le voyage. Je m'arrêtai devant une librairie où se  trouvaient  les  derniers  romans  parus  à  Paris.  Qu'on  juge  de  ma stupéfaction quand je vis qu'on vendait un dollar quarante-cinq cents (7 fr. 25)  un  volume  de  3  fr.  50!  Il  en  est  ainsi  de  toutes  les  publications étrangères,  et  cela  vient  d'une  taxation  exagérée.  Aussi  beaucoup d'Américains  réclament-ils  à  ce  sujet,  faisant  observer  que  cela  nuit considérablement au développement de l'instruction.

 

Enfin le 14 novembre arriva.

En quittant New-York, nous pûmes longtemps contempler le merveilleux aspect de la rade. De loin, le pont de Brooklyn est d'un effet magique. Je n'entrerai pas dans des détails de description: tout le monde sait que ce lieu passe  pour  un  des  plus  beaux  du  monde,  et  à  cela  il  est  difficile  de  rien ajouter.

Pendant toute la traversée nous fûmes horriblement secoués par la houle; mais  la  seconde  nuit,  surtout,  après  notre  départ,  une  tempête  furieuse assaillit  le  navire.  Grâce  à  sa  solidité  à  toute  épreuve  et  à  la  vaillance  de notre commandant, nous en réchappâmes. Ce ne fut pas, hélas! sans payer un  tribut  à  la  mer.  Au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins,  une  lame prodigieuse s'éleva de l'avant, si haut qu'elle monta éteindre le feu du mât de misaine, et retombant sur le pont d'une seule masse, défonça la chambre du  capitaine  et  renversa  plusieurs  marins,  dont  deux  furent  écrasés  net. C'était  la  nuit,  et  le  maître  d'équipage  se  trouvait  couché,  n'étant  pas  de quart.  À  ce  coup  il  bondit  hors  de  son  cadre,  persuadé  que  le  navire  était coupé en deux. C'est du commandant lui-même que je tiens tous ces détails véridiques.  Du  reste,  quand  j'arrivai  à  Paris,  le  bruit  de  l'événement  m'y avait précédé, et ceux qui avaient à bord des amis n'étaient pas très-rassurés sur leur destin.

Depuis dix-huit mois je n'avais pas vu la France, lorsque enfin, après avoir quitté le Havre par le train transatlantique, je débarquai bientôt gare Saint-Lazare.  Dans  la  journée,  faisant  mon  premier  tour  de  boulevard,  je rencontrai  un  des  passagers  du Labrador,  et  je  m'écriai  en  lui  tendant  la main: Adieu, nouveau monde!—Paris est plus beau que tout ce que j'ai vu!

FIN.

PARIS

TYPOGRAPHIE DE E. PLON, NOURRIT ET Cie

Rue Garancière, 8.




NOTES:

[1] Sifflet d'alarme en temps de brume, établi sur plusieurs points des

côtes de Terre-Neuve.

[2] Un tonneau de cette huile vaut environ 140 dollars, et une peau de

jeune harp, de 90 à 100 cents (4 fr. 50 à 5 francs).

[3]  Les Pêcheries  de  Terre-Neuve.  Droits  de  la  France  exposés  en

réponse  aux  assertions  de  l'Institut  colonial.—Québec,  imprimerie  de l'Événement, 1876.

[4] «It is at present virtually excluded from the control of the Colonial

Government, owing to the unfounded claims asserted and maintained by the  French;  on  which  account  it  is  commonly,  but  very  erroneously, called the French shore.»—Geography of Newfoundland. For the use of schools. By J. P. Howley.

[5] Prononcez: boîte.

[6] À la fin de la campagne de 1883, ces deux goëlettes sont rentrées

en  France  pour  être  remplacées  dans  leur  service  par  la  canonnière  à éperon, le Lynx.

[7] Newfoundland,  its  fisheries  and  general  resources,  par  sir A.

S   . K. C. M. G.

[8]  J'ai  emprunté  les  détails  techniques  et  de  statistique  à  des  notes

extraites  de: Newfoundland,  the  oldest  British  colony,  etc.,  par J. H    , and Rev. M. H      .

[9] Le signe $ placé devant un nombre signifie qu'il s'agit de dollars; le

signe £ sert à indiquer les livres.

[10]  Voy. Newfoundland,  the  oldest  British  colony,  etc.,  etc.,  par J.

H     and Rev. M. H      . Londres, 1883.

[11] Environ 1,800, d'après une statistique.

[12]  New-York,  capitale  de  l'État  du  même  nom,  est  la  ville  la  plus

considérable  du  continent  américain.  Elle  occupe  la  plus  grande  partie de  l'île  de  Manhattan,  située  à  l'embouchure  de  l'Hudson.  Ce  fleuve entoure la ville à l'ouest, tandis qu'un bras de mer connu sous le nom de East River la sépare de Long Island.

En  face  de  New-York,  sur  Long  Island,  se  trouvent  Brooklyn,

Williamsbourg  et  d'autres  endroits  qu'on  doit  considérer  comme  des faubourgs de la grande cité, aussi bien que Jersey City et Oboken, qui se trouvent sur la rive gauche de l'Hudson.

Le  port  de  New-York  est  un  des  plus  beaux  du  monde.  Son  entrée,  à

Sandy Hook, est à dix-huit milles de l'extrémité sud de l'île Manhattan.

New-York  a  été  fondé  en  1614  par  les  Hollandais,  qui  l'appelèrent

Nouvelle  Amsterdam.  Son  nom  fut  changé  pour  celui  de  New-York, lorsqu'en 1664 elle tomba entre les mains des Anglais. Dans ce temps il y avait à peine 2,000 habitants. Elle renferme aujourd'hui une population de 942,377 âmes, ou, en comptant les faubourgs, de 1,500,000. A L   , Illustrated Tourists' Guide.

[13] Depuis que j'ai écrit ces lignes qui me font rougir aujourd'hui, et

que  je  laisse  seulement  pour  ma  mortification,  mes  oreilles  se  sont ouvertes  et  j'ai  été  converti  à  Wagner.  C'est  surtout  à  l'ouvrage  si  bien étudié  de  M.  Alfred  Ernst  sur  Berlioz  que  je  dois  le  tardif  bonheur d'avoir compris ce génie. (Voy. l'OEuvre dramatique de H. Berlioz, par Alfred E      ; Calman Lévy, éd.)
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