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Le miracle ne se produit pas

en contradiction avec la nature,

mais en contradiction avec

ce que nous connaissons de la nature.

Saint-Augustin

Tout un continent à découvrir,

la mort nous apparaît

comme la face cachée de la vie,

comme la moitié invisible de la Lune.

Le brave Robert, croque-mort au

cimetière Montparnasse




CHAPITRE PREMIER

 

L’ARCHE DE NOÉ 

 

Au  cours  de  sa  longue  existence,  Akka  en  avait  vu  de  toutes  les couleurs,  mais  jamais  encore  une  bande  de  nomades  aussi  bigarrée  que bruyante, survenue devant son entrée. Troublée, assourdie en même temps qu’un peu attendrie, elle soupira pendant les deux jours qui suivirent cette irruption.  Car  elle  était  d’une  nature  très  émotive,  cette  vieille  maison seigneuriale.

À  cause  de  leur  propre  vacarme,  les  intrus  n’étaient  pas  en  mesure d’entendre  ses  gémissements.  Ils  ne  disposaient  que  de  cinq  sens  limités pour percevoir la nature.

« En effet, il s’agit d’humains », constata Akka.

Trois  créatures  de  sexe  féminin  et  cinq  mâles.  Ils  ressemblaient  à  des saltimbanques  en  représentation  sur  les  tréteaux  d’un  village,  joyeux  de s’être vu attribuer des rôles dans un vaudeville. Avec leurs cinq sens bornés, ils  ne  se  doutaient  pas  que  cette  bouffonnerie  connaîtrait  un  mauvais dénouement, que la farce qui allait se dérouler verrait au moins l’un d’entre eux y laisser sa peau.

C’étaient de vrais bipèdes écervelés.

Ils piétinaient le tapis de feuilles pourpres que le vieux hêtre Ygg avait jetées  à  terre.  En  les  broyant,  ils  riaient  sans  raison  et  martelaient  leurs propos à l’excès. Somme toute, ils se comportaient comme des feux follets, à  l’heure  où  l’automne  sur  les  Plaines  d’Abraham  s’attendait  à  un  peu  de sagesse de la part des vivants.

« Nom d’une pipe ! s’écria le farceur le plus âgé, au menton garni d’un bouc, en se frayant un passage au sein du groupe. Nom de trente-six pipes victoriens !

– Pourquoi victoriens, mon Duc ? » demanda en riant son jeune voisin, botté à l’écuyère et vêtu d’une canadienne d’un vert criard.

Ce dernier, que ses amis appelaient Ampère, lui tapait en même temps dans  le  dos  en  ponctuant  chacun  de  ses  mots  d’un  coup  de  son  fouet  de cavalier.

Duc,  impassible,  écarta  ses  courtes  jambes,  ramollies  par  le  whisky absorbé le matin même dans l’avion. Il approcha de ses yeux un lorgnon et pointa sa canne vers le toit d’Akka, à la façon d’un chef militaire qui lance une attaque en dégainant son sabre.

«  Espèce  d’ignorant  !  s’exclama-t-il.  Tu  es  aussi  nul  qu’un  hêtre ordinaire, comme disaient mes ancêtres polonais ! Regarde bien cette vraie perle  victorienne  au  sein  des  eaux  territoriales  francophones  !  Contemple ces  tourelles  divines,  ces  œils-de-bœuf  et  ces  frontons  !  Seul  l’oisif  génie britannique était capable de construire une telle merveille ! »

Akka se sentit flattée, bien que l’expression polonaise « être nul comme un  hêtre  »  lui  parût  déplacée  en  présence  d’Ygg  millénaire,  dont  le  tronc portait encore l’inscription des derniers Vikings ayant séjourné au bord du Saint-Laurent  :  la  note  runique  Hagal,  gravée  sur  le  tronc  du  hêtre  à  la gloire d’Yggdrasil, l’arbre cosmique.

Ygg  le  sage,  qui  avait  depuis  des  siècles  atteint  l’âge  canonique,  se taisait comme s’il n’avait rien entendu. Devant lui, Akka se sentait petite, malgré ses tourelles, aussi humble qu’une cabane d’été pour enfants.

Pendant  que  ses  compagnons  tendaient  le  cou  en  poussant  des  cris d’admiration,  Prosper,  le  guide  borgne  du  groupe,  fouillait  désespérément dans ses poches. Akka s’amusa à regarder leurs auras d’un vert émeraude voltiger  autour  de  leur  corps  pour  s’effleurer  tendrement  et  s’infiltrer  les unes dans les autres en éparpillant des étincelles laiteuses.

Visiblement, ces étourdis étaient épris de la vie.

En contemplant leurs auras, Akka pouvait lire à livre ouvert l’avenir de leur  corps.  Cette  maison  étrange  savait  pénétrer  le  secret  des  halos invisibles  qui  entourent  les  humains.  Elle  remarqua  que  l’une  d’entre  ces auras – celle qui appartenait à la jeune femme aux tresses nouées autour de la  tête  –  était  rongée  par  une  vilaine  tache,  semblable  à  la  moisissure  de pain.  Ce  signe  avertissait  de  la  présence  d’une  maladie  ou  d’un  grave danger.

À  la  queue  du  peloton,  elle  aperçut  une  deuxième  aura  qui  suscita davantage  sa  crainte.  Effilée  sur  les  bords,  livide  comme  une  perle,  elle vacillait au-dessus de son propriétaire, reliée à son corps par deux filaments presque déchirés.

C’était l’annonce d’une mort prochaine.

Les membres du groupe se calmèrent brusquement au son de sirène des deux  bateaux  qui  saluaient  leurs  pavillons  respectifs  dans  la  brume  du fleuve.  Pendant  quelques  instants,  ils  écoutèrent  attentivement  ces  voix sombres qui râlaient comme des bêtes blessés appelant au secours. Puis un coup  de  vent  à  décorner  les  bœufs  les  rendit  de  nouveau  hilares.  Un tourbillon  de  feuilles  mortes  se  mêla  aux  auras  et  les  entraîna  dans  une danse tumultueuse.

Étant  en  voix  plus  que  les  autres,  le  dénommé  Ampère  finit  par triompher du brouhaha : il brandit son chapeau comme un drapeau, encore plus vert et plus criard que sa canadienne.

« Infortuné Prosper, notre pauvre docteur ès distractions ! s’écria-t-il en hoquetant de rire. Ne nous dis pas que nous avons survolé l’Atlantique rien que  pour  découvrir  que  tu  as  oublié  la  clef  de  cette  maison  en  emportant celle de ton armoire ! »

Leur guide borgne, qui n'arrêtait pas de fouiller dans ses poches, cligna ses paupières dépourvues de cils et exhuma le résultat de ses recherches : une  calculatrice  numérique,  une  pipe  et  une  blague  à  tabac  indiennes,  un peigne  en  bois  de  renne,  un  crayon  à  ardoise,  de  la  petite  monnaie,  ses lunettes,  ses  passeports  canadien  et  français,  et  une  liasse  de  paperasses bourrées de notes et de chiffres incompréhensibles.

Comme on pouvait le prévoir, il réussit enfin à extraire de sa veste une clef à tête plate en forme de fleur de lys.

« Hélas ! pas la clef de l’armoire, dit-il dans un soupir, mais de ma table de chevet. »

Ce  ne  fut  qu’à  cet  instant  qu’Akka  remarqua,  au  beau  milieu  de  son aura, un stigmate enflé, souvenir d’une vieille plaie qui n’arrivait pas à se cicatriser. Ce ne fut qu’à ce moment qu’elle reconnut en lui le petit martyr, fils adoptif d’Agathe, que Soma, son ancienne nourrice, avait arraché de ses propres  mains  aux  froides  entrailles  maternelles  pour  l’élever  grâce  à  son bon lait indien.

Prosper explora ses poches vides une fois de plus.

« Cette foutue clef ! marmonna-t-il. Sapristi !… »

Akka l’examina avec soin. En dix ans, depuis qu’il n’avait pas mis les pieds sur la Côte Gilmour et la berge du Saint-Laurent, il en avait pris une bonne vingtaine. Lorsqu’il ôta son béret pour essuyer quelques gouttelettes de sueur au sommet de sa tête, un crâne lisse apparut à la place des cheveux bouclés d’antan, couvert d’innombrables taches de rousseur et encadré par deux touffes de cheveux clairsemés surmontant des oreilles transparentes.

Tout à coup, la compagnie perdit sa gaîté. Sandrine, la petite blonde aux tresses  enroulées,  demanda  sans  le  moindre  sourire  au  pauvre  Prosper l’adresse de l’hôtel le plus proche. Il n’arrêtait pas de se fouiller en essuyant son crâne avec son béret froissé. Seul un miracle pouvait faire retrouver à ces gens leur allégresse perdue. Et le miracle survint comme par un coup de baguette magique, grâce au tourbillon de feuilles mortes qui les enveloppa tous une fois de plus. Une clef grinça dans la porte, provoquant devant la maison des cris de joie.

Mais  nos  saltimbanques  se  calmèrent  aussitôt.  La  créature  qui  apparut sur le seuil d’Akka les cloua sur place. C’était une vieille Indienne de taille surhumaine, une grande perche parée de deux longues nattes poivre et sel et de deux joyaux noirs, placés dans les orbites d’un visage de glaise. Elle ne voyait  que  Prosper.  En  silence,  elle  le  scruta  longuement  d’un  œil  qui n’exprimait  aucune  émotion,  mais  qui  témoignait  d’une  forte  tension intérieure.

Prosper  sembla  fondre  sous  ce  regard.  Il  fripa  son  béret  et  essuya  son front, ayant l’air de se rétrécir. Ses épaules commencèrent à trembler.

Ses  amis,  ne  le  voyant  que  de  dos,  étaient  incapables  de  savoir  s’il pleurait pour de bon ou s’il ricanait. Ils ne reconnurent même pas sa voix lorsqu’il se mit soudain à parler d’une manière bizarre, avec les intonations d’un tout petit enfant. Il n’articula qu’un mot, mais un mot qui renfermait à lui seul toute son enfance.

« Sooo-ma ! » balbutia-t-il.

La vieille femme demeura longuement bouche cousue. Enfin, elle fit un geste bizarre de sa main droite décharnée, comme si elle traçait en l’air les lettres  d’une  langue  mystérieuse  dont  elle  était  seule  avec  Prosper  à connaître les secrets.

Ce fut pour le quinquagénaire le signal pour se jeter dans les bras de son ancienne nourrice.

« Sooo-ma ! So-ma ! » répéta-t-il en laissant jaillir des larmes, la tête sur ses seins flétris, ceux qui l’avaient délivré de la mort et fait entrer dans la vie.

Pour  la  première  fois  depuis  son  apparition,  l’Indienne  entrouvrit  la bouche avec un sourire édenté.

« Mon petit maître », chuchota-t-elle.

Et  elle  le  fit  entrer  dans  la  maison  sans  se  préoccuper  des  autres,  tout comme s’ils n’existaient pas.

Une semaine auparavant, le jour où Prosper avait informé ses amis du décès  de  sa  tante-Agathe,  ceux-ci  avaient  tous,  sans  distinction,  déploré cette  disparition  comme  celle  d’un  être  cher,  appartenant  à  leur  propre famille, bien qu’ils ne l’eussent jamais connue.

Dans les anecdotes de Prosper, depuis des années, tante-Agathe faisait régulièrement  partie  de  leurs  fréquentations  parisiennes.  C’est  la  raison pour laquelle ils acceptèrent sans hésiter l’invitation à passer une semaine de  novembre  dans  sa  vieille  maison  Akka,  mise  en  vente  au  début  du merveilleux et singulier été indien du Québec.

Chacun trouva le moyen d’échapper à ses devoirs.

Sandrine tressa ses cheveux et les enroula autour de sa tête comme elle le faisait toujours à la veille d’une traversée de l’Atlantique. Elle ordonna à sa secrétaire et à son infirmière d’ajourner consultations et accouchements en  raison  d’une  méchante  grippe  de  Madame  le  docteur.  Toujours  sous prétexte de maladie, Marie-Loup, surnommé Petit Loup par ses camarades, céda un reportage à la télévision à un collègue chômeur. Dans sa boutique de  tapisseries,  Inès  confia  la  caisse  à  une  nièce  et  enjoignit  à  son  fiancé russe, Yégor, de faire leurs valises. Yégor accomplit cette tâche avec joie, car il se piquait au jeu au casino d’Enghien et était hors d’état de payer ses dettes. Avec l’accord de son marchand de tableaux, Klein, l’impassible Duc reporta  la  livraison  d’un  joli  faux  De  Chirico  de  1914,  intitulé Mystère et mélancolie d’une fosse commune. Quant à Alpha, propriétaire d’une petite agence  de  voyages,  elle  fournit  à  ses  amis  les  billets  d’avion  à  bas  prix, ferma  la  boîte  à  cause  de  prétendus  travaux  et  décommanda  sa  séance  de spiritisme  dominicale.  Son  frère  cadet,  Ampère,  amateur  des  couleurs criardes, n’eut nullement besoin d’échafauder des mensonges : depuis huit ans, Alpha finançait ses études de théologie et de sciences occultes.

Prosper ne fut pas obligé non plus de mener en bateau ses supérieurs au CNRS, car sa vieille tante au Canada avait vraiment été rappelée à Dieu. De plus,  il  était  pratiquement  son  propre  chef,  directeur  de  recherches,  et, depuis  le  trépas  de  sa  parente,  promis  à  l’avenir  d’un  savant  aisé,  car  la Québécoise centenaire s’était donnée la peine de ne laisser derrière elle que des héritiers reconnaissants.

En  témoignage  de  gratitude  pour  un  demi-siècle  de  bons  et  loyaux services, elle avait laissé à Soma une petite rente à vie à la Caisse populaire québécoise, dotée d’un bon taux d’intérêt. La part du lion de la succession, le manoir Akka, ses dépendances et le terrain de trois hectares sur la Côte Gilmour  avaient  été  attribués  au  frère  aîné  de  Prosper,  père  de  quatre enfants  de  pure  souche  québécoise.  Prosper  lui-même,  notre  docteur  ès sciences, célibataire sans enfants, n’avait aucun motif de se plaindre de sa part du gâteau. Tante-Agathe lui avait légué tout le mobilier de la maison, les tableaux, les bibelots, l’argenterie, les bijoux et quelques pièces d’argent cachées dans le double matelas du légendaire lit breton, où la grande dame Agathe Beauchemin avait exhalé son dernier souffle.

Le seul bien qui lui restait pour toujours était une stèle funéraire dans le cimetière Saint-Patrick – bien entendu, dans la division française – avec une belle vue sur le Saint-Laurent, et l’épitaphe qu’elle y avait fait graver avant sa mort :

Esto memor quam sis aevi brevis.

(N’oublie pas que ta vie est fugitive.)

La clairvoyante tante-Agathe ne se doutait pas qu’elle survivrait de plus de  quarante  ans  à  son  marbrier.  Visiblement,  l’adage  latin  se  rapportait beaucoup plus au tailleur de pierres qu’à elle-même.

Le  méticuleux  lecteur  doit  se  demander  à  juste  titre  quelle  force  a  pu rassembler nos saltimbanques, des gens de natures si disparates, d’abord à Paris,  dans  l’immense  cohue  des  primates  urbains,  puis  à  l’autre  bout  du monde,  sur  la  Côte  Gilmour,  lieu  du  décès  d’une  vieille  Québécoise.  Des gens  en  apparence  sans  beaucoup  de  substance,  naviguant  souvent  entre plaisanteries et pleurs de rage. Drôles d’individus, biscornus, farfelus, ivres de vacances.

Mais faut-il se fier aux apparences ?

Considérons-les  à  tour  de  rôle,  au  fur  et  à  mesure  qu’ils  se  présentent sur l’avant-scène, sans oublier la règle d’or du théâtre : le fusil suspendu au-dessus de la cheminée au premier acte doit obligatoirement faire feu à la fin de la pièce et crever la peau de l’un des personnages.

Prosper Breton,

biogénéticien, docteur en chimie et en anatomie, frisant la cinquantaine, borgne, mais ayant un compas dans cet œil de lynx,

Inès de Mérciat,

marchande de tapisseries et collectionneuse d’émigrés russes,

Yégor Bourdenko,

son suprême succès moscovite, sculpteur, devenu, depuis son arrivée en France, joueur passionné de baccara,

Sandrine Jeancart,

gynécologue-accoucheuse,  tresseuse  de  nattes  à  chaque  fois  qu’elle survole  l’Océan,  broyant  du  noir  après  avoir  perdu  deux  patientes  lors  de ses accouchements,

Miodrag, Marie-Loup Janvier, surnommé Petit Loup,

issu  d’un  mariage  mixte  franco-serbe,  ancien  amant  infidèle  de Sandrine,  métamorphosé  en  ami  fidèle,  romancier  sans  œuvre,  auteur  de documentaires à la télévision française, homme qui connaissait des hauts et des bas, avec des bas de plus en plus bas,

Alpha et Ampère Kreitmann,

deux  orphelins  d’Alsace,  dont  le  seul  bagage  au  moment  de  leur débarquement à Paris était un guéridon sans clous, destiné aux évocations des morts ; la sœur aînée menacée de sombrer dans le mysticisme spirite, le frère, perpétuel étudiant, et, enfin,

Duc,

le  vrai  génie  d’origine  polonaise,  fier  de  son  nom  à  coucher  dehors, Franciszek  Ducszynski,  reconnu  comme  le  faussaire  sans  pareil  des surréalistes, esclave d’un marchand de tableaux au cœur de marbre.

Mais quelle était donc cette force capable de réunir une compagnie aussi hétéroclite  dans  le  salon  d’Inès  à  Paris,  dans  l’atelier  mansardé  de  Duc  à Montparnasse  et  dans  la  vétuste  Akka  au  bord  des  Plaines  d’Abraham,  à Québec ?

Sans  se  douter  de  la  question,  Duc  fut  sur  le  point  de  nous  donner  la réponse  à  la  fin  du  repas  copieux,  inauguré  et  couronné  par  les champignons, cueillis par Soma au pied d’Ygg millénaire, les pleurottes du hêtre, soupçonnées au Canada de provoquer parfois des surexcitations.

«  Nous  sommes  tous  une  sorte  d’animaux  humains  !  clama  Duc, soudain  excité  par  de  nombreux  toasts  portés  d’abord  à  leur  atterrissage réussi dans la patrie de Prosper, puis au repos éternel de tante-Agathe.

–  Si  c’est  vrai,  s’interposa  Ampère,  les  yeux  brillants  d’eau-de-vie  de gingembre, je propose de rebaptiser Akka, de l’appeler l’Arche de Noé !

– Votons, votons ! » s’immisça Yégor qui avait rarement eu l’occasion de voter avant sa venue en Occident.

Akka ne savait rien de l’histoire de Noé, mais le mot arche ne lui plut guère.  Désigner  d’un  nom  barbare  une  demeure  seigneuriale,  possédant quatre  ailes  et  deux  tourelles  ornementales  !  Heureusement,  Prosper s’opposa  fermement  à  la  proposition  d’Ampère,  qui  tomba  à  l’eau,  avant même d’être mise au scrutin.

En  effet,  ils  étaient  une  espèce  d’animaux  humains,  et  Akka  allait devenir leur Arche temporaire. Ils y vivront toutes sortes d’intempéries, des tempêtes  du  cœur  et  de  l’esprit,  ainsi  qu’un  ou  deux  naufrages  fatals.  La force qui les avait rassemblés n’avait rien en commun avec leurs origines, ni  avec  leur  profession.  Sans  en  être  tout  à  fait  conscients,  ils  brûlaient d’envie de jeter un coup d’œil de l’autre côté, dans l’autre monde, femmes et  hommes  sans  descendants,  dont  la  mort  était  le  seul  avenir  et l’immortalité  l’unique  espoir.  Prisonniers  de  leur  théâtre  d’ombres,  rêvant de  ce  regard  interdit,  parviendraient-ils  à  la  connaissance  de  la  puissante source de lumière située à l’au-delà, à la vérité sur la main énigmatique qui anime les ombres ?

Le vol de Paris à Montréal sur le pont supérieur d’un Boeing 747 leur avait paru plus court que le voyage à Amsterdam lors de l’enterrement d’un ami. Ils avaient obtenu des places dans la première classe déserte grâce aux yeux  pétillants  d’Ampère  qui  ne  laissèrent  pas  indifférente  l’hôtesse  en chef. Depuis quelque temps, la compagnie française avait pris l’habitude de projeter,  entre  deux  films,  la  simulation  du  vol.  L’appareil  minuscule  sur l’écran,  en  survolant  la  Nouvelle-Écosse  et  le  Nouveau-Brunswick, semblait  sorti  tout  droit  d’une  fable,  une  coquille  de  noix  magique transportant  des  gamins  ensorcelés  d’un  continent  à  l’autre.  Jamais  la planète ne leur avait paru aussi petite que sous les ailes de ce jouet d’enfant, jamais  l’Amérique  ne  s’était  montrée  si  proche  de  l’Europe,  jamais  ils  ne s’étaient autant amusés comme lorsque Prosper amena la conversation sur tante-Agathe et ses relations avec les revenants.

En  débarquant  à  l’aéroport  de  Montréal,  ils  jetèrent  autour  d’eux  des regards furtifs, comme s’ils guettaient l’apparition de la vieille dame avec sa canne de noyer à poignée d’argent, avec sa houppelande de velours noir et son bonnet de nuit à la place du chapeau.

Auparavant, durant le vol, ils avaient appris de nouveaux détails sur les communications  de  tante-Agathe  avec  ses  prétendants  défunts,  messieurs Brind’amour et MacDonald.

Le  premier  d’entre  eux,  d’origine  bretonne,  tout  comme  tante-Agathe, se  noya  dans  le  Saint-Laurent  avec  les  deux  chevaux  de  son  carrosse,  en tentant d’apporter à sa future, de Lévis à Québec, une bague de fiançailles. Dix  ans  plus  tard,  la  malchance  pulvérisa  les  secondes  et  dernières fiançailles  de  tante-Agathe  :  son  promis,  Mr.  MacDonald,  un  officier  de carrière, se fit poignarder sur son pur-sang par des brigands sur les Plaines d’Abraham.

Deux  fiançailles  interrompues  par  deux  morts  brutales,  toujours  à  la veille  de  Pâques,  la  nuit  de  la  pleine  lune,  en  compagnie  de  chevaux, évoquaient  un  concours  de  circonstances  malheureuses,  sans  être  pour autant  exceptionnel.  Le  seul  élément  extravagant  de  cette  histoire  était  le fait  que  depuis  ce  temps-là  les  spectres  des  deux  défunts,  une  fois  nichés dans la maison de mademoiselle Agathe, ne mirent plus le nez dehors.

Les auditeurs du récit invraisemblable de Prosper se délectèrent, surtout Alpha à qui la chance souriait, lui promettant enfin d’accomplir son rêve de toujours, de visiter une maison habitée par des vrais esprits frappeurs.

Elle goba chaque mot en se frottant les mains.

« Tu affirmes qu’ils tapent dans les murs ? Jure-le !

–  Je  ne  peux  pas  le  jurer,  se  défendit  Prosper.  Moi,  je  n’ai  jamais  eu l’occasion de les entendre, mais le journal intime de tante-Agathe fourmille de  témoignages.  Le  seul  phénomène  que  j’ai  vu  de  mes  propres  yeux,  en 1975,  le  jour  de  mon  épreuve  d’oral  en  anatomie,  a  été  la  lévitation  des sabots  de  Soma  au-dessus  du  paillasson,  à  l’entrée  de  service.  Ils  ont exécuté en l’air quelques pas d’une danse indienne de chasse.

– Tu te moques de ma gueule, Prosper ? bégaya Alpha. Ne me raconte pas d’histoires à dormir debout ! »

Passant  outre  au  rire  étouffé  des  autres,  Prosper  leva  la  main  d’un  air solennel et, avec deux doigts, traça un signe de croix.

«  Dans  son  journal  intime,  tante-Agathe  a  noté  que  monsieur Brind’amour,  homme  scrupuleux  et  bon  patriote,  ne  pouvait  pas  être l’auteur de cette fantasmagorie, expliqua Prosper, toujours très sérieux. Elle était  sûre  que  les  sabots  dansants  étaient  animés  par  l’autre  bonhomme, mister MacDonald, qui fêtait de cette manière le bicentenaire de la victoire anglaise sur les Plaines d’Abraham.

– Quelle horreur ! lâcha Alpha. Quelle merveille ! »

Ses  soupirs  d’enchantement,  aspirés  par  sa  poitrine  royale,  gonflèrent dangereusement son corsage. Ce spectacle accéléra le souffle de son voisin Yégor  dont  les  yeux  de  lapin  blanc  clignotaient  derrière  ses  lunettes  aux verres  russes  massifs.  Depuis  toujours,  Alpha  manifestait  un  penchant particulier pour les petites robes à col marin, portées au début du siècle par des  fillettes  à  l’occasion  de  leur  première  communion.  Ces  toilettes s’accordaient  mieux  à  son  âme  juvénile  qu’à  sa  poitrine  opulente,  à  ses épaules et à ses hanches de lionne débordant de vitalité.

Visiblement  agitée,  Alpha  enduisit  ses  lèvres  à  la  hâte  d’une  couche épaisse de carmin, comme si elle s’embellissait pour sa première rencontre avec  les  fantômes  espiègles  d’Akka.  En  même  temps,  elle  se  mordait  les doigts  de  ne  pas  avoir  emporté  de  Paris  son  guéridon  invocateur  des défunts.

« Est-ce que madame ta tante a laissé un objet qui pourrait nous servir à établir  un  premier  contact  ?  s’enquit-elle  d’une  voix  qui  tremblait  de concupiscence spirite.

– Quel genre d’objet ? s’étonna Prosper.

– Un meuble sans clous.

– Pourquoi justement sans clous ? gloussa Inès.

– Parce que les clous, expliqua Alpha, en présence des esprits, sautent hors du bois comme des puces. »

Duc et Petit Loup se tordirent de rire sur les sièges derrière elle, mais Prosper, habitué à aborder les plus grandes folies avec le plus grand sérieux, s’empressa de consoler la lionne renfrognée.

« L’objet que tu réclames pourrait être le coffre de tante-Agathe, dit-il. Pour  mettre  en  honneur  la  menuiserie  québécoise,  monsieur  Brind’amour avait  construit  ce  coffre  sans  colle  et  sans  un  seul  clou,  emboîtant adroitement le jeune pin humide et le vieil érable desséché. »

En entendant cette réponse, Alpha se remit à se frotter les mains.

Lorsque  les  contours  des  îles  Britanniques  s’effacèrent  sur  l’écran, Prosper  reprit  pour  la  millième  fois  la  chronique  des  fiançailles  de  tante-Agathe. Son histoire était vieille, une sorte de roman-feuilleton sans fin, que ses  amis  connaissaient  à  peu  près  par  cœur,  mais  elle  ne  les  avait  jamais ennuyés, car il en fignolait sans relâche de nouveaux détails. Nous allons la condenser à l’usage du lecteur, afin que ce dernier assiste sans incrédulité aux événements fantasques qui se dérouleront dans le manoir pensant de la Côte  Gilmour.  Leur  morale  ou  leur  message  –  s’ils  existent  –  demeurent cachés dans la main toute-puissante, mentionnée plus haut, celle qui anime les ombres dans le théâtre de la vie.

Éclaircissons  tout  d’abord  les  liens  de  parenté  entre  Prosper  et  tante-Agathe. Elle n’était pas sa vraie tante mais la demi-sœur de sa grand-mère. La  ravissante  Agathe  était  réputée  l’un  des  meilleurs  partis  de  la  ville  de Montréal.  Sa  maman  l’avait  initiée  aux  mystères  de  la  broderie  et  de  la dentellerie,  en  même  temps  que  monsieur  Mondoux,  son  précepteur,  lui enseignait l’art de la cithare et de l’orthographe française.

Le jour où ce précepteur, jeune phtisique à l’allure de volatile mouillé, demanda à la fille de treize ans si elle voulait bien qu’il lui enseignât aussi cette  belle  langue  morte  qu’était  le  latin,  elle  était  déjà  éprise  de  lui.  Au début de la première leçon, lorsqu’il inscrivit dans son cahier l’inoubliable maxime : Amor vincit omnia, qui signifie « l’amour triomphe de tout », elle prit la décision irrévocable de l’épouser bon gré mal gré. Malheureusement, son  sévère  petit  papa  tomba  un  jour  sur  l’adage  et,  supposant,  sans connaître  un  mot  de  latin,  qu’il  s’agisse  d’une  obscénité,  il  mit  à  la  porte l’infortuné  Mondoux.  Un  an  plus  tard,  apprenant  que  son  élu  avait  été emporté par la tuberculose, Agathe décida de rester vierge jusqu’à la fin de ses jours.

Après  la  noyade  de  ses  parents  dans  les  entrailles  du  Titanic,  au  lieu d’accepter  une  des  nombreuses  demandes  en  mariage  émanant  des  plus distingués soupirants montréalais, la jeune femme, à la fois belle et aisée, entreprit  un  voyage  de  New  York  à  Venise.  Enchantée  par  l’Europe,  elle séjourna  dix  ans  en  Italie,  en  France  et  aux  Pays-Bas.  À  son  retour  à Montréal, bien qu’elle portât honnêtement son âge, personne ne songea plus à lui faire la cour, à l’exception de quelques escrocs cherchant à s’emparer de sa fortune.

Mademoiselle  Agathe  s’en  défendit  de  façon  simple.  Elle  refit  ses valises et se retira dans la vieille Akka, à Québec, la maison que son petit papa avait achetée à peine un mois avant son naufrage, avec le projet de la transformer  en  gîte  de  chasse.  Elle  ne  mit  plus  les  pieds  à  Montréal,  sauf une  fois  par  an.  D’Europe,  toujours  remplie  d’ardeur,  elle  rapatriait  des meubles de style, des tableaux anciens, de l’argenterie, des cristaux et des tapisseries. Et même quelques serviteurs de choix. Toute la Haute Ville lui enviait  la  perle  de  sa  collection  européenne,  un  horticulteur  hollandais, Edgard.  Il  avait  vite  transformé  en  jardin  à  la  française  le  terrain  inculte autour d’Akka qui en appréciait beaucoup.

À  peu  près  à  cette  époque,  la  mère  de  Prosper  mourut  en  couches. Mademoiselle  Agathe  ramena  le  nouveau-né  chez  elle  avec  Soma,  sa nourrice indienne, et c’est ainsi qu’elle se baptisa tante pour l’éternité.

Cette  même  année,  elle  fit  connaissance  de  monsieur  Brind’amour  à l’occasion  d’un  banquet  de  bienfaisance  auquel  prenaient  part  les personnalités  de  Québec  et  de  Lévis.  Lors  de  la  vente  aux  enchères,  elle l’emporta  sur  ses  rivales  en  offrant  une  petite  fortune  pour  l’achat  d’un coffre que le menuisier avait construit sans colle et sans un seul clou.

Le  jour  où  cet  artisan  exquis,  propriétaire  d’une  petite  fabrique  de crédences de cuisine, lui livra en personne ledit coffre, franchissant le Saint-Laurent  avec  son  traîneau  sur  une  mince  couche  de  glace,  tante-Agathe oublia  brusquement  son  serment  de  célibat.  Le  souvenir  de  monsieur Mondoux s’était un peu estompé. En vieillissant, Soma tombait de plus en plus  souvent  malade.  Le  jardinier  sourd  Edgard  avait  épousé  une  veuve cossue  de  Sillery  et  ne  passait  plus  qu’une  fois  par  mois  pour  tailler  les haies  de  buis.  La  maison  avait  besoin  d’une  main  virile.  Au  moment  où cette  main  toucha  la  sienne,  Agathe  rougit  jusqu’aux  oreilles  et  alluma  sa pipe basque dans la plus grande perplexité.

Monsieur  Brind’amour  resta  bouche  bée.  Il  la  tint  grande  ouverte jusqu’au  moment  où  tante-Agathe  souffla  le  dernier  panache  de  fumée  en direction du plafond. Tout autre Québécois à sa place aurait sur le champ et sans hésitation rompu ses fiançailles, mais le constructeur du fameux coffre passa  l’épreuve  avec  succès.  Il  ferma  la  bouche  et  ouvrit  sa  tabatière.  Il offrit à tante-Agathe du tabac à priser, de Virginie. Elle s’en servit vibrant comme  une  jouvencelle.  Ils  éternuèrent  ensemble  et  en  rirent,  puis éternuèrent de nouveau. Ils étaient faits l’un pour l’autre, comme les deux bois du coffre, l’un encore jeune et humide, l’autre plus vieux et desséché.

Pourtant, le destin devait déjouer l’intention de tante-Agathe de faire de ce  brave  homme  son  compagnon  pour  la  vie  et  le  protecteur  de  la vieillissante Akka. Une semaine après leur inoubliable duo d’éternuements, monsieur Brind’amour attela au traîneau ses pur-sang endimanchés, glissa un œillet en papier dans la boutonnière de sa redingote et plaça une bague de fiançailles rehaussée de saphirs et d’agates dans un petit étui de velours.

La traversée du Saint-Laurent par le pont de glace était interdite depuis quelques  jours,  mais  notre  soupirant  menuisier  se  moqua  du  danger.  Au milieu du fleuve, la glace commença à se crevasser comme une hostie sous les  dents  d’un  colosse  sous-marin.  Il  n’eut  le  temps  ni  de  cingler  les chevaux affolés, ni de boire une gorgée de gin de sa gourde, ni de prononcer un juron de circonstance et encore moins de faire un signe de croix.

Cette dernière omission lui coûta fort cher.

La  nouvelle  de  son  trépas  cloua  la  fiancée  au  lit  jusqu’à  la  nuit  de  la pleine lune du printemps suivant, à la veille de Pâques. À minuit, ses yeux étaient  toujours  grands  ouverts  comme  si  elle  avait  un  pressentiment.  Au douzième coup de la pendule, elle interrompit sa prière en entendant trois éternuements  caverneux  dans  la  chambre  d’hôte,  derrière  le  coffre  sans clous.

Dès qu’elle fut parvenue à écarter à grand-peine le meuble pesant, les éternuements  reprirent,  accompagnés  d’un  tapotement  caractéristique qu’elle  ne  put  que  reconnaître.  Monsieur  Brind’amour  soulignait  toujours ainsi,  de  son  index  noueux,  ses  paroles  prophétiques  à  propos  du  futur épanouissement  de  la  menuiserie  dans  la  Belle  Province.  Tante-Agathe identifia le bruit tout de suite et se dépêcha, un peu confondue, d’endosser une robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit. Sans nul doute était-ce monsieur  Brind’amour,  qui  lui  envoyait  d’outre-tombe  un  témoignage  de son immortelle délicatesse.

Toute  autre  femme,  seule  avec  sa  servante  dans  l’obscurité  d’une maison  secouée  par  le  blizzard,  aurait  fait  une  crise  de  nerfs,  mais  tante-Agathe  n’était  pas  semblable  aux  autres  femmes.  Saisie  d’attendrissement et de gratitude, elle s’assit sur le coffre et adressa à monsieur Brind’amour des mots tendres, comme si elle était devenue en même temps son épouse et sa veuve. Être la veuve d’un homme toujours en vie faisait naître dans son cœur une délicieuse sensation de sécurité.

«  Soyez  le  bienvenu  dans  votre  demeure,  Dan  !  »  dit-elle  d’une  voix ferme et alluma sa pipe basque.

En  guise  de  réponse,  le  revenant  d’outre-mur,  visiblement  satisfait, éternua  une  nouvelle  fois.  De  cette  manière  simple,  ces  deux  humains conçus  l’un  pour  l’autre  défièrent  l’injustice  qui  leur  avait  été  infligée  en démontrant sans conteste que la véritable amitié est plus forte que la mort.

À  dater  de  ce  jour  mémorable,  Monsieur  Brind’amour  devint  le compagnon persévérant de tante-Agathe, surtout durant les nuits de pleine lune et à la veille des fêtes françaises et ecclésiastiques. Il apparaissait ou disparaissait  toutes  les  fois  que  l’envie  lui  en  venait.  De  temps  à  autre,  il jouait au diable débonnaire avec la pauvre Soma en versant derrière son dos une cuillerée de sel dans son sirop d’érable ou tapotant sur son tambourin hérité de son grand-père chaman.

«  Je  vous  en  supplie,  Dan,  mon  doux  défunt,  ne  taquinez  pas  Soma, soupirait  tante-Agathe,  s’asseyant  sur  le  célèbre  coffre  avec  sa  pipe.  Vous savez bien que ce tambour est une relique pour l’infortunée. »

En  guise  de  réponse,  le  revenant  passe-muraille,  un  peu  confus,  se contentait de racler sa gorge à petits coups.

Lors  des  retours  d’Europe  de  tante-Agathe,  il  était  beaucoup  plus bruyant, frappant infatigablement et avec un brin de jalousie les meubles et les bibelots à peine déballés, comme s’il en examinait la qualité. Il protesta avec plus de fermeté encore après son dernier voyage en Bretagne, quand les déménageurs introduisirent dans la maison un lit de noyer buriné, dont les dimensions suggéraient que mademoiselle Agathe n’avait aucune envie de mourir toute seule de sa belle mort. La première nuit, il secoua le lit à un tel  point  que  son  ex-fiancée  fut  obligée  de  se  réfugier  sur  un  sofa  et  d’y rester pliée en deux jusqu’à l’aube.

Il  s’avéra  que  les  soupçons  de  monsieur  Brind’amour  furent  plus  que fondés  le  jour  où  mademoiselle  Agathe  invita  monsieur  MacDonald,  un soldat  de  carrière  rencontré  sur  le  paquebot  pendant  la  traversée  de l’Atlantique, à prendre une cup of tea.

Monsieur  MacDonald  avait  charmé  la  vieille  demoiselle  grâce  à  sa connaissance subtile des antiquités, notamment des objets sculptés en bois et  en  ivoire.  En  débarquant  à  New  York,  ils  avaient  hésité  à  se  séparer comme si le tango savouré sur le navire leur avait tourné la tête, pareil à un grand verre de vin capiteux. Dans cet état d’enivrement, ils avaient pris la décision, rare à l’âge de cinquante ans, d’unir leurs collections respectives de vieilleries.

Monsieur  MacDonald  changea  de  destination.  Au  lieu  de  charger  ses malles  dans  le  train  pour  Ontario,  il  les  fit  mettre  dans  le  tortillard  de Québec, à l’adresse du meilleur hôtel de la ville. Il se rendit chez le joaillier le  plus  en  vue  de  la  Vieille  Capitale  et  acheta  sans  sourciller  la  bague  de fiançailles  la  plus  précieuse,  rehaussée,  comme  par  hasard,  de  saphirs  et d’agates. Ensuite, dans sa chambre d’hôtel, devant la glace, il endossa son uniforme  de  parade  de  capitaine  de  cavalerie,  s’arma  d’un  sabre  et  d’un pistolet d’officier et enfourcha un excellent cheval de location. Ainsi monté, il s’achemina au trot vers la grande maison seigneuriale qui se profilait au loin, sur la Côte Gilmour.

Il reconnut tout de suite les richesses de son architecture victorienne et caressa  du  regard  les  faux  balcons  en  fer  forgé,  audacieusement proéminents, les fausses tourelles élancées, garnies de girouettes en cuivre, et  de  nombreuses  fausses  lucarnes  harmonieusement  réparties.  Son  cœur inébranlable de soldat se mit à palpiter à l’idée que seul le génie britannique saturé  de  travail  pouvait  trouver  un  moment  libre  pour  architecturer  une telle merveille.

Pendant ce temps, dans cette même maison, sa future fiancée l’attendait, frémissant  d’émotion.  En  compagnie  de  Soma,  elle  achevait  les  derniers préliminaires à la négociation du contrat de mariage. Pour le faire, elle avait sorti  du  coffre  de  monsieur  Brind’amour  rien  de  moins  que  le  manuel culinaire  hérité  de  feu  sa  petite  maman,  les Recettes  des temps  anciens, rédigées  grâce  au  zèle  des  «  Pis  d’or  »,  les  clubs  de  femmes  de  plusieurs villages québécois.

Outre  les  instructions  gastronomiques,  le  livre  contenait  nombre  de précieux remèdes de bonne femme, comme le traitement des papules et des verrues. Voyant que, dans sa grande agitation, un vil bouton avait pris feu au  bout  de  son  nez,  tante-Agathe  prépara  en  premier  lieu  ce  médicament singulier.

Nous  le  transcrivons  en  totalité  en  espérant  qu’il  sera  utile  au  lecteur frappé de la même mauvaise fortune. Il était composé de :

1 once de soufre,

2 onces de miel,

1 once d’huile de ricin,

1 cuillerée à thé de sel fin.

Tante-Agathe  mélangea  le  tout,  remplit  une  tasse  de  l’onguent nauséabond et y enfonça son nez en trompette. Soulagée, elle entama aux côtés  de  Soma  la  préparation  des  beignets  appelés  Pets-de-nonnes Parmentier,  d’après  la  recette  de  la  dame  Dufour  du  Saint-Alexis  de Matapédia.

Au  moment  où  monsieur  MacDonald  descendit  de  son  cheval  devant l’entrée principale d’Akka, le parfum des pets-de-nonnes lui mit l’eau à la bouche.  Il  se  dirigea  si  précipitamment  vers  la  source  de  cet  arôme  qu’il faillit se fouler le pied sur le seuil de la maison.

Sur  le  paquebot  déjà,  au  milieu  de  l’Atlantique,  monsieur  MacDonald s’était gaussé de l’histoire du spectre domestique de mademoiselle Agathe. Il continua à en rire aux éclats, à l’irlandaise, pendant qu’ils grignotaient les délicieux  pets-de-nonnes  en  les  arrosant  d’un  thé  en  provenance  des colonies britanniques.

Monsieur MacDonald ne croyait pas aux fantômes. Pour le prouver à sa future épousée, il accepta sa proposition – encore une espièglerie de tante-Agathe ! – de souper avec elle et de passer la nuit dans sa chambre d’hôte, juste  en  face  du  renommé  coffre  sans  clous.  Il  tenait  à  s’assurer  de  ses propres oreilles de l’existence du menuisier mortellement jaloux.

Le  repas  commença  par  une  salade  chaude  de  boulettes  de  haricots blancs,  assaisonnées  d’une  sauce  piquante.  Il  se  poursuivit  par  un  potage aux  pois  accompagnés  d’oignons  et  de  poitrine  de  porc  séchée,  puis continua  par  des  boulettes  de  bœuf  en  ragoût,  avant  que  tante-Agathe  ne couronne le festin par des boulettes de riz aux noisettes, arrosées de sirop d'érable.

À la fin du dîner, monsieur MacDonald profita de ce que tante-Agathe lui tournait le dos pour relâcher à la dérobée de deux crans la boucle de son ceinturon. Il avait déjà accompli cette opération une première fois après le potage et une seconde fois après le plat de résistance. Si le destin ne l’avait pas  poussé  plus  tard  dans  la  nuit  à  commettre  la  grave  boulette  d’aller  se faire tuer sur les Plaines d’Abraham, il aurait péri, la fourchette à la main, des boulettes de sa future épouse.

Il va sans dire que tous ces mets tiraient leur origine des remarquables Recettes des temps anciens.

En quittant la table sans savoir qu’il s’agissait du premier dîner cuisiné de sa vie par mademoiselle Agathe, monsieur MacDonald rendit hommage à son art culinaire avec un soupir de soulagement et en ces termes flatteurs :

« De la vraie cuisine française ! »

Tante-Agathe  sourit  timidement  comme  si  le  travail  de  maître-queux était  depuis  toujours  sa  plus  grande  jouissance  et  corrigea,  non  sans orgueil :

« De la vraie cuisine de nos Québécois, engourdis de froid. »

Après le dîner, monsieur MacDonald s’étendit sur le lit de la chambre d’hôte  dans  son  uniforme,  le  sabre  et  le  pistolet  à  portée  de  ses  mains.  À plusieurs reprises, il desserra son ceinturon. Suant sang et eau à cause de la viande trop cuite et des épices trop ardentes, il veilla jusqu’à minuit avant d’être gagné par la somnolence. À mi-chemin entre le réel et le rêve, il fut brusquement  réveillé  par  un  éternuement  et  des  tapotements  dans  le  mur, comme  si  quelqu’un  lui  envoyait  un  message  se  servant  de  l’alphabet morse.

«  Je  me  demande,  s’exclama  monsieur  MacDonald  d’une  voix chevrotante, où un simple bûcheron a pu apprendre le langage de monsieur Morse ? »

L’ancien élève de l’École militaire ne se trompait pas : il s’agissait en effet  d’une  sorte  de  dépêche  en  provenance  d’un  monde  lointain.  Le message de l’au-delà se composait d’un seul et unique mot :

« _._.._.._._ _..._._... »

MacDonald bondit du lit comme arrosé par une douche froide.

« C-r-a-p-u-l-e ! » tapa de nouveau l’index spectral, cette fois ni dans le mur ni sur le coffre, mais sur la tige de la botte droite de MacDonald, saisi d’horreur.

C’en était trop, même pour un vaillant capitaine de cavalerie. Poussant des cris d’indignation et d’effroi, il s’empara de son pistolet et le déchargea dans  le  médaillon  du  coffre  de  tante-Agathe,  directement  au  centre  de  la magnifique couronne de lauriers encadrée par deux anges potelés.

Lorsque  mademoiselle  Agathe  fit  irruption  dans  la  pièce,  suivie  de Soma,  sa  servante  indienne,  elle  trouva  monsieur  MacDonald  furibond, debout sur le lit, en train de battre ses bottes de son sabre dégainé, comme si le long de ses jambes grimpaient des souris invisibles.

Après  avoir  examiné  les  dégâts  causés  par  les  balles  aux  ailes  de  ses angelots, mademoiselle Agathe fit savoir à son invité que leurs accordailles étaient  rompues.  Pour  accentuer  l’irrévocabilité  de  cette  décision,  elle alluma sa pipe basque et lui souffla droit dans le visage une volute de fumée plus piquante que le piment de Cayenne.

Les yeux perlés de larmes, moins à cause de la promesse annulée qu’à cause de la fumée de la pipe d’une dame, monsieur Mac Donald demanda à mademoiselle  Agathe  de  lui  rendre  sa  bague  de  fiançailles.  Tante-Agathe eut  quelques  difficultés  à  la  dégager  de  son  doigt  rondelet  avec  l’aide  de Soma,  avant  de  la  balancer  furieusement  à  terre,  aux  pieds  de  cet  avare d’Anglais.  Il  se  vit  obligé  de  s’agenouiller  pour  ramasser  sa  bague,  une humiliation  qui  provoqua  des  éternuements  de  satisfaction  dans  le  mur derrière le coffre.

Le prétendant désappointé tremblait encore quand il enfourcha son pur-sang  de  location.  Comme  si  le  diable  était  à  ses  trousses,  il  le  cingla farouchement et disparut derrière un bosquet voisin.

Le  lendemain  soir,  dans  la  chronique Les  nouvelles  fraîches  de  son journal local préféré, tante-Agathe, effrayée, tomba sur le titre retentissant : «  Nouvel  assassinat  sur  les  Plaines  d’Abraham  !  »  L’article  décrivait l’épilogue des événements dramatiques qui s’étaient déroulés non loin de sa maison. Un groupe de bandits qui semaient la terreur depuis des mois dans les environs de la Haute Ville, avait commis un nouveau crime odieux. La victime, dont on avait tranché la gorge, était un cavalier étranger qui s’était aventuré seul dans la nuit.

S’étant rendu sur les lieux du méfait, le journaliste s’était donné la peine de reproduire l’image du mort dans un article haut en couleur :

« Le cavalier sexagénaire, pieds nus, était vêtu de l’uniforme de parade de capitaine de la garde nationale de Sa Gracieuse Majesté. Il arborait une moustache en brosse, apparemment teinte d’un jaune rouille, et une raie au milieu de sa coiffure couronnait une tête en forme d’œuf. Les restes de son maquillage  ont  été  délavés  par  la  pluie  torrentielle  du  petit  matin,  ses poches vidées et sa bouche dépouillée de quelques dents en or, à en juger par les plaies de ses gencives trempées de sang et d’eau… »

Le journaliste concluait :

« La veille du drame, le malheureux a vraisemblablement dû assister à un bal costumé ou à une sorte de mascarade travestie. »

En lisant ces mots, la vieille demoiselle fondit en larmes et s’écria :

« C’est votre faute, Dan, mon brin d’amour ! »

Monsieur  Brind’amour,  niché  dans  son  mur,  passa  ce  reproche  sous silence, comme s’il dissimulait un remords. Ainsi, le secret de la maîtrise du morse par un simple menuisier fut enterré avec l’ex-fiancé de tante-Agathe.

À l’issue du quarantième jour suivant ce drame, tante-Agathe déterra un petit cahier rose du fond de son coffre criblé de balles. C’était le précieux souvenir sauvé des foudres de son papa, sur lequel monsieur Mondoux, son précepteur, avait gravé de sa plus belle plume la maxime :

Amor vincit omnia.

(L’amour triomphe de tout !)

Ayant relu la phrase un peu décolorée, elle essuya une larme en cachette de Soma, se moucha discrètement et d’une main tremblante calligraphia sur la couverture du cahier :

Mon Journal.

Elle souligna ce titre d’un trait et ajouta :

14 septembre 1940.

Il s’agissait d’une date importante, car la nuit précédente, dans le mur sud,  juste  en  face  du  coffre,  s’était  fait  entendre  un  bruit  nouveau,  le cliquetis  d’un  sabre,  suivi  de  quelques  toussotements,  des  sons  que  tante-Agathe reconnut instantanément.

Pour n’indisposer personne, elle prit place sur le bord du lit, au milieu de  la  chambre  d’hôte,  caressant  des  yeux  la  paroi.  Elle  alluma  sa  pipe  et adressa à la nouvelle recrue des mots affectueux, comme si aucun différend n’était intervenu entre eux.

« Soyez le bienvenu dans votre demeure, Tim ! » dit-elle.

Le  cliquetis  du  sabre  indiqua  que  cette  salutation  n’avait  pas  été énoncée pour des prunes.

À partir de ce jour, elle enregistra dans son cahier chaque manifestation des  esprits,  septentrional  et  méridional,  qui,  même  dans  l’au-delà, semblaient éprouver une certaine xénophobie, chacun se cantonnant à son territoire.  Ils  répondaient  volontiers  à  deux  surnoms,  Dan  pour  monsieur Brind’amour,  et  Tim  pour  monsieur  MacDonald.  Tante  Agathe  supportait avec  patience  leurs  plaisanteries  et  leurs  pièges.  Ceux-ci  paraissaient  leur être     indispensables     dans     la     léthargie     d’interminables     nuits d’emprisonnement  dans  les  murs  d’Akka,  leur  mort  brutale  et  injuste  leur ayant offert un cadeau empoisonné à la place du repos éternel : la proximité permanente de leur fiancée non prédestinée.

Quant à tante-Agathe, elle ne souffrait guère d’ennui, surtout pendant de longues  soirées  d’hiver,  quand  leurs  railleries  redoublaient,  aux  heures  où Dan  faisait  danser  les  sabots  de  Soma  au-dessus  du  paillasson,  alors  que Tim, déversait du plafond sur son chapeau des pièces anglaises en cuivre, hors d’usage depuis cinquante ans.

Pourtant, il leur arrivait de se montrer parfois utiles et même productifs. La  femme  du  jardinier  Edgard,  la  veuve  de  Sillery,  qui  secondait  Soma souvent malade, en fut témoin à plusieurs reprises.

Le  lendemain  d’une  tempête  de  neige,  en  présence  de  cette  femme rustique et superstitieuse, tante-Agathe avait demandé à Dan de lui signaler le  passage  du  facteur  avec  son Courrier populaire,  pour  que  Soma, souffrante, ne patauge pas dans la poudreuse, jusqu’à la boîte aux lettres à l’entrée  de  la  propriété.  Au  moment  où  le Courrier populaire  volant,  jeté par Dan, atterrit au bord de la fenêtre, son bruit insolite faillit faire tomber la veuve de Sillery, stupéfaite, la tête la première dans la cuve à lessive.

Poussée  par  un  cruel  caprice  d’enfant,  tante-Agathe  demanda  à  Tim d’achever  la  pauvre  par  un  nouveau  miracle,  le  jour  de  l’arrivée  du charbonnier.  Tim  exauça  son  vœu  et  fit  tinter  trois  fois  son  sabre  en chargeant de charbon l’étuve de la cuisine.

À  partir  de  ce  jour,  la  veuve  lava  le  linge,  armée  d’une  guirlande  de gousses d’ail et d’une croix en laiton massif suspendue à son cou, dont le poids lui plongeait le nez dans l’écume de savon. La pauvre n’arrivait pas à comprendre que ni Dan ni Tim ne craignaient point la croix ; la seule chose qu’ils redoutaient était l’ennui mortel et, davantage encore, le débarquement d’un nouveau fiancé qui troublerait leur concorde fragile.

À  l’endroit  où  languissaient  les  deux  fiancés  perdus,  il  y  avait  eu d’autres vie gâchées avant les leurs. Tout avait commencé, il y avait plus de deux siècles, dans une hutte de bergers pavée de quelques dalles de granit, où  s’étaient  mutuellement  massacrés  un  certain  Vergor,  lieutenant  de l’armée française, et un certain Mac-Donald, capitaine anglais, homonyme du  dernier  fiancé  d’Agathe,  dont  les  hommes  étaient  venus  à  bout  des Français une nuit de septembre 1759, sur la Côte Gilmour.

Il paraît que le granit des fondations d’Akka recèlerait une malédiction des temps anciens. Cette force obscure était toujours vivante et respirait la santé  au-dessous  du  perron  d’Akka,  lorsque  Prosper  et  ses  compagnons franchirent  le  seuil  du  manoir.  Des  voyageurs  sans  bagages,  sans progéniture  et  sans  avenir,  dont  l’aura  scintillante  était  le  seul  bien.  Des « animaux humains », comme ils se nommaient eux-mêmes – en apparence sans beaucoup de substance -, prêts à rebaptiser la vieille Akka en Arche de Noé,  et  décidés  à  réchauffer  leur  ardeur  flétrie  sur  le  feu  qui  illuminait l’arrière-saison canadienne, mieux connue sous le nom d’été indien.

Les amis du docteur Breton atterrirent donc à l’aéroport de Montréal au moment  idéal  pour  admirer  cette  saison  sans  pareil,  la  deuxième  vie  des arbres au seuil de l’hiver meurtrier.

Dans  l’autocar  qui  les  transporta  jusqu’à  Québec,  Prosper  Breton répétait sans cesse :

« Je ne me souviens pas d’un automne si tardif. »

Chemin faisant le long du pays plat, ils avaient l’impression de traverser un brasier géant, entre des bois dont chaque feuille aurait retenu sa forme originelle  après  l’incendie.  Chacune  d’elles  gardait  en  mémoire  le  dernier été,  chacune  s’efforçait  à  montrer  au  monde  une  ultime  fois  son  feu intérieur, l’échaudage merveilleux qui la colorait durant sa courte existence. Avant que leur énergie vitale ne disparaisse sous terre, ces feuilles aux mille teintes – du pourpre de sang au jaune de miel de citronnier – se paraient à la lumière du jour de la somptuosité de leur sève, à la façon des guerriers qui partent pour l’autre monde en tenue de cérémonie.

C’était  une  fête  à  couper  le  souffle  :  sur  cette  terre,  l’automne ressemblait à une brûlure mortelle.




CHAPITRE DEUXIÈME 

 

LE POIDS D’UNE ÂME 

 

Une polémique s’était déjà engagée au sujet de la proposition d’Ampère de  rebaptiser  Akka,  après  que  Soma  avait  fait  entrer  Prosper  et  ses  amis dans le manoir pensant.

Par la suite, Ampère leur suggéra de faire venir un expert en exorcisme, qui  expulserait  les  spectres  français  et  anglais  de  la  chambre  d’hôte, moyennant  une  adjuration  convenable.  D’après  ses  dires,  trois  ans auparavant, il avait fondé à Paris un noyau du renouveau protestant, ayant pour but de combattre par tous les moyens le danger nationaliste, ainsi que toutes autres sortes de nouveau vampirisme.

« Bénir une maison ! Quelle coutume païenne ! s’opposa Duc, oubliant que ses catholiques polonais bénissaient toujours leurs maisons. Sur ce, il se proposa de passer la nuit dans la fameuse chambre d’amis, malgré toutes les histoires  à  dormir  debout  de  Prosper  sur  les  fantômes  tapageurs  dans  les murs.  Quelle  parenté  vois-tu  entre  les  vampires  canadiens  et  le  danger nationaliste en Europe ? dit-il en s’adressant à Ampère.

– C’est la même bande ! » tonna son ami en soulevant d’un coup de son chapeau vert un nuage de poussière au-dessus de la table.

La  suite  de  l’explication  d’Ampère  fut  interrompue  par  Yégor,  le sculpteur russe.

« Les vampires n’existent point, sauf chez les Tchétchènes ! » coupa-t-il en  arrosant  cette  affirmation  d’une  gorgée  de  gin  que  Prosper  leur  avait servi dès qu’ils avaient posé les pieds sur le sol d’Akka.

Dans l’avion déjà, avant l’atterrissage à Montréal, ils étaient entre deux vins, et maintenant, en sirotant un verre de plus, ils chassaient la fatigue.

Alpha se dressa, elle aussi, contre l’exorcisme des fantômes et menaça son  frère  cadet  de  le  priver  de  sa  pension  s’il  essayait  d’entraver  son entrevue  avec  messieurs  les  Spectres.  Alpha  tenait  à  ne  pas  perdre  son temps  au  seuil  de  l’accomplissement  de  son  vieux  rêve.  C’est  pour  cette raison  qu’elle  tira  Sandrine  dans  un  coin,  à  l’écart  des  autres  babillards, pour l’aborder d’une voix palpitante.

« Passe-moi ton stéthoscope », chuchota-t-elle.

Sandrine tergiversa. Elle retira ses lunettes et souffla sur les verres. Son nez  ainsi  déchaussé  avait  complètement  transformé  son  visage.  Ce  nez dénudé,  semblable  au  bec  d’une  pie,  donnait  l’impression  que  sa propriétaire  était  sur  le  point  de  fondre  en  larmes.  Pourtant  ce  triste  nez trompait  grandement.  En  effet,  la  jeune  femme  se  retenait  de  rire  en essuyant ses lunettes.

« À quoi bon le stéthoscope ? demanda-t-elle enfin.

– Je voudrais prendre d’assaut les deux bonshommes », chuchota Alpha fiévreusement.

Dès  qu’elle  se  fut  trouvée  en  possession  du  précieux  engin,  elle  se précipita dans la chambre d’hôte, ne tenant pas compte du rire derrière son dos. Tandis que ses amis poursuivaient le débat, tout en l’arrosant d’eau-de-vie de gingembre, Alpha fouilla tous les coins et colla le stéthoscope à tous les murs de la pièce sombre.

Le visage maussade, elle retourna dans la salle de séjour.

« Qu’est-ce que tu as cru ? rigola Ampère. Que les vénérables Brin et Mac allaient te créer un comité d’accueil ? »

Alpha prit un verre de la main de Prosper, tout en dévisageant Ampère de la tête aux pieds d’un œil qui ne promettait rien de bon.

« Tu es sûr que c’est la vraie chambre ? » s’adressa-t-elle à Prosper.

Il lui répondit par un sourire ingénu :

« J’ai grandi ici.

– Tu es sûr que c’est la vraie maison ? »

Ces  mots  provoquèrent  de  nouveau  les  rires  des  farceurs  qui  ne parvenaient  que  maintenant  à  regarder  avec  attention  autour  d’eux  pour saluer la maison qui leur avait offert son hospitalité.

Seule  une  infime  partie  des  richesses  d’Akka  était  accessible  à  leurs sens,  mais  c’était  plus  que  suffisant  pour  qu’ils  se  sentent  émerveillés. Certes,  ils  ignoraient  la  présence  des  pierres  noires  d’Akka  et  la  force mystérieuse qui coulait toujours dans leurs veines. Ils ne savaient et ils ne pouvaient savoir que la maison vue du ciel dévoilait la forme d’une croix de Lorraine,  avec  deux  de  ses  ailes  inégales  et  parallèles,  orientées  vers  le fleuve,  et  les  deux  autres  dirigées  vers  le  Grand  Nord.  La  vieille  Akka n’avait  besoin  d’aucune  bénédiction,  car  elle  portait  déjà  dans  ses fondements  les  stigmates  de  la  souffrance  chrétienne,  de  la  mort  et  de  la passion.

Ils  n’admiraient  que  les  choses  ouvertes  à  leurs  sens  atrophiés.  Ils ignoraient la vie dans la carcasse du bâtiment, le gémissement souterrain, le long  soupir  qu’Akka  poussait  en  les  contemplant,  ces  pauvres  papillons humains en train de voltiger autour de la bougie. À la vue de leurs auras, la maison  présumait  déjà  qu’au  moins  l’un  de  ces  êtres  se  brûlerait  à  cette flamme.

Tante-Agathe avait tout entrepris pour conserver le manoir dans son état d’origine.

Akka lui en était reconnaissante.

La  grande  chambre  au  plafond  bas,  servant  autrefois  de  dortoir  et  de salle à manger, se divisait en quatre vastes alcôves, situées dans les quatre branches latérales de la croix de Lorraine. La première parmi elles n’était que le prolongement du vestibule, tandis que les autres abritaient jadis les maîtres de maison, leurs enfants, les domestiques et même les hôtes. Dans cette  salle  spacieuse  et  dans  ses  alcôves  mal  éclairées,  aux  fenêtres semblables à des meurtrières, se déroulait toute la vie de l’homme autour de la cheminée, cette flammèche frêle qui bravait l’infinie nuit glaciale.

Les  alcôves  regorgeaient  de  bonnes  copies  de  mobilier  européen,  des meubles  néoclassiques,  d’époque  Louis  XVI.  Chacune  d’elles  pouvait s’enorgueillir d’au moins deux canapés, de plusieurs commodes, d’armoires et  de  chiffonniers  en  bois  exotique,  de  tables  gigognes  toutes  dorées  ou patinées, de consoles murales, de fauteuils, de poufs et de causeuses, ainsi que  des  lampes,  des  tapisseries  et  autres  bibelots  en  marbre,  en  argent  ou encore en bronze.

«  Foutre  !  soupira  Duc  le  faussaire  qui  abhorrait  les  bagatelles bourgeoises. Braves artisans ! Que d’années de travail englouties dans cette foutue grotte d’Ali Baba !

– Que les surréalistes ferment leur bec ! » s’écria Inès.

Flanquée  de  son  fiancé,  la  marchande  de  tapisseries  était  déjà  bien installée sur un canapé en tapisserie des Gobelins, enchantée par ses belles formes.

« S’il est à vendre, fit-elle avec joie à Prosper, compte sur moi.

– Tout est à vendre ici, sourit le bienveillant héritier de tante-Agathe.

– En effet, ce mec avait bien mérité d’être guillotiné, pensa Duc à haute voix.

– Quel mec ? se renfrogna Inès.

– Louis XVI, expliqua Duc.

– Que les gauchistes ferment leur bec eux aussi ! » s’indigna Inès.

Entre-temps, le stéthoscope autour du cou, Alpha avait parcouru toutes les alcôves, mais elle n’osait pas s’en servir devant ses amis, toujours prêts à toutes sortes de moqueries.

« Quel dommage ! soupira-t-elle.

– De quoi te lamentes-tu ? s’inquiéta Prosper.

– Partout des clous, se plaignit Alpha, rien que des putains de clous. Si on  essayait  d’évoquer  quelqu’un  de  l’autre  côté, toutes  ces  vieilleries  se désagrégeraient.

–  Nous  n’allons  évoquer  personne,  trancha  Prosper.  Je  n’aimerais  pas que  les  clous  se  mettent  à  sauter  comme  des  puces.  Ils  pourraient  blesser quelqu’un. Je suis ici le garant de votre santé physique et spirituelle.

–  Où  est  le  fameux  coffre  ?  l’interrompit  Alpha.  Je  brûle  d’envie  de l’examiner !

–  Il  est  temps  de  prendre  son  temps  »,  dit  Prosper,  en  souriant mystérieusement, et il leva son verre pour porter un toast de plus.

Entre les quatre alcôves, ils apercevaient encore trois portes, jusqu’alors à peine visibles : la première grande ouverte, celle de la chambre d’hôte, la seconde  entrouverte  de  la  cuisine  de  Soma,  où  la  servante  indienne  se couchait  en  hiver,  et  la  troisième,  celle  de  la  chambre  à  coucher  de  tante-Agathe,  fermée  à  clef.  Un  escalier  délabré  conduisait  à  la  mansarde  et  un autre au sous-sol, que Prosper qualifia de cave à légumes.

Tous  les  murs  étaient  revêtus  de  cèdre,  et  le  plancher  recouvert  de bouleau. Durant de longues années, les pieds nus de Soma avaient lustré ce dernier à un point tel qu’on pouvait se mirer dedans, comme dans une triste source forestière.

Toutes  les  portes  et  leurs  encadrements  étaient  faits  en  bois  blanc  de sapin.  Chaque  printemps  tante-Agathe  et  Soma  les  enduisaient  d’une nouvelle  couche  de  cire  d’abeille.  Toute  la  maison  exhalait  cette  cire  au parfum  d’acacia  et  l’arôme  des  sachets  de  lavande  de  tante-Agathe,  ainsi que  le  parfum  d’une  huile  animale  dont  Soma  se  servait  pour  soigner  ses tresses.

En  humant  ces  senteurs,  les  amis  de  Prosper,  l’air  un  peu  confus,  se dévisagèrent  mutuellement,  comme  s’ils  s’étaient  surpris  de  cet attendrissement,  inattendu  de  la  part  de  plaisantins  endurcis.  Bizarrement, en ce moment, chacun d’eux se rappelait sa propre enfance, en fermant les yeux dans l’attente d’une parole douce, d’une caresse.

Dans  la  première  alcôve,  le  prolongement  du  vestibule,  où  était suspendu à un bois de renne le bonnet de nuit de tante-Agathe, ils avaient remarqué  un  étrange  banc-lit  en  bois  dur.  Prosper  l’avait  appelé banc des quêteux,  expliquant  que  dans  le  passé  y  couchaient  des  quêteurs, manouvriers sans domicile fixe, qui allaient de village en village, pendant de longs hivers, quêter leur nourriture en échange de menus services et de nouvelles qu’ils apportaient d’ailleurs.

Ampère  succomba  au  désir  d’accrocher  aux  cornes  son  chapeau tyrolien.  En  échange,  il  se  couvrit  la  tête  du  bonnet  en  dentelle  de  tante-Agathe,  puis  il  se  coucha  en  chien  de  fusil  sur  le  banc.  Alpha  s’empressa d’ôter le bonnet de sa tête, en jetant un coup d’œil à la dérobée en direction de  la  chambre  d’hôte,  comme  si  elle  craignait  l’attaque  d’un  essaim  de clous volants.

« Tu as perdu toute honte ! le réprimanda-t-elle. La vieille dame ne s’est pas encore refroidie !

– Penses-tu ? roula des yeux son frère cadet. Au mois de novembre ! »

Il décampa pour l’un des deux fauteuils à bascule qui reposaient devant la  cheminée.  Il  choisit  celui  qui  appartenait  à  la  défunte  maîtresse  de maison, un rocking-chair aux larges accoudoirs, en face duquel un second, en bois grossièrement taillé, devait servir à sa servante Soma.

Ce dernier siège se trouva vite occupé par Duc.

Ils se mirent à se balancer face à face. Pendant chaque rapprochement ils se faisaient des révérences comme s’ils se rencontraient pour la première fois de leur vie, tout en levant leur verre pour trinquer rapidement, avant un nouvel écart.

« Toute séparation est douloureuse, déclara Duc.

– Je me sens comme une pendule ! s’exclama Ampère. Je me sens libéré de la pesanteur !

– C’est le principe du pendule de Foucault, expliqua Duc, gardant son sérieux.  Tu  balances,  tu  t’en  balances,  et  la  vie  passe  sans  te  causer  de douleur, comme une balle de fusil qui te rate de près, en sifflant dans ton oreille sans t’égratigner.

–  Je  sens  l’éternité  fourmiller  dans  mes  os  iliaques,  dit  Ampère voluptueusement. Si j’ose dire, l’éternité me chatouille la prostate.

– Tu mérites d’être suspendu au Panthéon comme le sacré pendule de Foucault », conclut son compère bouffon.

Dans des circonstances normales, ils se seraient comportés tant bien que mal  en  hommes  sérieux,  Ampère  frisant  la  quarantaine,  Duc  avec  ses cinquante  ans  révolus.  Dans  des  circonstances  normales,  ils  auraient  visé des choses plus sérieuses que l’éternité. Or, les circonstances normales ne régnaient  pas  actuellement  à  l’intérieur  de  la  vieille  Akka.  La  brève traversée de l’Atlantique les avait enivrés. De surcroît, l’automne québécois leur montait à la tête. Ils n’étaient pas seulement éméchés d’eau-de-vie de gingembre  mais  encore  plus  par  le  voyage  prodigieux  et  la  splendeur automnale de la Côte Gilmour. C’est pour cela qu’ils manifestaient le désir cupide de se livrer à des mots pour rire, des mots de jeu, des jeux de mots, pour exprimer ainsi leur gratitude à l’égard de cette journée qui touchait à sa fin.

Seul Prosper avait conservé toute sa tête. Il était en mesure de respirer l’automne de son enfance sans s’enivrer, à l’instar de vrais œnologues qui ne se soûlent jamais de vin, fut-il le plus riche en alcool qui soit.

« Le rocking-chair en ce pays, c’est toute une institution, leur expliqua Prosper. C’est, pour ainsi dire, une sorte d’outil de méditation.

– Tu te balances, tu t’en balances et le long hiver passe, sans même te geler les pieds », rétorqua Ampère.

Sa boutade n’eut aucun effet. Les farceurs, mal lunés au déclin du jour, étaient peu disposés à embrayer sur de nouvelles plaisanteries. Entourés de l’incandescente  forêt  automnale,  ils  se  comportaient  comme  des  animaux qui tournoient autour de leur queue, choisissant le coin le plus sûr pour y hiverner.

À cette heure, à la porte de la cuisine, se montra l’Indienne aux pieds nus, un plateau dans les mains, débordant d’odoriférants petits gâteaux de mélasse et de gingembre. Même déchaussée, elle paraissait géante. Gardant le  silence,  elle  posa  les  friandises  au  bord  de  la  cheminée,  où  Prosper  et Sandrine  avaient  déjà  allumé  un  feu,  et  s’en  alla  hors  de  la  salle,  sans desserrer les dents, comme une apparition.

Le feu s’embrasa. Sandrine servit les gâteaux aux amis.

Duc et Ampère ne tardèrent pas à aborder leur thème préféré : comment l’emporter sur l’État, comment casser son maudit monopole en matière de production des spiritueux, cette fois à l’aide de la mélasse canadienne qui pourrait servir à la fabrication de l’exquis rhum cubain ?

« Il faut se préparer pour l’après-Castro », disaient-ils.

Ils décidèrent d’acheter dès le lendemain un grand sac de mélasse pour entreprendre des expériences novatrices.

Tous  avaient  déjà  savouré  au  moins  deux  ou  trois  gâteaux  de  Soma, tous, à l’exception de Petit Loup, qui les refusa en hochant la tête sans dire un mot, collé contre l’une des fenêtres sud.

Jusqu’ici, nous n’avons pas trouvé l’occasion de présenter au lecteur ce curieux personnage, au prénom de Marie-Loup et au surnom de Petit Loup, musicien  autodidacte,  romancier  sans  œuvre  et  modeste  réalisateur  à  la télévision.  Cette  occasion,  nous  n’allons  pas  la  manquer,  maintenant,  au moment où ce songeur taciturne penche la tête vers le fleuve invisible tout en tortillant une mèche blanche sur sa tempe.

Ladite  mèche  ne  représenterait  aucune  étrangeté  sur  le  front  d’un quinquagénaire, si ce n’est que cet homme la possédait depuis sa naissance. Cette  marque  dans  une  chevelure  châtain,  sans  un  seul  cheveu  gris,  était peut-être  l’image  de  son  âme,  celle  d’un  éternel  adolescent  qui  refuse d’avancer  en  âge  tout  en  vieillissant  perpétuellement,  sept  ans  par  un comme  les  chiens.  Cette  marque,  puis  une  autre  –  imprimée  aussi  dès  sa naissance,  une  cicatrice  derrière  l’oreille  droite  qui  descendait  jusqu’à  sa pomme  d’Adam,  lui  donnaient  l’apparence  d’un  jeune  guerrier prématurément vieilli, unique survivant d’une bataille terrifiante.

Étant  donné  qu’ils  devinaient  l’effroi  de  ce  combat,  ses  amis  se soumettaient  à  ce  guide  naturel,  cherchant  la  portée  cachée  de  ses  rares paroles  et  des  messages  secrets  dans  ses  silences  fréquents,  surtout  aux heures  où  il  ouvrait  une  boîte  en  cuir  noir  pour  en  sortir  sa  clarinette. Depuis toujours, ils voyaient en lui un messager qui n’était passé par leur vie que pour disparaître un jour avec son message caché.

C’est  pour  cette  raison  qu’ils  le  laissaient  contempler  tranquillement, dans la forêt et les broussailles de la Côte Gilmour, les choses invisibles à tous les autres vivants.

À cette époque de l’année, le grand fleuve se voyait à peine derrière les cimes des érables, des hêtres et quelques bouleaux. Le soleil rasant du nord, en  fin  d’après-midi,  donnait  l’illusion  que  le  feuillage  des  arbres  était éclairé par l’intérieur, car la moindre feuille paraissait disposer de sa propre flammèche tel un minuscule lampion.

Petit Loup se laissait aller à son jeu favori. Il cherchait la parole ou la phrase capable de décrire cette beauté, et dans cette vaine quête sa tête se vidait  au  fur  et  à  mesure.  Il  retira  de  sa  poche  un  carnet  et  le  bout  d’un crayon, dont l’apparition provoquait toujours un sourire méfiant aux lèvres de ses amis.

Ni la parole, ni la phrase juste ne lui venait à l’esprit !

En observant le panorama fabuleux en face de lui, il finit par conclure – avec  un  certain  soulagement  –  que  même  l’émulsion  photographique  du cinéma ou la bande magnétique de la télévision auraient été incapables de capter cette image féerique.

À  la  place  de  la  vraie  phrase,  il  griffonna  dans  son  carnet  un  mot unique :

« Automne. »

Dans  la  langue  française  de  son  père,  ce  mot  ne  pouvait  pas  se  flatter d’une signification autre que la désignation d’une saison ou celle de l’âge qui précède la fin de la vie, tandis que dans la langue slave de sa mère, à part cela, automne voulait dire également « est l’ombre ».

Il nota dans son carnet, la question :

« L’ombre, de qui, de quoi ? »

Parfois, il étouffait entre ses deux langues, maternelle et paternelle, dans ce  no  man’s  land,  ce  terrain  neutre,  où  tout  était  remis  en  question,  les notions, les genres grammaticaux, les idées. Parfois, il étouffait en chemin entre  ces  deux  bouts  de  l’Europe,  les  patries  de  sa  mère  et  de  son  père, s’égarant  en  voiture  quelque  part  sur  un  col  montagneux  de  Suisse  ou d’Autriche,  après  avoir  confondu  les  points  de  départ  et  d’arrivée  de  son voyage.

À vrai dire, il étouffait continuellement, depuis son âge de raison, dans ce no man’s land, entre deux pensées contradictoires, entre deux vérités ou deux amours, comme si une main impitoyable lui tenait la tête sous l’eau.

Il ajouta dans son carnet :

« Avoir peur de son ombre… de son automne… »

Il sourit songeant à ses pensées un peu errantes, et détacha avec peine son regard de la broussaille incandescente au moment où quelqu’un, à côté de la cheminée, prononça tout haut son prénom.

Ses amis étaient en train de distribuer les places pour passer la nuit.

Inès  et  Yégor,  son  fiancé  russe,  avaient  déjà  choisi  leur  alcôve  et n’avaient aucune autre revendication. Ils s’y étaient si vite familiarisés, que Yégor s’était déjà débarrassé de son pantalon, en se présentant à ses amis en maillot  de  corps  et  long  caleçon  de  flanelle  de  l’infanterie  ex-soviétique. Quant à Inès, elle alla plus vite encore, elle avait déjà posé au-dessus de la tête de lit un cadre en argent avec la photo de ses parents.

Alpha  s’était  battue  comme  une  lionne  pour  obtenir  le  lit  dans  la chambre  d’hôte,  espérant  que  les  deux  fiancés  de  tante-Agathe, métamorphosés en esprits, allaient devenir de meilleure humeur, si elle s’y exposait dans la plus transparente de ses chemises de nuit. À la seconde où elle obtint l’accord de Prosper, Alpha l’embrassa sur les deux joues en signe de gratitude et se précipita dans la chambre de ses rêves, avec son sac de voyage  et  le  stéthoscope  de  Sandrine.  La  malheureuse  ne  songeait aucunement à la nuit blanche qui l’y attendait.

L’alcôve  en  face  de  celle  d’Inès,  avec  ses  deux  sofas,  était  mise  à  la disposition de Duc et d’Ampère. Dans la cellule avoisinante, Sandrine était obligée  d’ajouter  un  tabouret  à  son  minuscule  canapé,  pour  pouvoir  s’y allonger convenablement.

Prosper  avait  pris  son  ancienne  chambre  d’enfant  dans  la  mansarde, seule  pièce  chauffée  au  premier  étage.  Quant  à  Petit  Loup  –  l’unique personne  qui  pouvait  choisir,  puisque  il  était  venu  trop  tard  pour  la distribution – il eut le grand privilège de faire son choix entre la chambre à coucher de tante-Agathe et le banc des quêteurs dans le vestibule.

Seul  un  homme  fou  aurait  hésité  devant  une  telle  alternative.  Il  se décida  pour  la  chambre  de  tante-Agathe.  Il  arrêta,  provisoirement,  de tortiller  sa  mèche  blanche  et  se  servit  de  son  index  pour  le  pointer  en direction d’une porte sombre, fermée.

En réalité, ils ne constatèrent qu’elle était condamnée qu’au moment où ils  essayèrent  de  l’ouvrir.  Hélas,  il  n’y  avait  aucune  trace  de  clef  dans  les tiroirs, vitrines, coffres et crédences, ni même sous les vases et les tapis !

La clef s’était volatilisée tout bêtement.

Au  début  de  la  chasse  infructueuse,  en  faisant  de  sa  main,  comme d’habitude, un geste étrange en l’air, Soma jura à Prosper que la clef était restée dans la serrure, le jour où la Dame avait déménagé.

Elle s’était exprimée ainsi :

« Le lendemain du déménagement de la Dame, j’ai fermé la porte à clef, en la laissant dans la serrure.

– Quelle Dame et quel déménagement ? » s’interrogeaient les amis de Prosper,  le  cerveau  un  peu  détraqué  après  leur  longue  veillée  dans  les vignes du seigneur.

Dans  sa  tentative  d’ouvrir  la  porte  avec  la  clef  de  sa  table  de  chevet parisienne, Prosper échoua.

« Elles ont des poignée identiques », expliqua-t-il.

En  riant  à  gorge  déployée,  ses  compagnons  essayèrent  chacun  leur propre clef. Ampère engagea même la clef de sa voiture dans la serrure.

À cause de cette maudite clef, Soma, venue de la cuisine, y retourna, sa dignité  blessée.  Prosper  s’empressa  d’expliquer  l’expression  le

déménagement de la Dame.

Pour l’Indienne, tante-Agathe était depuis toujours la Dame Agathe, et le déménagement ne signifiait rien d’autre que son trépas, le passage d’un monde  à  l’autre,  le  changement  irrévocable  de  résidence,  sans  objets personnels et sans mobilier.

L’explication  de  Prosper  avait  égayé  tous  ses  amis,  les  tirant  de  leur engourdissement. Ils recommencèrent la recherche de la clef disparue ; ils se remirent à fouiller les coffrets et les boites, ainsi que les vases, vitrines et tiroirs.

En vain. La clef demeura introuvable.

La seule personne qui résista à cette recherche contagieuse fut Yégor, et c’est  justement  grâce  à  lui  que  la  clef  fut  découverte,  à  l’heure  où  tout espoir  était  perdu.  Au  lieu  de  chercher  la  fameuse  clef,  il  avait  coulé  des instants paisibles dans son alcôve, en sirotant avec jouissance la tisane de tilleul, conforme au goût d’un vrai Russe pur jus, pure laine.

Au moment où il arriva au fond de sa tasse, il tomba sur la clef de la chambre à coucher de tante-Agathe, la petite clef en bronze, à l’anneau en forme de fleur de lys, enfouie dans le sucre.

« Tvayou mat ! » dit-il dans sa belle langue russe.

Les amis s’adressèrent à Inès :

« Veux-tu nous traduire ?

– Une expression populaire. Il vaut mieux que je ne vous la traduise pas, ricana-t-elle.

– Tvayou mat ! » redit Yégor, suçant la clef comme un bonbon.

Malgré la saveur sucrée de la clef, l’expression de son visage était plutôt amère.

« Tvayou mat ! re-redit-il.

–  Une  injure  lascive,  leur  expliqua  Inès  enfin.  L’injure  russe  qui mentionne la maman de quelqu’un.

– La maman de qui ? se hérissa Ampère.

– Aucune idée. L’injure ne le précise pas.

– J’espère que ce n’est pas la mienne ! gronda Ampère.

– J’aimerais savoir qui m’a fait cette miche ? demanda Yégor, la clef en bronze entre ses dents serrées.

–  Cette  niche,  le  corrigea  Inès  qui  veillait  à  la  pureté  de  sa  langue française.

–  N’importe,  miche,  niche  ou  autres  quiches  !  s’assombrit  Yégor.  Je veux savoir qui a fourré ça dans mon thé ? »

Tous  les  regards  s’attachèrent  à  ce  pauvre  Ampère,  amateur  de  bons tours. Mais au lieu de railler comme d’habitude, il s’abandonna cette fois à la colère.

« Je refuse formellement ! vociféra-t-il. Depuis que le thé est servi, je n’ai pas bougé de la cheminée ! À part ça, je ne pratique pas les pièges à cons !

– Tvayou mat ! dit Yégor.

– Et ta sœur ! » pesta Ampère, à bout de nerfs.

Connaissant  bien  son  mauvais  coucheur  de  petit  frère,  Alpha  décida d’intervenir. Chaque fois qu’Ampère citait la sœur d’un tel, une bagarre se pouvait attendre. Seule Alpha savait par cœur ses gros mots, et maintenant elle seule, d’un œil expert, avait remarqué ses doigts, devenus blancs, serrés autour du goulot d’une bouteille de gin, déjà vide.

«  Je  suis  certaine  que  tu  n’as  rien  en  commun  avec  cette  blague,  se pressa-t-elle de le calmer. J’en suis sûre et certaine, mais je voudrais tout de même que tu nous prêtes serment.

– Je refuse formellement ! persista Ampère. Ma parole vaut plus qu’un serment !

–  Bien,  sourit  Yégor  qui  avait  aussi  remarqué  les  doigts  blancs d’Ampère. Je te crois sur parole, mais j’aimerais bien savoir comment cette sacrée clef a atterri dans ma tasse, que je n’ai pas lâchée depuis que je l’ai remplie ?

– Demande à Alpha, elle est doctoresse ès sciences ésotériques, ricana Ampère.

–  Les  chemins  du  Grand  Architecte  sont  impénétrables  »,  soupira Alpha, couvant des yeux la porte entrouverte de la chambre d’hôte. Pendant que les auditeurs pouffaient de rire, elle confisqua à Yégor la précieuse clef et la remit solennellement à Prosper. C’en est assez de plaisanter ! trancha-t-elle. Je veux voir enfin ce fameux coffre, je tombe de sommeil. »

Avec  un  haut-le-cœur,  Prosper  prit  la  clef  gluante  et  se  dirigea  vers  la chambre de tante-Agathe, suivi de ses amis.

« Je grille d’impatience de le voir finalement, répétait Alpha, se frottant les  mains.  Si  tu  le  veux  bien,  s’adressa-t-elle  à  Petit  Loup,  si  tu  n’as  rien contre,  nous  pourrions  faire  un  troc.  Je  t’offre  la  chambre  d’hôte,  en échange de la chambre à coucher.

– Prends tout si le cœur t’en dit », dit Petit Loup en poussant un soupir.

La  porte  s’était  ouverte  dans  des  craquètements  et  des  grincements sinistres,  comme  si  jusqu’à  présent  elle  était  demeurée  des  semaines  au grand froid, ses charnières couvertes de glace.

Pendant  quelques  instants,  ils  ne  distinguèrent  rien  dans  la  pièce ténébreuse, mais leurs sens tendus leur apportèrent bientôt, de l’autre côté du jambage, l’odeur écœurante du basilic et de la cire brûlée. Le remugle froid et humide les força à reculer.

«  Faisons  la  lumière  sur  cette  affaire  »,  bougonna  Prosper,  un  peu troublé.

Le premier qui se tira d’affaire fut Duc dont la passion principale dans la vie était de lorgner l’invisible derrière des images terrestres trompeuses. Il se précipita vers la cheminée pour s’emparer d’une lampe à pétrole, qui leur avait servi auparavant à réchauffer l’ambiance.

« Nom de mille pipes obscures ! grogna-t-il, se souciant d’encourager la compagnie dégonflée.

– Et la lumière fut ! » s’écria Ampère.

À la lumière de la lampe fumeuse, ils commencèrent progressivement à discerner l’intérieur de la chambre, la seule pièce de la maison qui était, par manque de bois, tapissée de brocart, couleur caca d’oie. Ce textile était orné du sol au plafond de fleurs de lys dorées, devenues pâles depuis des lustres. La lampe de Duc, munie d’un petit miroir, pénétra enfin à l’intérieur de la pièce.  Tout  d’abord,  elle  avait  répandu  de  la  lumière  sur  l’unique  fenêtre, drapée  de  même  tissu  que  celui  qui  couvrait  les  murs.  Curieusement,  la fenêtre était condamnée, à l’instar des maisons vides, se défendant ainsi des cambrioleurs.  À  l’intérieur  des  deux  volets,  quelqu’un  avait  disposé  en croix et cloué grossièrement deux planches de bois.

Au-dessous  de  la  fenêtre  reposait  le  coffre  de  tante-Agathe  dont l’apparence désenchanta un peu nos amis. Il s’agissait d’un objet artisanal, fait par un artiste naïf, décoré sur sa face frontale d’un bas-relief peint, avec deux anges bedonnants aux visages défigurés, où quelqu’un à l’aide de cire d’abeille avait obturé les trous des balles de MacDonald.

Si,  avant  le  déménagement  de  tante-Agathe  dans  l’autre  monde,  les deux  bois  hétérogènes  –  jeune,  moite,  et  vieux,  desséché  –  tenaient  bon, fidèles l’un à l’autre, vieillissant ensemble à présent, ils commençaient à se séparer par des vilaines fissures apparues à toutes les emboîtures.

Évidemment,  le  temps  qui  dévore  tout  ne  promettait  rien  de  bon  aux serments de jeunesse, sans colle et sans clous.

« Nom de une pipe pourrie ! » marmonna Duc.

La lumière de sa lampe quitta le coffre et atterrit aussitôt sur la table de chevet.

Un cierge. Consumé jusqu’au bout. Dans un chandelier à une seule tige. La cire fondue avait débordé le large pied et s’était répandue sur le dessus de la table en palissandre. Un bénitier. Avec la poignée élimée par l’usage. Une  ramille  de  buis  béni.  Les  Saintes  Écritures  reliées  en  cuir  de  bouc tanné.  Une  main  y  avait  posé  un  lorgnon  ancien,  au  manche  en  ambre. Enfin,  une  pendulette  de  voyage  dont  le  cadran  faisait  semblant  d’être orienté exprès vers les spectateurs silencieux.

La  petite  et  la  grande  aiguille  indiquaient  cinq  heures  vingt.  La troisième aiguille, celle qui actionne la sonnerie, était cachée derrière l’une de deux premières, comme si le mécanisme s’était endormi à jamais juste au moment où il fallait qu’il réveille sa maîtresse.

La vue de la pendulette avait troublé nos amis. Ils eurent l’impression que son cadran cachait un message secret, comme si ce petit carré laiteux portait l’empreinte du dernier soupir de tante-Agathe.

À  la  condition  que  le  râle  de  la  mort  pût  laisser  sa  griffe,  pour authentifier son ouvrage ?

Akka,  elle,  savait  bien  que  c’était  possible.  En  ce  moment  même,  au tréfonds de son squelette en pierre, elle sentait le cours de plusieurs fluides humains,  mais  la  vieille  bâtisse  ne  disposait  d’aucun  moyen  pour  leur communiquer cette vérité, simple comme tous les grands secrets.

La lampe de Duc continua à errer dans l’obscurité, tout en esquivant le grand  lit  au  milieu  de  la  chambre,  masse  menaçante  à  l’ombre  de  son baldaquin. Elle se leva vers l’icône de Sainte-Marie, l’enfant Jésus au sein. Chose étrange, la Vierge n’avait qu’un seul bras, le gauche.

Du côté opposé du lit, ils distinguèrent encore un tableau, accroché sans doute par la main d’un farceur, le recto tourné vers le mur et le verso vers les visiteurs. Dès qu’il vit ce tableau, Prosper marmonna un juron dans sa barbe, essuyant des gouttes de sueur sur ses tempes.

Dans  un  coin  de  la  pièce,  au-dessous  du  tableau  renversé,  ils discernèrent  un  piédestal  en  bois  qui  soutenait  la  copie  d’une  colonne grecque.  Son  chapiteau  portait  une  tête  en  plâtre,  sûrement  le  portrait  de tante-Agathe,  sculpté  dans  les  années  vingt  à  Venise,  ce  même  buste  que Prosper  avait  décrit  à  ses  amis  à  maintes  reprises.  Contre  toute  raison,  la tête était couverte d’une couche épaisse de peinture olivacée d’où émergeait un  gros  nez  fendu  de  sa  racine  jusqu’aux  lèvres  serrées.  Cela  formait  une plaie hideuse en plâtre blanc.

La  lampe  de  Duc  s’empressa  de  laisser  cette  funeste  tête  dans l’obscurité  pour  se  diriger  encore  une  fois  vers  la  pendulette  de  la  vieille dame,  comme  si  elle  y  était  attirée  par  une  force  mystérieuse.  Les  deux aiguilles avaient façonné sur le cadran une sorte de flèche, braquée vers le lit, où se tourna enfin la lampe de Duc, comme ensorcelée.

Des mains habiles avaient transformé la vaste couche en un lit de mort. Vraisemblablement, ces mêmes mains avaient allumé le cierge et posé une ramille de buis sur la table de chevet. Le lit se trouvait dans le même état que  le  jour  des  funérailles  de  tante-Agathe,  repassé  et  lissé  par  ces  mains adroites qui prenaient la mort au sérieux. Le traversin et le sommier étaient couverts  d’un  grand  édredon,  et  celui-ci,  à  son  tour,  d’un  drap  mortuaire, bordé  d’une  ordinaire  dentelle  industrielle,  ressemblant  aux  sets  en  papier des plateaux de pâtissier.

Les  employés  des  pompes  funèbres  avaient  oublié  d’emporter  le  drap avec  les  guirlandes  en  cire  louées,  laissant  ainsi  aux  amis  de  Prosper consternés un tableau rare, instructif et édifiant.

La seule personne qui trouva suffisamment de sang-froid pour exprimer ses sensations fut Duc, le génial faussaire polonais.

« Ah ! nom de nom ! » chuchota-t-il.

À l’endroit précis où une semaine auparavant était allongé le corps de mademoiselle  Agathe,  se  trouvait  maintenant  son  empreinte  béante.  Il s’agissait d’un enfoncement tracé dans le tissu, d’un dessin ombré, si fidèle que Duc et ses compagnons crurent y voir la petite vieille, toujours étendue, un  œil  fermé,  l’autre  entrouvert,  le  menton  en  galoche  pointé  vers  le plafond et les bras croisés sur la poitrine.

Cette  empreinte  humaine,  souvenir  d’un  bref  passage  sur  terre  était semblable  au  pas  d’un  pied  nu  dans  le  sable,  destiné  à  être  effacé  par  la première onde, née de la moindre brise. L’empreinte de la nuque, du cou, des épaules et des omoplates, l’empreinte du dos étroit, des biceps flétris, des  coudes  pointus,  l’empreinte  des  os  iliaques  à  la  place  du  croupion maigrichon, l’empreinte des fémurs, des tibias et des talons.

« Cela rappelle un moule à gâteaux, dit Ampère naïvement à voix basse.

– Enfants, ajouta Alpha en murmurant, nous mangions des pains d’épice en forme de bons-hommes. »

Ils observaient comme envoûtés l’enfoncement dans la soie artificielle, cet insensé moule à gâteaux, que mangent peut-être les enfants des géants cosmiques.

« Il ne manque qu’un cordon-bleu, pour y verser de la pâte humaine », dit Yégor, pris d’une soudaine envie de badiner pour repousser son effroi.

Son éternel sourire mélancolique-moqueur au coin des lèvres, Duc prit Prosper sous le bras.

« Le petit-neveu en deuil sait bien que je ne plaisante jamais, dit-il. Il s’agit ici d’un phénomène important. Le trou de tante-Agathe mérite notre profonde attention.

– Le trou de la défunte peut être comparé à une bouteille avec la lettre d’un  naufragé,  s’immisça  le  farceur  Ampère.  Un  message  humain  très important se trouve dedans, destiné à d’autres mondes. Nous allons le jeter dans  l’océan  cosmique,  et  nous  attendrons  patiemment  la  réponse  de quelqu’un. Ce sera la réponse à toutes les vaines questions que nous nous posons à présent.

–  Petit  dragon,  tu  vas  aller  loin,  le  flatta  Duc.  Mais,  ton  intelligence piétine derrière ton intuition. Tu devrais maîtriser l’art de la déduction.

–  Depuis  ma  tendre  enfance,  je  crève  d’envie  d’apprendre  l’art  de  la déduction », persifla Ampère.

Alors Duc reprit la parole, d’un ton professoral, passant outre à l’ironie d’Ampère :

« Tout  à  l’heure,  tu  as  comparé  le  trou  de  tante-Agathe  à  un  moule  à gâteaux.  Depuis  des  siècles,  le  trou  qu’un  bougeoir,  laissé  parfois  dans  le plâtre  ou  l’argile,  sert  au  moulage  de  nouveaux  chandeliers,  donc  à  la production de descendants de la même espèce. Pourquoi alors, le trou laissé par  une  existence  humaine  serait-il  une  exception  ?  Cette  thèse  posée,  il s’ensuit qu’un trou, creusé par la mort, devrait nous servir à y mouler une nouvelle vie. Cela nous amène tout droit à la courageuse conclusion que la mort  pourrait  être  une  sorte  d’imprimerie  des  gènes  clonés  auxquels  nous devrions notre existence sur terre. »

La  tirade  abracadabrante  de  Duc  suscita  un  certain  effet  chez  les auditeurs. Les épaules de Sandrine et de Petit Loup se mirent à trembloter d’un rire étouffé, rire qui leur servait à dissimuler le sentiment pénible de la pudeur et de l’aversion face à cette triste empreinte de l’existence. Les yeux brillants,  Prosper  se  pourléchait  les  babines,  songeant  à  ses  expériences avec les salamandres. Alpha se frottait les mains en présence de son thème favori. Yégor soufflait sur les verres de ses lunettes, comme s’il s’apprêtait à  jeter  un  coup  d’œil  au-delà  des  vérités  terrestres,  alors  qu’Inès,  pieuse, était devenue rouge d’indignation.

« Tu tombes bien bas ! cria-t-elle haro sur Duc. Toi, l’avocat du diable !

–  Arrête  !  s’exclama  Ampère.  Pourrais-je,  cher  maître,  en  tirer  une conclusion d’importance ?

–  Exécution  !  »  l’encouragea  Duc,  ne  cachant  pas  son  plaisir  d’être traité de maître.

En réponse, Ampère prononça sa mémorable réflexion.

«  Si  la  mort  était  la  véritable  imprimante  de  la  vie,  il  est  tout  à  fait vraisemblable  que,  sans  la  mort,  nous  serions  condamnés  à  périr.  Par conséquent,  il  faudrait  que  nous  soutenions  son  avancement  par  tous  les moyens.

– Blasphémateurs ! gémit Inès. Et l’âme ? Où est la place de l’âme dans cette macabre burlesque métaphysique ?

–  Nous  sommes  des  pécheurs  endurcis,  avoua  Duc,  en  se  grattant derrière  l’oreille.  C’est  plus  qu’impardonnable.  Cette  pauvre  âme,  nous l’avons complètement oubliée.

– On ne peut pas penser à tout, se justifia Ampère.

– Je crains que l’âme n’ait rien en commun avec votre moule humain », intervint Prosper, qui, depuis quelques minutes, fouillait laborieusement ses poches à la recherche d’un nouvel objet précieux.

Tout le monde se tut comme d’habitude au moment où Dr Breton, une fois de plus, manifesta l’intention de mettre son autorité de savant sérieux au service de leurs redoutables calembours.

«  La  théorie  de  la  prétendue  projection  astrale  s’efforce  de  nous convaincre  de  l’authenticité  d’un  champ  vital  qui  subsiste  même  après  la mort, après la décomposition de notre cocon physique, entama Prosper dans son  oraison  funèbre,  fouillant  toujours  dans  ses  poches.  La  seule  preuve empirique  de  cette  affirmation  de  nos  jours  serait  une  série  d’essais, effectuée en Angleterre et aux Pays-Bas, par trois médecins indépendants. Le  premier  parmi  eux,  Dr  Watters,  avait  photographié  la  délivrance  du corps astral chez les grenouilles et les souris agonisantes. Il construisit les récipients, remplis de fluide gazeux et d’huile, pour capter les images des corps  brumeux  qui  planaient  au-dessus  des  cadavres  d’animaux.  Le deuxième  excentrique,  Dr  Zaalberg  van  Zelst,  pesant  soigneusement  les moribonds, constata qu’au moment de la mort clinique survenait une perte brusque  du  poids  corporel,  la  perte  de  69,  5  grammes.  Sa  trouvaille  fut corroborée par le toubib britannique, Duncan McDougall, qui arriva à des résultats identiques en onces anglaises.

–  Est-ce  vrai  ?  demanda  Alpha  d’une  voix  cassée.  Jure  que  tu  dis  la vérité.

– Cela va sans dire », répondit Prosper.

Son  discours,  prononcé  tour  à  tour  avec  le  plus  grand  sérieux  et  un sourire espiègle, força ses amis à reprendre leur raillerie. Le thème abordé était  trop  grave  pour  ces  bouffons,  danseurs  de  corde,  pris  de  vertige  au-dessus du triste vide de leur existence.

« L’immortalité implique une grande responsabilité de la part de simples mortels, dit Duc. Dès que j’ai pris conscience de l’immortalité de mon âme, j’ai décidé de ne plus perdre une seconde.

–  L’immortalité  pèse  lourd  sur  nos  fragiles  épaules,  ajouta  Ampère, même si elle ne pèse que 69, 5 grammes.

– Chacun parmi nous devrait labourer son champ vital, conclut Duc.

– Il faut d’abord que vous méritiez cette immortalité, que vous redoutez tant, se moqua Alpha.

– Toi, avec la perte de ton âme, tu ne perdrais pas beaucoup de ton poids corporel, dit Duc, en toisant la jeune femme corpulente.

– En revanche, toi, avec la perte de ton âme, tu ne perdrais rien du tout, répliqua  Alpha,  d’une  langue  bien  acérée.  Si  Prosper  a  dit  la  vérité,  cela nous  donne  l’espoir  qu’un  jour  nous  pourrions  enfin  établir  des communications.  Un  beau  jour,  nous  nous  réveillerons  en  découvrant  que quelqu’un  a  inventé  le  nécrophone,  comme  c’était  le  cas  hier  avec  le téléphone sans fil.

–  J’espère  qu’un  brave  Occidental  l’inventera  avant  les  Japonais, minauda  Ampère.  Si  les  Japonais  se  mettent  à  l’écoute  de  nos  tombes,  ce sera la fin des haricots.

– Quelle horreur ! soupira Duc.

– L’âme n'existe pas ! déclara Yégor brusquement. Toutes vos paroles sont  des  balivernes  de  l’Occident  superstitieux  qui  cherche  dans  l’âme  le rachat de ses vices charnels.

–  Si  l’âme  existe,  dit  Ampère,  et  si  elle  ressemble  au  corps  qu’elle habite,  alors  l’âme  russe  de  Yégor  doit  être  rougeâtre  et  celle  d’Inès  très bronzée. »

Devenue  pourpre  de  colère,  Inès  n’arriva  pas  à  lui  river  son  clou,  car Prosper  reprit  la  parole.  Pendant  que  les  autres  échangeaient  les  dernières facéties, il avait déterré de sa poche une petite lettre chiffonnée.

« Je me sens obligé, les interrompit-il d’une voix rauque et solennelle, de  vous  lire  ces  quelques  lignes,  dernières  paroles  de  tante-Agathe. Jusqu’ici  je  n’ai  pas  eu  l’opportunité  de  le  faire,  bien  que  ce  pli  vous concerne. »

Les amis échangèrent des regards, surpris de la gravité de sa voix.

Nous rapportons ici mot pour mot le contenu de la missive que Prosper lut à la compagnie, après avoir fixé, tant bien que mal, ses lunettes fendues sur son nez.

« Lorsque tu auras lu ces lignes, ma petite Souris, je ne serai plus de ce monde.

“Monsieur  Morissette, le  Morissette  avec  deux s  et  deux t,  est  au courant  de  tout.  Adresse-toi  à  lui  au  sujet  du  testament  et  des  taxes successorales. Je souhaite que ton frère Nestor ne vende pas Akka tant qu’il aura  les  moyens  de  l’entretenir,  quoique  je  ne  sois  pas  sûre  qu’il  ne  s’en débarrasse pas avant que je ne me refroidisse. J’approuve la mise en vente de  tous  les  objets  faisant  partie  de  ma  collection,  excepté  le  coffre  de monsieur Brind’amour et son contenu.

“En  me  réveillant  ce  matin,  j’ai  découvert  que  pendant  la  nuit  mon portrait  –  celui  pour  lequel  j’ai  posé  devant  monsieur  Hamilton  –  était retourné  contre  le  mur.  À  l’heure  de  mon  petit  déjeuner,  dans  la  pièce voisine a retenti un bruit terrible. Je m’y suis précipitée et j’y ai trouvé le buste de monsieur Belini jeté à terre. Mon nez était cassé.

“Je  n’augure  rien  de  bon  de  tout  cela,  ma  petite  Souris.  Mon  heure  a sonné. Les sages de l’Orient disaient : Ce n’est pas la souffrance qui nous fait rendre l’âme, mais le jour suprême.

“Une bise pour toi et tes amis parisiens, que mon destin m’empêcha de connaître dans le monde d’ici-bas.

“À bientôt, amis.

“Votre tante-Agathe. »

Sans prononcer un mot de plus, Prosper plia la lettre, la remit dans sa poche et ferma la porte de la chambre à coucher. Les charnières produisirent de nouveau des craquements et des grincements de bois givré. Il engagea la clef gluante dans la serrure et la tourna une seule fois. Puis, maladroitement, il la fit passer plusieurs fois d’une main à l’autre, pour finir par l’enfoncer une fois encore dans la serrure, où il la laissa définitivement.

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  Alpha  qui  venait  de  heurter  une commode, en faisant tomber une boîte d’allumettes, pendant qu’elle reculait en  direction  de  la  chambre  d’hôte.  Dans  sa  chute  par  terre,  la  petite  boîte avait  causé  un  bruit  qui  leur  sembla  étourdissant  comme  un  coup  de tonnerre.

Duc  fut  le  premier  qui  reprit  ses  esprits,  armé  du  meilleur  de  ses sourires.

« Où te presses-tu, chère ? demanda-t-il.

–  Pourquoi  “à  bientôt”  ?  bégaya  Alpha.  Et,  avec  quel  droit  “votre tante” ?

– Parce que la vieille dame ressentait de la sympathie pour les amis de son petit-neveu, lui expliqua Sandrine.

– Les amis de mes amis sont mes amis, se récria Alpha, mais je refuse fermement de reconnaître les tantes de mes amis comme mes tantes ! »

En  reculant,  elle  faillit  renverser  une  vitrine  à  l’entrée  de  la  chambre d’hôte.

« Je crève de fatigue, se justifia-t-elle.

– Si ma mémoire ne me trahit pas, continua Duc, tout à l’heure, tu as proposé un troc à Petit Loup ?

– Quel troc ? s’étonna Alpha.

– Je t’ai entendu offrir la chambre d’hôte en échange de la chambre à coucher, dit Duc, armé toujours de son sourire innocent.

– Jamais de la vie ! se révolta Alpha, dont les relations d’amitié avec les morts admettaient quand même quelques limites.

–  Approuves-tu  le  troc  qu’Alpha  a  proposé  ?  »  demanda  Duc  à  Petit Loup.

Son ami fit le pitre en hochant la tête.

« Voilà, le bonhomme accepte ! se réjouit Duc.

– Moi pas ! vociféra Alpha. Illico, je pars dans le premier hôtel !

– Personne ne te prendra de force la chambre d’hôte, tenta de la calmer Prosper. Ne vois-tu pas que Duc plaisante ?

– Des plaisanteries de mauvais goût avec des choses sérieuses, grogna Alpha. Plutôt mourir que de passer la nuit dans le lit d’une morte, dans ce trou effrayant !

–  Nous  allons  demander  à  Soma  de  retaper  le  lit,  dit  Prosper,  en  se dirigeant vers la cuisine.

– Laisse tranquille cette vieille, l’arrêta Petit Loup. Une nuit sur le banc des quêteurs ne me fera pas de mal.

– Es-tu sûr, mon petit clochard ? » demanda Prosper, en lui tournoyant tendrement sa belle mèche argentée.

Petit Loup approuva en fermant les yeux, puis il secoua la tête pour se débarrasser de la main de Prosper.

«  Comme  tu  veux,  s’accorda  Prosper  et  il  s’empressa  de  sortir  d’un placard dans le vestibule un vieux sac de couchage. Ce haillon s’assortira très bien au banc, dit-il. Dès demain, je demanderai à Soma de remettre de l’ordre dans la chambre à coucher.

– Beaucoup de trou pour rien ! » soupira Duc.

Ce  fut  sa  propre  paraphrase  gaillarde  du  titre  de  la  comédie  de Shakespeare, Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  qui  lui  servit  à  traduire  leur sentiment commun de lassitude.

« Beaucoup de rien autour d’un trou ! » conclut Ampère.

« Des paroles outrées, se dit la vieille maison Akka, un peu grosses et inconvenantes. Des bouffonneries poussées trop loin. Une autre demeure en deuil à sa place et digne d’être hantée, se dit-elle, aurait infligé une peine sévère  à  ces  plaisantins.  Toutefois,  conclut-elle,  une  méchanceté  n’est jamais gratuite : ces pauvres hères, eux aussi, doivent être hantés par…

« Par quoi ? se demanda Akka. Par quoi ? »

En  cherchant  la  réponse  à  cette  question,  elle  s’assoupit imperceptiblement.
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Tous  les  compagnons,  brisés  de  fatigue,  se  réjouirent,  en  remarquant qu’entre  temps  Soma,  invisible  et  sans  faire  le  moindre  bruit,  avait  garni tous les divans, canapés et sofas de literie empesée qui exhalait les parfums du  basilic  et  du  cumin  de  Hollande.  Une  demi-heure  plus  tard,  chacun  se faufila dans son nid, Prosper dans sa chambrette d’enfant mansardée, et les autres dans les quatre alcôves de la croix de Lorraine. Parées de leurs beaux abat-jour  en  parchemin  et  en  soie,  les  lampes  s’éteignaient  l’une  après l’autre.  Pourtant,  même  éteintes,  elles  faisaient  semblant  de  luire  encore autour  de  la  cheminée  que  Prosper  avait  nourrie  de  quelques  nouvelles bûches.

La grande pièce ressemblait à une scène de théâtre aux rideaux grands ouverts,  bâillant  devant  les  alcôves  et  leurs  habitants,  semblables  à  des marionnettes  gisant  aux  endroits  où  elles  se  trouvaient  à  la  fin  du  dernier acte.

À la lumière du feu, dans l’alcôve la plus proche de la cheminée, Duc et Ampère  se  susurraient  des  mots  à  l’oreille,  comme  s’ils  mijotaient  une nouvelle facétie. En tout cas, c’était le sentiment de Sandrine, somnolente, qui  les  regardait  en  coulisse  de  son  alcôve.  Mais,  Sandrine  se  trompait  : après  les  émotions  innombrables  de  la  journée  passée,  Duc  et  Ampère étaient  tout  simplement  sur  le  qui-vive  et  combattaient  péniblement  leur insomnie.

Duc  avait  ouvert  son  bloc  à  dessin  que,  bizarrement,  il  n’avait  pas touché  depuis  sa  descente  d’avion  et  il  s’était  jeté  avec  avidité  sur  la modification d’une esquisse aux trois crayons.

Allongé à plat ventre sur le sofa voisin, Ampère guignait le sablier de tante-Agathe  avec  une  vision  qui  submergeait  son  âme  par  son  caractère grandiose. Il dénombrait soigneusement les secondes nécessaires pour que le sable se déplace de l’entonnoir supérieur à l’inférieur, puis, il renversait le sablier pour recommencer son jeu oiseux.

«  Je  suis  né,  citait-il  à  voix  basse  son  Voltaire[1]  chéri,  je  vis  dans  le temps  et  je  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que  le  temps…  je  me  trouve  dans  un point entre deux éternités et je n’ai nulle idée de l’éternité… je pense et je n’ai  jamais  pu  m’instruire  de  ce  qui  produit  la  pensée…  je  ne  sais  pas pourquoi j’existe… »

Duc  n’écoutait  Ampère  que  d’une  oreille,  errant  lui-même  dans  ses propres réflexions.

«  Comme  ça,  nous  ressemblons  aux  abeilles,  chuchota-t-il soudainement.

– Pourquoi aux abeilles ? murmura Ampère, à moitié hypnotisé par la longue observation du fil fluide de sable.

– Nous ressemblons à des abeilles dans une grande ruche, redit Duc.

– Vraiment ?… demanda Ampère, distrait.

– Je me pose la question, continua Duc, est-ce que les abeilles seraient des organismes autonomes, ou plutôt des organes de leur ruche. Donc, des appareils  physiologiques  servant  à  la  construction,  à  la  guerre  ou  à  la reproduction,  tout  à  fait  comme  nos  membres.  Si  nous  ressemblons  aux abeilles et si cette maison joue le rôle de notre ruche, alors, dans ce cas-là, Akka  serait  notre  maîtresse  à  tous,  Akka  disposerait  de  connaissances supérieures aux nôtres. »

Les  paroles  de  Duc  avaient  flatté  la  vieille  Akka,  assoupie,  mais  elles n’aboutissaient pas aux oreilles d’Ampère.

«  Qu’en  penses-tu,  jeune  homme  ?  »  l’interrogea  Duc  d’un  air victorieux.

En réponse, Ampère poussa un ronflement, dormant déjà sur ses deux oreilles, entre ses deux éternités. Duc sourit paternellement, en couvrant les épaules du jeune homme d’un caban fourré et il se courba de nouveau au-dessus de son bloc à dessin.

Le moment nous paraît plus que propice pour visiter, en compagnie du lecteur, tous les protagonistes de cette histoire à laquelle la maison prédisait une triste fin.

Malgré son expérience, Akka pouvait se tromper.

Dans la grande pièce, dans les alcôves et la chambre d’hôte personne ne dormait, excepté Ampère ; tout le monde feignait d’être endormi, et, parmi les veilleurs, le plus éveillé était Duc. L’esprit tendu, éprouvant une émotion poignante, prêt à pousser un cri triomphant, au bout de six mois d’errance désespérée  dans  le  désert  blanc  du  papier  à  dessin,  il  se  trouvait  enfin  au seuil d’une découverte.

Son  ravissement  se  mêlait  au  mépris  monté  contre  lui  même,  car  il s’agissait, comme d’habitude, d’une solution archi-simple, si simple qu’elle provoquait l’aveuglement que l’on pouvait comparer à l’homme qui est en train de fouiller sa poche droite à la recherche d’une boîte d’allumettes, sans s’apercevoir qu’elle se trouve dans sa main gauche.

La raison qui faisait naître le ravissement et la colère de Duc venait de l’étude, à peine terminée, qui reposait sur ses genoux. Le dessin aux trois crayons évoquait une scène, jadis très chérie par les peintres, que l’art de la peinture  avait  abandonnée  depuis  longtemps  considérant  qu’elle  est devenue désuète. Cependant, grâce au feu de la cheminée derrière son dos, Duc donna la preuve du contraire.

«  Nom  de  nom  d’un  saint  !  »  chuchota-t-il  dans  sa  barbiche,  en  se frottant le cou et le front avec son crayon noir.

À  la  lumière  du  feu,  il  avait  pris  l’apparence  d’un  charbonnier diabolique.  À  dire  le  vrai,  il  se  sentait  ainsi,  car  chaque  trait  de  ses  trois crayons ressemblait à une descente aux enfers.

Le  dessin  ombré,  dans  lequel  nous  allons  jeter  un  coup  d’œil,  n’était rien de moins que la copie conforme de la Sainte Cène, copie si fidèle, que même  le  connaisseur  le  plus  raffiné  aurait  juré  qu’elle  était  née  sous  le fusain de Léonard, et non pas des trois crayons de notre artiste.

Tout  était  en  place  sur  ce  dessin,  absolument  tout  jusqu’au  moindre détail, jusqu’au dernier participant du fameux dîner, de la dernière miette de nourriture sur la table au moindre pli sur les habits des apôtres. Le génial faussaire  polonais  crayonnait  par  cœur  de  la  même  manière  que  certains musiciens jouent de mémoire de difficiles partitions tout entières.

Dans ce dessin, notre Seigneur Jésus avait dû prononcer sa prédiction :

« L’un parmi vous me trahira. »

Tout était juste et sans faute, étant en tout égal à la Cène de Léonard.

Tout, à l’exclusion du Christ.

Le Sauveur, avait disparu du tableau, comme si les apôtres, souffrant de soif et de faim, l’avaient réellement bu et mangé.

Curieusement,  au  premier  abord,  cela  n’était  pas  perceptible,  car  les yeux du spectateur se tournaient toujours vers le traître Judas. La fenêtre du milieu, au fond du tableau, celle qui encadrait la tête du Christ et servait de symbole  pour  l’auréole  de  sa  sainteté,  était  transformée  en  gueule  béante devant le paysage paradisiaque.

Pourtant, ce sacrilège échappait à la vue du spectateur, puisque toute son attention,  nous  l’avons  dit,  était  attirée  par  Judas  et  la  grande  ombre  d’un homme aux jambes écartées qui se tenait debout à l’extérieur du tableau, en dehors du champ visuel.

Le  mystérieux,  faisant  le  grand  écart,  n’était  autre  que  notre  Jésus, envolé, apparemment en train de soulager sa vessie.

En examinant son haut fait et méfait, Duc ricanait à mi-voix, l’air d’un bouc infernal. À ce moment même, il aurait sacrifié toutes les richesses du monde  pour  pouvoir  partager  avec  une  âme  sœur  le  triomphe  de  sa découverte de la beauté du diable, avec, en plus, l’explication appropriée de sa symbolique blasphématoire. Mais, par malheur, cette âme sœur reposait sur le sofa voisin dans le corps d’Ampère, endormi comme une toupie.

Curieux, le lecteur se demandera probablement : qu’aurait confié Duc à son compère s’il fut en état de veille ?

Duc lui aurait dit :

« N’oublie pas, jeune homme, que la contemplation de la Cène est avant tout la recherche de Judas et de son sinistre profil. Judas en est le meneur de jeu. En ce qui concerne Jésus, qui a sifflé un verre de vin pour se calmer, en craignant  déjà  l’un  de  ses  apôtres,  il  est  tout  à  fait  normal  qu’il  quitte  la grande  table  momentanément,  pour  faire  pipi  et  se  replonger  dans  ses pensées sentencieuses. »

Si Ampère avait été éveillé, Duc aurait ajouté :

« La vérité sur Jésus se trouve en Judas, la vérité de l’homme. Quant au dogme  chrétien,  je  crains  qu’il  ne  soit  rien  d’autre  que  l’ombre  que  Jésus disparu projette sur notre réalité, pendant qu’il se décharge dans un monde meilleur, en dehors de notre triste tableau. »

Incontestablement,  Duc  avait  eu  de  la  veine.  Le  sommeil  profond d’Ampère  l’avait  épargné  de  quelques  injures  que  son  ami,  jeune  homme pieux,  aurait  proférées  à  l’encontre  de  ces  paroles  blasphématoires  non prononcées.

Jetant un coup d’œil en direction de son camarade, Duc s’émut, il cessa de ricaner et devint tout pâle : jusqu’alors, il n’avait jamais eu l’occasion de voir Ampère dans son sommeil. Il paraissait rajeuni d’au moins vingt ans, ayant le même âge que Stanislas le jour de son accident.

« Chatouné, chuchota Duc. Cha-tou-né… »

Ampère se remua, en réagissant au surnom de Stanislas, le fils de Duc, et sourit comme Stanislas l’aurait fait.

Le bloc à dessin de Duc glissa le long de ses genoux et tomba par terre. Le  bouffon,  se  ploya  en  deux,  comme  si  une  douleur  insupportable  lui déchirait les entrailles, puis il se recroquevilla sur son sofa en pleurant de rage.

Pendant ce temps, Ampère faisait un rêve étrange.

Il était assis à côté de Duc, non pas sur le sofa voisin mais sur le siège d’une  vieille  voiture  de  sport.  La  grosse  ondée  qui  les  avait  surpris  à  la sortie de Paris, s’interrompit aussi subitement qu’elle avait commencé dès qu’ils se trouvèrent à l’orée de la forêt de Fontainebleau.

L’air rajeuni d’une vingtaine d’année, Duc est presque méconnaissable. Tel  un  adolescent,  rayonnant  de  joie  aux  premiers  rayons  du  soleil,  il s’empresse d’ouvrir le toit de son épave de cabriolet anglais et accélère sur la chaussée, luisante après la pluie. Les pneus pleurnichent à chaque virage. Duc  imite  ce  bruit  par  des  cris  étouffés  en  polonais,  dont  Ampère  ne comprend pas un seul mot. Il le regrette, sachant bien que les onomatopées les plus joyeuses appartiennent à la langue polonaise.

Lui,  Ampère,  n’est  pas  Ampère  dans  ce  rêve  mais  un  jeune  homme inconnu. Il a une petite boucle d’or à l’oreille et de longs cheveux ondulés qui voltigent dans le vent. Lui, Ampère, que Duc dans le rêve appelle tantôt Stanislas  et  tantôt  Chatouné,  se  sent  très  heureux  en  compagnie  de  cet homme mûr, qui joue à l’enfant, en s’égosillant en polonais, pendant que les pneus sifflotent dans des flaques miroitantes.

Accouplé  ainsi,  corps  et  âme  avec  Stanislas,  Ampère  commence  à mieux connaître et comprendre son sosie et la joie qui le submerge sur son siège en cuir, aux côtés d’un Duc, miraculeusement rajeuni.

Après le divorce de ses parents, au bout de dix ans passés auprès de sa mère en Espagne, le fils unique de Duc lui rend visite pour la première fois à Paris. Depuis trois jours, le père et le fils célèbrent leurs retrouvailles au cours  d’une  course  folle  de  la  place  du  Tertre  jusqu’à  Montparnasse,  à travers des galeries, des bars et des brasseries, lieux de rencontres des potes de papa, aussi fêlés que lui.

À  chaque  pas,  comme  s’il  avait  bu  un  verre  de  trop  de  vin  espagnol, Duc répète à tous ces inconnus :

« C’est Stanislas, mon fils, mon fils unique ! se pavane-t-il, devenu plus qu’un gendre espagnol, l’authentique Espagñol. Stanislas Gabriel Raventós, mi hijo único ! »

À  côté  de  la  voiture  défilent  rapidement  de  mystérieux  rochers volcaniques noirs, enfoncés dans le sable. À l’aube des temps, ces parages reposaient  au  fond  d’une  mer  disparue.  En  secouant  ses  rameaux,  la  forêt fait  tomber  les  dernières  gouttelettes  de  pluie,  tout  en  observant  avec étonnement  ces  deux  êtres  humains  aux  visages  extasiés.  L’un  d’eux,  le cadet,  celui  dont  les  cheveux  voltigent  sauvagement  dans  le  vent,  se débarrasse de sa ceinture de sécurité et grimpe sur la carrosserie de la petite décapotable,  se  tenant  d’une  seule  main  au  pare-brise.  De  son  autre  main libre, il dessine des arabesques dans l’air, saluant ainsi le monde sous-marin qui  régna  ici  dans  la  nuit  des  temps.  C’est  l’ivresse  de  la  petite  étincelle humaine au visage enluminé par ce voyage à travers des millions d’années.

L’homme  au  volant  crie  gare  à  son  compagnon,  mais  trop  tard, beaucoup  trop  tard,  car  au  même  moment,  d’un  sentier  latéral  surgit  un camion, chargé de troncs d’arbres.

Les  pneus  hurlent  sur  le  bitume  mouillé,  glissant  sur  la  moisissure forestière,  sur  toutes  ces  minuscules  créatures  qui  naissent  et  meurent  en l’espace  d’un  seul  jour.  Ici,  en  présence  de  l’éternité,  ne  règnent  que  les minéraux, les vies humaines ou animales n’ont aucune valeur. Cela va être prouvé durement une fraction de seconde plus tard, au moment où la voiture de sport va heurter le gros camion, en arrachant de sa selle et en flanquant par  terre  le  jeune  chevalier  qui  avait  eu  l’audace  de  saluer,  la  main  levée, rien de moins que l’éternité.

La  suite  de  l’événement,  Ampère  la  suit  au-dehors  du  corps  de Stanislas, d’un poste d’observation à la hauteur de la cime des arbres.

Celui qui était, un instant auparavant, un jeune homme téméraire dans la force  de  l’âge,  ressemble  maintenant  à  une  poupée  de  porcelaine  cassée, aux membres mutilés, le crâne béant.

Lui,  Ampère,  qui  n’est  nullement  Ampère,  mais  l’âme  de  Stanislas, surveille avec embarras toute cette frénésie inutile et incompréhensible au sol : les ambulances et les voitures de police, les infirmiers et les badauds effrayés  qui  forment  un  cercle  autour  du  mort,  n’ayant  pas  le  courage  de l’approcher, consternés surtout par la conduite du deuxième protagoniste de l’accident,  couvert  de  sang,  un  petit  homme  au  bouc  dérisoire,  qui  hurle, agenouillé devant le cadavre.

Finalement, Ampère reconnaît Duc en lui.

« C’est moi qui ai causé sa mort ! crie le malheureux comme un damné. J’ai tué mon fils unique ! »

À  ce  moment,  Ampère  est  saisi  d’une  épouvante  indescriptible.  Il  se débat, en se donnant beaucoup de peine pour se libérer de l’étreinte de fer de  l’âme  indifférente  du  fils  de  Duc  qui  cherche  à  l’entraîner,  contre  sa volonté, quelque part dans le passé lointain de la forêt, au fond de la mer évaporée, dans un monde parallèle qui cache jalousement les mystères de la vie après la mort.

Le  fait  qu’Ampère  se  soit  trouvé  enfermé  dans  l’âme  d’autrui  comme dans les habits de plomb d’un scaphandrier, reste pleinement inexplicable. Et de surcroît, enfermé dans une âme qui s’est enfuie du corps de Stanislas il y a deux décennies !

Même  Akka,  tirée  de  sa  somnolence,  n’avait  rien  compris.  Le  lecteur ingénieux, pourrait-il élucider pour elle cette énigme qui navigue dans les eaux troubles entre le rêve et la réalité ?

Quoi  qu’il  en  soit,  en  combattant  cette  âme  impitoyable,  Ampère  se réveilla ruisselant de sueur. Dans la pénombre, sur le sofa voisin, il surprit Duc en train de vider le contenu de sa gourde, bien que le jour précédent il ait juré aux amis qu’il n’y toucherait plus durant au moins une semaine. Ses dents claquaient terriblement.

La dernière gorgée ingurgitée, à l’aide d’une puissante lampe de poche au faisceau lumineux, Duc se mit à barbouiller sur le plafond quelque chose qui semblait être un mot. Quoiqu’il fût impossible de le déchiffrer, Ampère devina qu’il s’agissait du prénom de ce malheureux jeune homme, que son père n’avait pas tué à Fontainebleau. C’était plutôt le regard interdit que son fils avait jeté vers l’éternité.

Stanislas Gabriel Raventós !

Ampère  savait  bien  que  dans  des  circonstances  pareilles  le  plus raisonnable  était  de  laisser  Duc  tranquille  pour  qu’il  se  batte  tout  seul  au corps  à  corps  avec  ses  démons.  Feignant  d’être  toujours  endormi,  il replongea insensiblement dans le sommeil. La dernière chose qu’il aperçut fut  le  faisceau  de  lumière  qui  avait  glissé  du  plafond  vers  les  alcôves obscures, où il s’était mis à ramper, tel un reptile luisant, à la recherche de la  nourriture  qui  devrait  assouvir  l’éternelle  faim  de  Duc,  celle  de l’invisible.

Ampère fit encore un rêve, cette fois celui qu’il connaissait par cœur, un rêve avec un très joli commencement et une fin encore plus agréable, dont l’héroïne était sa sœur Alpha, âgée d’à peine quatorze ans, qui, en cachette de  ses  parents,  avait  pris  un  bain  dans  le  petit  vivier  derrière  la  maison. Craignant  que  le  contenu  de  ce  rêve  ne  pousse  le  jeune  lecteur  vers  des pensées  incestueuses,  il  nous  semble  qu’il  serait  mieux  de  le  taire provisoirement. C’est pourquoi nous nous hâtons de retrouver le brave Duc à l’âme ravagée.

S’il y avait une seule chose au monde qui pouvait réconforter Duc dans des moments pareils, c’était un long trait de vodka Wyborowa et le regard pointé vers l’au-delà des images terrestres. Après tout ce qu’il avait bu dans l’avion et à l’arrivée dans la maison de tante-Agathe, on aurait pu dire en toute  conscience,  qu’il  était  dans  le  brouillard.  Pour  barrer  le  chemin  aux démons du passé, Duc avait entrepris des mesures radicales. Il vidangea sa gourde  jusqu’à  la  dernière  goutte  et  avec  sa  lampe  se  consacra  à  la recherche de la vérité sur ses amis, ceux qui dormaient déjà pour de bon et ceux qui faisaient semblant de dormir.

Tout  d’abord,  Inès  et  son  Yégor.  Ils  apparurent  dans  le  faisceau  de lumière  comme  sur  un  pâle  écran  de  télévision.  En  gros  plan,  deux  têtes collées l’une contre l’autre. Le sourire sur le visage aux yeux fermés d’Inès, qui serrait dans ses bras son nouveau favori, jurant du fond du cœur qu’elle lui serait fidèle jusqu’à la fin de ses jours terrestres. À la différence de son visage serein, celui de Yégor, aux yeux écarquillés, dirigés vers le plafond, exprimait la crainte devant son avenir incertain.

La tête sur l’épaule d’Inès, sur les rivages du Saint-Laurent, le cœur sur ses versants lointains du Caucase qui descendaient en pente abrupte vers la mer Noire, Yégor se sentait entièrement perdu, plus petit encore qu’un grain de maïs dans le moulin géant de la nuit. Yégor était envahi par des visions ténébreuses  de  sa  petite  mère  Russie  à  tel  point,  qu’il  ne  prêta  aucune attention  au  rayon  lumineux,  qui  lécha  son  visage,  vert  de  chagrin,  avant d’aller errer vers l’alcôve suivante.

Celle-ci  appartenait  à  Sandrine.  Elle  avait  l’air  de  dormir  à  poings fermés.  Avec  son  triste  nez  de  pie  sans  lunettes,  elle  rappelait  la  pucelle amourachée au cœur brisé des films muets. Elle se repentait une fois de plus de ne pas avoir eu le courage de proposer à Petit Loup de partager son lit, au lieu de le laisser passer la nuit sur ce misérable banc des quêteurs. Une fois  de  plus,  ce  fut  sa  timidité  qu’elle  regretta,  quoiqu’elle  fût  consciente qu’entre eux, tout était terminé à jamais depuis longtemps.

Au moment où le faisceau lumineux caressa son front, pour replonger dans l’obscurité, elle ressentit une douleur sourde dans le bas-ventre.

« Ah ! bientôt ça sera la pleine lune », songea-t-elle.

Depuis  son  âge  nubile,  toutes  les  semaines  de  pleine  lune  étaient marquées par des souffrances terribles qui l’avaient probablement poussée à se consacrer à la gynécologie.

Rendons-nous maintenant auprès d’autres hôtes du manoir, que la lampe de  Duc  n’avait  pas  encore  atteint,  la  sœur  d’Ampère  dans  la  chambre d’hôte, Petit Loup sur le banc des quêteurs et Prosper dans sa chambrette mansardée. Nous avons déjà été témoins de l’arrivée de tout ce beau monde lorsqu’ils  montèrent  sur  scène  mais  nous  n’avons  pas  encore  tout  à  fait compris leurs rôles dans cette danse sur corde raide au-dessus du gouffre.

Dans sa petite chambre, dont le seul ornement était un poster couvert de chiures de mouches, représentant Einstein à la langue tirée, Prosper avait le même remord que Sandrine, celui d’avoir abandonné Petit Loup sur le banc des quêteurs.

S’il avait été moins timide, il lui aurait proposé de se serrer ensemble dans  la  mansarde  ou,  tout  simplement,  de  rejoindre  Sandrine  dans  son alcôve. Leur merveilleuse amitié parisienne n’avait connu aucune jalousie. Si un beau jour le songe de Prosper devenait réalité, s’ils s’installaient tout les  trois  dans  une  belle  ferme  en  Normandie,  lui,  Prosper,  abandonnerait tout pour devenir leur fidèle serviteur.

Un peu consolé par ces songes, Prosper s’endormit.

Contrairement  à  lui,  dans  la  chambre  d’hôte,  Alpha  n’arrivait  guère  à trouver  la  paix  de  l’âme.  La  porte  ouverte  vers  le  grand  séjour  au  rez-de-chaussée projetait pourtant de très attrayants reflets du feu de la cheminée sur  sa  chemise  de  nuit,  mais  même  un  tableau  si  sensuel  était  insuffisant pour attirer l’attention des deux messieurs silencieux dans les murs.

Peut-être, parce qu’ils n’existaient point ?

Après  avoir  fait  deux  fois  de  suite  le  tour  de  la  pièce,  l’oreille  sur  le stéthoscope,  sans  ouïr  le  moindre  bruit  sauf  celui  d’un  ronron  souterrain, Alpha prit la pose du lotus à la place même où tante-Agathe avait l’habitude de  culotter  sa  pipe  basque.  La  pose  du  lotus  –  tout  comme  la  pipe  de mademoiselle  Agathe  –  représentait  la  vacuité  bienfaisante  qu’il  fallait remplir de contenu ésotérique.

Une fois installée dans cette posture, couverte d’un édredon indien qui sentait la lavande, Alpha décida de veiller jusqu’à l’aube vaille que vaille. Morte  de  fatigue,  la  jeune  femme  entêtée  bâilla  et  papillota  mais  ne  céda pas,  tout  en  pinçant  son  biceps  pour  chasser  le  sommeil.  Les  cuisses alsaciennes d’Alpha avaient souffert depuis toujours de la pose du lotus lors des cours de Mlle Sékito de l’avenue Kléber, et maintenant la sacro-sainte posture lui promettait de passer un quart d’heure plus mauvais que jamais.

Pour surmonter les douleurs lancinantes du bassin qui lui remontaient le long  de  la  colonne  vertébrale  jusqu’à  la  nuque,  Alpha  répétait  dans  ses pensées  les Saintes  Écritures  Ch’an  que  la  docte  demoiselle  Sékito  lisait régulièrement aux élèves.

De  la  main  gauche,  elle  pinçait  son  biceps  droit  pour  chasser  la tentation, et, de sa main droite, elle l’invoquait au bas-ventre. Il s’agissait d’une habitude autant pécheresse qu’agréable qu’elle avait acquise lors de son adolescence dans le vivier déjà mentionné, celui du jardin de la maison parentale à Colmar et qui apparaissait si fréquemment dans les rêves de son frère.

L’une  des  plus  belles  des  Saintes  Écritures  Ch’an,  gravée  dans  sa mémoire, lui servait maintenant comme parole magique d’invocation :

Quand la droite et l’oblique

Se rencontrent et se pincent

(comme les jambes en lotus)

Merveilleusement il y a

Demande et réponse mélangées.

Hélas  !  personne  ne  répondit  à  ses  douces  questions  ;  les  paroles magiques de Mlle Sékito s’avérèrent inefficaces dans l’invocation destinée aux  indifférents  spectres  canadiens,  à  la  suite  de  quoi  Alpha  décida  de  ne plus appliquer ce « cautère sur une jambe de bois » et étira enfin ses propres jambes engourdies.

Lors de ce mouvement, sa vue porta tout à fait par hasard sur ses bas en nylon  qu’elle  avait  jetés,  avec  sa  minutie  innée,  par-dessus  un  paravent quand elle s’était introduite pour la première fois dans la chambre d’hôte. Les bas se trouvaient toujours à la même place, l’un à côté de l’autre, non pas écartés comme auparavant mais adroitement lacés en un nœud.

Alpha fit les gros yeux à la pensée que sa vue la trompait lourdement.

Toutefois ses yeux ne la trahissaient point. Les flammes de la cheminée étaient suffisantes pour éclairer cette féerie invraisemblable. Les bas étaient en  réalité  serrés  en  un  nœud,  qu’elle  put  même  tâter  de  ses  doigts tremblants. Elle fut en mesure de le toucher mais aucunement de le dénouer car il s’agissait d’un vrai cul-de-porc double, un nœud noué de la main d’un loup de mer expérimenté.

Alpha  retourna  au  lit  à  petits  pas,  portant  sa  précieuse  prise  avec  une infinie précaution. Elle alluma une bougie sur la table de nuit et à sa lumière examina  de  nouveau  le  nœud.  Une  fois  constaté  qu’il  était  vraiment indénouable, elle roula des yeux, perlés de larmes de gratitude.

«  Merci  mille  fois,  chers  messieurs  !  chuchota-t-elle  solennellement, s’inclinant vers le Nord et le Sud canadien.

Elle  reprit  la  pose  du  lotus,  un  sourire  épanoui  de  reconnaissance  aux lèvres. Elle veilla jusqu’à l’aube, en endurant courageusement des douleurs de plus en plus vives au dos, prête, au moindre bruit, à se précipiter avec son  stéthoscope  vers  les  murs  sud  et  nord.  À  chaque  crépitement  des vétustes  persiennes,  à  chaque  craquement  des  bûches  ardentes  dans  la cheminée, elle retenait un cri du cœur. Quelle déception ! Ce ne furent que des fausses alertes ; aucun des frappements d’index et cliquetis de sabre, si convoités, ne se manifestèrent cette nuit-là.

« Pauvre hère ! » se dit la maison Akka qui veillait sur Alpha, éprouvant de la pitié.

La  maison  porta  alors  son  attention  sur  l’invité  préféré  de  Prosper, auquel nous n’avons pas encore rendu visite, l’homme à la mèche argentée dans  des  cheveux  châtains,  celui  qui  était  allongé  sous  un  vieux  sac  de couchage sur le banc des quêteurs.

« Le plus hanté de tous », dirait Akka.

L’alcôve de Petit Loup n’était éclairée que par la glace d’une vitrine qui projetait  des  reflets  de  feu  dans  ce  lieu  sombre,  des  taches  jaunes semblables à des yeux d’un félin.

Le  banc  des  quêteurs  se  montrait  plus  commode  que  son  nom  ne  le suggérait, si commode que l’homme qui y couchait avait décidé de lui rester fidèle  durant  tout  son  séjour  dans  la  patrie  de  Prosper.  À  part  cette commodité  relative,  ce  banc  offrait  quelques  avantages  sur  les  autres couches,  occupées  par  ses  amis.  Dans  ce  vestibule,  loin  de  la  lumière traîtresse  de  la  cheminée,  l’homme  pouvait  tranquillement  s’abandonner  à ses pensées. Il pouvait ouvrir silencieusement l’étui de sa clarinette, porter ensuite, sans le moindre bruit, le bec de l’instrument à sa bouche, avec la tendresse craintive de quelqu’un qui baise une relique, et faire tout cela sans craindre que l’un de ses compères ne s’écrie :

« Joue, Petit Loup, joue ! »

D’ailleurs, il n’avait guère l’intention de jouer mais plutôt de s’abîmer dans ses pensées en compagnie de la musique imperceptible.

C’était un vrai miracle que tout au long de la soirée, malgré l’excitation collective,  personne  ne  lui  ait  demandé  de  jouer  l’un  de  ces  morceaux classiques  qui  firent  de  lui  un  magicien  aux  yeux  de  Sandrine  et  de  ses autres amis.

Pour  lui,  le  mot  magicien  était  trop  fort,  la  louange  excessive.  Ses bravoures à la clarinette méritaient davantage la comparaison avec les ruses d’un illusionniste de cirque qui coupe le souffle aux enfants, en sortant de son petit chapeau d’énormes objets bariolés. Étant arrivé, par exemple, au deuxième mouvement du Quintette pour clarinette et cordes, de Mozart, au lieu de suivre le thème de l’instrument à vent, il se mettait brusquement à interpréter à la clarinette la ligne musicale des violons et suscitait ainsi chez ses amis la surprise et un vif sentiment d’admiration. C’était tout, toute la magie !

Pourtant, sans le vouloir, il transformait complètement le tissu musical. Ce jeu de dissection, ce changement de rôles des artères et des veines d’un organisme vivant, faisait naître un monstre enchanteur non terrestre.

« Le plus hanté de tous », dirait Akka.

Caché dans la pénombre, il effleura du bout de sa langue le bec froid de l’instrument  et  sourit  à  la  pensée  que  ses  amis  cultivaient  une  conception presque  puérile  de  la  musique.  En  admirant  la  musique,  tous  ces  gens,  y compris Sandrine, la transformaient en images, au lieu d’user à l’occasion d’autres sens, outre la vue que la nature leur avait offerte, du septième ou huitième sens endormis. Ceux qui servaient aux baignades dans les champs magnétiques,  à  la  lecture,  les  yeux  fermés,  des  cartes  de  galaxies  et  aux promenades féeriques le long de l’Univers.

Il sourit une fois de plus en se remémorant les mots d’esprit de Duc et d’Ampère. Sa clarinette, n’était-elle pas tout à fait semblable à l’empreinte fantomatique  du  corps  de  tante-Agathe  sur  son  lit  de  mort,  et,  par-dessus tout, à la bouteille d’Ampère, jetée dans l’océan cosmique avec son appel au secours muet ?

Sa clarinette, son cri imperceptible.

« Hanté par la mort », se dit Akka.

À l’abri de son sac de couchage, il flatta de ses doigts les dix-huit clefs d’argent. Elles étaient aussi glaciales que le bec de l’instrument. Petit Loup ne  les  avait  jamais  caressés  avec  autant  de  crainte  que  cette  nuit-là.  Peut-être à cause de ces sacrés yeux de chat fulminants, projetés sur les murs, qui changeaient sans cesse de couleur avec le feu languissant dans la cheminée. Les iris jaunes devinrent oranges puis bruns, veillant sur lui si obstinément qu’il manquât de courage pour les regarder en face.

Il se posa une question loufoque :

« Et si c’étaient bel et bien les yeux de quelqu’un ? murmura-t-il en son for intérieur. Ses yeux appartenaient-ils à une vie différente ?

« Une hypothèse possible : Il est aveugle pour les images des astres, de même que ses amis sont sourds pour la musique des sphères ? Enfin, on est peut-être tous sourds et aveugles ? »

Pour dompter cette avalanche de pensées, le souffle retenu, il embrassa le  bec  de  sa  clarinette  et  se  mit  à  jouer.  Il  avait  déjà  pratiqué  ce  jeu  en imaginant la musique comme une auréole noire, sombre brûlure autour de l’âme.

Sans  air,  le  son  ne  pouvait  pas  naître,  mais  la  musique,  étrangement, elle, naissait. C’était sa véritable grandeur. Elle était donc capable de vivre pleinement sa vie sans le moindre son. En outre, sans son, lui, Marie-Loup, n’était  plus  obligé  de  recourir  à  toutes  ces  acrobaties  de  cirque  avec  son instrument, en dessinant à la fois la phrase musicale et les ombres de son accompagnement.  Dans  le  silence  absolu,  ses  huit  doigts  sur  les  dix-huit clefs  d’argent,  il  parvenait  sans  peine  à  faire  éclore  l’œuvre  musicale entière,  tel  un  jardinier  magicien  qui,  sur  une  seule  tige,  fait  bourgeonner toutes sortes de fleurs d’un jardin luxuriant.

« Somme toute, dans le monde de la musique, le souffle humain est loin d’être indispensable, car la musique arrive à subsister sans hommes.

« Alors les hommes, à quoi servent-ils ? » se demanda-t-il, un sourire moqueur aux lèvres, celui qu’il arborait parfois devant Sandrine et Prosper.

« À quoi bon les hommes, c’est toute la question ? »

Cette question il l’abordait de plus en plus fréquemment.

Depuis longtemps, il regorgeait de réponses.

Mais chacune d’elles engendrait une nouvelle question.

« À quoi bon les hommes ?

«  Pour  produire  des  sons  inutiles  qu’eux  seuls  peuvent  entendre  dans l’infini sourd-muet ?

« Pour bâtir des images plus fugitives que l’empreinte d’un pied sur le sable, entre deux vagues ?

«  Pour  construire  des  machines  calculant  le  temps  écoulé  entre  deux déluges, afin d’évaluer l’étendue des siècles qui n’existe même pas dans le sens rectiligne terrestre ?

« Pour natter le matin, dans le vide, des divinités de paille et les brûler dans la soirée, en vrais païens ?

« Pour guerroyer à cause de l’espace vide ?

«  Pour  se  torturer  mutuellement  et  se  donner  la  mort  au  nom  de  faux prophètes et de dieux fabuleux ?… »

«  Ne  joue  pas  avec  le  feu,  dirait  Sandrine.  De  pareilles  pensées  te mèneraient trop loin. »

En son absence et en celle de Prosper, Petit Loup entamait avec eux des conversations imaginaires, de même qu’il jouait des sonates entières sans le moindre  son.  Grâce  à  cela,  il  affrontait  souvent  leur  présence,  bouche cousue – l’avantage de l’homme qui ne passe pas sa vie en regrettant des paroles irréfléchies.

« Tiens ! dirait Prosper. Ce mec est atteint d’une vieille maladie. Vous souvenez-vous  des Souffrances  du  jeune  Werther,  de  Gœthe,  ayant  une pensée pour l’humanité souffrante ? Devant nous gît Werther 2003. J’en ai connu quelques-uns qui se firent sauter la cervelle à cause de telles pensées.

– N’ayez pas peur, je n’ai pas cette intention.

–  J’ai  peur,  dirait  Sandrine.  On  me  paie  pour  faire  venir  des  gens  au monde, sains et saufs.

– Tu les fais venir du creux au vide. Quelqu’un devrait l’expliquer à tes patientes, dès l’âge nubile, pour qu’elles ne gaspillent pas inutilement leurs forces. Un beau jour, j’écrirai un livre sur ce thème.

– Toi, un livre, cela ne se verra jamais, dirait Sandrine. Même à l’âge de cent ans.

– Je n’ai aucune intention de mourir centenaire. Quant à mon livre, il est peut-être déjà écrit. Tout au moins, son titre.

–  J’aimerais  apprendre  le  titre  de  ce  fameux  livre  le  plus  court  du monde, dirait Sandrine. Un livre qui ne contiendrait que son titre !

– “La mort, sa vie, son œuvre”. Voilà le titre.

– Un beau titre, dirait Prosper.

– Trop long pour un livre si serré, dirait Sandrine.

– Aussi long que la vacuité qu’il décrit », répliquerait Petit Loup.

Le  même  après-midi  Akka  avait  été  témoin  d’un  court  échange  de propos,  cocasse  en  apparence,  entre  cet  homme  et  la  femme  aux  tresses nouées autour de la tête. Elle feuilletait un journal local et sourit jaune en découvrant que les pauvres du pays pouvaient louer un cercueil pour le prix dérisoire de vingt dollars. En réponse à son indignation, l’homme à l’aura maladive lui demanda – mi-moqueur mi-sérieux – la promesse de ménager ses économies si un malheur le frappait, de ne pas dépenser plus de vingt dollars pour son convoi funèbre.

«Fait moi confiance », dit la jeune femme, les yeux embués de larmes.

L’homme sur le banc glissa soigneusement sa clarinette dans l’étui et la serra  sur  sa  poitrine  à  la  manière  d’un  enfant  qui  embrasse  son  ours  en velours, en attendant le passage du marchand de sable. Il plia ses jambes sur le banc trop court, en se mordant les lèvres.

« Un quêteur sur le banc des quêteurs ! » susurra-t-il.

Le banc lui allait comme un gant.

S’il n’était pas tout à fait commode pour le corps, il servait à l’esprit de poste d’observation idéal. Le regard décoché d’ici, comme celui au sommet d’une  montagne,  portait  très  loin,  sur  toutes  ses  années  englouties,  ses amours  consumés  et  ses  rêves  trahis,  reposant  dans  un  passé  marécageux. De  ces  années,  torchées  à  la  diable,  ce  regard  apportait  à  l’observateur  la vérité nue, avec le goût amer des illusions mises en poudre. D’une manière inexplicable, le banc de tante-Agathe désenivrait ses hôtes rapidement, leur faisant cadeau de cet œil impitoyable qui causait de la douleur comme une plaie envenimée.

« Des années-cendres », chuchota Petit Loup.

Durant  ces  deux  dernières  décennies,  quelqu’un  d’autre  à  sa  place, n’importe quel pauvre diable, aurait écrit un livre ou élevé un enfant.

De quoi pouvait-il se vanter, lui ?

De  ce  long  titre  du  livre  le  plus  court  du  monde  ?  comme  dirait Sandrine.

« La mort, sa vie, son œuvre. »

« Parmi les mille et un, pourquoi n’as-tu pas choisi un autre thème ? » se cabrerait Sandrine.

Depuis  qu’une  jeune  mère  en  couches  avait  décédé  dans  ses  bras, Sandrine était frappée par l’idée de la mort. Terrifiée, épouvantée, après cet accident,  elle  commença  à  la  considérer  comme  son  ennemie  personnelle, une  sorte  de  rivale  malveillante  qui  l’avait  déshonorée  et  humiliée  par  sa victoire.

« Je n’ai même pas pensé à choisir ce thème, c’est lui qui m’a choisi.

– Tu l’entends, Prosper, entends-tu ce fanfaron ?

–  Je  l’entends,  dirait  Prosper,  distrait,  qui  laissait  vaguer  ses  pensées chaque fois que la conversation plongeait dans des eaux troubles.

– La mort est le seul vrai thème au monde digne d’un écrivain, malgré tous ceux qui l’ont déjà décrite dans des milliers de livres. En quelque sorte, elle n’est pas un thème mais tout une galaxie inexplorée.

– Tu l’entends, Prosper, notre nouveau Colomb !

–  Doucement,  amis,  dirait  Prosper.  Je  vous  prie  de  vous  écarter  de  ce genre  de  thèmes  en  ma  présence,  où  de  les  traiter  avec  le  respect  qu’ils méritent.  Que  notre  peau  serve  d’exemple.  Ses  cellules  superficielles  ne sont  rien  d’autre  que  des  cristaux  liés  entre  eux  par  de  fines  couches d’huile. En une seule journée, cinq cents milliards en meurent. C’est notre armure  sclérotique  qui  protège  les  fragiles  tissus  intérieurs.  Nous  sommes donc habillés de la mort, qui dispose d’une multitude de degrés. La matière vivante est en fait l’amalgame de la vie et de la mort.

–  J’ai  honte  d’avoir  pris  en  amitié  deux  nécrophiles,  dirait  Sandrine, l’accoucheuse.

– Tout ce que Prosper a dit vient en ma faveur.

–  Ne  mets  pas  la  charrue  avant  les  bœufs,  ami,  dirait  Prosper.  Je  n’ai parlé  que  de  la  peau  morte.  Pourtant,  la  seule  chose  qui  m’intéresse  dans cette affaire c’est la vie, entêtée et orgueilleuse, au-dessous de notre peau.

– Tu as bien fait de lui tirer les oreilles, dirait Sandrine. L’homme qui contemple  la  vie  avec  un  tel  mépris  n’est  pas  digne  de  se  nommer écrivain. »

« Elle regrettera ses paroles un jour », jura Petit Loup dans ses pensées, en dépit du fait que Sandrine ne les ait jamais prononcées.

Les  yeux  de  chat  sur  les  murs  s’étaient  déjà  ternis  et  ne  lui  causaient plus de crainte. Malgré un goût amer dans la bouche, il ne s’était pas senti aussi  serein  depuis  des  années,  comme  s’il  était  retourné  dans  sa  tendre enfance, et qu’il s’y trouvait dans une étreinte protectrice.

Ce sentiment aussi, il le devait peut-être au banc magique, seul bien que Soma avait apporté au manoir.

S’abandonnant  au  sommeil,  il  prononça  dans  ses  pensées  encore quelques serments, dont il perdra le souvenir dès le matin suivant, à l’égal des  écureuils  qui  oublient  souvent  les  emplacements  des  cachettes hivernales de leurs glands. À cause de ce manque de mémoire, les écureuils rompent leur sommeil hibernal ; quant aux hommes, ils n’en ont point. Ils dorment  rarement  et  insuffisamment,  à  peine  un  tiers  de  leur  vie,  et  ils souffrent de la réalité excessive.

La  maison  Akka  le  savait  depuis  longtemps.  C’est  pourquoi  elle éprouva  de  la  joie  à  la  vue  de  leurs  auras,  délivrées  de  leurs  aigres  corps endormis.  Elles  étaient  réunies  à  proximité  de  la  cheminée,  au-dessus  du brasier  terni.  Elles  y  veilleront  jusqu’au  petit  matin,  en  se  caressant mutuellement.

À  la  satisfaction  d’Akka,  dans  cette  affectueuse  compagnie  se  remua même l’aura maladive de l’homme sur le banc des quêteurs, comme si ses amies multicolores lui avaient infusé une partie de leur ardeur étincelante.

Heureusement,  nos  compagnons  endormis  ne  pouvaient  pas  voir  la danse des auras. Des nuages laiteux de plusieurs couleurs, avec un semblant de vapeur caillée, se frottaient les uns contre les autres, s’entre-pénétraient, s’attroupaient et se séparaient, tout en jetant dans la cheminée des étincelles froides.  Si  quelqu’un  parmi  ces  humains  avait  eu  les  moyens  de  les distinguer, il aurait probablement perdu la raison d’admiration ou d’effroi, car cette danse surpassait tout ce qu’un mortel peut imaginer de lui-même avec ses sens bornés et son esprit restreint au corps étroit. Manifestement, leur  partie  invisible,  composée  d’énergie  pure,  appartenait  seulement partiellement à la race humaine.

« Pour la durée d’une courte vie d’un papillon de nuit qui voltige autour d’une bougie », se dit Akka.

Même Alpha, la seule personne en état de veille dans la pose du lotus, n’était pas en mesure de voir ces auras réjouies.

Si elle les avait vues, sans doute, elle aurait dit :

« Nous sommes saints et nos corps sont des temples. »

Et après ces paroles mémorables, elle se serait évanouie.

Bien  qu’il  ne  les  ait  jamais  vues,  seul  Prosper  en  aurait  dit  bien  des choses,  seul  Prosper  aurait  gardé  son  sang  froid  à  la  vue  de  cette  preuve irréfutable  révélant  que  les  hommes  sont  des  animaux  électriques  dont  le corps – selon toute apparence – est composé de cendres d’étoiles mortes.

Le docte Dr Prosper aurait dit :

« Nos yeux ne sont sensibles qu’à la lumière dont les ondes sont situées entre  380  et  760  millimicrons.  Cela  veut  dire  que  tu  épies  le  monde  à travers un infime trou de serrure, ne portant ta vue que jusqu’au bout de ton nez. »

Et il aurait conclu :

« Nous sommes, avant tout, des êtres myopes, condamnés à ne jamais connaître notre vagin énergétique. »

Pour notre goût, Prosper s’exprimait parfois en savant trop pédant mais, parmi toutes les créatures sous le toit d’Akka, c’est son regard qui portait le plus loin.

C’était l’instant que même la vieille maison Akka, versée dans la magie, eut  rarement  l’occasion  de  vivre.  Bouleversée  et  attendrie,  elle  était  à l’écoute  de  tous  ces  cœurs  d’humains  et  d’animaux  qui  faisaient  du  zèle, pompant le sang comme si leur courte vie était le bien le plus précieux sur les rivages du Saint-Laurent.

Dans  la  nuit  limpide  et  glaciale,  la  lune  avait  argenté  les  tourelles d’Akka  et  la  cime  d’Ygg  millénaire.  Elle  s’approchait  de  son  dernier quartier  et  sa  force  attirait  le  sang  de  tous  les  mammifères  endormis.  Le sang  bouillonnant,  ils  se  roulaient  sur  leur  couche,  en  faisant  des  rêves étranges,  sans  savoir  qu’en  ce  moment  même  une  partie  de  leur  âme  les abandonnait,  celle  qui  resterait  imprimée  pour  toujours  sur  les  murs  du manoir.

Ainsi  donc  la  lune  se  nourrissait  de  créatures  vivantes  à  l’aide  de  ses ventouses  argentées,  sans  leurs  causer  de  mal,  car  leur  âme  n’était  que l’habitante  passagère  de  leur  coquille,  en  voyage  d’une  forme  terrestre  à l’autre, comme l’âme de tous ces êtres à sang chaud qui avaient creusé leurs abris sous le perron de la maison, écureuils, taupes, loirs et marmottes.

«  Nous  sommes  tous  hantés  !  »  se  dit  Akka,  réconfortée,  poussant  un long soupir.

Elle veilla en mère poule sur tout ce beau monde jusqu’au petit matin.

Pendant ce temps, dans la cuisine le lait tourna et la clef de la chambre à coucher  de  tante-Agathe  exécuta  un  double  tour  dans  la  serrure  sans  le moindre bruit, sans être touchée par une main quelconque.

« J’en accepte l’augure, se dit Akka. À la bonne heure ! »

CHAPITRE QUATRIÈME 

 

PAR-DESSUS L’ÉPAULE DES

MORTS 

 

Ampère  fut  le  premier  que  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  réveilla. Ayant remarqué qu’elle était grande ouverte dans le courant d’air matinal, pris  de  peur  par  son  crissement  qui  ressemblait  au  feulement  d’un  chat sauvage,  Ampère  ferma  les  yeux  aussi  rapidement  qu’il  les  avait  ouverts, craignant qu’on l’accuse encore d’un mauvais tour. Ce n’est qu’au moment où il entendit la voix cassée de Duc qu’il s’enhardit à les rouvrir.

« Nom de nom d’une pipe ! chuchota son ami.

– Ma parole d’honneur… commença à se disculper Ampère.

–  Je  sais  bien  que  ce  n’est  pas  toi,  l’interrompit  Duc.  Je  dors  en gendarme. Je t’ai entendu cette nuit grincer des dents et ronfler mais tu n’as pas quitté ton plumard.

– Je ne grince pas des dents ! » protesta Ampère.

Leurs  voix  caverneuses  firent  sortir  Alpha  de  sa  chambre  d’hôte,  mal campée sur ses jambes engourdies à cause de sa pose du lotus. Les autres membres  de  la  compagnie  se  mirent  à  remuer  dans  leurs  alcôves.  Prosper apparut en même temps en haut de l’escalier. Tous les regards se tournèrent vers  Alpha,  paralysée  devant  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de  tante-Agathe.  Elle  roulait  les  yeux  d’un  air  stupéfait  et  tendait  son  bras  vers quelque chose qu’elle seule voyait à l’intérieur de la pièce.

Le  temps  qui  s’était  écoulé  avant  qu’Alpha  ne  reprenne  sa  voix  avait permis  à  Prosper  de  rejoindre  le  rez-de-chaussée.  Ce  temps  passé,  Alpha poussa un cri d’effroi qui glaça le sang dans les veines de tous les présents dans la salle. Alpha cessa de hurler seulement quand elle se trouva dans les bras  protecteurs  de  son  frère.  Ce  fut  alors  au  tour  d’Ampère  d’écarquiller les yeux, à la vue de la cause de l’affolement de sa sœur.

Les autres les rejoignirent sans tarder.

Seul un farceur diabolique était en mesure d’inventer la scène que nos amis  distinguèrent,  seul  un  salaud  qui  ne  respectait  rien  au  monde,  pas même  la  défunte  qui  avait  laissé  derrière  elle  son  précieux  trou métaphysique.

Les premiers rayons de soleil avaient déjà pénétré dans la chambre au travers des persiennes, éclairant sur le lit mortuaire, juste à l’endroit où se trouvait l’empreinte de la nuque de tante-Agathe, rien de moins que sa tête en  plâtre  au  nez  atrocement  cassé.  La  tête  était  posée  dans  le  trou  si habilement qu’elle paraissait prête à se mettre à parler à tout instant, malgré le fait qu’elle fut dépossédée d’un corps. Les globes oculaires sans iris ni pupilles  dévisageaient  les  amis  pétrifiés  de  Prosper,  pendant  que  le  jeu d’ombres  sur  ses  lèvres  et  son  menton  donnaient  l’illusion  que  cette  tête débonnaire s’apprêtait à leur dire bonjour.

Il  allait  de  soi  que  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  malheureux Ampère.

«  Que  mon  bras  droit  sèche  jusqu’au  coude…  »  bégaya-t-il  dans  un serment d’Europe centrale.

C’était le moment propice pour Duc de faire obstacle à l’injustice.

« Je me porte garant de lui, dit-il. Le jeune homme n’a pas quitté son lit de toute la nuit.

– J’ai grincé des dents et j’ai ronflé », balbutia Ampère.

À la queue du groupe des spectateurs ébahis, Inès fit son signe de croix, trois fois de suite, et dessina même ce signe tutélaire sur le front de Yégor, perlé  de  sueur.  Malgré  ses  négations  de  l’existence  des  fantômes,  en  leur présence Yégor transpirait abondamment. En bon Russe pieux, le mouchoir à la main, il se hâta d’effacer sur son front le signe de la croix catholique en même temps que les sueurs froides.

«  Les  esprits  n’existent  point,  dit-il.  Ce  genre  de  chose  ne  devrait  pas subsister dans l’Occident raisonnable.

– Tu penses ! s’écria Alpha, après avoir retrouvé ses forces dans les bras de son petit frère.

–  La  tête  de  la  citoyenne  pèse  au  moins  huit  kilos,  protesta  Yégor. J’aimerais voir ce revenant capable de la transporter de son socle jusqu’au lit.

– Une ignorance crasse en matière d’esprits ! gronda la sœur Kreitmann. Pour moi, c’est plus qu’une preuve !

– Quelle preuve ? demanda Prosper.

–  La  preuve  incontestable  que  le  Journal  de  mademoiselle  ta  Tante contient des souvenirs authentiques.

– Authentiques ou pas, trancha Prosper, nous allons demander à Soma de les enlever tout de suite ! »

Imperceptible,  la  servante  indienne  se  trouvait  déjà  derrière  leur  dos. Elle  s’empressa  de  remettre  de  l’ordre  dans  la  chambre  à  coucher.  Elle reposa la tête de plâtre sur son socle, elle ôta le drap mortuaire du lit, puis elle  battit  les  oreillers  et  l’édredon  si  violemment  qu’elle  détruisit entièrement l’empreinte spectrale de la morte. Ensuite, elle recouvrit le lit de  nouveaux  draps  empesés  qui  sentaient  la  lavande  et  craquetaient  de propreté.  Elle  tendit  à  la  militaire  les  couvertures  sur  les  bords  du  lit  et entrouvrit un volet des persiennes entre les planches clouées.

La lumière fit irruption et fendit l’air en transformant la pièce entière. Un  sourire  de  soulagement  aux  lèvres,  les  observateurs  de  Soma  se caressaient du regard. Les spectres nocturnes s’étaient éclipsés sans laisser de traces sous les rayons du soleil rose qui perçait le feuillage des arbres du côté du fleuve. La lumière était si éblouissante, qu’ils se voyaient obligés de lui tourner le dos, allant vers la cuisine où pétillait déjà un gros fagot dans la fournaise.

Les  couvercles  de  deux  pots  cliquetaient  en  soufflant  tout  droit  dans leurs  narines  la  vapeur  capiteuse  du  café  et  de  la  tisane  d’églantier.  Ces parfums,  mêlés  à  d’autres  senteurs  de  la  cuisine  de  Soma,  celui  du  sirop d’érable, du miel et du pain à peine sorti du four, ravivaient le souvenir d’un lointain matin dominical. Tous les murs en bois de pin de la cuisine étaient tapissés de couleur de feu et des coloris de feuilles flamboyantes, projetées par  la  fenêtre  sur  les  ustensiles  cuivreux,  louches,  poêles,  poissonnières, moules et autres ramequins.

C’était une véritable fête !

Ils  se  mirent  aussitôt  chacun  sur  leur  séant  et  divisèrent  en  parts  la grosse miche chaude. Le beurre et le miel fondaient et coulaient entre leurs doigts  comme  jadis  quand  ils  étaient  enfants.  Ils  riaient,  en  braquant  leur index l’un vers l’autre, ils inventaient des mots d’esprit et se les lançaient par-dessus les bouchées, en les arrosant de thé et de café. Ils étaient sur un nuage, s’en donnant à cœur joie.

Pour embellir encore cet agréable moment, Inès demanda à Prosper de lui  verser  quelques  gouttes  de  lait  dans  son  thé.  Le  soir  précédent,  Soma avait  posé  entre  deux  vitres  de  la  fenêtre  trois  bouteilles  de  lait  frais pasteurisé.  En  s’empressant  de  lui  rendre  ce  petit  service,  Prosper  ouvrit l’une  des  bouteilles,  portant  la  date  de  la  veille,  et  versa  dans  sa  tasse  un gros grumeau nauséabond.

« Ce lait est tourné, grimaça Inès.

– Bizarre, dit Prosper. Cela arrive, même dans les meilleurs maisons », s’excusa-t-il en riant de bon cœur.

Il ne tarda pas à sortir de la fenêtre une deuxième bouteille. Il l’ouvrit et il fit couler dans la nouvelle tasse d’Inès un filet de liquide glauque.

« Il est caillé aussi, sourcilla Inès.

– Bizarre », dit Prosper.

Il sortit la troisième bouteille, il l’ouvrit et versa dans la troisième tasse d’Inès  une  troisième  horrible  chose  coagulée,  une  pustule  purulente enveloppée du poil rude d’un animal.

« Trop, c’est trop ! s’indigna Inès.

– Bizarre, dit Prosper.

– Rien n’est bizarre dans cette affaire ! » rit Alpha, le visage hilare, en se frottant les mains à l’autre bout de la cuisine.

Tous les compagnons tournèrent leurs yeux vers la sœur d’Ampère dont la poitrine généreuse, bombée davantage par la joie, menaçait de déborder de sa chemise de nuit et de la jaquette qu’elle avait empruntée à son frère, une image qui poussa Yégor à rouler des yeux.

« C’est une preuve ! s’égosilla Alpha.

– Quelle preuve encore ? s’assombrit Prosper.

–  Quand  le  lait  pasteurisé  tourne  dans  un  endroit  sain,  le  temps  d’une nuit froide, c’est une preuve plus que formelle, mec !

–  Je  vous  prie  de  ne  pas  parler  en  ma  présence  d’une  preuve  non précédée  d’une  expérience  sérieuse,  dit  Prosper.  Chez  nous,  les scientifiques, avant de prononcer un mot d’un tel poids comme la “preuve formelle”, il est d’usage de compter jusqu’à seize.

– La nuit passée, j’ai compté jusqu’à seize millions ! lui rétorqua Alpha, obstinée. Élémentaire, mon cher Breton ! ajouta-t-elle, en nageant dans la joie.  Tout  d’abord,  nous  avons  découvert  la  clef  dans  le  thé  de  Yégor  et nous avons soupçonné le pauvre Ampère. Dis-moi, est-ce vrai ou faux ?

– C’est vrai, avoua Prosper.

–  Ensuite,  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de  la  Dame  s’est  ouverte toute seule, bien que tu l’aies fermée à double tour devant sept témoins. Est-ce vrai ou faux ?

– C’est vrai, reconnut Prosper.

– Dans la chambre, nous avons trouvé cette sale tête, cet horrible moule du  bonnet  qui  avait  sauté  tout  seul  de  son  socle  sur  le  lit.  Est-ce  vrai  ou faux ?

–  C’est  vrai,  approuva  Prosper.  Je  doute,  quand  même,  que  la  tête  fût capable de le faire toute seule.

– J’en doute, moi aussi ! s’exclama Alpha, en pointant vers le plafond un gros couteau de cuisine lui ayant servi à trancher le pain. Nous voulons des preuves convaincantes et, Dieu merci, enfin nous en avons !

–  Prêtons  l’oreille,  se  mêla  Duc.  Quelle  est  ta  preuve,  chère,  et  que démontre-t-elle ? »

Le  regard  méprisant,  Alpha  le  toisa  comme  si  elle  le  mesurait,  puis, d’un geste théâtral, elle planta le couteau dans le dernier morceau de pain, en le clouant contre une planche à pâte.

« La preuve, c’est le lait, dit-elle en martelant ses mots. La maison dans laquelle le lait frais pasteurisé tourne en une seule nuit glaciale, se trouve sous la haute main des esprits !

– Tiens, tiens ! ricana Duc. Et moi, j’étais persuadé que c’était toi qui avais la haute main sur Akka. »

Alpha fit semblant de ne rien entendre.

« L’heure du contact a sonné, dit-elle intransigeante. Il est hors de doute que  les  honorables  Messieurs  nous  donnent  signe  de  vie.  Leur  fluide biologique  a  déclenché  le  processus  de  la  fermentation.  Notre  lait  tourné n’est que du pipi de chat en comparaison de tout ce que j’ai vu le long des séances de madame Wunderblume, durant ses expériences avec les moules ectoplasmiques.

– Tu te moques de ma gueule ? demanda Prosper.

– De la gueule d’un double docteur ès sciences ! ajouta Duc, les épaules tremblantes d’un rire étouffé, à côté d'Ampère qui hoquetait pour la même raison.

– À tout Prosper tout honneur, s’entêta Alpha. Même cinq fois docteur ès sciences, Prosper demeurera illettré pour des phénomènes suprasensibles comme, par exemple, la télékinésie.

– Les moules ectoplasmiques, la télékinésie ! gémit Inès. Voudriez-vous m’expliquer tous ces mots barbares !

– L’ectoplasme est le maillot de corps des amibiens, expliqua Prosper.

– Voilà ! s’écria Alpha. Voilà comment la science orthodoxe se joue des découvertes colossales de nos occultistes. Je t’emmènerai prochainement à une séance de madame Wunderblume pour te faire voir les empreintes dans la cire, les cadeaux ectoplasmiques des visiteurs de l’au-delà. »

Tout  feu  tout  flamme,  Alpha  s’adressa  à  Inès  qui  lui  paraissait  la  plus sérieuse de tous ses amis :

«  Nos  regards  portent  plus  loin  que  ceux  des  amibes  de  Prosper.  La substance  mystérieuse  qui  se  libère  du  corps  de  certains  médiums, l’ectoplasme, se matérialise en visages et en membres de nos interlocuteurs décédés.  Il  arrive  parfois  que  ces  êtres  nous  laissent  aimablement  leurs empreintes dans la cire.

– On tombe dans le ridicule ! se révolta Yégor. La cire, les moulages, je les connais comme ma poche.

– Si tu as coulé des statues en bronze de ce Malin de Staline, lui lança Alpha, pourquoi madame Wunderblume ne pourrait-elle pas faire la même chose dans la cire avec ses esprits !

– Je n’ai jamais coulé le petit père des peuples ! protesta Yégor.

– Si tu ne me crois pas, demande à Ampère ! l’interrompit Alpha. Les empreintes, il en a vu bon nombre.

– C’est vrai, affirma son petit frère en hoquetant de plus en plus à cause du rire réprimé. J’ai rendu visite à madame Wunderblume et j’ai été témoin de l’empreinte que feu son mari avait imprimée sur la cire.

– Prends garde, Ampère ! dit Alpha, en essayant soudain de le faire taire comme  si  elle  regrettait  déjà  de  l’avoir  pris  à  témoin.  Méfie-toi,  frérot  ! L’événement que tu te proposes de conter… »

Il  était  trop  tard,  aucune  menace  ne  pouvait  plus  clore  la  bouche d’Ampère.  Les  auditeurs  le  savaient  bien.  C’est  pourquoi  ils  prêtèrent l’oreille,  même  Sandrine  et  Petit  Loup  qui,  depuis  longtemps,  en  avaient assez  des  fantômes  d’Alpha.  Son  inquiétude  soudaine  promettait  une nouvelle distraction frivole.

« Il faut avouer que la mère Wunderblume est un médium sans égal, en tous cas le plus grand à l’Est de la France. Tous les dimanches soir, la veuve Wunderblume sort un grand plateau argenté, rempli de cire, pour le poser derrière un rideau à moitié transparent, au milieu de la table. D’un côté sont assis  le  médium  et  son  assistance  ;  de  l’autre  apparaissent  les  fantômes, souvent très intimidés, se servant du rideau pour se protéger de la trop forte lumière de la bougie.

– Attention, Ampère ! dit Alpha, le visage de plus en plus empourpré.

–  Dans  les  mois  qui  précédèrent  ce  jour  mémorable,  une  douzaine  de trépassés  avait  répondu  aux  appels  de  Wunderblume,  continua  Ampère implacable. Il s’agissait de sa famille dont le pourcentage de mortalité était impressionnant.  Mettant  en  évidence  leur  visite,  les  défunts  avaient  laissé sur  la  cire  de  nombreuses  empreintes  de  mains,  de  pieds  nus  et  même  de visages. Le seul mort qui repoussait obstinément les appels de la veuve était son mari, Helmut, n’oubliant pas une vieille querelle. Si je ne me trompe, son motif était un jeune professeur de gym, bien baraqué. »

Le visage d’Alpha changea de couleur devenant cramoisi.

«  Le  malheureux  !  fit-elle.  C’est  ton  merci  pour  la  pension  que  je t’accorde depuis dix ans.

– Tu m’as bien pris à témoin ?

– Oui, mais cela ne signifie pas que… »

Ampère poursuivit son histoire en se délectant :

« La veuve Wunderblume était fière comme un pou sur son fumier. En défendant  sa  dignité,  pendant  la  séance  à  laquelle  j’ai  eu  l’honneur d’assister,  elle  évoqua  l’âme  d’Helmut  trois  fois  de  suite,  pour  le  traiter enfin de “vieille taupe” et d’“espèce de demi-portion”. En s’adressant à une voisine, elle manifesta sa colère par les mots suivants : “Depuis des mois, comme  pendant  sa  vie,  cette  fausse  couche  m’a  fait  baisser  l’oreille  !”  Et ajouta  :  “Parlez  à  cet  âne,  il  vous  répondra  des  pets  !”  Ses  paroles véhémentes  contraignirent  le  brave  Helmut  à  apparaître  enfin  derrière  le rideau, sous la forme d’une patate scintillante, munie d’un chapeau haut de forme, à l’endroit où il fallait que se trouve sa tête.

–  Maudit  Ampère  !  »  éclata  Alpha,  tout  en  essayant  d’arracher  son couteau planté dans le pain. Elle échoua, le visage cramoisi davantage par l’effort excessif.

En ce moment, son frère se pourlécha encore, s’approchant du coup de théâtre de son histoire :

«  Air  pincé,  madame  Wunderblume  exprima  sa  gratitude  à  monsieur Helmut pour son apparition et lui demanda de laisser son empreinte sur la cire en souvenir de cette visite inoubliable… »

Bouillant de colère, Alpha continuait à tirer le couteau de la planche à pâte.

«  À  la  fin  de  la  séance,  au  moment  où  quelqu’un  brancha  l’éclairage électrique, tout le monde se précipita derrière le rideau pour voir la fameuse empreinte. Là nous attendait le négatif de la raie du derrière d’Helmut qui rendit ainsi à sa veuve la monnaie de sa pièce !

–  Tu  me  le  paieras  cher,  cher,  cher  !  »  répéta  Alpha,  entourée  d’un torrent de rire.

Elle  tiraillait  toujours  la  poignée  du  couteau  accrocheur  qui  semblait avoir pris racine dans la planche à pâte, elle le secouait désespérément avant que  Prosper  n’accoure  à  son  secours.  Pourtant,  sa  tentative  d’arracher  le couteau, elle aussi échoua bel et bien, ainsi que celle d’Ampère et de Yégor qui,  ensemble,  tirèrent  la  poignée  en  unissant  leurs  forces.  Tous  ce  qu’ils réussirent ce fut d’émietter le morceau de pain. Le couteau leur tenait tête comme si une force surnaturelle l’avait cloué à la planche.

Pendant  qu’elle  observait  leurs  vains  efforts,  le  visage  d'Alpha  se transformait  progressivement.  Il  devint  radieux  grâce  à  une  soudaine trouvaille.

« Enfin, je pige, chuchota-t-elle. La vérité est au fond d’un puits.

– Quelle vérité ? gronda Prosper.

– J’ai eu l’esprit de travers, déclara Alpha solennellement, roulant des yeux en direction du plafond. J’ai été impolie, je suis prête à faire amende honorable.

– Merci. Il n’y a aucune raison pour que tu t’excuses, dit Prosper. Nous allons faire venir le jardinier Edgard avec un outil approprié.

–  Je  ne  demande  pas  ton  pardon,  sourit  Alpha  mystérieuse,  le  regard lumineux toujours braqué vers le plafond. Je dois mes excuses à quelqu’un d’autre. J’ai été plus qu’impolie. J’ai eu une sacrée insolence en qualifiant de  “pipi  de  chat”  leurs  signaux,  pleins  de  fantaisie  et  de  sens  subtil d’humour noir. Je regrette sincèrement mes torts.

–  Es-tu  sûre  de  n’avoir  bu  que  du  thé,  depuis  ce  matin  ?  »  demanda Prosper inquiet.

Une fois ces mots articulés, Alpha baissa les yeux et dévisagea Prosper avec compassion.

«  Même  si  tu  étais  trente-six  fois  docteur  ès  sciences,  tu  ne comprendrais jamais les paroles du Poète. Le Poète avec un “P” majuscule.

–  Pourrions-nous  savoir  de  quelles  paroles  et  de  quel  grand  “P”  il s’agit  ?  demanda  Prosper  poliment,  ne  manquant  jamais  l’occasion d’acquérir de nouvelles connaissances.

–  Je  me  pose  la  question,  dans  quelle  mesure  méritez-vous  la réponse ! » déclara Alpha, un sourire de mépris aux lèvres, pendant qu’elle montait sur un petit escabeau près du foyer.

Sous  le  poids  de  son  corps,  l’escabeau  se  mit  à  craqueter dangereusement, mais Alpha se moquait du risque qu’elle en courait. Elle jeta  par  terre  la  jaquette  verte  d’Ampère  et,  prenant  l’air  d’une  grande tragédienne, vêtue de sa chemise de nuit transparente, s’exposa sans pudeur aux  regards  de  la  compagnie.  La  lumière  de  la  fenêtre  derrière  son  dos révéla tous les secrets de son anatomie, à partir de sa poitrine, en forme de poires géantes, jusqu’à son ventre rebondi, son mont de Vénus et ses gros genoux.

Son frère avala sa salive : l’image lui rappela le vivier dans le jardin de la  maison  parentale  à  Colmar.  Prosper  fixa  ses  lunettes  pour  mieux examiner un grand grain de beauté sur le sein droit d’Alpha, avec l’idée que la jeune femme ferait bien de se soumettre tous les six mois à une sérieuse analyse thermographique. Sandrine et Petit Loup échangèrent des sourires à la dérobée en remarquant Duc, le crayon à la main, en train d’immortaliser la  scène  sur  une  serviette.  Quant  à  Inès,  jalouse  comme  une  tigresse,  elle s’empressa de priver Yégor de la jouissance de ses lunettes au moment où ses yeux étaient presque sortis de leurs orbites.

Ils  observaient  un  silence  total,  ils  buvaient  les  paroles  du  Poète qu’Alpha récita en s’égosillant à la fin de chaque vers. Le numéro d’Alpha terminé, Petit Loup inscrivit soigneusement lesdits vers dans son carnet.

Il nous offrit ainsi le moyen de les transmettre mot pour mot au lecteur :

Esprit qui veux savoir le secret des ténèbres

Et qui, tenant en mains le terrestre flambeau,

Viens, furtif, à tâtons, dans nos ombres funèbres

Crocheter l’immense tombeau,

Rentre dans ton silence et souffle tes chandelles ;

Rentre dans cette nuit dont quelquefois tu sors,

L’œil vivant ne lit pas les choses éternelles

Par-dessus l’épaule des morts.

Ce  n’est  que  sur  le  chemin  menant  vers  le  cimetière  de  Saint-Patrick qu’Alpha  leur  confia  le  nom  du  Poète  et  puis  les  circonstances  dans lesquelles le poème avait été écrit.

Le Poète n’était autre que Victor Hugo et le poème vit le jour pendant une  séance  de  spiritisme  nocturne  dans  l’île  de  Jersey,  quelques  minutes avant minuit, le 10 février 1864.

Le poème en question ne figurait même pas dans les œuvres complètes d’Hugo,  vu  que  ce  vieux  mystique  ne  l’avait  jamais  rédigé  en  personne mais  l’avait  écrit  sous  la  dictée  d’un  fantôme,  pendant  que  ce  dernier secouait  ardemment  un  guéridon,  invocateur  d’esprits,  en  présence  de quelques  témoins  distingués,  à  savoir,  madame  Victor  Hugo  et  messieurs Vacquerie, Guérin et le jeune Charles Hugo.

L’explication d’Alpha donna lieu à une discussion orageuse au sujet du spiritisme  qui  n’arriva  à  son  terme  qu’à  l’entrée  du  cimetière,  une  de  ces polémiques stériles qui n’ont jamais enrichi l’esprit des partisans d’esprits ni celui de leurs adversaires.

Pendant  ce  temps,  toute  seule  dans  la  maison  désertée,  l’Indienne  aux pieds  nus  mettait  de  l’ordre  dans  le  chaos  que  ces  dames  et  messieurs avaient  laissé  derrière  eux.  Soma  remit  dans  les  armoires  la  literie chiffonnée, elle vida les cendriers, elle ramassa les bouteilles vides et pour finir, dans la cuisine, elle arracha de la planche à pâte le grand couteau que l’un de ces gens arrogants avait planté dans le bois. Ces dames et messieurs dédaigneux  se  permettaient  bien  des  choses  dans  une  demeure  qui  sentait toujours le cierge.

« Soit ! » se dit Akka, qui était du même avis.

Notre  lecteur  se  demanderait-il,  si  la  géante  silencieuse  n’était  pas, avant  tout,  l’instigateur  et  le  fauteur  de  tous  les  événements  étranges  qui s’étaient  répandus  durant  la  matinée  et  la  nuit  précédente  dans  le  manoir. Depuis  le  début,  le  comportement  de  la  vieille  femme  était  plus  que surprenant. Dès l’arrivée de la bande à Prosper, malgré ses politesses, elle manifestait une froideur non dissimulée à l’égard des amis de son maître ; il était donc possible qu’elle ait entrepris quelques méchancetés inoffensives pour faire rentrer ces blancs Européens dans la voie de la bonne conduite.

Elle  était  en  mesure  de  plonger  facilement  la  clef  de  la  chambre  à coucher dans la tasse de Yégor, avant même que le thé ne soit servît. Grâce à son déplacement imperceptible et à ses yeux de lynx en pleine obscurité, elle pouvait ouvrir à son aise la porte de la chambre, pour déposer la tête de la  défunte  sur  son  lit  de  mort.  Enfin,  à  l’aide  de  sortilèges  et  d’herbes magiques,  dont  les  Indiens  sont  maîtres  queux,  elle  pouvait  aussi  faire grumeler le lait sur la fenêtre, pendant la nuit.

La seule chose qu’en aucune manière elle n’ait pu faire, ce fut de diriger la main d’Alpha qui avait planté le couteau dans la planche.

Mais que dire de l’aisance avec laquelle elle avait retiré ce couteau du bois, après toutes les tentatives avortées des mâles aux forces rassemblées ? Et que dire à propos de l’entaille du couteau qui se perla en cet instant de gouttelettes  rouges  comparables  au  sang  que  la  vieillarde  s’empressa  de pourlécher ?

Malgré  de  sérieux  soupçons,  prenons  garde  :  nos  doutes  sur  Soma risquent de nous égarer vers des accusations mal avisées.

La  deuxième  personne  que  nous  pourrions  suspecter  avec  la  même facilité serait mademoiselle Kreitmann qui veilla la nuit entière dans un état de trouble extrême, proche du délire. Cette farce pouvait être aussi l’œuvre de Yégor qui ne songeait qu’à mettre en boîte les Occidentaux superstitieux et  à  en  rejeter  la  faute  sur  Ampère  dont  les  plaisanteries  l’avaient  blessé plusieurs fois.

Soma, Alpha, Yégor, Ampère ?… Alors pourquoi pas Duc, enclin à la parodie  du  réel.  Et  pourquoi  pas  quelqu’un  que  nous  n’avons  pas  encore soupçonné  ?  Le  maître  de  maison  en  personne,  Prosper,  dont  nous  avions déjà deviné quelques extravagances ?

Enfin, avec l’aimable consentement du lecteur, pourquoi pas messieurs MacDonald  et  Brind’amour  qui  devaient  s’ennuyer  davantage  de  la disparition de leur fiancée que de sa présence ? La nuit précédente était plus que  propice  pour  les  ranimer.  La  lune  s’était  approchée  de  son  dernier quartier  en  attirant  avec  vigueur  le  sang  humain,  fait  qui  ne  pouvait  pas laisser  indifférents  ces  messieurs  emmurés.  Toutes  les  conditions  sur  la Côte  Gilmour  s’accordaient  pour  accomplir  des  événements  plus  graves encore que la simple hémorragie d’une planche à pâte.

Il était déjà souligné qu’il faudrait se garder à tout prix de conclusions précipitées et de calomnies sans fondement. C’est pourquoi nous confierons au lecteur le soin de se creuser la tête, pour nous élancer tout de suite vers le cimetière  de  Saint-Patrick,  vers  la  stèle  rose  où  Prosper  allait  déposer  un bouquet  de  chrysanthèmes,  juste  au-dessous  de  l’épitaphe  gravé  par  le marbrier de tante-Agathe.

Esto memor quam sis ævi brevis.

(N’oublie pas que ta vie est fugitive.)

En partant de la vieille porte cochère à deux battants, le sentier tortueux traversait  un  bois  d’érables  et  les  emmenait,  un  mille  plus  loin,  aux  pieds des  premières  pierres  tombales.  La  beauté  flamboyante  des  érables surpassait  tout  ce  qu’ils  avaient  admiré  le  jour  précédent,  l’indescriptible béatitude  du  brasier  qui  purifie  l’esprit.  Les  arbres  ici  vivaient  aussi  leur deuxième vie après l’incendie automnale, vêtus d’or et de cuivre rouge.

Dès que nos amis se trouvèrent dans cet incandescent tunnel sinueux, ils se  turent  comme  s’ils  pénétraient  dans  un  temple  et  gardèrent  le  silence jusqu’à leur arrivée au cimetière.

Le  bois  était  un  véritable  temple  appartenant  à  toutes  les  religions, surtout  à  celles  que  les  hommes  avaient  oubliées  en  inventant  un  seul Seigneur  et  en  repoussant  avec  mépris  tous  les  précédents  bâtisseurs  du monde. Ici, sur les rivages du fleuve glacial, la nature fourmillait toujours d’idoles  ancestrales,  de  minuscules  divinités  d’aubépine  rouge,  des  faînes ou  d’écorce  de  bouleau  dont  personne  n’arrivait  plus  à  lire  les  messages secrets  des  temps  reculés.  Ces  démons  débonnaires  ne  cessèrent  de  jouer avec les petites araignées que pour laisser passer le groupe de visiteurs.

Bien entendu, Prosper et ses compagnons ne pouvaient pas les voir mais ils  sentaient  cette  présence  grâce  à  leur  septième  sens  languissant,  qui commençait  à  s’éveiller  sous  les  tourelles  d’Akka.  Il  commençait,  hélas  ! sans  beaucoup  d’espoir  de  sortir  réellement  de  son  assoupissement.  Leur destin était de rester à jamais leurs propres prisonniers, enfermés dans leur glorieuse tour d’ivoire humaine.

Faisant  du  chemin  vers  le  cimetière  Saint-Patrick,  à  part  l’admiration, ils éprouvèrent un peu de honte : ils devinaient que l’espèce humaine, qui partage la joie de vivre avec d’autres êtres vivants, n’apprendrait jamais à communiquer avec eux.

En foulant les feuilles mortes à la queue du groupe, Petit Loup s’arrêta à un tournant du sentier, avança d’un pas dans la broussaille et détacha du sol un petit pin blanc avec une botte de lichens mousseux. Les aiguilles du petit pin  apeuré  tremblotaient  pendant  que  l’homme  silencieux  enveloppait  sa proie dans un mouchoir, se dépêchant de rejoindre ses amis.

Ceux-ci firent semblant de ne rien avoir vu.

La pente verte du cimetière inclinée vers le Saint-Laurent était de nature différente. Elle ne connaissait qu’une seule foi : le goût austère de l’ordre qui guidait les catholiques même après leur court séjour terrestre. De même que dans la vie, les morts restaient fidèles à leur rang social, leurs origines, familles, professions et biens.

Sur  les  bords  de  la  broussaille,  sous  les  croix  en  bois  abîmées, bivouaquaient les pauvres de la banlieue. Au sommet de la pente s’étaient retranchés  les  militaires.  Ils  avaient  aligné  leurs  monuments  de  granit,  en respectant  les  grades  acquis  durant  leur  service.  Les  grades  peu  élevés  ne disposaient  que  de  dalles  modestes  ;  quant  aux  grandes  pierres  tombales, elles appartenaient aux grades considérables.

Entre  elles  et  les  monuments  en  marbre,  appartenant  aux  prêtres  et autres ecclésiastiques, gisaient les tombes d’enfants, dispersées comme des fleurs sauvages qui poussaient ça et là, suivant leurs quatre volontés. Seuls leurs petits habitants avaient le droit de désobéir à l’ordre, car la mort, selon toute apparence, les avait pris au dépourvu, en plein jeu.

Ces minuscules tombes se raréfiaient de plus en plus le long de la pente, pour  disparaître  devant  le  précipice,  à  l’endroit  où  la  seigneurie  et  la bourgeoisie  édifièrent  leurs  maisons  éternelles,  des  Québécois  français  et anglais  unis,  les  seuls  sur  ce  champ  du  repos  qui  se  comportaient  dans  la mort autrement que leur vie durant. Les chanceux regardaient en direction du majestueux fleuve ; le destin des autres était de lui tourner le dos mais tous jouissaient de l’ombre de quelques gros chênes.

Juste  à  cet  endroit,  dans  le  premier  rang  des  tombeaux,  le  front  fier, dédaignant  le  Saint-Laurent,  reposait  la  stèle  funéraire  de  tante-Agathe,  à une  dizaine  de  mètres  du  rocher  qui  surplombait  le  gouffre  de  l’anse  au Foulon.

Le  fleuve  était  à  peine  visible,  caché  derrière  des  buissons  fort  épais. Des arbrisseaux se tenaient désespérément aux bords du rocher comme s’ils protégeaient ainsi le cimetière da sa chute dans le précipice. À l’instar du fleuve,  qui  avalait  chaque  printemps  quelques  goulées  de  terre,  les automnes  et  les  hivers  glacials  dévoraient  sans  pitié  ce  plateau, conquéraient pas à pas le Saint-Patrick et finissaient par emmener le gouffre à  deux  pas  des  premières  tombes.  La  nature  ici  n’éprouvait  pas  de  pitié  à l’égard des hommes, même après la vie, comme si elle punissait leur audace de s’approprier une demeure au royaume d’autrui.

À  cet  endroit,  il  y  a  un  milliard  d’années,  la  terre  impitoyable  faisait aussi main basse sur la mer de Champlain en l’obligeant tous les matins à redescendre dans un nouveau lit. Tous les matins de l’Univers – c’est-à-dire – toutes les courtes mille millions d’années !

Même  le  mot  «  repos  éternel  »,  sur  ces  lieux,  causait  une  crainte  au cœur  des  spectateurs,  vu  que  la  mort,  elle  même,  s’y  trouvait  en  danger mortel.  En  devinant  ce  péril,  les  amis  de  Prosper  s’étaient  posés  une question,  qu’ils  n’osaient  pas  prononcer  à  haute  voix  :  leur  époque  n’est-elle que le deuxième ou le troisième jour de la création du monde ?

L’inscription,  gravée  sur  le  marbre  quarante  ans  avant  la  mort  de  la vieille demoiselle, n’indiquait que l’année de sa naissance. Fouettée par des intempéries, la dorure des lettres s’était depuis longtemps décolorée.

Agathe BEAUCHEMIN

1891 -

Esto memor quam sis ævi brevis.

Tante-Agathe, le Beau Chemin, la Belle Voie. Le vieux nom de famille, que  même  aujourd’hui  portent  les  nombreux  descendants  des  premiers immigrants  français.  Durant  presque  un  siècle,  le  beau  chemin  de  tante-Agathe  serpenta  de  Montréal  à  Venise,  via  Paris  et  Genève,  puis  en direction de Québec, en passant par Bruxelles et Amsterdam – tout ça pour remmener la voyageuse fatiguée devant des buissons d’aubépines, comme si  ce  long  voyage  inutile  n’avait  pour  but  que  de  finir  dans  ce  cul-de-sac avec une belle vue sur le gouffre.

Étant illisibles, certains caractères de l’inscription déformaient les mots et provoquaient la confusion dans la tête de la compagnie à Prosper.

Est… mor… qu… si… a… bris…

En outre, la non-existence de l’année de la mort de la vieille Canadienne rendait  sa  disparition  invraisemblable.  Le  lit  de  mort  à  Akka,  portant  son empreinte, n’était-il pas toujours en attente de son retour ?

L’absence du tertre funéraire contribuait aussi à l’impression qu’ici un enterrement  n’avait  pas  eu  lieu  depuis  des  décennies.  La  terre  tassée  et parfaitement aplatie tout autour de la pierre tombale, était depuis longtemps envahie  par  les  herbes.  L’année  1891,  appartenant  au  siècle  avant-dernier, faisait  l’effet  d’un  double  anniversaire,  celui  de  la  naissance  et  du  trépas, comme si tante-Agathe n’avait jamais existé hors de la mort.

Dès que Prosper déposa les fleurs dans un vase au pied de la stèle, ils commencèrent à s’ennuyer comme si le hasard les avait conduits devant la tombe d’un inconnu. Ils sentaient que ce n’était pas une place à tenir pour tante-Agathe, en plein vent au-dessus du fleuve, en compagnie de tous ces dames  et  messieurs  qui  l’avaient  devancée  dans  la  mort  de  cent  ou  deux cents ans.

La place que tante-Agathe aurait dû tenir était sous le toit d’Akka, dans son fauteuil à bascule près de la cheminée ou au bord du lit dans la chambre d’hôte, la pipe basque et la canne en bois de noyer dans ses mains droite et gauche.  La  place  que  tante-Agathe  aurait  dû  tenir  à  jamais  se  trouvait  du côté des vivants.

Pour  résumer  ce  sentiment  en  une  question  simple  et  stupide,  Alpha s’adressa à Prosper d’une voix éraillée :

« Es-tu sûr que c’est la vraie tombe ?

– Tu ne vois pas l’inscription ? murmura Prosper.

– J’ai voulu dire, est-ce que tu es sûr que la vieille dame est vraiment enterrée ici ?

– Cela me parait invraisemblable, à moi aussi », sourit Prosper en levant les yeux vers les cimes des chênes.

Tout le monde le suivit comme si de là-haut devait arriver la réponse à toutes questions embarrassantes.

« Mon Dieu, dit Prosper. Seigneur… »

Il était impossible de deviner ce que son soupir avait voulu exprimer, vu qu’il se tut tout de suite en cachant son visage aux regards de ses amis.

Il posa un genou à terre et se mit à ramasser des glands, en construisant ainsi  un  petit  cône  au  creux  de  sa  main  gauche.  La  bâtisse  s’écroula plusieurs  fois  de  suite,  mais  Prosper  ne  céda  pas,  ramassant  de  nouveaux glands pour construire de nouveaux cônes, le genou enfoncé dans l’herbe – une manière à lui, peut-être, de dire l’oraison funèbre à sa mère adoptive.

En  prenant  un  air  important,  Duc  toussota,  comme  toujours  quand  il allait  citer  son  vieux  compère,  Robert,  croque-mort  au  cimetière Montparnasse, avec qui, le dimanche après les enterrements, il savourait un petit blanc sec chez l’Immortel. Bien entendu, chacune de ces citations s’en rapportait  à  la  mort,  avec  l’inévitable  :  «  Comme  le  brave  Robert  disait l’autre jour… »

Les yeux levés, Duc ne trahit pas les espérances.

Il dit à voix haute :

« L’homme mort, nous l’enterrons ; l’arbre mort, nous le déterrons. »

Ces  mots  furent  salués  par  un  sourire  distrait  de  ses  compagnons, scrutant toujours la cime d’un chêne qui surplombait toute une douzaine de tombeaux. Le tronc de ce géant millénaire était curieusement forgé de trois ou quatre arbres se joignant dans une étreinte.

C’était le tour de Sandrine de pousser un soupir :

« Mon Dieu, dit-elle. Cela me donne le vertige, l’idée que cet arbre était âgé  de  plusieurs  siècles  à  l’époque  de  la  naissance  de  tante-Agathe.  On dirait qu’il a été planté ici pour protéger tous ces morts. »

Prosper  et  ses  compagnons  parisiens  appartenaient  à  une  espèce d’humains  que  nous  n’avons  peut-être  jamais  eu  l’occasion  de  rencontrer. Nous  avons  bien  connu  des  gens  qui  s’unissaient  par  l’amour  ou  par  la haine, pour des bonnes œuvres ou des crimes, mais nous ne nous sommes jamais trouvés en présence d’hommes unis par la peur.

Vous allez nous demander : quelle peur ?

La  réponse  est  simple.  La  compagne  fidèle,  celle  qui  nous  suit sournoisement  du  berceau  à  la  fosse  ouverte,  la  simple  peur  humaine.  La peur primordiale de la mort.

Pour  s’en  débarrasser  ils  se  nourrissaient  du  merveilleux  mais  cela  ne leur apportait q’une crainte grandissante devant l’inconnu. Chacun d’eux à sa manière s’efforçait d’amadouer ce monstre. Sandrine combattait la mort pendant chaque accouchement, ne remportant que des victoires temporaires. Lors de ses séances de spiritisme, Alpha la flagornait comme une dresseuse de  bêtes  fauves  qui  enfonce  sa  tête  dans  la  gueule  d’une  vieille  lionne édentée. Duc se gaussait d’elle en dessinant ses ombres risibles, à l’instar d’enfants, les doigts devant une bougie projetant sur un mur des images de dragon atroce. Prosper l’alimentait comme on nourrit un serpent vénéneux en lui jetant des petites bouchées sorties de ses éprouvettes. Inès tâchait de lui  graisser  la  patte  en  l’ornant  de  fils  dorés  sur  ses  tapisseries  rénovées. Yégor la défiait en coulant dans le bronze ses immortels généraux russes. Quant à Petit Loup, curieux, il ne songeait qu’à l’acheter à tout prix, pour la voir de près.

Une bise glaciale, s’était soudain levée du côté du fleuve, les obligeant à rebrousser chemin.

Silencieux, ils dirent adieu à la stèle de tante-Agathe.

Au  milieu  de  la  pente,  ils  s’arrêtèrent  pour  jeter  un  dernier  regard mélancolique sur le grand chêne en imaginant un futur lointain au-dessous de  sa  cime.  Ils  devinaient  que  l’arbre  géant  survivrait  probablement  à l’espèce à laquelle ils appartenaient, avec ou sans descendants.

Sans  le  savoir,  ils  s’étaient  trouvés  à  un  pas  de  la  vérité  sur  Thor,  le vieux  chêne  dont  la  cime,  bien  avant  la  découverte  du  Saint-Laurent  par Champlain, protégeait les défunts indigènes qui précédèrent eux-mêmes les immigrants français et anglais, membres de la tribu indienne des Corbeaux-Blancs, péris corps et biens il y a maints siècles.

À la place des futures tombes chrétiennes, ils avaient planté leurs totems en bois peint. Les tempêtes de neige et les ardeurs de l’été en l’espace de quelques  petits  siècles  en  avaient  effacé  toutes  les  traces.  Les  fétiches pourris et les ossements humains avaient sombré dans l’humus, et plus tard les ruisseaux souterrains les crachèrent dans le fleuve.

Le  futur  Saint-Patrick  engloutit  en  même  temps  une  foule  de  divinité des Corbeaux-Blancs, grands chasseurs d’ours, les outils et les armes qu’ils avaient  inventés,  leurs  bêtes  apprivoisées  ainsi  que  leurs  huttes  et  leurs rejetons,  toute  leur  peine  et  leur  orgueil.  À  la  fin  de  cette  triste  histoire, derrière  les  Corbeaux-Blancs  il  ne  resta  rien  de  rien,  à  part  Thor  le millénaire qui n’a pas oublié leur vie laborieuse, soupirant périodiquement à cause de ce gâchis qui ne servit à rien et ne mena nulle part.

Le chêne savait bien que la mort n’était pas le pire des malheurs qui put les frapper. Plus mauvaise encore était la peine inutile, le lourd tribut qu’ils payèrent à cause de leur cruauté innée. À la fois sanguinaires et périssables tels  des  aiglons  nouveau-nés,  ils  s’imaginaient  les  souverains  terrestres puisqu’ils  maîtrisaient  l’art  de  la  tuerie,  capables  d’abattre  toute  une  forêt centenaire rien que pour construire un bateau de guerre.

En observant distraitement au loin le groupe d’humains qui s’éloignait, le  vieux  Thor  se  demanda  si  les  Corbeaux-Blancs  avaient  existé  pour  de bon, vu qu’aucune trace d’eux n’était restée.

Tout comme le hêtre Ygg, l’ami d’Akka, Thor avait un faible pour les questions épineuses.

Il  les  abordait  point  par  point  pour  rechercher  ensuite  les  réponses durant  des  décennies.  Pour  aboutir  à  une  réponse  valable,  il  lui  fallait parfois  tout  un  siècle.  Il  se  tenait  à  l’écart  de  toute  hâte  :  du  temps,  il  en avait à revendre.

L’une des questions les plus chères du chêne était :

« La peine sur terre, peut-elle être inutile ? »

Sa deuxième question préférée était :

« La vie sur terre, peut-on la gaspiller ? »

La réponse que Thor chérissait le plus était :

«  Cela  ne  devrait  pas  arriver  même  aux  hommes  qui  ressemblent  aux libellules.  Aucune  peine  sous  la  voûte  terrestre  ne  devrait  être  inutile, aucune vie gaspillée. Même une goutte d’eau ordinaire parvient à creuser la pierre  grâce  à  son  obstination.  Les  vaniteux  souverains  humains  auraient appris  bien  des  choses  en  observant  attentivement  la  petite  goutte obstinée. »

Thor savait bien, depuis des siècles, que rien ne devait être jeté par les fenêtres  dans  l’Univers,  soucieux  de  ménager  ses  forces  dans  le  but  de croître sans cesse. Sa longue vie était le meilleur exemple de cette règle. La même sage conduite avait servi de gouverne à Ygg, dans la cour d’Akka, seul  être  vivant  à  Québec  dont  la  longévité  pouvait  se  mesurer  à  celle  du chêne.

Eux  seuls  se  remémoraient  des  guerriers  de  taille  géante,  des  Vikings aux  cheveux  d’or,  qui  traversèrent  l’Océan  dans  la  nuit  des  temps  pour débarquer  ici  et  tracer  sur  l’écorce  des  arbres  leurs  signes  magiques.  Au pied  du  jeune  Ygg  ils  gravèrent  le  symbole  Hagal,  la  mère  de  l’écriture runique, le nombril du monde ; quant à Thor, ils burinèrent sur son tronc la rune Thorn, lui seyant à merveille, la rune du tonnerre, de l’éveil et de la magie noire.

Ce  furent  les  premières  paroles  écrites  dans  ce  vaste  pays,  s’étendant entre trois océans.

Tous ces écriteaux humains sur le bois, leurs divinités puissantes et leurs sagesses salutaires n’avaient-ils pas d’autre destin que d’être englouties par le sol aride du Saint-Patrick et de ses ravins souterrains ? La destinée des humains n’était-elle pas de recommencer éternellement, de réapprendre à la manière  des  enfants  les  choses  que  leurs  ancêtres  inventaient  et connaissaient par cœur entre deux déluges ou deux glaciations ?

Néanmoins,  Thor  était  sûr  que  de  nombreuses  créatures  sous  sa  cime protectrice  n’avaient  pas  gaspillé  leur  vie,  surtout  cette  petite  dame  qui reposait au-dessous de la stèle rose, ornée de son drôle d’épitaphe.

« N’oublie pas que ta vie est fugitive ! »

« Drôle d’idée, conclut Thor.

– Quant à la peine inutile, se demanda-t-il un peu attristé, existe-t-elle, tout de même, dans ce bas monde ? »

Il ne se soucia pas de ne pas avoir la réponse immédiate. Une réponse valable, il l’aura l’un de ces siècles.

À  ce  moment-là,  en  haut  du  cimetière,  le  groupe  d’hommes  s’arrêta pour admirer une dernière fois le chêne solitaire sur fond de ciel assombri. Le bourdonnement à peine perceptible qu’émettaient ses rameaux, secoués par  le  vent,  parvint  à  leurs  oreilles  comme  le  murmure  sourd  d’un  grand nombre de voix.

«  Les  arbres  !  s’exclama  Ampère,  se  remplissant  les  poumons  d’une nouvelle dose d’air, devenu plus frais après le passage du tourbillon de vent. Les arbres, je pourrais vous les chanter jusqu’à demain !

– Mieux vaut pas, l’interrompit Yégor qui s’était aventuré au cimetière vêtu d’un habit d’été.

– De sérieuses raisons existent pour la supposition, dit Prosper, que tout organisme vivant est muni d’une sorte de conscience.

– Pourquoi pas les arbres ! se réjouit Ampère. Ces êtres les plus sages au monde !

– D’après vous, fit Yégor en ricanant, notre camarade Chêne se mettrait un jour à écrire ses mémoires !

– On ne dit pas “camarade”, mais “Sa Majesté”, le corrigea Ampère.

– La parole écrite n’est qu’une infime partie de la Parole, dit Prosper, un sourire énigmatique collé au coin des lèvres. Lors des temps disparus, tout fut inscrit dans la nature par une main dont nous ignorons toujours l’origine et  les  intentions.  Un  grand  arbre,  nanti  de  sa  mosaïque  de  gènes,  à  mes yeux, ne serait-il pas plutôt la communauté que l’individu et l’organisation plutôt que l’organisme. »

Ayant  prononcé  ces  paroles,  Prosper  se  tut  brusquement  comme  s’il regrettait sa loquacité. Il tourna le dos à ses amis et se dirigea vers le bois, vers  ce  tunnel  flamboyant  qui  les  avait  amenés  au  cimetière.  Gardant  le silence, les autres lui emboîtèrent le pas, les regards dans la tête des arbres.

En les suivant, Petit Loup baissa en cachette les yeux vers son adopté, le petit  pin  blanc,  dont  les  aiguilles  frémissaient  sur  sa  poitrine  au  moindre zéphyr.  Il  faillit  le  caresser  de  la  manière  dont  on  câline  un  minou  ou  un chiot.  Il  s’empressa  de  le  baptiser  dans  ses  pensées  :  dans  le  pays  de  sa mère, la croyance populaire voulait que les enfants morts avant le baptême se transforment en petits vampires, ne trouvant la quiétude ni dans le monde des vivants ni dans le royaume d’outre-tombe.

Il  s’agissait  de  pensées  tout  à  fait  puériles  que  lui,  l’homme  mûr, pouvait quand même se permettre en portant dans ses bras la promesse si incertaine d’une vie future.

Les premiers camarades qu’il rejoignit étaient Duc et Ampère.

Ils faisaient des risettes comme des gamins en examinant une pyramide tombale  au  bord  du  bois.  La  main  de  jeunes  vandales  s’était  servie  d’une couleur rouge criarde pour tracer sur le monument un sexe d’homme, coiffé d’un chapeau anglais, une pipe plantée dans la bouche, image que Duc avait déjà immortalisée dans son bloc.

Dès que Petit Loup jeta un coup d’œil sur le dessin par-dessus l’épaule de Duc, un bref sifflement s’échappa de ses lèvres. Une douzaine de traits crayonnés  sur  le  papier  était  suffisante  au  Polonais  pour  décrire  ce mystérieux,  somnolant,  frissonnant,  sauvage,  mélancolique,  inquiétant, crépusculaire et un peu funeste coin de cimetière, avec la pyramide inclinée au premier plan et le bois frémissant au fond. Il paraissait impossible que la voix ou la parole écrite expriment un tas de contradictions avec si peu de moyens, surtout avec cette présence angoissante de trois ombres humaines couchées sur le dessin.

La première était à Duc, la seconde à Ampère ; quant à la troisième, elle appartenait à un spectateur muet et invisible.

Au-dessous du graffiti obscène sur le monument, on lisait difficilement une inscription terne :

Archibald SMALL – Esq.

1821 – 1890

 

« “Esq” ? Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda Ampère.

Duc  se  servit  de  son  lorgnon  pour  mieux  reluquer  les  mots  gravés, rongés par l’humidité forestière.

«  Esquire,  expliqua-t-il,  c’était  le  chevalier  apprenti  en  ancienne Angleterre,  celui  qui  portait  souvent  le  bouclier  du  maître.  Il  existe  une seconde signification : gentilhomme-fermier.

–  Pauvre  petit  Archie,  soupira  Ampère,  joyeux.  On  ne  le  laisse  pas tranquille, même plus qu’un siècle après sa mort. »

Ayant  étudié  avec  soin  la  base  de  la  pyramide,  où  les  racines  de fougères  s’entrelaçaient  comme  des  serpents,  Duc  colla  son  nez  contre l’honorable nom de baptême de mister Small qui servait depuis longtemps de friandise aux lichens.

«  Notre  Archie  est  un  homme  chanceux,  déclara  Duc,  après  avoir extirpé  de  l’année  de  sa  mort  une  boulette  de  moisissure  sombre,  pour  la flairer attentivement, le visage à la fois rayonnant et dégoûté, à l’instar de jeunes  mères  qui  examinent  les  excréments  de  leurs  nourrissons. Visiblement, rajouta Duc, le petit Archie a le vent en poupe.

– Du vent ! sourit Ampère. Pourquoi chanceux ?

–  Renifle  !  »  ordonna  Duc,  en  lui  mettant  sous  le  nez  la  boulette  de pourriture.

Ampère  la  huma  et  s’empressa  d’abriter  son  nez  dans  le  col  de  son veston.

«  Quelles  sont  tes  remarques  ?  demanda  Duc,  jouant  à  l’éducateur sévère, un sourire furtif adressé à Petit Loup.

– Ça pue, sourcilla Ampère.

– Juste. Mais ça pue quoi ?

– Une merde aigre.

–  Très  bien,  le  loua  Duc.  Cela  nous  aidera  à  répondre  à  ta  question  : “Pourquoi  notre  petit  Archi  serait-il  chanceux  ?”  La  réponse  est  la suivante  :  En  présence  d’une  impitoyable  Bryophita  Hepaticæ,  le  nom  de notre ami Archi, gravé sur cette misérable pierre sédimentaire, serait bouffé par des spores acides au plus tard à l’issue d’un siècle. Notre brave Archie était  donc  menacé  d’effacement  total,  si  un  heureux  hasard  ne  nous  avait pas amenés devant sa pyramide.

– Pourquoi serait-ce un hasard heureux, mon maître ? demanda Ampère, faisant l’élève assoiffé de connaissances.

– Parce que nous allons nous employer à la tradition orale ! s’exclama Duc.  La  parole  humaine  avait  déjà  arraché  de  la  gueule  des  spores  acides bien  des  choses,  devenues  par  la  suite  l’orgueil  de  notre  civilisation.  La Bible, ne commença-t-elle pas son voyage triomphal en forme de tradition orale  ?  Le  Coran,  ne  fut-il  pas  transmis  oralement  à  Mahomet  par  l’ange Gabriel  ?  D’une  manière  similaire,  durant  de  longues  soirées  d’hiver  à Paris,  nous  retracerons  nos  aventures  du  Saint-Patrick,  pour  arracher  ainsi des  griffes  de  l’oubli  le  souvenir  d’Archi  le  Martyr  et  de  son  tombeau profané.

–  Si  je  ne  me  trompe,  railla  Ampère  sur  le  chemin  du  bois,  si  mon intuition  ne  m’abuse  pas,  à  l’appui  d’un  solide  témoignage  oral,  un  beau jour, Petit Archi pourrait être béatifié.

– C’est ainsi qu’on fabrique des saints », coupa court Duc.

Ils  se  turent  dans  le  luisant  tunnel  du  bois,  de  même  que  lors  de  leur arrivée au cimetière. Pour tromper la soif qui le tourmentait de plus en plus, Duc rompit le silence devant la porte cochère. Depuis quelques minutes, il scrutait  en  cachette  le  pin  blanc  dans  les  mains  de  Petit  Loup.  Ce  dernier portait  son  protégé  avec  l’aisance  et  le  naturel  des  Indiennes,  transportant leurs rejetons dans un sac sur la poitrine.

« Veux-tu le planter ? » demanda-t-il.

Petit Loup fit un signe affirmatif de la tête, en soufflant tendrement pour réchauffer les aiguilles tremblotantes.

«  À  ma  connaissance,  on  ne  plante  pas  d’arbres  en  automne  », s’immisça Ampère.

Petit Loup haussa les épaules en guise de réponse.

« As-tu en vue de l’adopter ? » demanda Duc.

Petit Loup approuva en hochant la tête.

« Tu devrais le baptiser, dit Duc.

– C’est déjà fait, sourit Petit Loup.

–  Quel  dommage,  soupira  Duc  dont  la  soif  était  devenue  presque insupportable. Cela aurait pu être une excellente occasion pour lui porter un toast  et  lui  souhaiter  une  longue  vie  sur  le  sol  canadien.  Comme  le  brave Robert disait l’autre jour : “Le destin des uns est de pourrir dans la terre ; les autres y puisent plutôt leurs forces vitales.” »

Après  avoir  fait  cette  importante  citation,  il  bougonna  quelque  chose dans son bouc, des mots qui voulaient dire : « Je n’ai aucune intention de me laisser pourrir dans ce putain de pays de la prohibition. On se verra au manoir, je dois téléphoner à Paris, à mon marchand de tableaux, la sangsue Klein. » Sans tarder, il se dirigea vers un bureau de poste de l’autre côté de la  rue.  À  mi-course,  il  se  fourvoya  et,  à  la  place  de  la  poste,  il  se  faufila dans un magasin de la Société d’alcools.

En échangeant un regard inquiétant avec Petit Loup, Ampère marmonna a à son tour : « Je ne peux pas le laisser pourrir dans un pays étranger », et il emboîta le pas de Duc en direction de la même porte.

Une demi-heure plus tard, au moment où Duc et Ampère, munis d’une bouteille  vierge  de  vodka  polonaise,  rejoignirent  leurs  compagnons  au manoir,  leurs  yeux  étincelaient  comme  toujours  après  une  première bouteille.  Membre  d’une  société  d’antialcooliques,  Inès  les  foudroya  d’un regard qui n’échappa pas à Duc.

Il ouvrit la bouteille, l’air plus innocent que nature et se hâta de révéler encore une citation du « Brave Robert » :

« L’alcool est un poison lent, mais nous ne sommes pas pressés. »

Vu que personne n’avait ni ri ni applaudi, à l’exception d’Ampère, les deux compères se retirèrent dans leur alcôve. Duc se pencha sur son bloc, sous la haute surveillance de son cadet, qui observait par-dessus son épaule le dessin crayonné au cimetière.

« D’où proviennent les trois ombres, demanda Ampère. Nous n’étions que deux.

– Tu oublies Petit Loup », murmura Duc.

Dans  la  grande  salle,  mal  éclairée,  dans  les  alcôves  et  autour  de  la cheminée, planait un climat d’irritation comme si la nuit passée ne les avait pas délivrés de la fatigue de la journée précédente. C’est pourquoi tout était propice à provoquer une dispute.

Bien  entendu,  Ampère  ne  tarda  pas  à  succomber  à  cette  impulsion  de querelle gratuite.

« Je ne suis pas fou, dit-il en fronçant les sourcils.

– Qui te dit que tu es fou ?

–  Tu  me  traites  de  fou  !  s’obstina  Ampère.  Cette  troisième  ombre,  tu l’avais  dessinée  avant  que  Petit  Loup  ne  nous  rejoigne.  Je  te  demande fermement de l’effacer sur-le-champ ! s’écria-t-il d’une voix stridente.

– Appelle ça la liberté créatrice », ricana Duc.

Accolés  à  la  fenêtre  sud,  Sandrine  et  Prosper  n’avaient  prêté  aucune attention  à  la  bisbille  de  deux  compères.  Ils  suivaient  un  autre  événement beaucoup plus important, celui de la plantation du pin blanc dans le jardin. S’ils  avaient  pu  entendre  l’échange  de  propos  entre  le  jardinier  Edgard  et Petit Loup, voilà ce qui serait arrivé à leurs oreilles :

« M’sieur ne creusera aucun trou. D’un seul coup de la bêche, M’sieur incisera le banc de gazon pour tromper les rongeurs hivernaux… »

Au  retour  du  cimetière,  Petit  Loup  avait  eu  la  chance  de  faire connaissance  avec  Edgard,  l’ancien  jardinier  de  tante-Agathe,  heureux  de pouvoir  instruire  le  gentil  m’sieur  inconnu  de  la  plantation  automnale  des arbres à l’aide d’une incision inclinée.

Grâce à la bêche qu’Edgard avait agitée plusieurs fois en l’air, Prosper devina le thème de la conversation.

«  La  technique  de  ”l’incision  inclinée”  est  une  vieille  spécialité d’Edgard, expliqua Prosper à Sandrine à mi-voix. On peut la comparer avec un  coup  éclair  de  sabre,  coup  si  rapide  qu’il  devient  invisible.  Le  sabre provoque la mort ; la bêche dans la main d’Edgard amène une nouvelle vie au monde. Les deux coups doivent surprendre l’ennemi.

– Nous exécutons la césarienne de la même façon, sourit Sandrine.

– Bonne comparaison, approuva Prosper. N’oublie jamais que la vie est une rareté, une infime source d’eau dans le désert sans fin. La mort, qui la guette, fait semblant de dormir. En effet, elle ne dort que d’un œil.

– Je crois franchement en la suprématie de la vie. »

C’était à Prosper d’arborer un sourire.

«  Tu  te  trompes  en  qualifiant  la  mort  d’ennemi,  dit-il  d’une  voix bizarrement  attendrie.  Nous  sommes  sa  nourriture  quotidienne  et,  dans  ce sens,  elle  devrait  nous  accorder  la  plus  grande  importance,  car  sans  nous, mortels, elle mourrait de faim. »

Sandrine lui répliqua par le même sourire et se serra contre lui comme une petite fille.

« Tu es complètement dingue, chuchota-t-elle. »

Observés au travers des vitres doubles qui cassaient un peu l’image du jardin  couvert  de  flamboyantes  taches  automnales,  Petit  Loup  et  Edgard avaient  l’air  de  deux  sorciers,  penchés  sur  un  brasier,  exécutant  un  rituel ancestral.  Pleins  de  tendresse,  avec  des  précautions  infinies,  tenant  dans leurs mains le fil fragile de la vie au-dessus du néant, ils ressemblaient aux chamans du Grand Nord, le maître et son élève diaboliques.

Leur rituel rappelait un jeu d’enfant. Edgard avait fiché la bêche entre deux bancs de gazon, faisant signe à Petit Loup de glisser le pin blanc dans la plaie ouverte. L’élève maladroit avait réalisé tant bien que mal l’ordre du maître. Tout ça ressemblait à un jeu de gosses, mais un jeu dont la beauté simple et sublime inspirait une émotion poignante.

« J’aime encore notre Marie-Loup, chuchota Sandrine.

– Moi aussi, fit Prosper.

– Un jour, je l’épouserai peut-être, rajouta Sandrine, une ride amère au coin des lèvres.

– Moi aussi », fit Prosper.

Sandrine  se  dégagea  de  ses  bras,  mais  ne  put  lui  rétorquer,  vu  qu’au même moment, dans la chambre d’hôte, retentit le cri déchirant d’Alpha.

Ils étaient incapables de juger sur le coup s’il s’agissait d’un cri d’effroi ou de ravissement.

En arrivant en moins de deux à l’entrée de la pièce, ils trouvèrent Alpha agenouillée par terre. Une fois jeté son appel au secours, Alpha avait perdu la parole et tapait maintenant son front contre le bord du lit, à la manière des  croyants  de  l’Orient  qui  font  leur  prière  matinale.  Trahie  par  sa  voix, elle fut obligée de se servir de ses mains pour montrer aux amis le motif de son agitation.

Une  fois  de  plus,  le  motif  était  –  ses  bas  de  nylon,  toujours  serrés  en nœud marin par des mains habiles, qui s’en étaient servies pour tracer sur le lit le premier caractère de l’alphabet grec.

Le caractère alpha !

Prosper  fut  le  premier  qui  reprit  son  sang-froid.  Avant  que  la  pauvre sœur Kreitmann ne rentre en possession de la parole, il fixa ses lunettes sur le nez, clignotant des yeux, pour expliquer brièvement aux témoins muets la signification du symbole.

«  Chez  les  anciens  Grecs,  cela  signifiait  le  chiffre  un,  dit-il.  En géométrie, le terme veut dire l’angle, en physique, c’est le signe des rayons alpha et, en psychologie, alpha-test. »

Les  premières  paroles  qu’Alpha  articula  après  le  choc  enduré  furent prononcées  dans  la  langue  de  sa  tendre  enfance,  la  simple  et  la  concise langue allemande.

« Die Wundertätigkeit ! glapit-elle. Das Wunderzeichen ! »

Confus, ses compagnons se regardèrent, car personne ne connaissait un seul mot d’allemand.

« La Puissanceprodigieuse ! Le Présagemiraculeux ! traduisit Ampère.

– Comment ? s’étonnèrent-ils.

–  La  puissance  prodigieuse,  le  présage  miraculeux,  dit  Ampère,  en francisant l’allemand laconique.

–  Nom  de  mille  bas  de  Nylon  !  s’exclama  Duc.  Quelle  astuce,  quelle finesse  maligne  !  Je  me  pose  la  question,  quel  esprit  malin  pouvait-il l’imaginer ?

–  Je  me  pose,  moi  aussi,  la  même  question,  soupira  Prosper.  Ce  n’est certainement pas Soma. Une Indienne, où aurait-elle pu apprendre le grec ?

–  C’est  un  message  !  chuchota  Alpha  solennellement.  C’est  leur message, ils me l’ont dédié à moi !

– Eux ? Qui sont-ils ? » demanda quelqu’un.

En  signe  de  réponse,  Alpha  pointa  l’index  de  ses  deux  mains  vers  les murs sud et nord.

« Pourquoi le message te serait-il dédié, à toi ?

– Parce qu’il s’agit de mon nom de baptême et parce que je commence à acquérir leur confiance. »

Débordant de bienveillance paternelle, Prosper prit Alpha sous le bras et l’aida à se redresser.

« Es-tu sûre, chère, demanda-t-il, que tu n’as pas versé quelque gorgées de gin dans ton thé ? »

Les joues charnues d’Alpha redevinrent pourpres. Brusquement, elle se délivra de l’étreinte de Prosper, en se jetant de nouveau à genoux au pied du lit.

«  Tes  deux  doctorats,  mec,  ne  valent  pas  un  trognon  de  chou  ! s’essouffla-elle.  J’ai  suivi  attentivement,  tout  à  l’heure,  tout  ce  que  tu  as bafouillé  sur  les  chiffres  des  Grecs  anciens,  la  géométrie  et  la  physique. J’aurais juré entendre feu mon petit papa Kreitmann, que Dieu lui accorde le  repos  éternel  au  royaume  des  taupes.  Et  si  monsieur  Giorgio  Vassalo avait pu t’écouter, il aurait succombé à une crise cardiaque !

–  Je  n’ai  pas  la  chance  de  le  connaître,  marmotta  Prosper  en  fouillant ses poches comme toujours quand il se sentait mal dans sa peau de chagrin.

– Qui est ce monsieur Vassalo ? demanda Inès.

– Le prof d’auto-hypnose d’Alpha, expliqua Ampère.

– C’est une affaire de rythme cérébral ! » clama Alpha en se dressant.

Pour  souligner  l’importance  de  ses  paroles,  elle  tapota  trois  fois  avec son  index  courbé  sur  le  front  de  Prosper  qui  sua  tout  de  suite  à  grosses gouttes.

«  Nous  avons  affaire  à  la  “fréquence  alpha”,  qui  va  nous  aider  à communiquer avec l’inconnu de l’autre côté. Les gentilshommes généreux nous ont déjà offert la clef.

– Quelle clef ? gronda Yégor en jetant un coup d’œil dans sa tasse de thé. Il sentait toujours sur son palais le goût amer de la clef de la chambre à coucher. Prenez garde à vous ! » dit-il d’un ton menaçant.

Le regard plein d’une pitié infinie, Alpha le dévisagea, puis elle redressa son index et le tendit vers ses yeux.

«  Quand  je  dis,  la  clef,  je  pense  au  code  secret,  dit-elle.  Les gentilshommes ont bien voulu nous offrir ce code pour réaliser le premier contact. Actuellement, la balle se trouve dans notre camp, comme on dit au tennis.

–  De  quelle  manière  envisages-tu  de  la  leur  rendre  ?  se  remua  Inès, admiratrice de ce beau sport.

– À l’aide d’auto-hypnose, chuchota Alpha. L’essentiel serait qu’on se trouve sur la même longueur d’ondes. Ensuite, tout va aller comme sur des roulettes. Ces messieurs nous proposent le chiffre “alpha”, donc le rythme cardiaque  de  huit  à  treize  hertz.  C’est  le  même  rythme  que  le  professeur Giorgio Vassalo appliquait lors de ses séances de la régression hypnotique. Il s’en servait lui-même pour voyager au travers des siècles.

– Auto-hypnose ! Régression ! tiqua Inès comme si elle avait mordu un fruit  aigre.  Veux-tu  une  fois  pour  toutes  arrêter  de  nous  échauffer  les oreilles avec ces horribles mots barbares !

–  L’auto-hypnose  nous  aide  à  atteindre  l’état  suprasensible  de  la conscience, s’extasia Alpha. Grâce à elle, certains individus talentueux ont vécu  le  voyage  dans  leurs  vies  antérieures.  Profitant  de  ses  dons  naturels, secondée  par  Signore  Vassalo,  madame  Wunderblume  avait  appris  qu’elle fut autrefois la princesse Nefrou, la sœur aînée du pharaon Amenmehat le Premier, amoureuse du courageux officier Sinuha. »

Confus, Prosper et les autres se regardaient en coulisse comme s’ils se demandaient de l’aide les uns les autres.

«  Si  l’auto-hypnose  nous  permet  d’entrer  dans  le  royaume  des  vieux morts, pourquoi alors ne nous servirait-elle pas pour entrer en contact avec les morts frais, tels messieurs Dan et Tim ? s’exclama Alpha dans un grand transport, parlant de Brind’amour et de MacDonald comme s’il s’agissait de biftecks insuffisamment reposés. La mort ne connaît pas le vieillissement ! conclut-elle.

– Chère Alpha, bégaya Prosper en séchant la sueur de son front, la très chère amie… »

Ampère, le seul qui gardait sa présence d’esprit, s’empressa de protéger sa sœur dont les propos fantasques témoignaient qu’elle perdait la boule.

«  Grâce  à  l’auto-hypnose,  madame  Wunterblume  est  allée  beaucoup plus loin encore ! dit-il d’une voix très haute. Le jour de son retour heureux du  passé  lointain,  elle  commença  à  vomir  et  remarqua  que  ses  robes s’étaient rétrécies.

– Ampère ! s’écria Alpha, en essayant en vain de le faire taire. Avale ta langue de vipère !

–  J’espère  qu’elle  ne  s’est  pas  trouvée  enceinte  de  son  courageux officier égyptien ? ricana Inès.

–  Pas  avec  lui,  mais  avec  son  prof  d’auto-hypnose  !  expliqua  Ampère dans un tohu-bohu d’hilarité.

– Tu vas me le payer ! » jura Alpha.

Ce  n’est  qu’au  moment  où  leur  fou  rire  commença  à  languir  qu’ils aperçurent Petit Loup, une mallette de voyage à la main, pétrifié devant la porte  grande  ouverte  de  la  chambre  à  coucher.  Visiblement,  son  intention avait été de quitter le banc des quêteurs dans le vestibule pour s’installer sur le  lit  breton  que  Soma  avait  retapé  et  recouvert  de  nouveaux  draps,  avant leur excursion au cimetière.

Le  visage  de  Petit  Loup  témoignait  d’une  apparition  horrible  qu’il apercevait  à  l’intérieur  de  la  pièce.  En  cachant  ses  émotions  fortes,  son visage était ordinairement impénétrable, sauf dans des moments de grande tension quand la vieille cicatrice sur son cou s’emplissait de sang.

« Je crois que je resterai fidèle à mon choix d’hier soir », murmura-t-il, puis il s’achemina vers le vestibule.

Ayant  jeté  enfin  un  coup  d’œil  à  l’intérieur  de  la  chambre,  les  amis comprirent  son  comportement  et  ses  paroles.  Au  milieu  du  lit  breton  que Soma avait aplati à la militaire sous leurs yeux, avait réapparu l’empreinte du cadavre de tante-Agathe et dans le trou de son occiput reposait une fois de  plus  la  tête  en  plâtre  au  fier  nez  cassé,  braqué  sur  les  spectateurs paralysés.

L’empreinte était bien plus précise et tranchante que celle qu’ils avaient découverte  au  petit  matin.  Semblable  à  la  frappe  faite  sur  une  médaille, cachet  officiel  de  la  mort,  elle  dessinait  fidèlement  les  traces  du  piètre corps,  vertèbres  cervicales,  os  d’épaules,  os  symétriques  des  hanches, cuisses, jambes et tarses pointus. Le buste était si habilement emboîté dans la  cavité  qu’il  donnait  l’illusion  d’une  tête  vivante  consternée  à  cause  de l’éclipse toute récente de son corps.

Un ange passa au rez-de-chaussée de la maison.

Quelques  instants  plus  tard,  Prosper  fit  venir  dans  la  salle  l’Indienne géante aux pieds nus. Sans dire un mot, il l’emmena devant l’entrée de la chambre à coucher. Silencieuse, elle fit en l’air, de sa main droite, le geste énigmatique, connu de tout le monde, tout en enlaçant de sa main gauche ses lourdes nattes sur sa poitrine.

« Ce sont des choses qui arrivent de temps en temps, murmura-t-elle.

– Ce ne sont pas des choses qui doivent nous arriver, bouda Prosper. Du moins, pas dans ce siècle. »

En  se  comportant  comme  si  le  nouveau  siècle  ne  la  regardait aucunement,  Soma  haussa  les  épaules.  Elle  remit  la  tête  en  plâtre  sur  son socle et effaça l’empreinte de la défunte, en tendant les draps sur les bords du lit, puis elle se retira dans la cuisine sans le moindre bruit en y emportant ses parfums, de cumin, de menthe et d’aigre huile végétale.

Prosper  ferma  la  porte  à  double  tour.  Il  posa  cette  clef  dans  un secrétaire. Il tourna la clef du secrétaire à son tour et la mit dans une petite caisse en chêne. Il ferma cette caisse et enroula son mouchoir autour de la troisième  clef  sous  les  yeux  des  spectateurs  attentifs,  avant  de  la  glisser dans une poche sur sa poitrine.

Ayant terminé ce rituel, il boutonna la poche.

« Si les phénomènes singuliers et inexplicables ne se présentent qu’une ou deux fois, la science ne légitime pas leur existence, dit-il. La science ne reconnaît leur véracité que dans le cas de nombreuses répétitions. »

Les auditeurs remarquèrent qu’il fouillait de nouveau dans ses poches. C’était le signe qu’il allait entamer l’un de ses discours après lesquels ses amis  se  sentaient  comme  des  étrangers  dans  leur  propre  peau,  des  intrus dans  le no  man’s  land,  situé  entre  deux  mondes  adverses,  la  nature  et  la « surnature ».

«  La  science  connaît  des  mystères  beaucoup  plus  importants  que  le déplacement  à  distance  d’une  tête  en  plâtre,  dit  Prosper.  Le  cyberespace nous ouvre une porte. Sur son seuil fraternisent science et parascience. Un jour,  peut-être,  nous  ne  rirons  plus  au  nez  de  notre  brave  Alpha  et  de  ses amis, du monde d’ici ou de l’au-delà. »

Ayant  bu  les  dernières  paroles  de  Prosper,  Alpha  dévisagea  ses compagnons  d’un  air  hautain  en  jouant  avec  les  aiguilles  mortes  d’une horloge murale au cadran démuni de son verre protecteur. Elle jeta un coup d’œil sur sa montre et modifia la position des aiguilles du vieux mécanisme sur  le  mur  comme  si  elle  voulait  montrer  ainsi  aux  présents  sa  faculté d’inspirer la vie même aux choses mortes.

Un sourire furtif aux lèvres, Prosper conclut son discours :

« Entourés de miracles, nous sommes aussi un miracle. »

L’objet  qu’il  avait  enfin  sorti  de  sa  poche  était  une  calculatrice électronique.  Elle  lui  servait  parfois  pour  y  extraire  des  nombres invraisemblables, en donnant le vertige à ses amis. Curieusement, au lieu de leur servir de guide dans le monde des fantasmes mathématiques, il décida cette fois de les ramener brutalement dans le réel banal.

Il guigna sa montre, puis il effleura avec le petit doigt quelques touches de la calculatrice.

« Il n’y a que 7 200 courtes minutes qui nous séparent de notre retour à Paris, dit-il. Cela fait exactement 432 000 secondes. Il serait grand temps de faire les colis. »

En  ce  moment  précis,  l’horloge  morte  qu’Alpha  avait  essayé  de réincarner  se  mit  à  battre.  Le  pendule  dénombra  douze  coups  sombres, malgré  le  fait  que  ses  aiguilles  marquaient  deux  heures.  Le  dernier  coup bourdonnait  toujours  à  leurs  oreilles  quand  l’horloge  se  détacha  de  son crochet massif et s’abattit dans un nuage de poussière droit sur un service à rafraîchissements en cristal doré.

Les ravages auraient pu être moindres si elle était tombée sur la tête de quelqu’un.

– Großer Gott ! s’écria Alpha. Grand Dieu !

Inès s’empressa de faire le signe de croix sur son front et sur celui de Yégor sous les yeux des autres qui échangèrent des sourires embarrassés.

En  enlevant  avec  Ampère  des  débris  de  verre  dans  la  chevelure d’Alpha,  dans  cette  grande  confusion,  Duc  avait  omis  de  prononcer  ses mille pipes habituelles.

« Belle semonce et à la bonne heure ! » se dit la vieille Akka, satisfaite du travail des hôtes derrière ses murs.

«  Il  serait  grand  temps  de  faire  les  colis  »,  répéta  Prosper  comme  un automate, ne quittant pas des yeux le carreau en verre laiteux de la porte de la  cuisine,  sur  lequel,  de  l’intérieur,  était  tombée  l’ombre  de  l’Indienne géante.

Alors, ils entreprirent tout ce qui leur était possible pour passer le reste de la journée à l’extérieur de la maison.




CHAPITRE CINQUIÈME 

 

LA FISSURE DANS LE TEMPS 

 

Akka se délectait de leur absence temporaire. Depuis le petit matin, la vieille  maison  ne  songeait  qu’à  quelques  instants  de  quiétude,  après  toute cette avalanche de paroles bruyantes, d’hilarité et de leurs auras bariolées.

« Quel manque de retenue ! » se dit-elle.

En  compagnie  de  Sandrine,  dans  une  automobile  louée,  Prosper  était parti en direction d’un centre commercial pour renouveler les provisions de nourriture et de boissons. Il avait conduit Inès et Yégor jusqu’au terminal des autocars, où ils devaient rejoindre un groupe de touristes japonais, avant de se rendre dans la Réserve Nationale de Faune du Cap-Tourmente, dans l’espoir d’y assister au départ annuel retardé des oies sauvages.

Sandrine  était  descendue  dans  la  Vieille  ville,  au  Musée  de  la Civilisation,  en  vue  d’y  étudier  des  outils  indiens  ancestraux  servant  aux accoucheuses. Alpha l’avait accompagnée avec le désir ardent d’étudier les mêmes outils servant à la magie noire.

Duc  et  Ampère  avaient  fait  un  petit  somme  sur  les  canapés  dans  leur alcôve,  afin  d’épurer  leurs  vaisseaux  sanguins  et  récupérer  avant  la  visite d’un salon funèbre, où ils envisageaient de développer leurs connaissances de la tradition québécoise d’expositions mortuaires que Prosper, un sourire aux lèvres, leur louait depuis des années.

Après avoir demandé à Prosper la permission de fermer la maison à clef après le départ de Soma, Petit Loup, lui, sortit dans le jardin. Il y passa toute l’après-midi sur un banc, derrière un labyrinthe de buis qui le protégeait de la  bise  de  plus  en  plus  glaciale.  Il  y  allumait  cigarette  sur  cigarette  et  de temps en temps couchait quelques mots sur son bloc-notes, en observant en coulisse le pin blanc qu’il avait adopté.

« Kika, murmura-t-il enfin. Courage, Kika. »

Le nom qu’il avait donné à son petit pin était en fait l’un des premiers mots  qu’il  avait  prononcé  dans  sa  vie,  le  surnom  de  sa  nourrice,  qui  lui tenait lieu de mère et qu’il aima comme sa propre mère.

« Courage, Kika, chuchota-t-il. Le grand méchant hiver arrive. »

Le  vaste  jardin  qui  entourait  Akka  abondait  de  toutes  sortes  de  petits animaux, soudain fiévreux, comme à la veille d’une intempérie. En écoutant toutes  ces  créatures,  des  douzaines  d’écureuils  et  autres  rongeurs,  les grimpeurs,  les  insectes  et  les  oiseaux  qui  grouillaient  autour  du  manoir, Petit Loup s’efforçait de saisir le sens caché de cet apparent désordre.

Il  devait  exister.  Manifestement,  ces  êtres,  si  différents,  se transmettaient mutuellement des messages, en se servant de sons et de cris empruntés aux autres espèces animales et même aux humains.

La première chose qu’il conclut était que tout ce monde bigarré vivait un  moment  de  précipitation  panique,  comme  juste  avant  un  événement important  dans  la  nature,  une  grande  fête  ou  une  calamité.  Sa  seconde conclusion  fut  la  suivante  :  la  communication  animale  se  basait  sur  le principe de l’écho, répétition fidèle des sons, émis par les voisins.

Ainsi  les  corneilles  communiquaient  en  langue  des  goélands,  les mouettes échangeaient des messages, en glougloutant à l’instar des dindes, les  écureuils  cliquetaient  et  chantaient  comme  les  pics,  les  petits  oiseaux flûtaient comme les marmottes, les marmottes sifflaient comme les serpents et les corbeaux croassaient kras ! kras ! kras ! à la manière dont les hommes auraient articulé cette parole curieuse.

« Kras ? Ne serait-ce pas un message ? » se demanda-t-il.

Si  ce  cri  était  d’origine  humaine,  il  devait  avoir  une  certaine signification, plus profonde qu’un simple bruit dénué de sens. La question vaut un petit jeu de mots, songea-t-il en souriant.

S’agit-il de la crasse en français ?

Cela  signifierait  une  couche  de  saleté  ou  la  malpropreté,  l’avarice sordide, mais aussi un mauvais tour.

Est-ce crass en anglais ?

L’obésité et l’impureté.

Ou cras en langue latine ?

Qui veut dire d e m a i n !

Un  événement  important  dans  la  nature,  un  grand  changement,  un mauvais tour, une fête ou un grand malheur, auront-ils lieu demain, comme les corbeaux le prédisent ?

Cela  lui  rappela  deux  vieilles  phrases  latines  dont  il  avait  oublié  la source depuis longtemps :

Cras, cras, corvi vox.

(Demain, demain, la voix du corbeau.)

Cras, semper cras et sic dilabitur aetas.

(Demain, toujours demain et ainsi la vie passe.)

Sans  doute  les  animaux  annonçaient-ils  quelque  chose  d’une  grande importance, les animaux ne passaient pas par hasard pour les messagers du monde invisible.

Un gros mangeur de charognes, installé confortablement sur la cime du hêtre Ygg, avait fixé ses yeux sur lui. Il croassa, sans bouger, en réponse au cri  perçant  que  Petit  Loup  avait  poussé  pour  le  chasser.  Il  répondit pareillement à un coup de pierre qui le visa.

« Cras ! Cras ! » se moquait le devin noir.

Petit Loup frémit à ces mots, sans savoir pourquoi.

La  vieille  Akka,  seul  témoin  de  cette  escarmouche  n’avait  pas  eu  le moyen de lui faire connaître la vérité, n’ayant pas l’habitude de s’imposer aux humains, en leur offrant des réponses à des questions non posées.

Au  début  de  la  soirée,  Prosper  et  ses  amis  se  retrouvèrent  rassemblés autour  de  la  cheminée.  Le  vent  dans  l’âtre  produisait  des  sons  plaintifs comme si devant la maison gémissait une bête blessée. À la fin de l’après-midi, la bise s’était transformée en vent de plus en plus violent. Il apportait du  fleuve  l’humidité  glaciale  et  les  amas  des  vapeurs  congelées  qui ressemblaient  à  des  morceaux  de  toile  souillée,  arrachés  des  mâts  d’un voilier.

Nos  amis  étaient  accoutumés,  à  Paris  aussi,  à  serrer  les  rangs  parfois autour  du  feu,  dans  le  salon  d’Inès  ou  dans  la  mansarde  de  Duc,  mais  en compagnie  de  sons  différents,  entourés  du  murmure  paisible  de  la fourmilière géante. Ici, en revanche, le silence de la nuit béante les menaçait de partout, des milliers de kilomètres de désert inhabité les enveloppaient et leur propre existence sous le toit d’Akka leur paraissait une sorte de miracle et d’exploit.

C’est  pourquoi  le  moment  leur  semblait  solennel.  Ils  brûlaient d’impatience d’évoquer leurs péripéties et d’échanger leurs impressions à la fin de cette riche journée dans la patrie de leur hôte.

Les plus bruyants étaient Inès et Yégor auxquels le vent et le soleil du Cap-Tourmente avaient laissé un souvenir durable sur la peau, des brûlures que Soma était obligée de frotter avec son huile animale.

Inès  et  Yégor  rentrèrent  au  manoir  avec  le  témoignage  sur  un dérèglement  inouï  des  oies  sauvages,  que  les  habitants  du  pays  n’avaient jamais vu. Il s’agissait du départ des troupes ailées en direction du sud et de leur brusque retour vers le nord, à la nouvelle d’une tempête de neige qui s’était abattue sur New York.

Cet  événement  incroyable,  Yégor  l’avait  filmé  avec  la  caméra  d’Inès, prêt  à  vendre  ce  document  aux  télévisions  du  monde,  en  échange  d’une somme rondelette. Un seul détail manquait à son coup de maître : Inès avait oublié de charger son appareil. Le couple de téléastes rentra donc, la caméra et les poches vides, mais le cœur plein de vent du nord.

Pendant que Inès et Yégor racontaient cette aventure, Alpha sourcillait sans  quitter  des  yeux  son  frère.  Un  autre  membre  de  la  compagnie  s’était assombri. Nous n’apprendrons jamais les aventures d’Alpha et de Sandrine dans  la  Vieille  ville  ni  celle  de  Duc  et  d’Ampère,  car  l’homme  au  visage sombre, Prosper, proféra brusquement un sacré juron, que nous n’osons pas rapporter ici, une grossièreté qui provoqua la stupéfaction générale.

Jusqu’alors, il avait vidé ses poches, à la recherche de sa pipe et de sa blague.  Après  avoir  aligné  sur  le  bord  de  la  cheminée  un  tas  de  ses brimborions,  il  tira  enfin  de  sa  veste  le  mouchoir  dans  lequel  il  avait enveloppé la clef de la petite caisse en chêne… dans laquelle il avait posé la clef du secrétaire… dans lequel reposait la clef de la chambre à coucher de tante-Agathe…

Toutes  ces  clefs  risquent  de  donner  le  vertige  au  lecteur,  telles  les poupées russes, cachées l’une dans l'autre.

À la place de la petite clef de la caisse, Prosper découvrit la clef de la chambre à coucher.

Jusqu’à présent, personne n’avait entendu de sa bouche un tel juron.

Le  premier  qui  reconnut  la  clef  à  la  tête  en  forme  de  fleur  de  lis  fut Yégor.  Il  portait  toujours  dans  la  bouche  son  goût  amer.  Yégor  pâlit  le premier  et  puis  tous  les  autres,  tous,  sauf  Alpha,  dont  le  visage  charnu devint  radieux  comme  si  elle  avait  aperçu  ses  fantômes  chéris  sur  le paillasson à l’entrée de la maison.

« Et les deux autres clefs ? fit Inès d’une voix tremblante.

– Je m’en fous de ces maudites clefs ! s’écria le maître de maison. Il est grand temps de faire les colis ! »

Ces  paroles  à  peine  prononcées,  un  coup  de  vent  ouvrit  la  porte  de  la chambre  à  coucher  comme  si  celle-ci  n’avait  jamais  été  fermée  à  double tour.  Sur  le  lit  breton,  naturellement,  se  présentait  une  fois  de  plus l’empreinte du cadavre, avec son buste en plâtre placé dans la cavité de la tête.

Au  lieu  d’exploser  de  nouveau,  Prosper  ravala  sa  salive  en  balbutiant quelque chose comme « le manque d’imagination », qui se rapportait, sans doute, aux messieurs Dan et Tim.

La compagnie se retira dans le coin le plus éloigné de la grande salle. Ils n’éprouvaient plus ni peur ni crainte. La seule chose qui les oppressait fut le sentiment  qu’ils  se  trouvaient  en  présence  d’une  force  entêtée  dont  les intentions n’étaient ni méchantes ni bienveillantes. Cette force s’exprimait dans  une  langue  inconnue,  pareille  au  balbutiement  des  nouveau-nés  qui arriveraient sur la terre de très loin. Pourrions-nous les soupçonner d’être, comme les animaux, les messagers d’un monde invisible ?

Hormis  Akka,  seule  Alpha  connaissait  cette  langue  jusqu’à  un  certain point.  Alors,  elle  se  hâta  de  blâmer  Prosper  dans  ses  pensées  à  cause  du « manque d’imagination », imprudemment prononcé. Alpha ne perdait pas de  vue  les  moyens  de  communication  limités  dont  disposaient  les gentilshommes  emmurés,  Alpha  savait  que  même  si  les  balbutiements enfantins provenaient de l’au-delà, ils représentaient un vrai exploit.

Prosper chassa toutes ces pensées d’un seul cri ardent :

« Au boulot, braves gens ! »

Son exclamation soulagea tout le monde.

Dès  leur  débarquement  à  la  maison,  au  moment  où  il  virent  pour  la première  fois  la  collection  des  vieilleries  européennes  de  mademoiselle Agathe,  tous  s’étaient  proposés  de  lui  donner  un  coup  de  main  pour emballer  ce  bric-à-brac,  bien  avant  l’arrivée  des  ouvriers  d’une  entreprise montréalaise  portant  le  nom  tonnant  de  «  Déménageurs  du  Vieux  et  du Nouveau Monde ».

Secondé par Soma, Prosper s’était procuré dans la ville tout ce qui était nécessaire  pour  cette  opération  :  une  pile  de  vieux  journaux,  des  cartons, des  bandes  autocollantes  et  plusieurs  rouleaux  de  papier  kraft  de  deux couleurs, blanc cassé et marron. Le papier clair devait servir à emballer les objets qu’il avait offerts à son frère, tandis que le papier foncé servirait pour le  reste,  que  les  déménageurs  chargeront  dans  un  conteneur  afin  de  le transporter du Nouveau à l’Ancien Continent et le décharger dans la maison de campagne de Sandrine à Auvers-sur-Oise.

La première tâche que Prosper avait confié à ses amis fut de revêtir de papier des petits meubles, tableaux et bibelots, suivant ses instructions et les mouvements de la canne de tante-Agathe qu’il avait en main, et dont il se servait comme de la baguette d’un chef d’orchestre.

Les  premiers  fruits  de  ce  travail  les  émerveillaient.  Pendant  que  le papier  dévorait  les  objets  de  tante-Agathe,  les  cubes,  pyramides  et  cônes fantomatiques  conquéraient  la  pénombre  du  rez-de-chaussée  comme  des envahisseurs fantastiques, des animaux géométriques d’un monde étranger. La  disparition  de  toutes  ces  belles  choses  sous  le  papier  rappelait irrésistiblement  les  contours  d’un  lièvre  dans  le  ventre  d’un  python.  Il s’agissait  de  l’éloignement  et  de  la  mort  mais,  en  même  temps,  de  leur existence ultérieure à la même place, dans un autre temps.

«  Un  autre  temps,  c’est  le  vrai  mot  !  se  dit  Petit  Loup,  que  ce  jeu ténébreux  amusait  plus  que  les  autres.  Un  autre  temps  dans  le  ventre  du serpent ! »

Ayant  interrompu  le  travail,  il  leva  la  tête  et  rencontra  les  regards mélancoliques de ses amis : ils avaient tous bien compris que tante-Agathe ne mourait pour de bon qu’en ce moment.

Comme  s’il  exauçait  la  prière  muette  de  ses  compagnons,  Prosper alluma  une  petite  chandelle,  l’emporta  dans  la  chambre  à  coucher  et  la planta dans le chandelier, à côté du lit spectral. Pendant ce temps, ses amis se cachaient les uns aux autres leurs regards atones.

Il  s’avérait  que  dans  l’art  de  l’emballage  la  plus  habile  était  Inès.  Et Yégor  le  plus  maladroit.  Entraînés  depuis  des  années  dans  la  restauration des  tapisseries,  les  longs  doigts  d’Inès  revêtaient  de  papier  tout  ce  qu’ils touchaient avec une grande vitesse, tout en préservant la forme primordiale des objets.

En  revanche,  le  sculpteur,  à  la  main  lourde,  se  comportait  comme  un éléphant  dans  un  magasin  de  porcelaine.  Dès  ses  premiers  pas  dans  le métier  d’emballeur,  il  décapita  une  statuette  en  faïence,  puis  arracha  le couvercle d’une boîte à musique. Après s’être fait réprimandé par Inès, qui lui  avait  ordonné  de  se  consacrer  exclusivement  à  la  surveillance  du  feu, Yégor  se  retira  en  exil  près  de  la  cheminée,  pour  y  tisonner  la  braise  et tripoter un petit récepteur qu’Inès lui avait acheté à l’aérogare de Paris.

« Un cadeau d’Inès, le dernier cri de la technique jaune ! se vanta-t-il auprès  de  Duc  et  d’Ampère,  occupés  à  ranger  des  livres  dans  un  carton, sans précipitation, en sirotant de temps en temps un peu de vodka.

– Un clone de Singapour », se moqua Duc en l’aidant à introduire les quatre piles vierges dans le transistor.

La radio les étourdit alors d’un sifflement strident comme s’il provenait d’une théière sous haute tension.

« J’espère que cet engin ne va pas nous faire sauter, se soucia Ampère. Si Inès te l’a offert, ce n’est, peut-être, que pour se débarrasser de toi. »

Yégor  lui  répondit  par  un  sourire  dédaigneux  et  lut  à  haute  voix quelques mots imprimés sur le dos de l’appareil.

«  La  marque  :  “P’owa  Limited”.  Le  modèle  :  “Bardo  Thö  Dol”. L’appareil le plus coûteux de l’aéroport. »

Une fois ces mots prononcés, Ampère fit tomber sur les pieds de Duc les trois volumes de la Grande Encyclopédie Britannique de tante-Agathe, les tomes de A à CON.

Tandis que Duc proférait les pires injures en langue polonaise, Ampère se jeta vers Yégor et lui ravit sa radio.

« Qu’est-ce qui t’arrive ! s’exclama le Russe.

– Arrête ! bredouilla Ampère. Fais voir ! »

Dès qu’il vit la marque et le modèle de l’appareil, l’indignation défigura son visage et il se mit à vider son sac d’insultes :

« Sacrée canaille asiatique ! Ils n’ont même pas inscrit le nom du pays où  cette  saloperie  a  été  cochonnée  !  Les  âmes  vendues  !  J’ai  envie  de  le mettre en mille morceaux !

– Cet homme a perdu la raison ! s’écria Yégor en arrachant le transistor des  mains  d’Ampère,  au  moment  où  celui-ci  était  sur  le  point  de  le  jeter dans la cheminée.

– Doucement, les mecs, s’immisça Duc en reprenant ses forces après le coup  dur  de  l’Encyclopédie  britannique.  J’aimerais  entendre  les  motifs  de ce remue-ménage ?

– “P’owa. Bardo. Thö Dol !” dit Ampère d’une voix sépulcrale. Savez-vous ce que ça signifie ?

– Aucune idée, soupira Yégor.

– C’est du grec pour moi, avoua Duc.

–  Ça  signifie  qu’un  salopard,  probablement  de  Taiwan  ou  de  Corée, s’est servi des paroles les plus saintes du bouddhisme tibétain pour vendre aux Occidentaux pourris cette merde de transistor !

–  Ce  n’est  pas  une  cause  valable  pour  se  scandaliser,  sourit  Duc débonnaire.

–  Il  existe  des  choses  au  monde  qu’on  ne  devrait  pas  profaner  !  pesta Ampère.  Dans  la  technique  du  yoga,  cher  ami,  le  P’owa  sert  comme “véhicule”  à  l’esprit  en  train  de  se  séparer  de  son  corps.  C’est  un  moyen d’échapper  à  la  mort  en  fuyant  dans  un  autre  temps.  Dans  le  bouddhisme tibétain,  le  Bardo  veut  dire  “l’intervalle”,  Thö  signifie  “entendre”  et  Dol, “la délivrance”. Somme toute, chers messieurs : “La grande délivrance dans le contexte de l’insécurité.”

– Goûte, cela te fera du bien », dit Duc, lui offrant la bouteille.

Ampère en goûta et cela lui fit du bien.

« Les enculés ! souffla-t-il, visiblement soulagé.

–  Écoutons  plutôt  les  nouveaux  triomphes  des  Occidentaux,  ricana Yégor, en tâtant les nombreux petits boutons de son transistor. Votre Europe unie marche sur des charbons ardents. »

Ampère n’arriva pas à lui répliquer, puisqu’en maniant sa radio Yégor était tombé par hasard sur une émission en langue française dont la clarté du son  les  surprit.  Une  voix,  solennelle,  tremblante  d’émotion,  s’exprimait avec un indubitable accent belge.

Nous  rapportons  ici  fidèlement  les  paroles  que  les  ondes  courtes apportèrent  par-dessus  l’Atlantique  aux  oreilles  de  nos  compagnons étonnés.

«  Hier,  le  29  septembre  1938  à  Munich,  messieurs  Hitler,  Daladier, Chamberlain et Mussolini ont signé un accord qui place la Tchécoslovaquie devant le fait accompli. L’Allemagne a annexé 30 000 kilomètres carrés de territoire  tchèque,  en  incluant  trois  millions  de  Sudètes  dans  le  grand Reich. »

« En dépit de tout ce qui laisse craindre la troisième guerre mondiale, ces cons ne cessent pas de babiller sur la deuxième ! grogna Duc.

– Il s’agit peut-être d’une dramatique radiodiffusée, comme la “Guerre des mondes” », suggéra Ampère.

L’oreille  collée  sur  le  haut  parleur,  Yégor  dénicha  encore  une  station européenne.  Cette  fois  ce  fut  une  voix  de  jeune  femme,  ornée  d’un miaulement typiquement parisien, appuyé sur la dernière syllabe de chaque phrase.

« Voudriez-vous la boucler, messieurs ? » demanda Yégor.

Ces messieurs la bouclèrent à temps pour entendre de la bouche de la speakerine l’information suivante :

« L’accord d’hier à Munich est aussi vivement salué par monsieur Léon Blum. Il a déclaré : “Il n’y a en France ni femme ni homme qui refuserait à messieurs  Chamberlain  et  Daladier  leur  gratitude.  L’accord  signé  avec monsieur Hitler sauve la paix en Europe”. »

Les  informations  furent  suivies  par  le  générique  de  fin,  une  joyeuse musique rythmée, très à la mode dans les années trente.

« Une drôle de salade, dit Yégor.

– Je flaire là quelque chose de louche, dit Duc.

– La radio-théâtre est à nouveau en vogue, dit Ampère.

– Même si cela est vrai, s’opposa Duc, je doute que toutes les stations européennes  se  soient  décidées  à  émettre  en  même  temps  une  dramatique identique.

–  Il  s’agit  probablement  d’une  diffusion  commune,  tâcha  d’expliquer Ampère. Quelque chose comme l’Eurovision, l’Euroradio ou l’Europhonie, l’Europe sans frontières. »

Pendant  qu’ils  se  cassaient  la  tête  en  cherchant  une  explication,  le curieux  petit  transistor  leur  offrit  cette  fois  les  informations  de  Londres, dans la belle langue de Shakespeare.

«  De  retour  de  l’historique  entretien  munichois,  monsieur  le  Premier Ministre,  Neville  Chamberlain,  a  proclamé  aujourd’hui  à  l’aéroport  de Londres  que  l’accord  avec  monsieur  Hitler  va  assurer  la  paix  dans  le monde.  Le  chef  du  Reich  garantit  les  nouvelles  frontières  à  la Tchécoslovaquie. »

«Veux-tu  répéter  ton  expression  magique  tibétaine  ?  demanda  Duc  à Ampère.

– La grande délivrance dans le contexte de l’insécurité.

–  C’est  un  bâton  merdeux,  dit  Duc  en  sourcillant.  On  ne  sait  pas  par quel bout le prendre. »

Tout  au  long  du  dîner,  Yégor  et  sa  radio  demeurèrent  le  centre  de l’attention.  Le  transistor  continua  de  semer  la  confusion  parmi  nos  amis, avec  de  nouvelles  informations,  datant  de  la  fin  des  années  trente  et  du début des années quarante. Hitler avait annexé l’Autriche et fait la guerre à la Pologne puis à l’Angleterre et à la France, entreprenant l’Holocauste des Juifs.

La  France  était  battue,  de  même  que  le  Danemark  et  la  Norvège. Pendant  ce  temps,  Mussolini  avait  rattaché  l’Albanie  et  attaqué  la  Grèce, juste avant l’irruption d’Hitler en URSS.

La  petite  machine  infernale  de  Yégor  voyageait  dans  le  temps  et franchissait  à  peu  près  un  an  toutes  les  quinze  minutes,  en  décrivant  avec une  incroyable  fidélité  la  moisson  sanguinaire  de  la  guerre,  une  armée  de squelettes à perte de vue de l’Atlantique à l’Oural.

Chacune  parmi  les  personnes  qui  s’étaient  attablées  autour  de  Yégor avait sa propre explication sur ce phénomène bizarre et chacune défendait son opinion.

« Il est, sans doute, question d’un anniversaire important de la Seconde Guerre  mondiale,  prétendit  Ampère.  Probablement,  quelqu’un  célèbre  le souvenir  du  pacte  germano-soviétique  que  la  Mondovision  transmet  en direct.

– Ta Mondovision n’existe pas ! s’opposa Sandrine.

–  Elle  était  peut-être  crée  pendant  que  nous  nous  attardions  au cimetière. »

Tandis que le transistor tournait autour de la table d’une main à l’autre, chacun avança sa thèse, toutes aussi folles qu’invraisemblables. Seul Petit Loup s’abstint de tout commentaire ; son regard errait dans les ombres du plafond comme si il y cherchait l’explication du mystère.

Les  plus  courageuses  de  toutes  les  théories  étaient  celles  d’Inès  et  de Duc.  Celle  qu’Inès  accoucha  était  si  inattendue,  qu’elle  provoqua  un  rire général.

« Il se peut que le commerçant à l’aéroport de Paris nous ait pigeonné. Il se peut qu’il ne s’agisse pas du tout d’une radio, conclut Inès au moment où le funeste appareil arrivait entre ses mains. Il s’agit peut-être d’un astucieux magnétophone chargé de rapports des correspondants de guerre en plusieurs langues. »

Sa théorie tomba à plat dès que Yégor desserra deux vis dans le dos du machin et ouvrit ses entrailles bourrées de microcomposants multicolores.

Ce fut le moment propice pour Duc de monter sur le devant de la scène. Il le fit en posant solennellement au milieu de la table son dessin de la Cène avec  l’ombre  du  Jésus  absent,  en  train  de  vider  sa  vessie  à  l’extérieur  du tableau, dans un monde plus pacifique.

Dès qu’elle le reconnut, Inès fit son inévitable signe de croix.

« Tu ne rateras pas l’enfer ! le menaça-t-elle.

–  Nous  avons  affaire  au  phénomène  de  l’ombre,  déclara  le blasphémateur,  qui  ne  pouvait  pas  imaginer  l’enfer  plus  tourmenté  que l’intérieur de sa propre peau. L’ombre, continua-t-il, est l’espace derrière le corps  éclairé,  que  la  lumière  ne  peut  pas  atteindre.  Une  ombre  est  créée grâce à la propagation rectiligne de la lumière.

– Cela n’a rien à voir avec ce transistor hanté !

– Au contraire ! » dit tout haut Duc.

Son explication leur donna le vertige.

« La guerre peut être comparée à une grande éruption volcanique, une terrible libération d’énergie. Tout comme la lumière du Soleil, la guerre se propage d’une manière rectiligne à l’échelle de notre Terre, ressemblant à une  brûlure  dans  le  temps,  projetant  vers  nous  tous  ces  sacrés  bruits  et fureurs que nous venons d’entendre. »

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  Prosper  qui  se  taisait  jusqu’alors,  en fouillant  dans  ses  poches.  Le  silence  n’était  troublé  que  par  la  louche argentée  de  Soma  qui  versait  dans  leurs  assiettes  un  potage  inconnu  au parfum capiteux.

Juste au moment où le transistor les informait de l’attaque japonaise à Pearl  Harbor,  le  7  décembre  1941,  la  vieille  Indienne  cessa  de  les  servir. Elle  leur  fit  une  surprise,  plus  grande  encore  que  celle  offerte  par  les Japonais aux Américains. La vieille femme taciturne se mit à parler.

« L’homme sera exterminé par l’homme », dit-elle d’une voix gutturale en allant vers la cuisine.

Les  amis  l’accompagnèrent  d’un  regard  craintif.  Une  fois  disparue derrière la porte de la cuisine, au lieu de se rapetisser, son ombre menaçante s’agrandit démesurément sur la vitre laiteuse.

«  Je  vous  prie  de  vous  méfier  du  mysticisme  en  ma  présence  ! s’exclama Prosper et il arracha le transistor diabolique des mains de Duc. Il est grand temps de tirer au clair certaines choses !

– Tirons, tirons ! le brava Duc.

– Nous nous noyons littéralement dans des champs électromagnétiques ! proféra Prosper. Tout ce qui nous entoure, à partir de la plus petite montre au  cadran  digital  jusqu’aux  rails  des  trains  électriques,  émet  des  ondes  de basses fréquences. Avions, installations militaires, lignes de haute tension, téléphones sans fil, radio-taxis, fers à repasser, fours et interphones, tout ce bazar, jour et nuit, crache sur nous ses ondes sournoises.

– C’est le prix du progrès occidental, remarqua Yégor.

– Ne crache pas dans la soupe ! » le blâma Inès.

Après ces paroles sévères, Yégor baissa l’oreille et s’inclina devant le potage de Soma, considérant que c’était le meilleur moyen pour échapper aux basses fréquences occidentales.

Alors Prosper continua son discours :

« En naissant et en mourant entre deux pôles magnétiques de notre mère Terre, nous pouvons nous nommer ses esclaves électriques. En somme, cela expliquerait le dérèglement de cerveaux collectif, la folie guerrière qui saisit parfois des nations entières.

– Je refuse la grâce d’un tel monde ! » s’échauffa soudain Petit Loup en quittant la table.

Cette phrase pathétique éclata comme un coup de fouet en suscitant des sourires  embarrassés.  Ses  amis  ne  l’avaient  jamais  vu  dans  un  tel  état  de nervosité.

« Pardonnez-moi », marmonna-t-il, en leur tournant le dos pour aller se coller contre l’une de fenêtres sud d’où les menaçait la gueule béante des ténèbres.

Tout  ce  qu’ils  avaient  exprimé  était  insuffisant  pour  expliquer  la conduite  du  transistor  de  Yégor  qui,  dirait-on,  portait  à  juste  titre  la pompeuse  inscription  :  «  La  grande  délivrance  dans  le  contexte  de l’insécurité. » La chose infernale ne cessait de bourdonner et de gargouiller comme un frelon, enfermé dans une boîte de conserve. Cela les poussa à la conclusion que ce poste n’avait rien à dire entre les deux guerres.

Pourtant,  chaque  fois  qu’il  arrivait  à  un  nouveau  déchaînement  de férocité dans l’histoire, le récepteur les stupéfiait par ses sons cristallins, en provenance  des  trois  continents,  comme  si  tous  ces  émetteurs  lointains  se trouvaient à deux pas de la Côte Gilmour.

Après  l’annonce  de  la  bombe  nucléaire  qui  fit  fondre  les  malheureux d’Hiroshima tels des soldats de plomb, la petite boîte avait longuement roté. Il  semblait  qu’elle  avait  mal  digéré  ce  festin  abondant.  Elle  se  rétablit  au bruit  des  chenilles  des  chars  à  Budapest  et  du  martèlement  des  bottes  en Égypte. En voyageant de guerre en guerre, elle se déplaçait de plus en plus rapidement dans le temps, de Corée à Cuba, de Prague à l’Irak.

Malheureusement, ce voyage était privé de tout message. L’histoire se répétait  telle  le  pendule  d’une  horloge  dont  chaque  coup  fauchait  des centaines  de  milliers  de  têtes  humaines,  pour  s’élancer  vers  la  récolte suivante encore plus riche et sanguinaire.

Cherchant en vain une explication rationnelle au comportement de cette radio  ensorcelée,  qu’une  main  criminelle  avait  rempli  de  rugissements  de l’histoire, Prosper et ses compagnons redoutaient de plus en plus sa marche, conçue par une imagination sans règle et sans frein.

En  s’approchant  de  la  fin  du  vingtième  siècle,  le  transistor  avait considérablement  ralenti  son  voyage.  Après  les  avoir  informés  de l’écroulement temporaire des dictatures communistes, de la guerre du Golfe et  des  massacres  au  Rwanda  ainsi  qu’en  Bosnie,  en  Tchétchénie  et  en Algérie, il hoqueta et toussota pendant quelques instants, avant d’atterrir – si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi  –  à  proximité  du  temps  de  leur  arrivée  à Québec.  Après  la  description  du  11  septembre  noir  new-yorkais,  le  son s’affaiblissait,  faute  de  piles  à  bout  de  forces,  pendant  que  les  voix  des journalistes  bourdonnaient  plaintivement  comme  des  mouches  dans  une toile d’araignée.

C’est  à  peine  s’ils  goûtèrent  au  savoureux  repas  que  Soma  leur  avait préparé,  le  potage  aux  champignons,  assaisonné  d’une  herbe  aromatique, puis à l’oie rôtie de Duc et d’Ampère qui ne reverra jamais son Amazonie natale. L’un après l’autre, ils quittèrent la table en murmurant des excuses, pour se retirer vers la cheminée.

Ainsi donc, en cherchant la solitude, ils se retrouvèrent tous rassemblés, à  l’exception  de  Petit  Loup,  toujours  collé  contre  sa  fenêtre,  et  d’Alpha, restée à table. Elle grignotait un croûton de pain, le regard morose cloué sur la porte ouverte de la chambre à coucher de tante-Agathe.

La chandelle que Prosper avait posée sur la table de nuit touchait à sa fin. Comme toute bougie agonisante, elle redoubla sa flamme, en éclairant la tête en plâtre sur le lit breton. Le jeu d’ombres fit croire à Alpha que la tête lui avait adressé un clin d’œil, un vœu que la sœur Kreitmann exauça immédiatement. Sans tarder une seconde, passant outre à ses amis surpris, elle arracha du chandelier le plus proche une bougie et se précipita vers la chambre.

Elle n’arriva devant la table de chevet qu’au dernier moment pour porter sa  bougie  auprès  de  la  chandelle  mourante,  faisant  en  sorte  que  la flammèche désespérée, petit bourgeon orange, saute sur sa mèche.

Alors  qu’Alpha  insérait  la  nouvelle  bougie  dans  la  cire  fondue,  la flammèche fleurit joyeusement en provoquant sur la tête de mademoiselle Agathe un nouveau jeu d’ombres qu’Alpha ne pouvait interpréter autrement que comme un sourire reconnaissant.

En  rentrant  dans  la  grande  salle,  d’où  ses  amis,  serrés  autour  du  feu, l’observaient avec une certaine suspicion, Alpha répéta dans ses pensées les vers de Khazim-Khän que mademoiselle Sékito citait souvent, à la manière des religieux qui égrènent ainsi les perles de leur chapelet.

Je me mourus déjà par centaines fois,

ne perdant pas ma vie, telle la flamme d’une bougie.

De ce combat éternel, je sortis saine et sauve, moi,

car la flamme ne périt jamais, mais seule la bougie.

À  part  ces  vers,  elle  avait  encore  un  tas  de  choses  à  dire  au  sujet  du satané transistor de Yégor et des tout-puissants champs électromagnétiques de  Prosper.  Si  elle  n’avait  pas  craint  leurs  railleries  grossières,  Alpha  les aurait conduits en dehors de l’obscurité de leur ignorance, dans laquelle ils piétinaient  comme  des  aveugles  derrière  leur  guide  Prosper,  tout  aussi dénué de vue pour tout ce qui était suprasensible. Si elle n’avait pas craint leurs  goguenardises,  Alpha  aurait  fait  à  ses  amis  une  bonne  leçon  de circonstance :

« Les champs électromagnétiques omnipotents appartiennent aux morts autant  qu’aux  vivants  et  je  prends  la  liberté  de  les  nommer  Champs-Élysées, mesdames et messieurs. Qu’est-ce au juste, une oasis paradisiaque dans  l’au-delà,  où  nos  héros  se  délassent  des  peines  terrestres.  Des  héros comme  le  furent  messieurs  Brind’amour  et  MacDonald  qui  se  sont  joués toute la soirée de votre cécité par l’intermédiaire du transistor de Yégor. »

Hélas  !  Alpha  ne  tenta  pas  de  les  faire  sortir  de  l’obscurité  vers  la lumière  des  vérités  occultes,  car  ce  n’était  pas  leur  destinée.  Il  était  écrit pour eux de continuer à piétiner sans avancer dans la nuit de leur illettrisme spirite.

Le destin fut marqué plutôt par un vrombissement de voiture qui retentit devant la maison. Une minute plus tard, la clochette en laiton se mit à tinter à la porte principale.

« King Size ! se réjouirent-ils en bondissant ! Willi le Long ! »

Ils se comportaient comme des noyés que la main divine sauve des eaux profondes.

Ils  ne  se  trompaient  pas.  C’était  bel  et  bien  King  Size,  autrement  dit William  de  Poisson,  alias  Willy  Pollack,  ou  Willi  le  Long,  qui  devait  ses surnoms  au  fait  de  marcher,  sa  vie  durant,  les  pieds  sur  la  terre  et  la  tête dans les nuages, au sens propre et figuré de ces mots. Le corps qui liait la haute tête de Willi à ses pieds ne pouvait être couvert de textile que par des tailleurs  spécialisés  dans  l’habillement  des  escogriffes,  girafes  et  autres asperges montées.

Si Willi n’existait pas, il aurait fallu l’inventer.

Armé de son optimisme inébranlable, King Size débarquait à la bonne heure  pour  encourager  la  compagnie  en  pleine  déprime.  À  part  ledit optimisme,  il  avait  voituré  de  New  York  une  caisse  du  meilleur  whisky écossais, introduit en sourdine au Canada.

Ce fut la raison principale de la joie qu’Ampère et Duc exprimèrent à cette arrivée. Ils ne tardèrent pas à l’accabler de questions dingues, comme celles  qu’ils  lui  avaient  posées  fréquemment  à  Paris  avant  son  départ capricieux de la France pour les États-Unis.

« Le très cher Willi souffre-t-il toujours de l’air raréfié à son altitude ? demandaient-ils.  Se  sert-il  encore  de  l’escabeau  quand  il  descend  pour nouer ses lacets ?… »

Willi détenait sous la main deux douzaines de réponses toutes prêtes à ce genre de questions, mais, cette fois, il se contenta de leur répliquer avec un  large  sourire  collé  à  des  lèvres  charnues,  toujours  humides,  qui dévoilèrent au-dessous de sa moustache deux rangées de dents splendides.

Rien  au  monde  n’était  comparable  au  sourire  de  King  Size.  Sur  ses joues et son front scintillait toujours le reflet du soleil, comme s’il avait le visage  sans  cesse  penché  au-dessus  d’une  fontaine  dans  le  parc  de Versailles.

En  profitant  de  ce  feu  d’artifice  de  saluts,  de  baisers  et  d’accolades, nous saisissons l’occasion pour présenter au lecteur le nouveau personnage qui  monte  sur  scène,  sous  le  toit  de  notre  Akka,  un  peu  embarrassée  et assourdie  par  toutes  ces  paroles  beaucoup  trop  bruyantes  et  par  ces  rires immodérés.

Le  jour  de  sa  majorité,  le  fils  d’un  noble  Français  appauvri  et  d’une riche  bourgeoise  américaine,  William  de  Poisson  renonça  au  titre  de  son père,  prématurément  décédé,  et  opta  pour  le  nom  de  famille  maternel, Pollack,  avec  lequel  il  hérita  de  l’extraordinaire  habileté  d’homme d’affaires.  Après  avoir  doublé  la  fortune  de  sa  mère  grâce  aux  ventes fructueuses  d’ambre  jaune,  acheté  en  Europe  du  Nord,  Willi  Pollack  la dépensa  aussi  efficacement  en  investissant  dans  les  citernes  pour  le transport  de  l’eau  potable  au  Moyen  Orient.  Sa  vie,  depuis,  consistait  en enrichissements rapides et en faillites encore plus expéditives.

Mais rien au monde ne parvenait à briser son optimisme ni à nuire à son sourire  scintillant,  qui  rayonnait  la  nonchalance  de  la  grande  aristocratie française avant la découverte de la guillotine.

Après  le  naufrage  de  son  entreprise,  qui  devait  désaltérer  les  Arabes assoiffés, Willi s’était aventuré dans une louche cession du château de son papa  et  s’était  brouillé  avec  le  fisc  français,  avant  d’être  contraint  de se replier  à  New  York,  expression  qu’il  employait  pendant  ses  fréquentes conversations téléphoniques avec Prosper.

Outre l’arôme de pétrole, Willi cultivait un penchant particulier pour les langues orientales, surtout l’arabe, qu’il maîtrisait à merveille après dix ans de vagabondage de Bagdad au Caire. C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner du fait qu’il salua la compagnie joyeuse avec les mêmes paroles qu’il avait adressées, la semaine précédente à Dubay, à Son Excellence Taufik al Halli, l’adjoint du ministre des affaires étrangères.

« Allah akbar ! s’exclama-t-il dans les bras de ses amis.

– Quelle surprise ! lâcha quelqu’un. Nous ne t’attendions pas avant ce samedi.

–  Me  voilà,  nous  sommes  samedi,  sourit  Willi  dont  la  précision rigoureuse était l’héritage de son arrière-aïeul maternel, bandit à main armé au  Far  West.  Aujourd’hui,  10  novembre,  nous  sommes  samedi  et  cela  va durer toute la journée. »

Ses compagnons croisèrent des regards perplexes.

«  C’est  impossible,  balbutia  Prosper.  Nous  sommes  vendredi.  Nous avons atterri jeudi.

– Aujourd’hui, nous sommes samedi, dit Willi, en les caressant de son sourire mi-moqueur, mi-compatissant.

–  Nous  sommes  vendredi  !  l’aborda  Alpha  d’une  voix  querelleuse.  Je jeûne tous les vendredis et depuis ce matin je n’ai avalé qu’une miette de pain !

– Si tu as jeûné aujourd’hui, cela veut dire que tu as observé ton jeûne un samedi, répliqua Willi souriant.

– Je suis sûre qu’on est vendredi ! s’écria Alpha.

– On devrait l’être », dit Prosper d’un ton humble.

Le  scientifique  circonspect  qu’était  Prosper  savait  bien  que  même  les vérités suprêmes pouvaient être mises en doute en un clin d’œil.

« Nous sommes vendredi ! tonna Alpha.

–  Ne  vous  cassez  pas  la  tête  pour  une  misère,  ricana  Duc,  ayant  déjà entrepris, en compagnie d’Ampère, les travaux nécessaires à l’ouverture de la caisse de whisky.

–  Vendredi  ou  samedi,  peu  importe,  quand  on  savoure  les  vacances  ! ajouta Ampère.

–  Occupe-toi  de  tes  oignons  !  »  se  récria  Alpha  en  frappant  avec  son poing  sur  la  table,  si  violemment  que  la  louche  argentée  de  Soma  faillit sauter de la soupière. Occupe-toi de tes… de tes… de tes… » répéta-t-elle d’une voix subitement cassée.

Il n’était possible d’expliquer ce brusque changement de sa parole que par  la  conduite  insolite  de  la  grande  cuillère,  plongée  dans  le  potage  de champignons.  Au  lieu  de  se  remettre  sur  le  bord  de  la  soupière,  où  elle reposait avant le coup de poing d’Alpha, la louche se dressa toute seule et se  mit  à  pirouetter  dans  le  liquide,  à  la  suite  de  quoi  un  remous  brunâtre s’échappa du récipient.

Cet événement saugrenu se distingua par une bizarrerie particulière. Au lieu de respecter les lois élémentaires de la physique, en s’échappant du bol uniformément de tous les côtés, le liquide et les morceaux de champignons fondirent  vers  le  nouveau  venu,  tel  un  essaim  de  grasses  guêpes vengeresses. À la vue de tous les spectateurs, frappés de stupeur, la louche enragée  ne  s’immobilisa  qu’après  avoir  craché  dans  le  visage  de  Willi  la dernière goûte de soupe. Aveuglé par ce masque gluant, le pauvre escogriffe bâilla comme une huître, en détachant les morceaux de champignons de sa moustache.  Puis,  il  se  mit  à  chanceler  vers  la  salle  de  bain,  suspendu  à l’épaule de Sandrine.

« Il l’a bien mérité, dit Alpha à voix basse.

–  J’aimerais  savoir,  pourquoi  il  l’a  mérité  ?  demanda  Prosper,  qui  ne ratait aucune occasion d’acquérir de nouvelles connaissances, même si elles provenaient de la superstitieuse mademoiselle Kreitmann.

– C’est le sort de ceux qui se servent de saluts arabes en présence d’un officier  britannique  !  trancha  Alpha.  Et  cela  à  la  veille  d’une  nouvelle guerre sainte.

– Tu penses à monsieur… ? » bégaya Inès.

Alpha  affirma  en  hochant  la  tête  et  pointa  son  index  vers  la  chambre d’hôte, tout en se gardant de prononcer à haute voix le nom de MacDonald.

«  La  guerre  sainte  au  troisième  millénaire,  clama  Yégor.  Quel anachronisme.

– Parles-tu sérieusement, chère ? demanda Prosper.

–  S’il  y  a  la  guerre,  j’espère  qu’on  va  laisser  les  quinquagénaires peinards », ricana Duc à côté d’Ampère.

Ce fut la louche argentée qui leur répondit à la place d’Alpha. Elle se remit  debout  et  avec  son  long  manche  frappa  trois  fois  sur  le  bord  de  la soupière  vide,  pétrifiant  ainsi  tous  les  présents  et  même  Petit  Loup,  à  la fenêtre sud, dont les yeux erraient jusqu’alors dans la nuit venteuse.

Ce fut le moment propice pour Alpha de les foudroyer du regard, avec la fierté d’une femme qui dispose de protecteurs plus que puissants.

«  Ce  n’est  qu’un  début,  vieilles  branches  »,  dit-elle,  en  dévorant  des yeux la porte de la chambre d’hôte.

Le  silence  glacial  ne  s’interrompit  qu’avec  le  retour  de  Willi  dans  la grand-salle.

« Un événement mémorable ! » s’exclama-t-il.

Le  sang-froid  de  King  Size  était  tout  aussi  infrangible  que  son optimisme.

«  Si  quelqu’un  m’avait  raconté  cette  aventure,  je  l’aurais  traité  de menteur.  Comment  expliques-tu  le  comportement  de  cette  louche démoniaque ? demanda-t-il à Prosper.

–  Ce  genre  de  choses  arrive.  Alpha  t’expliquera,  répondit  Prosper,  le sourire sombre. Mais, d’abord, je voudrais entendre, comment tu vas nous démontrer ton assertion et prouver que nous ne sommes pas vendredi mais samedi ?

– Rien de plus facile ! » se vanta Willi le Long, en grignotant la bribe d’un champignon qui traînait encore dans sa moustache.

Ayant  prononcé  ces  mots,  il  enfonça  la  main  dans  la  poche  de  son manteau de fourrure et en sortit un exemplaire roulé du New York Times.

Les  gros  titres  sur  la  première  page  annonçaient  les  signatures  de cessez-le-feu dans une dizaine de pays et des nouveaux massacres de leur population. En haut de la page figurait la date de la mise en vente.

Le journal était imprimé le samedi, 10 novembre.

Inès se signa en cachette. C’était, probablement, la première chrétienne aux  Amériques  qui  sentit  le  besoin  de  faire  le  signe  de  croix,  en  lisant  le titre du New York Times.

Prosper n’articula péniblement qu’un seul mot :

« Étrange.

– J’aurais juré qu’on était vendredi, dit Sandrine.

– Des conneries pareilles ne devraient pas se produire ! se fâcha Yégor, en se tordant les doigts comme un simple d’esprit pour dénombrer les jours qui les séparaient de leur arrivée dans la patrie de Prosper. Nous avons bien atterri à Montréal le jeudi, 8 novembre. Nous sommes arrivés ici en autocar le  même  jour.  Nous  avons  passé  la  nuit  ici.  Le  lendemain  nous  sommes allés visiter le cimetière. Un peu plus tard dans la journée, Inès et moi avons filmé  les  oies  sauvages  au  Cap-Tourmente  et  nous  sommes  rentrés  à  la maison au début de la soirée.

–  C’était  aujourd'hui,  l’interrompit  Inès.  Nous  sommes  donc  le vendredi, 9 novembre. Je vais vous le prouver, si je trouve les billets du car. Ils doivent porter la date d’aujourd’hui. »

Hélas ! les coupons froissés, qu’Inès sortit enfin de son sac, ne portaient aucune date.

«  Vendredi  ou  samedi,  cela  m’est  parfaitement  égal,  à  la  veille  d’une nouvelle guerre sainte, clama Ampère de son alcôve, où il s’était retranché aux côtés de Duc avec une bouteille de whisky de Willi. Elle leur paraissait la seule bonne certitude en ce temps de grands égarements.

–  Ça  ne  m’est  pas  égal,  à  moi  !  s’écria  Inès,  contaminée  par l’indignation de Yégor. Ce matin, avant notre départ en excursion, j’ai pris rendez-vous chez la coiffeuse pour midi du samedi 10 novembre. Si nous sommes samedi, ma permanente est foutue.

– Ce n’est pas le pire des malheurs qui se sont abattus aujourd’hui sur le monde, dit Willi, en poussant un joyeux soupir.

– Si aujourd’hui n’est pas aujourd’hui, ricana Duc de son alcôve, alors rien  de  bon  ni  de  mal  ne  peut  arriver  en  ce  jour  dans  le  monde.  Pas  de nouvelles,  bonnes  nouvelles  !  Il  s’agit,  donc,  d’un  espace  hors  du  temps, d’une sorte de relâche que nous avons honnêtement méritée.

– Attends ! s’enflamma Sandrine. Je n’apprécie guère quand quelqu’un me  vole  une  seule  de  mes  heures.  Or,  ici,  il  est  question  d’une  journée entière. Si aujourd’hui devient demain, et si hier est aujourd’hui, en ce cas-là demain…

–  En  ce  cas,  demain  sera  après-demain,  donc,  dimanche,  s’empressa Willi de finir sa pensée, en plantant joyeusement ses dents brillantes dans une cuisse d’oie sauvage.

–  Si  après-demain  nous  sommes  dimanche,  alors,  aujourd’hui  on  est vendredi, intervint Alpha.

– Ce n’était pas ma pensée, corrigea Willi le Long.

– Finalement, quelle est ta pensée, explique !

–  L’étendue  creuse,  que  Duc  a  nommé  “espace  hors  du  temps  ou relâche”, mérite pour moi un autre terme, plus précis. Celui de fissure dans le temps.

– Fissure dans le temps ! ? »

En  guise  de  réponse,  Willi  puisa  dans  le  trésor  de  ses  citations orientales, pour y tirer un joyau.

« Le monde, a-t-il gagné quoi que ce soit à l’heure où j’y suis arrivé ? Va-t-il changer en quoi que ce soit après mon départ ? »

Il jeta la cuisse d’oie rongée dans la soupière et leva en l’air son long index, à l’ongle impeccable.

« Le poète, Omar Khayyãm, déplore le destin d’un seul homme. Mais que  dire  à  propos  de  civilisations  entières  qui  disparurent  d’une  façon mystérieuse,  ne  nous  laissant  que  quelques  bribes  de  leur  grandeur  ? Volatilisées, avec leurs peuples et souverains, leurs guerres et monuments, leurs  langues,  leurs  dieux  et  démons  !…  Quelqu’un  parmi  vous,  peut-il expliquer cette énigme ? »

Un  peu  essoufflé,  Willi  se  tut.  Personne  ne  possédait  d’explication  ni l’envie d’interpréter quoi que ce soit.

Pendant qu’ils écoutaient sa tirade, un sourire incrédule aux lèvres, leurs yeux erraient machinalement de l’un à l’autre. À la lumière du feu mourant, l’obscurité  rongeait  peu  à  peu  leurs  visages  blêmes  sur  fond  de  meubles spectraux,  habillés  de  papier  kraft.  Ils  ne  s’étaient  jamais  sentis  aussi étrangers  à  eux-mêmes,  comme  si,  mélangé  à  leur  sang,  le  long  de  leurs artères coulait un autre fluide, plein de menaces, comme si chaque cellule de  leur  corps  et  de  leur  cerveau  renfermait  une  minuscule  machine infernale, prête à les détruire à tout instant.

Willi, l’homme sans foi ni loi avait atteint son but. Quand il s’approcha de  la  cheminée,  l’ombre  du  garde-feu  tomba  sur  son  buste,  dérobant  son visage souriant.

« Si cette triste histoire illustre notre futilité, dit-il, devenu pratiquement invisible,  si  notre  présence  ou  notre  absence  ne  change  rien  à  l’état  des choses, pourquoi alors pleurer une journée disparue ? »

Il sortit de l’ombre son index prédicateur et le braqua vers la braise, déjà à moitié consumée.

« C’est ce que j’appelle une fissure dans le temps, où disparaît parfois un  simple  vendredi  de  vacances  ou,  parfois,  s’évanouissent  des  cultures entières. Après une nouvelle guerre, ce sera peut-être notre destin à tous. »

Pour  une  raison  inconnue,  ses  dernières  paroles  avaient  soulevé  la colère  de  Prosper.  Comme  d’habitude,  son  crâne  dégarni  suait  à  grosses gouttes  et  ses  oreilles  transparentes  se  hérissaient  au-dessous  de  deux touffes  de  cheveux  clairsemés.  Et,  bien  entendu,  il  se  mit  à  fouiller  ses poches, en toussotant nerveusement, comme s’il cherchait une arme pour se protéger de l’irrationnel.

« Je vous prie, bégaya-t-il enfin, je vous supplie de bien vouloir éviter, en ma présence, les conversations au sujet de phénomènes temporels ou de les traiter avec respect. Dans le cas contraire, ma foi, je risque de sortir de mes gonds. »

Alors qu’il prononçait ces derniers mots, son regard tomba sur la vitre laiteuse  de  l’entrée  de  la  cuisine,  où  se  dessinait  l’ombre  géante  de l’Indienne. Il n’y avait aucun doute, elle était aux aguets.

« Soma ! l’appela Prosper. So-ma ! »

L’ombre  ne  bougea  pas,  comme  si  elle  n’appartenait  pas  à  l’espèce humaine, comme découpée dans du carton noir.

« Quel jour sommes-nous, Soma ? » demanda Prosper d’une voix grave.

L’ombre remua enfin, en s’éloignant de la vitre. Pendant un bref instant, elle disparut puis, resurgit sur l’écran laiteux. La porte grinça et l’Indienne se  montra  sur  le  seuil,  un  objet  en  bois  plat  dans  les  bras.  Elle  le  tenait comme une relique, avec la précaution infinie. Ses cheveux en broussaille sur  les  épaules  la  faisaient  paraître  brusquement  plus  vieille.  Dans  les orbites enfoncées de son visage de momie, seuls ses yeux rayonnaient d’une curieuse ténacité.

Elle attendit que Prosper lui fasse signe d’approcher de la table, où elle déposa l’objet, leur tourna le dos et se retira dans la cuisine.

Il s’agissait d’un vieil échéancier sur un support de bois, orné de fleurs décolorées. Ils y lurent une date, couverte de chiures :

31 octobre.

C’était la date qui précédait le jour de la mort de tante-Agathe.

«  Tout  un  chacun  a  droit  à  son  calendrier  et  à  sa  propre  manière  de compter le temps, dit Willi, en émergeant de l’ombre deux rangées de dents brillantes.

–  Revenons  au  thème  du  temps  qui  nous  joue  de  vilains  tours  »,  dit Prosper  en  toussotant,  et,  à  la  surprise  générale,  il  sortit  de  sa  veste  le sablier  de  tante-Agathe  dont  la  place  normale  aurait  du  être  en  tout  autre lieu que dans sa poche.

Tout promettait que le docteur ès sciences se plonge de nouveau dans un de ces discours doctes qui ont déjà mis à l’épreuve la patience du lecteur. C’est pourquoi nous suggérons à tous ceux désireux de mystère de choisir la compagnie de l’Indienne dans la cuisine.

La vieille femme avait déjà, en silence, verrouillé hâtivement la porte, pour se saisir d’un morceau de pain qu’elle allait tremper avec avidité dans des gouttelettes rouges qui avaient réapparu inexplicablement sur la planche à  pâte,  à  l’endroit  même  où  Alpha  avait  planté  son  couteau.  Les  perles rouges  pouvaient  être  du  sang  tout  aussi  bien  que  de  la  confiture  de groseilles sauvages.

Le  lecteur  qui  opte  pour  la  cuisine  ne  pourra  plus  qu’écouter  le murmure  des  voix  dans  la  grand-salle,  en  observant  à  travers  la  vitre laiteuse les ombres rassemblées autour des braises.

Celui  qui  éprouve  de  l’aversion  pour  le  sang  et  pour  tout  ce  qui  lui ressemble, ferait mieux de rester en compagnie du savant Prosper.

Il  paraissait  encore  plus  surpris  que  ses  amis  par  la  découverte  du sablier dans sa poche, si étonné, qu’il se mit à se tordre sauvagement une oreille.

« Bizarre, marmonna-t-il en jetant un regard soupçonneux sur Ampère. Je suis sûr de ne jamais avoir mis ce machin dans ma poche. Mais ce fait étrange nous servira peut-être à retrouver notre vendredi en fuite. »

Il  ne  prêta  guère  attention  à  Alpha  qui  s’était  levée  pour  attraper  une nouvelle bougie et se précipiter dans la chambre à coucher de tante-Agathe, où se mourait la vieille chandelle. Elle réussit à sauver la petite flamme et revint  devant  la  cheminée  à  temps  pour  entendre  le  début  du  propos  de Prosper sur le temps capricieux.

«  Dans  un  sablier,  dit  Prosper,  le  sable  file  au  travers  des  entonnoirs opposés, toujours en chute libre. Dans le sablier cosmique, si quelque chose de semblable existait, le sable aurait filé soit en haut, soit en bas ou, parfois, tout simplement, il aurait refusé de se mouvoir… »

Les  conditions  régnantes  ne  lui  permirent  pas  d’achever  son  discours, car, à ce moment même, la radio de Yégor revint à la vie, en poussant un long sifflement, telle une théière dont l’eau avait atteint son dangereux point d’ébullition.

À  la  suite  de  ce  bruit,  l’espace  se  remplit  de  voix  déchirantes  en  une demi-douzaine de langues qui s’entrelaçaient et s’ensuivaient comme si une main invisible tournait la commande des longueurs d’ondes du transistor, à la recherche de la plus puissante des stations émettrices.

À  la  fin  de  ce  vol  vertigineux  d’un  continent  à  l’autre,  le  planeur descendit en feuille morte pour leur cracher au visage une phrase, dont les paroles  essentielles  étaient  écorchées  par  des  râles,  des  gargouillements  et autres  parasites.  Seuls  quelques  cruels  mots  du  message  étaient  parvenus intacts à leur oreille.

Nous nous donnons de la peine pour créer une esquisse sonore de cette communication.

«  Le  premier  martyr  de  l’agression  la  capitale  de  la  est  entièrement

effacée exterminée anéantie fauchée, pulvérisée mise à néant ! »[2]

Dans le silence accablant qui s’était installé, le crépitement du feu leur crevait le tympan comme le fracas des pétards.

« Cela ne vaut pas un pet de lapin, dit Willi, riant jaune.

– De mauvais goût, bégaya Inès.

– De quelle ville s’agit-il ? demanda Alpha d’une voix étouffée.

–  New  York,  chuchota  Ampère.  Il  me  semble  qu’ils  ont  mentionné  la ville de New York.

– Ignare ! dit Alpha. New York n’est pas une capitale !

– J’ai entendu le nom de Tokyo, dit Prosper.

– Et moi, celui de Moscou, dit Petit Loup.

– Anéantie, pulvérisée, marmonna Yégor.

– Je parie qu’ils ont cité Paris, dit Alpha.

– Madrid ?

– Londres ?

– Athènes ?

– Rome ?

–  Aucune  importance,  trancha  court  Sandrine.  Sans  aucun  doute,  il s’agit d’un canular.

–  Je  ne  vais  pas  manger  de  ce  pain-là  !  »  gronda  Willi,  en  saisissant courageusement le transistor maléfique.

Dès qu’il effleura son interrupteur, la machine se mit à siffler telle une bombe dont la mèche allumée toucherait à sa fin. Comme brûlé au contact de l’appareil, le premier réflexe de l’escogriffe fut de jeter celui-ci dans les bras de Yégor.

Il  s’avéra  que  ses  brûlures  étaient  réelles,  les  paumes  de  ses  mains portaient des lésions violettes bien visibles.

Dans la confusion générale, dominée par les cris aigus d’Inès, l’une des fenêtres  sud  s’ouvrit  par  un  violent  coup  de  vent  qui  aggrava  le  désordre dans le rez-de-chaussée.

La  bougie  dans  la  chambre  à  coucher  de  tante-Agathe  craqua  et s’éteignit.  Le  rouleau  de  papier  kraft,  jusqu’alors  posé  sur  une  vitrine,  se déroula,  en  s’agitant  comme  une  voile  déchirée.  Ses  grandes  feuilles  se mirent  à  voltiger  au-dessous  du  plafond  comme  des  cerfs-volants.  L’une d’elles  survola  la  cheminée  puis,  en  rasant  le  sol,  lécha  la  braise  et s’enflamma.  Tandis  que  Prosper  et  Petit  Loup  la  rouaient  de  coups  de coussins, leurs amis, ensorcelés, observaient le calendrier de la cuisine en train de se feuilleter tout seul, pour s’immobiliser, toujours seul, à la date du 10 novembre.

Cette  page  portait  une  note,  l’écriture  tremblotante  de  tante-Agathe, qu’Ampère lut à haute voix d’une manière hésitante.

« La grande délivrance… dans le contexte de l’insécurité… »

Après  les  avoir  informés  d’une  future  guerre,  et  grillé  les  mains  de Willi, le transistor s’était tu définitivement.

Malgré cela, personne ne se risquait plus de le toucher.

Prosper  ferma  la  fenêtre  sud.  Sandrine  oignit  les  ampoules  de  Willi d’une crème grasse. Yégor jeta deux bûches dans la cheminée. Duc ouvrit une nouvelle bouteille. Sans desserrer les dents, le regard angoissé, tout le monde  s’assit  enfin  en  cercle  autour  du  feu.  Ils  gardèrent  le  silence  très longtemps  –  durant  quelques  minutes  où  pendant  des  heures  –  qui  le saurait  !  –  les  yeux  baissés  comme  s’ils  avaient  commis  une  faute  très grave.

Après  le  passage  du  tourbillon,  qui  avait  causé  de  sérieux  dommages dans la grand-salle, tout ce qui les entourait était devenu saugrenu, macabre. Détachés  de  leur  corps,  ils  se  sentaient  subitement  infectés  par  l’haleine pestilentielle d’un spectre non terrestre.

La guerre !

La guerre des guerres !

La voix de Willi les fit revenir brutalement à la réalité.

« Je refuse ! clama Willi le Long d’une voix suraiguë, entre le rire et les pleurs. Je refuse, ça devient insupportable ! »

Qu’est-ce que King Size refuse ? se demandèrent-ils.

Willi frottait ses paumes grillées.

« Où est le téléphone ? » s’écria-t-il.

Sans  dire  un  mot,  Prosper  lui  montra  une  boîte  à  chapeaux,  où  tante-Agathe avait enterré cet engin, après s’en être servie, il y a dix ans, pour la dernière fois.

Habillé de bois d’ébène et de nombreuses parures en laiton, l’appareil était un véritable objet de musée du début du vingtième siècle, muni d’un microphone  en  forme  d’entonnoir,  d’un  écouteur  mobile  semblable  à  un fond d’artichaut, et d’un grand cadran d’appel en nacre, qui gazouillait en tournant en arrière après chaque numéro choisi.

Willi  l’aborda  prudemment.  Il  enleva  toute  une  poignée  de  toile d’araignée de son entonnoir et le secoua pour le vider d’une demi-douzaine de mouches séchées. Un peu dégoûté, il colla l’artichaut du récepteur contre son  oreille,  se  pliant  en  deux  pour  faire  l’appel.  À  en  juger  d’après  le nombre de gazouillis, le futur interlocuteur de Willi se trouvait quelque part à l’étranger.

La singularité du téléphone de tante-Agate se fit remarquer juste après le  dernier  gazouillement.  L’engin  se  mit  à  bêler  comme  si  c’était  lui  qui recevait  un  appel.  En  même  temps,  de  l’entonnoir  en  laiton  émergea  une voix de crécelle, d’un sexe indéterminé.

«  Ici  mademoiselle  Brenda  Melody  !  Bonsoir  !  Pourrais-je  parler  à monsieur Pollack ?

– Ici Pollack ! s’écria Willi dans l’entonnoir.

–  Mademoiselle  Melody,  “Pollack  and  Company”  !  brailla mademoiselle Melody de l’entonnoir. Je vous prie de bien vouloir me faire entrer en contact avec mister William Pollack !

– Pollack à l’appareil ! rétorqua Willi à pleins poumons.

–  Mister  Pollack,  s’il  vous  plaît  !  Ici  Miss  Melody  du  bureau  de “Pollack and Company” ! »

Manifestement,  une  main  plus  qu’habile  avait  brouillé  les  fils  du téléphone de tante-Agathe, par suite de quoi l’entonnoir-microphone servait d’écouteur et l’artichaut-récepteur était devenu le microphone.

Dès  qu’il  eut  compris  cette  subtilité,  le  débrouillard  Willi  Pollack plongea, la tête la première, dans la boîte à chapeaux, pour coller son oreille contre l’entonnoir et sa bouche à l’écouteur.

Ses amis étaient tout yeux, tout oreilles.

« Ici Pollack ! s’époumona-t-il dans le récepteur.

–  Dieu  merci  !  lui  répondit  la  voix  de  crécelle  de  l’entonnoir.  J’étais folle d’inquiétude, monsieur Pollack. J’étais persuadée que vous étiez mort.

– Pourquoi serais-je mort ? bégaya Willi.

– Depuis vingt-quatre heures, j’appelle le numéro de téléphone que vous m’avez confié. Chose horrible, chaque fois ce sont les pompes funèbres qui m’ont  répondu.  Je  viens  de  rentrer  de  l’église,  où  j’ai  fait  pour  vous  une prière  d’action  de  grâces  et  d’élévation  pour  votre  âme.  À  l’instant,  j’ai décidé  de  vous  appeler  une  dernière  fois.  Le  voilà,  qu’il  soit  béni,  le Seigneur a exaucé ma prière. »

Prosper et ses amis échangèrent des sourires pincés, tels les spectateurs ahuris d’un guignol.

« Je ne crois pas en votre Seigneur, Melody ! gronda Willi dans la boîte à chapeaux. C’est moi qui vous ai appelé, et non pas vous, mademoiselle ! Et cela avec l’intention ferme de mettre au clair cette affaire obscure, une fois pour toutes !

–  Dieu  m’est  témoin,  c’est  moi  qui  vous  ai  appelé,  monsieur  Pollack, brailla la voix de l’entonnoir. À vrai dire, c’est une belle occasion de tirer enfin au clair certaines choses. Sauriez-vous à quelle date nous sommes ?

– C’est justement là, la question, Miss Melody, dit Willi. Je vous prie de jeter  un  coup  d’œil  dans  votre  calepin,  afin  de  me  lire  les  intentions concernant mes actions pour la semaine.

–  Du  mardi  au  vendredi,  monsieur  Teufik  al  Halli  vous  a  attendu  en vain, pour la signature prévue du contrat à l’hôtel Waldorf Astoria.

– Du mardi au vendredi ? s’étouffa Willi, estomaqué.

– Exactement, monsieur Pollack. En vain. Tout comme moi-même, qui attends désespérément mes appointements du mois dernier. Vu que vous ne vous êtes pas manifesté à la signature du contrat, mister al Halli l’a signé avec  Liberty  Oil  Limited.  Quant  à  moi,  monsieur,  je  vous  ai  présenté  ma démission écrite, après avoir signé mon contrat avec Saudia Oil New York.

–  Avec  mes  ennemis  mortels,  ces  fils  de  putain  !  râla  Willi  en suffoquant.

–  Ils  m’ont  promis  une  augmentation  de  salaire  de  presque  cent dollars », se targua mademoiselle Melody depuis l’entonnoir.

Ayant  entendu  ces  nouvelles,  Willi  se  mit  à  suer  dans  la  boîte  à chapeaux.

«  Ne  perdons  pas  notre  sang-froid,  balbutia-t-il.  Votre  chèque  vous attend  dans  ma  caisse  comme  tous  les  lundis.  Or,  lundi  prochain,  nous l’ouvrirons  et  nous  réglerons  ce  petit  malentendu.  Ce  lundi,  nous confirmerons  également  par  fax  la  réservation  pour  monsieur  al  Halli  à l’hôtel Waldorf Astoria. Ce sacré mardi, j’irai personnellement accueillir al Halli à l’aéroport.

–  Trop  tard,  monsieur  Pollack.  Vous  savez  bien  vous-même qu’aujourd’hui nous sommes jeudi.

–  Maîtrisons-nous,  Brenda,  marmonna  Willi  dont  l’esprit  n’était  plus maître de lui. Ce matin même, nous étions samedi, j’ai acheté le New York Times du samedi, pour y lire la Revue des valeurs du Dow Jones du samedi chez  mon  coiffeur,  qui  s’occupe  de  mes  accroche-cœurs  tous  les  samedis, depuis  sept  ans.  Cela  fait  environ  trois  cent  quatre-vingt-dix  samedis. Ensuite, toujours le samedi, dans la matinée, j’ai sauté dans ma voiture que j’ai conduit comme un forcené jusqu’à Québec, pour y arriver tard dans la soirée ce même samedi.

– Nous sommes jeudi ! grailla la voix dans l’entonnoir.

–  Maîtrisons-nous,  répéta  Willi  en  nage.  Rendons-nous  maître d’éléments difficilement contrôlables.

–  J’en  fus  maître  durant  sept  ans  !  s’exclama  mademoiselle  Brenda Melody. Et maintenant, j’en ai ras le bol !

– Aujourd’hui nous sommes samedi, dit Willi.

– Aujourd’hui nous sommes jeudi, dit Brenda.

– Nous sommes samedi ! hurla Willi.

– Nous sommes jeudi ! »

Écumant de rage, Willi faillit mordre l’entonnoir.

«  Je  vous  congédie,  mademoiselle  Melody  !  s’écria-t-il  à  tue-tête.  Je vous fous à la porte !

– C’est moi qui vous ai donné congé, monsieur Pollack.

–  Le  jour  où  vous  tomberez  dans  mes  pattes,  Brenda,  chuchota  Willi d’une  voix  cassée,  je  vous  montrerai  de  quel  bois  je  me  chauffe  !  Je dépouillerai de sa peau votre gros postérieur ! Quant à Teufik al Halli, ce fils de pute… »

La  suite  des  injures  de  Willi  demeura  incompréhensible  pour  ses auditeurs.  Elles  étaient  prononcées  en  arabe  et  bourrées  de  nombre  de consonnes  ronflantes  et  de  gargouillements.  Cette  avalanche  d’infamies  et le  braillement  de  l’entonnoir  ne  furent  interrompus  que  par  un  événement aussi surprenant qu’incroyable.

Le fil du téléphone, liant jusqu’alors l’appareil à sa prise dans un mur, se  dressa  tout  seul  en  l’air,  faisant  un  nœud  au-dessus  de  la  tête  de  Willi, pour se rompre en claquant comme un fouet.

La  partie  courte  du  fil,  liée  à  la  prise,  retomba  sans  vie  par  terre.  En revanche,  la  partie  longue,  attachée  au  téléphone,  ne  manifesta  pas  la moindre  intention  de  se  comporter  comme  un  objet  démuni  de  vie.  Après avoir exécuté son coup de fouet, elle continua à planer au-dessus de la boîte à chapeaux. En sifflant tel un cobra, ce faux reptile se pencha plusieurs fois vers le visage de Willi, tout prêt à se jeter entre ses yeux.

L’escogriffe hypnotisé balançait son tronc en suivant la même cadence, tantôt en avant, tantôt en arrière, en écarquillant les yeux vers Prosper et les autres comme s’il les appelait à l’aide.

Le premier qui lui porta secours fut Ampère, virtuose en communication avec le surréel.

« Me permets-tu ? » chuchota-t-il à Petit Loup.

Sans attendre la réponse, comme un félin, il fit un saut dans le vestibule pour  y  attraper  sur  le  banc  des  quêteurs  la  clarinette  de  Petit  Loup.  Il réapparut  dans  la  grande  salle  plus  prestement  encore,  derrière  le  dos  de Willi. En un tour de main, il glissa la clarinette sous le bras de l’escogriffe et la braqua vers le fil-serpent qui se balançait déjà au ras du nez de notre infortuné King Size.

Alors, sans tarder, Ampère tira quelques sons de l’instrument.

À la stupéfaction générale, le fil menaçant s’éloigna immédiatement de sa  proie  envoûtée,  se  mouvant  de  plus  en  plus  lentement  comme  s’il succombait au sommeil. Il s’enroula en spirale et dégringola enfin dans la boîte à chapeaux.

Ampère joua encore quelques mesures d’une bizarre mélodie ronflante, composée  uniquement  de  deux  notes,  tout  en  s’approchant  de  la  boîte redoutable à pas de loup. Au moment où il se trouvait à sa portée, il arrêta de jouer et se précipita pour la recouvrir de sa canadienne.

La  précaution  d’Ampère  paraissait  un  peu  exagérée,  car  le  fil  du téléphone dormait déjà comme un loir.

Les regards des spectateurs restaient toujours cloués sur un petit amas de  poussière  qui  se  dissipait  lentement  au-dessus  d’un  abat-jour  et  de  la boîte  à  chapeaux,  à  l’endroit  même  où,  quelques  secondes  plus  tôt,  le  fil avait dessiné sa mystérieuse spirale sur un no man’s land, espace qui n’est à personne, entre la vie et son absence absolue.

À la place de la peur ou de la crainte, ce dessin en l’air laissa dans leur âme  l’empreinte  d’une  mélancolie  indescriptible,  une  sorte  d’incitation  au voyage.

« Ces gens jouent avec le feu ! » se dit Akka, prise de peur.

«  Un  événement  tout  à  fait  invraisemblable  !  déclara  Willi,  une  fois retrouvé sa vigueur après avoir ingurgité un verre d’eau. Si quelqu’un me l’avait raconté, je l’aurais traité de menteur.

– Que Dieu nous protège ! soupira Inès. Avez-vous déjà entendu parler d’un fil électrique qui se conduirait comme un serpent de cirque !

–  Je  n’ai  pas  pensé  au  fil,  dit  Willi  le  Long.  Je  parlais  plutôt  du comportement  scandaleux  de  Brenda  Melody.  C’était  la  secrétaire  la  plus courtoise des États-Unis.

Un  peu  troublés  et  confus,  à  ce  stade  de  notre  chronique,  nous commençons à craindre que l’estimé lecteur ne mette en doute la véracité des  événements  de  la  Côte  Gilmour.  Avez-vous  déjà  entendu  parler  – comme Inès le disait – d’un fil de téléphone qui se comporte tel un cobra, sensible aux sons d’un instrument à vent ? Avez-vous déjà entendu parler d’un calendrier qui se feuillette tout seul, pour s’arrêter pile au milieu d’un jour particulier ? Avez-vous déjà entendu parler d’un transistor qui explore le  temps,  d’une  guerre  à  l’autre,  non  seulement  dans  le  passé  mais  aussi dans le futur, le long d’une diabolique fissure dans le temps, dans laquelle disparaissent des journées entières, fissure qui avait englouti un vendredi de vacances  du  docteur  Breton  et  de  ses  amis,  ainsi  que  la  moitié  d’une semaine de travail appartenant à monsieur Pollack ?

Ni Prosper ni ses amis n’avaient jamais entendu parler de phénomènes pareils, mais eux, les avaient vus de leurs propres yeux.

Celle  ou  celui  qui  a  choisi  leur  extravagante  compagnie  sous  le  toit d’Akka  dans  cette  chronique,  sera  contraint  de  les  croire  sur  parole. Toutefois,  s’il  se  trouvait,  parmi  nos  lecteurs,  quelqu’un  pour  s’insurger contre ces bizarreries, en prétendant que le temps des miracles est révolu, Petit Loup, peu bavard, lui répondrait :

« Le plus grand miracle de notre époque, c’est que le miracle n’étonne plus personne ! »

Nous nous permettons de déconseiller à ce lecteur la compagnie de Petit Loup et de ses amis, des gens qui vont voyager dorénavant le long de cette périlleuse spirale serpentine, dont nous ignorons le but.

« Le miracle du cercle serpentin, de la mort qui naît de la vie et de la vie qui naît de la mort », dirait Petit Loup, les lèvres collées contre le bec de son instrument.

Et il ajouterait : « Sans miracles, la foi n’aurait jamais existé ; l’ère des miracles  se  trouve  devant  l’homme,  incapable  de  les  élucider  malgré  ses plus grandes trouvailles. Son aventure ne fait que commencer : entouré de prodiges, plus il apprend, plus il découvre son ignorance. »

À  notre  grande  surprise,  le  miracle  du  fil  téléphonique  n’avait  surpris personne dans le manoir de tante-Agathe, et encore moins la vieille maison.

À l’instant même où s’était produit le prodigieux coup de fouet, Akka contemplait  la  danse  d’auras  multicolores  au-dessus  des  corps  humains. Elle les avait vues s’unir en une sorte de farandole flamboyante, en levant le fil  électrique  vers  le  plafond,  pour  le  tirailler  violemment  de  deux  côtés opposés et le rompre à l’endroit où les souris l’avaient déjà rongé.

Akka se dit :

« De la poudre jetée aux yeux. »

Mais elle fut obligée d’admettre :

«  Hantés  par  les  miracles,  les  faits  qui  échappent  à  leur  raison,  les hommes et leurs forces unies sont un vrai miracle en soi. »
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«  On  pouvait  s’attendre  à  ça,  murmura  Alpha,  un  sourire  hautain  aux lèvres, en examinant au pied du mur le bout du fil rompu. On dirait qu’il a été coupé avec des dents.

– J’aimerais savoir pourquoi nous pouvions nous attendre à cette putain de  saloperie  ?  demanda  Prosper,  avide  comme  d’habitude  d’acquérir  de nouvelles connaissances.

–  Un  phénomène  tout  à  fait  normal,  la  conséquence  des  injures proférées  en  langue  arabe  en  présence  d’un  ancien  officier  britannique, expliqua  Alpha.  Et  par-dessus  tout,  à  la  veille  d’une  probable  nouvelle guerre sainte.

– L’essentiel est de conserver notre sang-froid, répliqua Willi le Long. Reculons pour mieux sauter. La nuit porte conseil.

–  Qu’est-ce  qu’on  fait  sans  téléphone  ?  se  soucia  Inès.  Nos  portables sont au bout de leur rouleau.

– Avalons le morceau, dit Willi.

–  Si  les  paroles  de  ta  secrétaire  s’avèrent  justes,  gémit  Inès,  si  nous sommes  jeudi  de  la  semaine  suivante,  et  non  vendredi  de  la  semaine précédente, c’est horrible, cela signifierait que dès demain nous rentrons à Paris.

– Ce morceau, nous l’avalerons aussi en dormant », répondit Willi avec un sourire las.

Son  conseil  connut  l’approbation  unanime.  Sans  hésiter,  ses compagnons  se  dirigèrent  vers  les  couches  distribuées  la  nuit  précédente. Retirés  dans  leurs  alcôves,  ils  observaient  avec  une  certaine  suspicion  le grand flandrin, couvert de son manteau de fourrure, en train de dresser le lit breton de la chambre à coucher.

On aurait dit que la tête en plâtre, avec son nez cassé, et l’empreinte du cadavre  ne  l’impressionnait  guère.  Comme  s’il  faisait  la  chose  la  plus naturelle au monde, Willi enveloppa la tête dans des feuilles du New York Times  et  la  fourra  sous  le  lit,  puis  il  s’assit  confortablement  dans  le mémorable trou de tante-Agathe.

Il ouvrit son nécessaire de toilette en cuir de crocodile et se mit à ranger sur la table de chevet les objets qui avaient fait plusieurs fois le tour de la planète  en  sa  compagnie  :  le  demi-masque  de  satin  noir  qui  servirait  à protéger  ses  yeux  de  la  lumière,  le  casque  de  peluche  pour  mettre  ses oreilles  à  l’abri  du  bruit,  le  filet  de  soie  qui  abritera  durant  la  nuit  son impeccable raie, et un flacon argenté, contenant le mélange des minéraux et des vitamines, destinés à fortifier au petit matin l’esprit sain dans son grand corps sain.

Avant de s’étendre de la tête aux pieds sur le lit, le filet sur la chevelure, le  casque  sur  les  oreilles  et  le  demi-masque  sur  les  yeux,  entre  deux bâillements, Willi lança à ses amis une dernière locution orientale :

« Le matin est plus sage que le soir ! »

Seul Prosper s’attarda encore près de la cheminée, hésitant à se retirer dans sa chambre mansardée. Une fois de plus, il remua les tisons du feu et y ajouta  deux  grosses  bûches,  tout  en  écoutant  les  rugissements  du  vent  de plus en plus enragé dans la hotte de la cheminée. Son oreille expérimentée l’assurait  qu’une  grande  tempête  se  préparait,  l’une  de  celles  la  veille desquelles  les  riverains  du  Saint-Laurent  enfermaient  dans  les  maisons même leurs chevaux et leurs chiens.

En s’approchant de la grande table, prêt à éteindre la dernière lampe, il parcourut  du  regard  le  calendrier.  Il  portait  sur  la  page  ouverte  –  une nouvelle  bizarrerie  !  –  la  date  du  décès  de  sa  tante-Agathe.  Là-dessus,  il reconnut instantanément l’écriture et l’encre violette de la vieille dame, les caractères  inclinés  à  gauche,  pointus  en  haut  et  élargis  en  bas,  comme calligraphiés avec une plume d’oie.

Sous cette date le mot lui était destiné.

« Si le hasard voulait que tu trouves ce message, ma petite Souris, je te prie d’agir suivant ta conscience.

« Après avoir vu mon portrait me tourner le dos, ainsi que mon buste se jeter exprès à terre pour se casser le nez, dans la lettre que je t’ai envoyée à Paris,  je  t’avais  demandé  expressément  de  ne  vendre  en  aucune  façon  la caisse  de  monsieur  Brind’amour  et  son  contenu.  Cette  demande  n’a  plus cours, attendu que ledit contenu est caché en un autre lieu.

« Si jamais tu trouves ce message, tu descendras dans l’ancienne cave à légumes. Seulement, si tu le décides de ton plein gré. Un amas de caisses vides se trouve au pied du mur qui donne vers le fleuve. Il faut les déplacer. Au-dessous des caisses, tu découvriras un sol recouvert de pièces de bois. À cet endroit, tu soulèveras la planche portant le dessin d’un saumon, que la brave  Soma  a  gravé  avec  son  couteau.  Au-dessous  de  la  planche,  tu trouveras quelque chose dont tu ignores l’existence. La chose en question t’appartiendra. Tu es libre de t’en servir comme tu le décideras, de la garder ou de la détruire.

« Si tu ne descends pas à la cave, tu t’en repentiras ; si tu y descends, tu le regretteras d’autant. »

À  la  place  de  la  signature,  le  message  portait  une  seule  lettre calligraphiée, l’initiale de tante-Agathe, @.

En  déchirant  la  lettre  en  menus  morceaux  pour  les  jeter  dans  le  feu, Prosper  s’en  repentait  déjà.  À  part  lui,  personne  n’apprendra  le  secret  de tante-Agathe.  Personne,  sauf  lui  et  Soma,  dont  l’ombre  du  profil  était réapparu  sur  la  porte  de  la  cuisine,  semblable  à  un  scarabée  géant,  scellé dans le verre.

Prosper tendit l’oreille encore une fois.

Aucun  bruit  ne  parvenait  de  l’obscurité  des  alcôves  ni  des  chambres avoisinantes,  comme  si  ses  amis  dormaient  déjà  profondément.  Seule  la hotte  de  la  cheminée,  telle  la  gueule  d’un  animal,  haletait  sur  les  bûches embrasées. Derrière ce bruit, dans la gorge de la fournaise, il distingua les murmures  et  les  grondements  de  la  tempête  qui  tournoyait  autour  de  la maison comme une horde de loups affamés, cherchant à tout prix une fente, pour se ruer sur la proie facile, la douce viande humaine sans défense.

Pourquoi se repentirait-il, s’il descendait à la cave, et pourquoi encore s’en voudrait-il, s’il décidait de ne pas y aller ?

En  réponse  à  ces  questions,  le  profil  laiteux  derrière  la  vitre  lui  fit  un signe. La sinistre tête se pencha trois fois de suite en touchant sa poitrine de son  menton  pointu,  à  la  manière  des  marionnettes  du  théâtre  d’ombres. Soma !

Il fallait donc qu’il aille dans la cave.

D’accord, il allait y descendre tout de suite, pendant que ses camarades dormaient.

Dès qu’il eut pris cette décision, il se repentit encore.

Son  cœur  battait  la  chamade,  de  même  que  le  cœur  affolé  de  ce  petit garçon, plus mort que vif, qui jadis, en l’absence de l’Indienne et de tante-Agathe, avait soulevé la lourde trappe de la cave à légumes, pour se glisser dans le ténébreux sous-sol d’Akka.

La  seule  différence  entre  eux  était  qu’il  descendrait  cette  fois  muni d’une  lampe  à  pétrole,  à  la  place  de  la  bougie  qui  s’était  éteinte  dans  ses mains  autrefois  dès  les  premiers  pas.  Pourtant,  le  cœur  effrayé  du quinquagénaire  était  le  même,  ainsi  que  la  peur  panique  qu’il  éprouvait devant la puante gueule souterraine.

En  vérité,  la  cave  d’Akka  ressemblait  à  une  géante  cavité  buccale,  le long  de  laquelle  l’enfant  Prosper  avait  erré  dans  ses  pires  cauchemars,  se traînant  sur  une  répugnante  langue  pâteuse,  entre  des  dents  atrocement gâtées et des gencives pestilentielles.

Les  caisses  au  pied  du  mur  exposé  à  l’est  étaient  recouvertes  d’une épaisse  couche  de  poussière  brun  foncé,  comme  si  personne  ne  les  avait touchées depuis des décennies.

Lorsqu’il  remua  la  première  des  caisses,  Prosper  tressauta  et  retira brusquement ses mains. La poussière qui s’apparentait à de la cendre sèche était en réalité une sorte de tissu vivant, gluant, dont la surface se couvrit soudain  d’innombrables  ampoules  incolores.  En  même  temps,  comme  s’il avait remué une charogne, enterrée dans la bourbe, il se trouva enveloppé d’une insupportable puanteur de putréfaction.

Grâce  à  cette  mauvaise  odeur,  il  reconnut  ce  tissu  sur  les  caisses.  Il s’agissait  de  spores  des  champignons  souterrains,  sorte  de  gardiens  du trésor  enseveli  de  tante-Agathe,  des  créatures  microscopiques,  capable  de passer des dizaines d’années entre un état de sommeil virtuel et l’absence trompeuse  de  la  vie,  dans  une  sorte  de  demi-mort,  pour  se  réveiller subitement un jour et se mettre à ronger le bois.

Curieusement, en pressentant les malheurs des vivants, la vieille maison ignorait qu’elle portait la mort dans ses fondements.

La  question  était  seulement  de  savoir  quand  cette  poudre  diabolique cesserait de sucer l’humidité de ses murs, quand se déciderait-elle à sortir de  l’hibernation,  dans  laquelle  elle  avait  passé  des  décennies.  Ce  jour maudit sera l’ultime jour d’Akka, des millions de particules quasi mortes se mettront alors à germer et à croître tout à coup, se gonflant furieusement, comme  si  au  travers  d’elles  l’enfer  tendait  ses  ventouses  vers  les  fragiles constructions humaines.

La vieille maison était condamnée.

La  grande  question  était  de  savoir  quand  tomberait  le  couperet  et  qui déterminerait le moment décisif ?

Les  larmes  aux  yeux,  saisi  d’une  colère  impuissante,  Prosper  faillit lancer  de  toute  sa  force  la  lampe  droit  au  centre  de  ce  nid  de  vipères, sachant  bien  que  seul  le  feu  était  en  mesure  de  chasser  ces  créatures malfaisantes des entrailles d’Akka.

« Seul le feu ! marmonna-t-il fiévreusement, en jetant les caisses de tous côtés. Seul le feu… seul le feu !… »

Lorsqu’il  leva  la  lampe  au-dessus  de  sa  tête,  la  lumière  produisit  un reflet étrange sur la voûte de la cave, comme si elle était revêtue de miroirs. En jetant un coup d’œil en l’air, il poussa un cri d’effroi. La décision était déjà  prise  et  mise  en  œuvre,  bien  que  son  horrible  ordonnateur  se  cachât encore dans les ténèbres souterraines.

La mort d’Akka s’était éveillée.

Dans  cette  partie  de  la  cave,  le  plafond  entier  était  déjà  envahi  par d’énormes enflures, couvertes de grappes cristallines qui réfléchissaient la lumière  de  la  lampe.  Les  faux  cristaux  n’étaient,  en  fait,  que  des  gouttes d’eau, des milliers de cloques luisantes. À cet instant, Prosper identifia les molles  stalactites  aplaties,  qui  terrorisent  depuis  toujours  les  habitants  des Alpes  européennes,  les Mérules  pleureuses,  avec  lesquelles  la  nature gratifiaient aussi les maisons québécoises en bois humide.

Ce qui lui était apparu comme des spores demi-mortes était en réalité le bois des piliers déjà dévorés, les colonnes qui soutenaient la maison entière, la nourriture déjà digérée par les monstres pleurnichards.

Dans  quelques  semaines  ou  quelques  mois,  à  l’heure  où  ses  dernières poutres  se  transformeraient  en  poudre,  Akka  s’effondrerait  comme  un château de cartes et sur la Côte Gilmour il ne restera aucune trace d’elle, à part quelques grosses pierres noires dans ses fondements, celles qui, en ce même lieu, pavaient jadis une hutte de bergers.

La  mort  inéluctable  de  la  maison  semblait  à  Prosper  injuste  et  non naturelle, car en son sein battait toujours le cœur apeuré d’un gamin de huit ans.  Encore  à  présent,  son  toit  abritait  des  voix  et  des  parfums  humains d’autrefois, des rires aux retours de voyages, des larmes répandues à cause de  la  mort  d’un  rossignol,  des  chuchotements  du  feu  dans  la  cheminée durant  de  longs  hivers,  le  bruissement  des  feuilles  du  calendrier,  des gargouillis  du  sirop  d’érable  en  ébullition,  des  cliquetis  de  la  théière  dans une  main  de  femme  qui  tremble  de  plus  en  plus,  tous  ce  que  promettait l’éternité au bord du Saint-Laurent.

Avec Akka, ses anciens habitants mourront pour la deuxième fois.

Lorsqu’il  comprit  l’ampleur  de  l’avenir  funeste,  Prosper  fit  un  geste, pour lui plus qu’extravagant, pour la première fois depuis sa tendre enfance. Suffoqué par les larmes, il ôta son bonnet et fit le signe de croix.

La  planche  ornée  du  dessin  du  saumon  l’attendait  à  l’endroit  exact indiqué par tante-Agathe. En suspendant la lampe à l’une des rares poutres saines, il s’agenouilla pour empoigner un bout de fer rouillé, et déboîta le couvercle de la cache. Les planches soulevées découvrirent une cavité dans le rocher, au fond de laquelle reposait un petit paquet enveloppé dans de la toile cirée. Il l’attrapa et s’empressa de l’ouvrir.

Prosper  n’était  pas  âpre  au  gain.  Prosper  n’avait  nullement  songé  à dénicher une poignée de pierres précieuses. Prosper voulait tout simplement comprendre  pourquoi  sa  mère  adoptive  l’avait  menacé  de  regret  s’il descendait dans la cave ou s’il se décidait à ne pas y aller.

Était-elle au courant de la maladie mortelle d’Akka ?

Attendait-elle de lui, de faire l’impossible pour exorciser les démons ?

La petite lettre qu’il trouva là-dedans lui offrit tout, sauf l’explication du secret.

« Je me suis ravisée une fois de plus, ma Petite Souris. N’en veux pas, à cause de ça, à une pauvre vieille, prostrée sous son étoile fatale. Ma raison me quitte-t-elle avec mes forces vitales ? Hélas ! tu devrais poursuivre tes recherches et, une fois de plus, tu te repentiras de cette entreprise. Ce que tu cherches, tu le trouveras dans un lieu où bat le cœur de notre Akka.

« Mille bises de ta tante-@. »

Malgré  tout,  Prosper  sourit.  La  chère  vieille  tante-Chatte  voulait  se jouer, même après sa mort, de sa Petite Souris, comme elle le surnommait.

« Le lieu où bat le cœur d’Akka ? » se demanda-t-il.

Cela  pourrait  être  la  fournaise  dans  la  cuisine  de  Soma,  dont  la  gorge haletait  pendant  les  tempêtes  de  neige.  Ça  pourrait  être  aussi  l’intérieur gélatineux du miroir vénitien dans la salle de bain qui savait se replier sur lui-même comme une méduse. Cela pourrait être également la mansarde en forme  de  cloche  au-dessous  de  la  tourelle  centrale  du  manoir  où  l’air brûlant au mois d’août embrasait les toiles d’araignées.

Pendant qu’il cherchait la réponse, son regard s’attacha machinalement à la cache de tante-Chatte.

Les pierres au fond semblaient lisses et veloutées comme polies par des pieds nus pendant des siècles. Au moment où il approcha la lampe d’elles, sa  lumière  pénétra  miraculeusement  dans  l’espace  au-dessous  de  leur surface,  éclairant  les  prisonniers  que  la  mort  subite  avait  préservés  de  la désagrégation.

Une  très  grande  abeille  terrassée,  les  pattes  en  l’air,  en  face  d’une araignée aussi géante, prête à percer son ventre nu avec son dard, semblable à une hallebarde. Un œuf entrouvert dont de la fente guignait la gueule d’un lézard. À côté d’eux reposait encore toute une douzaine de faux immortels, des chenilles, des escargots, des fourmis ailées, des écrevisses et même un ver luisant dont le ventre répandait toujours de la lumière, plusieurs siècles après son étouffement.

Le cœur d’Akka ? Est-ce ça, le cœur de la maison ?

La lampe à pétrole pénétra de plus en plus profondément dans la pierre jaune ambre, qui avait englouti et pétrifié à jamais les habitants de la Côte Gilmour.  Ils  paraissaient  vivants,  comme  s’ils  allaient  s’éveiller  à  chaque instant pour continuer à s’entre-tuer.

Au-dessous d’eux, dans la profondeur de la pierre, à côté de curieuses veines noires, Prosper aperçut d’autres images sinistres qui lui firent froid dans le dos.

Il s’agissait de visages et de bustes humains qui avaient poussés sur les veines de la pierre tels des fleurs. Si les animaux de la forêt et des champs faisaient  semblant  d’être  vivants,  ces  créatures-là  vivaient  réellement  –  à l’instar  des  images  de  synthèse,  des  êtres  sans  vie,  qui  exprimaient, paradoxalement, tous les attributs des vivants.

C’était invraisemblable.

Les images respiraient !

Prosper avait l’impression de faire un rêve.

Les  plus  proches  de  la  surface,  deux  adversaires  aux  visages  ennemis comme des chiens de faïence, grondaient l’un sur l’autre, en montrant leurs dents.  Se  rappelant  les  notes  de  tante-Agathe  dans  son  Journal,  Prosper reconnut sans difficulté les deux fiancés de la demoiselle.

Leurs  images  étaient  immortalisées  dans  le  rocher,  comme  si  le resplendissement de ce trépas, pareil à l’éclair du magnésium d’un ancien photographe,  avait  imprimé  dans  le  granit  ces  deux  visages  martyrs,  le premier coiffé d’une casquette de cavalier et le second, couvert d’un drôle de bonnet en fourrure de castor.

Messieurs MacDonald et Brind’amour.

Tous  les  deux  avaient  le  souffle  court  et  haletant,  causé  par  leur emportement, mal maîtrisé, ou par ce terrible éclat de la mort qui avait dû les  terrifier.  Messieurs  Tim  et  Dan  étaient  rivaux  même  dans  le  sinistre royaume d’outre-tombe !

Dans la couche encore plus profonde, comme si elle descendait dans le passé le long d’une spirale magique, la lampe de Prosper éclaira deux autres ennemis cruels, deux militaires coiffés de chapeaux tricornes, l’un au sabre dégainé,  l’autre,  un  vieux  mousquet  braqué  vers  la  poitrine  de  son agresseur. Ils respiraient, eux aussi, avec difficulté comme après une longue course, ou avant le saut dans un gouffre sans fond, aveuglés par la lumière de leur heure ultime.

Attendu que le Journal de tante-Agathe ne les avait jamais mentionnés, Prosper  manquait  du  moindre  indice  pour  les  reconnaître  :  le  capitaine anglais, Donald MacDonald, et le chef des veilleurs français, le lieutenant Vergor,  qui  s’étaient  criblés  de  coups  mortelles  au-dessus  de  l’anse  au Foulon, au petit matin du mois de septembre, en 1759, la veille de l’assaut anglais contre les troupes françaises, sur les Plaines d’Abraham.

Akka était hantée par les vieux démons de la haine !

Prosper  se  souvint  d’images  semblables  qu’il  avait  vues,  il  y  a longtemps, à l’intérieur de la cape de chaman de Soma. Sur cette peau de phoque  tannée,  ses  ancêtres  illettrés  avaient  gravé  des  événements importants de la vie de leur tribu, en espérant qu’ils les sauveraient ainsi de l’oubli.  Ces  dessins  d’hommes  et  d’animaux,  les  symboles  et  les pictogrammes,  formaient  une  sorte  de  bande  dessinée  qui  se  tordait  en direction du passé, telle une coquille d’escargot.

Les  images  qu’à  présent  sa  lampe  éclairait  dans  la  pierre  façonnaient une  spirale  identique,  un  tourbillon  d’intolérance  qui  s’amorçait  avec  les profils  de  Tim  et  Dan,  et  continuait  par  le  combat  au  corps  à  corps  du lieutenant français et du capitaine anglais.

Néanmoins, cette histoire ne s’épuisait pas là.

Au  fond  de  la  pierre,  dans  la  nuit  des  temps,  Prosper  éclaira  nombre d’autres  martyrs,  leurs  prédécesseurs  sur  la  Côte  Gilmour,  les  Corbeaux-Blancs, pêcheurs de saumons, torturés, massacrés et finalement exterminés par  une  tribu  rivale  de  peaux  rouges,  puis,  à  côté  d’eux,  les  Vikings,  ces diables cornus, qui traversèrent l’Océan à la voile, rien que pour répandre le sang dans ce pays.

La bande dessinée, courbée dans la pierre, portait les images des anciens défunts,  qui  respiraient  et  se  mouvaient  comme  des  amibes  dans  une solution d’acide. Elle nous aurait paru plus que fantastique, si nous n’avions pas pris Prosper pour témoin oculaire, et si ce témoin n’était pas un homme doué du scepticisme du chercheur.

Au lieu de se précipiter dans la salle de séjour, pour prévenir ses amis qu’il y avait anguille sous roche et de crier : Sauve qui peut ! – ce que tout autre observateur aurait fait à sa place – Prosper resta maître de lui. Il était conscient  que  le  hasard  lui  avait  fait  découvrir  un  phénomène,  qu’en l’absence d’un mot meilleur, il devait nommer « la substance grise cérébrale de la pierre », dans laquelle le passé avait laissé son empreinte.

Plutôt que d’appeler ses amis à l’aide, Prosper posa la lampe au bord de la cavité et joignit les mains sur sa poitrine, comme s’il s’apprêtait à faire une  prière.  À  vrai  dire,  ce  n’était  aucunement  son  intention  ;  de  cette manière, avant d’agir, il se plongeait depuis toujours dans ses réflexions.

« Méfie-toi, mec ! » chuchota-t-il d’une voix grave.

Le dialogue à voix haute avec lui-même l’aidait également à concentrer ses pensées dans une sorte de foyer.

« Doucement, jeune homme », dit-il.

Naturellement, la première et la plus facile des réponses aux questions qui l’importunaient était le constat d’avoir affaire à un cauchemar, pénible, mais  en  même  temps  très  intéressant,  sinon  instructif.  Pour  écarter  toute sorte d’incertitude, Prosper attrapa par terre le manche cassé d’un outil et ne tarda pas à s’en servir pour piquer au plafond l’un des luisants champignons géants.

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  :  une  avalanche  d’eau  glaciale,  de moisissure et de bois mâché s’écroula sur sa tête.

« Ce n’est pas un cauchemar, dit Prosper, frottant ses yeux souillés de boue, mais une Serpula lacrimans ! »

Une fois la vue retrouvée, n’ayant pas froid aux yeux, il s’agenouilla au bord du trésor d’images vivantes et se mit à gratter les pierres du fond avec le  manche.  Ce  bruit  n’attira  pas  l’attention  des  minuscules  habitants  de  la spirale. Ils continuaient à respirer, tout en pirouettant gracieusement comme des amibes.

Pour expliquer ce phénomène, Prosper se coucha à plat ventre dans une mare  répugnante.  Il  n’avait  plus  rien  à  perdre,  ses  vêtements  étaient  déjà grandement encrassés.

« Patience, jeune homme ! dit-il. Clavus clavo truditur. »

Dans  les  moments  difficiles,  Prosper  recourait  régulièrement  aux proverbes latins. Celui-ci signifiait qu’un clou chasse l’autre.

L’histoire  des  sciences  prétend  que  certains  grands  inventeurs  avaient souvent  risqué  leur  peau,  en  s’injectant  eux-mêmes  des  poisons  mortels, pour  mieux  dévoiler  le  secret  d’antidotes.  C’était  justement  l’intention  de Prosper,  au  moment  où  il  tendait  ses  bras,  pour  poser  ses  paumes  sur  la surface des pierres. À cet instant même, dans la profondeur lumineuse, une grande débandade se produisit. La spirale d’images du passé commença à se tordre et à se convulsionner comme un serpent, la tête aplatie, en jetant aux alentours de petits éclairs et des étincelles, comme provoquées par un court-circuit.

Ce  phénomène,  aussi,  nous  aurait  paru  invraisemblable,  si  nous n’avions pas pris le biogénéticien, Dr Breton, à témoin, ce pauvre Prosper qui  gigotait  par  terre,  comme  s’il  avait  empoigné  une  ligne  électrique  à haute tension.

Comment  expliquer  le  comportement  de  ses  pierres  ?  Quelle  force effrayante,  étrangère  aux  hommes,  avaient-elles  emprisonnée  dans  le granit ? Toutes ces créatures anthropoïdes, avec leurs champs magnétiques, unis  par  l’animosité,  représentaient  un  grave  danger  pour  leur environnement.  L’unique  explication  raisonnable  serait  la  suivante  :  l’être électrique, l’homme, le fut bien avant sa découverte de l’électricité.

En reconnaissant que ce fait dépasse notre imagination, nous aimerions proposer au méticuleux lecteur de l’élucider seul, nous permettant de nous consacrer davantage à la description de la suite des événements dans la cave à légumes.

Pendant  que  nous  nous  attardions  devant  l’inexplicable,  Prosper souffrait  le  martyre,  le  visage  enfoncé  dans  la  vase.  À  chaque  coup  de queue  de  la  spirale  diabolique,  ses  tendons  se  déchiraient  et  ses  os fondaient,  comme  si,  au  travers  de  ses  paumes  brûlées,  les  pierres  lui suçaient ses forces vitales.

Avant qu’il ne se mette à vomir, sa dernière pensée analytique évoqua l’odeur de la grillade bretonne.

« De l’homme, exposé à une forte chaleur, émane le même relent que du mouton, grillée à point », se dit-il.

Cette  remarque  judicieuse,  Prosper  ne  parvint  pas  à  la  ruminer convenablement, car, abattu, il tomba dans les pommes.

« Mon petit maître ! s’exclama une voix étouffée derrière son dos. Mon espiègle petit maître malheureux ! »

C’était Soma, l’Indienne.

Elle se donna de la peine, en le tirant par les jambes, pour le séparer des oscillations meurtrières à basses fréquences.

L’évanouissement de Prosper n’avait duré que quelques secondes. Ayant ouvert les yeux, il se retrouva mi-assis, mi-allongé, la tête appuyée contre les seins de son ancienne nourrice, en face de la cache de tante-Agathe, dont le fond en granit poli ne manifestait plus ses forces surnaturelles. La spirale lumineuse et tous ses habitants avaient disparu dans les pierres maussades, maintenant d’apparence banale.

Soma ne dit plus un mot, tandis qu’elle lui frottait les mains d’une huile animale,  en  appliquant  ensuite  des  compresses  de  lin.  Obstinément,  elle observait  le  silence,  bien  qu’elle  fût  absolument  au  courant  du  secret  des pierres, d’autant plus qu’elle avait gravé elle-même le signe du saumon sur la trappe de la cache.

Si au sein du christianisme primitif, le poisson signifiait la conspiration secrète, la sorcellerie des Indiens du Nord se servait du même symbole pour apprivoiser les démons vindicatifs qui ne toléraient pas les intrus dans leur demeure.  De  tous  les  poissons,  le  saumon  était  le  plus  respecté,  à  ces frontières  douteuses,  entre  le  monde  des  chasseurs  et  celui  des  esprits d’animaux tués.

C’était pour cette raison que Soma avait choisi l’image du saumon pour marquer le seuil fatidique, séparant ces deux mondes opposés, le signe que le docteur Breton n’avait jamais compris à fond.

« Mon fripon de maître ! lui dit l’Indienne. Au lit ! lui ordonna-t-elle, un sourire mi-amer, mi-moqueur au coin des lèvres, comme si elle avait voulu plutôt dire : “Il ne faut pas réveiller le chat qui dort. Ce qui vient du diable, retourne au diable”.

– Le cœur d’Akka, où bat-il ? » demanda Prosper d’une voix enrouée, dès qu’il eut retrouvé la parole.

La vieille femme demeura muette durant quelques instants, avant de se décider à répondre.

« Même les enfants de mon peuple savent où bat le cœur, dit-elle, avec la même moquerie mélancolique dans la voix.

– À quel endroit se trouve-t-il, Soma ?

– Ce n’est pas sorcier, répondit-elle. Tout cœur bat au ventre.

– Vieille sorcière ! » fit Prosper en souriant.

Alors,  nous  allons  l’accompagner  jusqu’à  son  lit  d’enfant  dans  la mansarde,  au-dessous  de  la  langue  impudemment  tirée  de  monsieur Einstein, salie de chiures.

Prosper lui adressa un clin d’œil complice, joignit ses mains brûlées sur sa poitrine et se glissa sous les couvertures, en repliant les genoux sous son menton, à l’instar d’un fœtus.

En  s’abandonnant  au  sommeil,  il  remarqua  que  Soma  avait  oublié  de fermer les persiennes d’une fenêtre triangulaire, orientée vers le sud. Il était trop tard pour qu’il se relève, avec ses mains blessées, pour tirer les volets renflés par l’humidité.

Quelques grosses gouttes de pluie tambourinaient déjà sur les vitres, et le souffle de la tempête secouait de plus un plus la gouttière d’une tourelle. Derrière ces bruits, il distingua de nouveau dans le jardin le grondement de la  meute  de  loups,  le  grincement  de  leurs  dents  à  l’entrée  de  service,  le raclage de leurs griffes au pied du vieux hêtre Ygg, l’ouragan sombre qui encerclait la maison.

C’est  le  moment  propice  pour  nous  d’abandonner  le  docteur  Breton dans  sa  chambre  mansardée,  afin  de  franchir  avec  une  infinie  précaution l’escalier chancelant et de descendre au rez-de-chaussée, où les murs épais protègent de la tourmente les âmes endormies.

Si  le  lecteur,  en  notre  compagnie,  arrive  à  maîtriser  la  pente  abrupte dans une obscurité quasi totale et se rend devant la cheminée, sans se casser le cou, il y trouvera Petit Loup en état de veille. Après avoir quitté le banc des  quêteurs  avec  sa  clarinette,  il  s’était  dirigé  vers  une  fenêtre  sud,  la choisissant comme poste d’observation.

Là,  tout  comme  lui,  nous  attendait  une  grande  surprise,  un  coup  de théâtre. Cela s’était passé durant la petite heure de son somme sur le banc : sur  les  rivages  du  Saint-Laurent,  sans  qu’on  s’y  attende,  l’automne  s’était transformé en l’hiver.

À l’égal de Petit Loup, cela nous coupa le souffle.

La  lune  était  toute  blanche  et  il  ne  lui  manquait  que  cette  nuit  pour aboutir au disque entier. Pendant qu’elle s’élevait dans le ciel au-dessus de la rive sud, la tempête, sur la rive nord et les versants de la Côte Gilmour, avait  tout  entrepris  pour  nettoyer  la  scène.  En  une  heure  à  peine,  le  vent violent et la pluie battante avaient déchiré en morceaux le rideau de feuilles, cachant jusqu’alors le fleuve, large en cet endroit d’au moins deux miles.

Le visage collé contre l’un des carreaux de la fenêtre, Petit Loup avait repris sa clarinette pour l’approcher de sa lèvre inférieure, à la manière d’un enfant,  apeuré  et  enchanté,  qui  aurait  sucé  ainsi  son  pouce.  L’image  de  la Côte  Gilmour  présentait  devant  ses  yeux  un  désert  où  les  hommes n’existaient pas encore. S’abîmant dans ces pensées, il se sentit transporté à l’aube des temps, honoré de jeter un coup d’œil sous la voûte céleste, à l’ère où la Terre était encore en création. Pour pouvoir décrire ce tableau originel, il  fallait  en  premier  lieu  le  comprendre.  Pour  le  comprendre,  il  lui  fallait renoncer à ses sens humains. Il lui fallait, pour ainsi dire, tuer l’homme en lui-même !…

Au clair de lune, la surface du fleuve s’éclaira comme s’il faisait jour au beau  milieu  de  la  nuit.  Le  Saint-Laurent  émettait  une  sorte  de  fumée  à certains endroits comme un immense chaudron, rempli d’eau atteignant son point  d’ébullition.  En  se  refroidissant  de  la  sorte,  il  faisait  jaillir  des  gros nuages de vapeur, que le vent du nord transformait instantanément en pluie verglaçante. Les cimes des arbres sur les pentes de la Plaine d’Abraham se trouvèrent ferrées dans des armures de glace et s’affaissèrent sous ce poids. Elles déposaient les armes et s’abandonnaient à la mort hivernale.

Les  lèvres  sur  le  bec  de  sa  clarinette,  l’homme  ensorcelé  à  la  fenêtre n’avait jamais vu rien de semblable dans sa Méditerranée natale.

Les  nuages  dégelèrent  soudain.  Ils  ressuscitèrent  en  forme  d’images mouvantes,  ressemblant  à  un  cortège  de  farceurs  diaboliques,  afin  de  se déguiser en figures humaines ou animales, pour mettre des grands feux dans le  ciel  et  les  éteindre,  pour  engager  des  duels  de  chevaliers,  édifier  des temples  et  les  anéantir,  balancer  des  berceaux  et  inhumer  les  morts, échanger  des  caresses  tels  des  amants  enflammés,  s’entr’accoupler,  les bipèdes avec les plantes, les reptiles avec les poissons, les mammifères avec les  oiseaux,  et  se  livrer  ensuite  aux  mille  scènes  drôles  ou  affreuses, tournant en ridicule tout ce qui marchait, rampait ou volait sur la terre.

L’homme médusé crut comprendre enfin la signification cachée de cette féerie macabre :

« Au début de ce monde, fut l’image,

pour créer la vie d’après son visage. »

Il  sourit  à  cette  pensée,  mise  en  vers  tout  à  fait  spontanément,  en s’apercevant  seulement  à  présent  qu’il  jouait,  la  clarinette  aux  lèvres. C’était  une  mélodie  inconnue,  presque  inaudible,  dont  il  ne  parvenait  à griffonner que quelques notes à l’aide de son index sur la vitre embuée.

Hélas  !  cette  petite  partition  ne  sera  pas  plus  durable  que  son  souffle dans la nuit glacée.

Minuit  approchait,  l’heure  où  dans  les  lieux  hantés,  en  règle  générale, surviennent  des  choses  singulières.  Dans  ce  sens-là,  Akka  ne  trahira  pas notre  attente.  C’est  pourquoi  nous  suggérons  au  lecteur,  incliné  vers  ce genre de phénomènes qui dépassent la raison, de se rendre sans tarder dans la chambre à coucher de tante-Agathe. Là, il suffit de s’approprier une belle place au chevet de Willi, pour y faire le guet durant les dix minutes qui nous séparent d’un coup de théâtre.

À  minuit  moins  cinq,  de  cette  chambre  retentit  un  hurlement  si inhumain que même Prosper, dans la mansarde, sauta du lit. Il descendit au rez-de-chaussée  en  courant  à  toutes  jambes  et  se  heurta  à  Ampère  qui somnolait  devant  la  cheminée.  Sur  son  passage  il  renversa  le  fauteuil  à bascule de Duc. Les autres compagnons, rassemblés devant la fenêtre sud, chuchotaient fiévreusement, se doutant qu’un sort funeste venait de frapper Willi le Long.

Les pieds nus, vêtu d’un gilet de santé et d’un long caleçon de soie, le demi-masque  sur  les  yeux,  le  casque  antibruit  sur  les  oreilles  et  le  filet  à cheveux sur la tête, il criait comme un sourd, en cherchant étourdiment la sortie  de  la  pièce.  Ce  n’est  qu’au  moment  où  il  s’accrocha  à  la  porte ouverte, mélangeant les jurons français, anglais et arabes, qu’il pensa à ôter son  masque.  Dès  qu’il  recouvra  la  vue,  il  porta  son  nez  sur  une  chose bizarre sur son bras gauche.

Armée de toute sa tendresse maternelle, Alpha conduisit Willi vers un secrétaire  où  Prosper  avait  allumé  un  chandelier,  ce  qui  permit  à  toute  la compagnie de partager son effroi.

Le biceps gauche de l’escogriffe était orné d’une fraîche empreinte de dents juste au-dessous de son épaule. Elle était bien distincte, une morsure que le pit-bull le plus sanglant lui aurait enviée. L’ecchymose ressemblait à un  sombre  chrysanthème,  fait  de  sang  épanché  sous  la  peau  et  entouré  de pétales, partout où les dents de quelqu’un lui avaient piqué la chair.

« Shocking ! dit Willi. Fils de putain !

– Que se passait-il ? clamèrent ses amis consternés.

– Fils de putain ! grogna Willi. Espèce d’enculé !

–  Qu’est  ce  qui  s’est  passé  ?  »  demandèrent  ses  camarades,  en  le secouant.

Finalement,  Prosper  eut  l’idée  d’enlever  de  ses  oreilles  le  casque antibruit et à partir de cet instant ils s’entretinrent plus efficacement.

« Que s’est-il passé ? s’exclamèrent-ils de nouveau.

– Un fils de putain m’a mordu, leur expliqua Willi.

– Fils de putain ? Quel fils ? Et de quelle putain ?

– Le fils ou la fille, c’est ce que je voudrais savoir ! dit Willi, le regard ombrageux, en dévisageant tous les membres de la compagnie. Une farce de très mauvais goût, mesdames, messieurs ! »

Bien qu’il disposât d’un alibi de fer, Ampère s’empressa de rejeter tout doute à son sujet.

«  J’ai  la  mauvaise  habitude  de  grincer  des  dents  en  dormant,  sourit-il humblement, mais jusqu’à présent je n’ai jamais mordu personne.

– Je n’ai pas dit que c’est toi qui m’as mordu ? trancha Willi.

–  L’anthropologie  et  la  pathologie  connaissent  de  nombreux  cas d’automutilation,  dit  Duc.  Des  automutilations  rituelles  et  celles  que  nous devons à un sentiment refoulé de culpabilité.

–  Tu  prétends,  gronda  Willi,  que  je  me  suis  mordu  moi-même,  parce que, par exemple, j’aime d’un amour charnel ma sœur ou mon frère ?

–  Je  ne  prétends  rien,  se  justifia  Duc.  Comme  le  brave  Robert,  le croque-mort,  disait  l’autre  jour  :  “La  pire  des  morsures  est  celle  de l’homme.  La  morsure  humaine  et  bien  plus  venimeuse  que  celles  des animaux. On dit que la plupart des cannibales ont péri d’empoisonnement alimentaire.”

– Je ne connais rien de plus venimeux qu’un marchand de pétrole ! dit Willi  en  arborant  son  sourire  le  plus  pervers.  Attendons  les  premiers symptômes  chez  le  propriétaire  de  ces  chicots  :  œil  pour  œil,  dent  pour dent !

– Puis-je me permettre ? intervint Alpha, prenant tendrement Willi sous le bras. Elle l’attira plus près de la lumière, et se pencha sur l’empreinte des dents,  inondée  de  plus  en  plus  du  sang.  À  bon  tambour,  bonne  baguette, murmura-t-elle, en regardant en coulisse autour, comme si elle craignait un auditeur caché.

– Que veux-tu dire ? demanda Willi en toussotant.

–  Je  veux  dire  que  les  mâchoires  qui  t’ont  mordu  étaient  dépourvues d’une molaire supérieure gauche et d’une prémolaire inférieure droite.

– J’ignorai tes études de stomatologie, dit Willi en riant jaune.

– Je n’en ai jamais fait, lui rétorqua Alpha d’un ton docte. J’ai suivi des cours  de  sciences  occultes  par  correspondance.  Et  j’ai  lu  attentivement Sherlock Holmes. Avant tout, rappelons-nous le Journal de tante-Agathe. Il est dans le secret des dieux, il détient toutes les ficelles.

– Les ficelles ! se souvint Duc. Le Journal de mademoiselle Agathe a évoqué le départ les pieds devant de son fiancé, ce capitaine de cavalerie. Où est-il, ce journal prophétique ? »

Prosper  ne  se  fit  pas  prier  pour  sortir  d’un  secrétaire  le  cahier  rose.  Il demeurait  en  cet  endroit,  ouvert  juste  à  la  page  où  mademoiselle  Agathe avait  collé  et  arrosé  de  ses  larmes  une  coupure  de  la  chronique Les nouvelles  fraîches  d’un  journal  local,  sous  le  titre  retentissant  : Nouvel assassinat sur les Plaines d’Abraham.

Alpha fut plus rapide que Duc pour s’emparer du cahier. En martelant ses mots, elle lut les lignes suivantes :

«  “Le  cavalier  sexagénaire  aux  pieds  nus…  vêtu  de  l’uniforme  de parade de capitaine de la garde nationale de Sa Gracieuse Majesté… auquel les bandits n’ont pas seulement vidé les poches, mais dépouillé la bouche de quelques dents en or, à en juger par les plaies de ses gencives trempées de sang…”

– Monsieur MacDonald ! murmura Inès.

– MacDonald ? balbutia Willi le Long, le visage virant au vert.

– Même vêtu d’une canadienne en sapin, un gentleman britannique ne peut  pas  rester  indifférent  à  l’égard  de  personnes  qui  se  servent  de  gros mots arabes en sa présence, » expliqua Alpha, triomphante.

En signe d’approbation pour cette explication, une poignée de monnaie lui  tomba  du  plafond,  comme  récompense.  Quelques  petites  pièces métalliques s’arrêtèrent dans sa chevelure et le reste se dispersa sur le sol.

Tandis  que  la  compagnie  glacée  fouillait  du  regard  la  pénombre  de  la salle, à la recherche de l’invisible bienfaiteur nocturne, Ampère et Yégor se lancèrent à quatre pattes à la chasse au trésor qui venait de tomber du ciel.

Ayant déniché une pièce et approché de ses yeux bigles, Ampère décida de renoncer à poursuivre la recherche et retrouva dignement sa posture de bipède.

« Je crains que tu ne t’enrichisses pas de l’Occident pourri, lâcha-t-il à Yégor  qui  fourrait  toujours  dans  son  bonnet  la  monnaie  moisie.  Cela  ne vaut  pas  un  clou,  ce  cuivre  ennobli  du  siècle  dernier,  expliqua-t-il  aux autres.

–  À  cheval  donné  on  ne  regarde  pas  la  bouche,  le  réprimanda  Alpha. Faire un geste, c’est l’important.

– Tout à fait invraisemblable ! dit Willi. En principe, je ne crois pas aux spectres,  mais  l’homme  moderne  devrait  être  prêt,  à  chaque  instant,  à renoncer à ses principes les plus sains.

–  Tu  danses  sur  un  volcan,  ricana  Alpha,  en  secouant  sa  chevelure comme  une  lionne  joyeuse,  pour  en  faire  sortir  encore  quelques  pièces anglaises. Il n’y a pas pire eau que celle qui dort.

– Tout ça m’ennuie ! se fâcha Willi.

–  Cela  pourraient  être  les  premier  symptômes,  le  dévisagea  Alpha compatissante. De nombreux sujets de Sa Majesté se sont ennuyés à mort, pour finir par mourir d’ennui.

– De quels symptômes parles-tu ?

– Espérons que l’honorable monsieur Tim ne t’a pas injecté une goutte du célèbre spleen britannique empoisonné, lui dit Alpha, soucieuse.

–  J’aimerais  connaître  la  durée  de  l’incubation,  se  ranima  Duc.  À  la condition  que  cette  morsure  provienne  vraiment  d’un  Anglais  de  pure souche et, de surcroît, faite par un militaire de carrière.

–  L’incubation  va  durer  certainement  très  longtemps,  persifla  Ampère, peut-être plusieurs décennies. Rien ne se passe du jour au lendemain chez les Anglais.

–  Et  si  on  observait  les  choses  sous  un  jour  différent  ?  clama  Willi  le Long, le visage soudain rayonnant. Mon ancêtre, Fulques de Quatrebarbes, a marqué dans son calepin deux douzaines de têtes anglaises, qu’il trancha pendant la guerre de Cent Ans. Pourquoi moi, son descendant, serais-je pire que lui ?

– Que veux-tu dire par cette réflexion ? »

Avant  de  leur  livrer  une  réponse  inoubliable,  William  de  Poisson, dédaigneux, les regarda de haut en bas comme s’il mesurait leur petitesse :

« Et si c’était moi qui avais empoisonné l’Anglais ? »

Ces paroles provoquèrent la stupéfaction sincère chez tous les auditeurs, bien  qu’auparavant  ils  aient  entendu  de  la  bouche  de  Duc  cette  citation, tirée du Brave Robert, le fossoyeur : “On dit que la majorité des cannibales ont péri d’empoisonnement alimentaire…”

Suivant  cette  même  logique,  ils  pourraient  conclure  que  les  vampires d’antan furent plus ou moins exterminés grâce à de nouvelles maladies du sang dont peut s’enorgueillir notre siècle.

« Et si c’était moi qui avais empoisonné MacDonald ? répéta fièrement Willi.

– Je ne crois pas aux spectres ! » dit Yégor méprisant.

En  réponse  à  ces  paroles  imprudentes  et  sans  mesure,  l’espagnolette d’une fenêtre sud craqua sous un brusque coup de vent, et ouvrit tout grand ses deux battants dans un fracas.

Au lieu d’y courir pour fermer les volets, les hommes et les femmes de l’assistance  restèrent  immobiles,  les  yeux  cloués  sur  une  pieuvre  blanche qui tourbillonnait dans ce rectangle noir. Des flocons de neige plus grands que des noix, grands comme des poings d’enfant, soulevés par des rafales de  vent,  n’arrivaient  pas  à  toucher  le  sol.  Plutôt  que  de  tomber,  ils s’envolaient  vers  le  ciel,  tels  les  tentacules  d’un  poulpe  furieux,  donnant l’illusion que la tempête avait tourné la nuit à l’envers, comme un chaudron renversé.

L’air chaud dans la grand-salle aspira l’une de ces ventouses qui aveugla tous nos compagnons et les vêtit d’une fine couche de cristaux.

Prosper se libéra le premier de cette torpeur étrange. Il entraîna Ampère vers  la  fenêtre.  Unissant  leurs  forces,  ils  fermèrent  les  battants.  Pour  les renforcer,  avant  une  nouvelle  attaque  du  monstre,  Prosper  fit  un  saut  à  la cuisine d’où il apporta un marteau et une poignée de clous.

Pendant  que  la  neige  fondait  sur  les  visages  de  ses  camarades,  il  se précipita pour clouer la fenêtre, ne tenant pas compte des copeaux de bois qui sautaient dans tous les sens. Ses coups de marteau résonnaient dans les murs  et  dans  le  plancher  creux  comme  s’il  les  enfermait  vivants  dans  un cercueil géant.

C’est pourquoi tous cessèrent de sourire, en se serrant les uns contre les autres  autour  de  la  cheminée.  Duc  posa  deux  nouvelles  bûches  dans  les cendres.  Il  fit  couler  quelques  gorgées  de  vodka  dans  sa  bouche  et  les recracha sur les morceaux de bois. Il alluma ensuite une brindille et la jeta dans la flaque d’alcool.

La  comparaison  d’Akka  avec  une  bière  géante,  nous  la  devons  à  une pensée  qui  traversa  l’esprit  de  Petit  Loup.  Elle  ne  plut  guère  à  la  vieille maison. Akka en avait lu trop souvent de semblables sous son toit dans des cervelles brûlées.

« Pauvre hère, hanté par ses images macabres », se dit la maison.

La fébrilité nocturne de la bande à Prosper l’avait tirée de son sommeil – à l’en croire, les maisons somnolent souvent de bon gré comme les chiens-, et à présent, pleine de tendre attention, elle dénombrait leurs auras.

Le compte fut rond : elles étaient toutes présentes, entrelacées dans une sorte  de  natte  multicolore  au-dessus  du  feu,  comme  des  touffes  de  laine scintillante.  Elles  paraissaient  tisser  d’elles-mêmes  une  sorte  d’échelle marine, qu’elles escaladaient jusqu’au plafond, pour se jeter de là dans les cendres, comme l’auraient fait des enfants indiens dans les sables du Saint-Laurent.

« À en juger d’après le comportement de ces auras, la destinée de ces hommes et de ces femmes serait de ne jamais mûrir », conclut Akka.

Elles respiraient la santé, à part deux qu’elle aperçut à l’écart : une force sinistre paraissait les tirer dans les ténèbres, rappelant les oiseaux malades qui fuient leur volée lorsque leur heure suprême est arrivée.

Akka les avait déjà remarquées le jour précédent, la première, enlaidie par une grosse tache de moisissure – ce qui présageait une maladie ou un grave danger – et la seconde, pâle comme une perle d’eau douce, tenant à son  maître  par  à  peine  deux  ou  trois  minces  filaments.  Cette  deuxième image  pourrait  être  franchement  un  signe  funeste,  voire  l’avertissement d’un péril prochain.

Hélas ! Akka était consciente de son impuissance pour changer le destin de  ces  êtres  par  la  parole  ou  par  un  acte  ;  tout  son  pouvoir  se  limitait  à l’observation. Ses réflexions furent interrompues par un nouveau brouhaha du côté de la cheminée.

«  Ces  gens  ne  grandiront  donc  jamais  !  »  conclut-elle  avec  un  tendre mépris.

Pendant  qu’Alpha  imbibait  la  morsure  de  Willi  d’un  désinfectant, l’escogriffe  monta  sur  ses  grands  chevaux.  La  tisane  de  menthe,  qu’Inès venait de préparer à l’infortuné, lui apportait tout sauf de l’apaisement.

« Je vais mettre au clair cette sale affaire ! s’écria-t-il.

– Quelle affaire, frérot ?

– Le mystère des deux dents !

– Comment l’imagines-tu, cher ?

– Nous allons faire une perquisition !

– Une fouille ?

–  Une  vraie  enquête  policière  !  s’obstina-t-il,  en  les  caressant,  comme d’habitude,  d’un  regard  mi-sérieux,  mi-moqueur.  À  mon  signe,  amis, chacun parmi vous aura la gentillesse de nous exposer ses mâchoires.

– Ce mec divague !

–  Affaire  d’honneur  !  Si  ces  dames  et  ces  messieurs  sont  des  gens d’honneur, ils ouvriront leur bouche pour me montrer leurs dents. Celui, qui se  révélera  démuni  d’une  molaire  supérieure  gauche  et  d’une  prémolaire inférieure droite, gare à ses fesses ! »

Tout de go, Inès mit son veto :

« Plutôt mourir que de te laisser reluquer un organe si intime !

– Vas-y ! Débute toi-même ! le défièrent les autres.

–  C’est  ce  que  je  vais  faire,  en  homme  d’honneur  !  »  répliqua  Willi solennellement, en ouvrant toute grande sa bouche, pour étaler sa denture, devant laquelle tout dentiste aurait crevé de faim.

Elle alignait deux rangées de longues dents impeccables, bien installées dans leurs gencives.

À  la  stupéfaction  de  toute  la  compagnie,  ce  fut  le  tour  à  Duc, l’extravagant Polonais, de faire cesser les éclats de rire, en surpassant toutes les vilaines plaisanteries qu’il leur jouait depuis des années.

« Soyons des gens d’honneur ! s’exclama-t-il. Tirons enfin la déplorable vérité à la lumière du jour ! »

Ces  paroles  prononcées,  il  planta  la  main  dans  sa  bouche.  À  l’aide  de son index et de son pouce, il prit par-dessous sa mâchoire supérieure et jeta devant les spectateurs muets sa double prothèse dentaire.

Le dentier baveux tomba sur le bord de la cheminée au côté du sablier renversé  de  tante-Agathe.  Ces  deux  outils,  de  coutume  familiers  aux hommes, leur donnèrent des frissons dans le dos : le sable mort du temps et les  mâchoires  béantes  en  dents  de  scie,  en  dépit  de  leur  air  saugrenu, allaient parfaitement bien l’un avec l’autre, ils ne servaient plus à rien.

Les amis de Prosper se turent soudainement et ils se dispersèrent dans leurs alcôves ombreuses.

L’homme  à  la  mèche  argentée  avait  déjà  disparu  dans  le  vestibule.  La clarinette  sur  sa  poitrine,  il  se  trouvait  maintenant  allongé  sur  le  banc  des quêteurs, guignant le plafond et comptant les sifflements du vent.

« Un quêteur sur le banc des quêteurs », murmura-t-il comme la veille, les lèvres sur le bec de son instrument.

La  nuit  précédente  il  avait  découvert  une  force  mystérieuse,  celle  du dégrisement et du réveil dans ce meuble vermoulu en apparence tout à fait ordinaire, d’où le regard portait très loin, jusqu’aux décombres de toute une vie, inutile, oisive, ratée, galvaudée.

Dans son oreille résonna une parole de Prosper, citant T. S. Eliot :

“Nous sommes la musique – le temps que la musique dure.”

« Je suis la musique, chuchota Petit Loup dans le bec de sa clarinette. Je suis une incessante pause musicale… »

Il ne sut pas quand il avait cédé au sommeil. C’est le silence total qui lui ouvrit les yeux.

Il glissa du banc au sol. Tous ses membres étaient engourdis et il avait la bouche  amère.  Silencieux,  il  s’habilla  rapidement  dans  une  bande  de lumière qui s’était faufilée dans le vestibule au-dessous de la porte. Il tendit l’oreille  vers  la  grand-salle  et  les  ténèbres  de  ses  alcôves.  Tous  ses  amis dormaient à poings fermés. Le silence était si parfait, qu’il retint son souffle pour ne pas le profaner. Au moment où il commença à manquer d’air, il se trouvait déjà au bout d’un petit couloir, à l’entrée de service. En suffoquant, il ouvrit cette porte et aspira l’air profondément à plusieurs reprises.

L’image qui le frappa valait dix fois la peine de son voyage par-dessus l’Atlantique. La pluie verglaçante et la tempête de neige s’en étaient allées au  galop  en  direction  du  sud-ouest,  en  laissant  derrière  elles  sur  la  Côte Gilmour des bâtisses fantastiques de glace et de neige.

Ensorcelé,  Petit  Loup  s’avança  dans  cette  image  très  prudemment, comme  s’il  marchait  sur  une  mince  croûte  de  glace,  qui  menaçait  de  se rompre et de l’engloutir. À la fin de la tourmente nocturne, le lever du jour avait apporté une accalmie sans la moindre bise. Le ciel était descendu très bas au-dessus du fleuve et des nuages duveteux touchaient presque la cime de certains arbres du domaine.

Ils se remirent à déverser de la neige fine semblable à la farine. Après à peine deux ou trois pas, les empreintes des bottes de Petit Loup disparurent sous  ce  linceul,  éveillant  en  lui  le  sentiment  d’une  douce  désespérance. Dépourvu de ses propres traces, il connut un sentiment étrange, comme s’il avait  perdu  son  ombre,  ne  sachant  plus  d’où  il  était  parti,  ni  où  il  se dirigeait.

« Prenons garde, se dit Akka. Méfions-nous. »

À mi-chemin entre le jardin d’hiver de tante-Agathe et Ygg qu’il avait admiré  avec  Sandrine,  Petit  Loup  s’arrêta.  Foulant  la  neige,  il  avait  failli écraser  un  petit  être,  couvert  de  glace,  son  petit  pin  blanc.  Il  s’agenouilla devant lui.

Vues au travers de leur cage transparente, les aiguilles du nain rosâtre semblaient fermes et indemnes, mais cela n’était pas une preuve qu’il avait survécu à la tempête.

« Dort-il ou est-il mort ? » se demanda Petit Loup.

Dans son esprit, depuis toujours, le sommeil et la mort ressemblaient à des jumeaux, nés d’un seul œuf, se travestissant souvent l’un en l’autre pour se jouer du spectateur.

« Bon vent, petit frère ! » le salua-t-il.

La promesse d’une vie future ne lui parut jamais plus précieuse qu’à la vue  de  cette  hésitante  flammèche  rose  et  verte,  claustrée  dans  sa maisonnette de glace.

«  Nous  fûmes  tous  frères  et  sœurs  dans  les  bons  vieux  temps  païens, songea-t-il dans un sourire morose, nous fûmes tous une grande famille, se servant d’une langue unique. Avant de se diviser en humains et en objets. Ainsi naquit la conviction trompeuse que nous avons assujetti la nature. De cette façon commença notre esclavage à jamais dans la dédaigneuse prison humaine. »

« Soyons sur nos gardes ! » se dit Akka, en devinant ses pensées et se mettant martel en tête de plus en plus.

« Je suis enfermé dans une geôle, murmura l’homme, tortillant sa mèche blanche. Je suis mon propre cachot ! »

Ses  tempes  le  brûlaient  de  plus  en  plus,  comme  s’il  avait  contracté  la fièvre  le  soir  précédant  à  la  fenêtre  ouverte.  Ses  pensées  devenaient embrouillées  ;  sinon,  il  ne  se  serait  jamais  permis  d’énoncer  des  mots  si forts devant un jeune arbre innocent.

Il s’empressa de dire au revoir au petit pin.

Sa  flânerie  le  mena  vers  le  versant  sud  du  domaine,  en  direction  d’un vaste labyrinthe décoratif de buis, où, le matin précédent, il avait remarqué le jardinier boiteux en train de chasser les corbeaux, son chapeau dans une main et la pioche dans l’autre, les bras écartés, à l’instar d’un épouvantail paysan.

La palissade sinueuse de buis, atteignait la hauteur de sa poitrine. Elle avait l’air de défendre jalousement les accès d’une étrange petite bâtisse de marbre  rose,  taillée  dans  la  même  pierre  que  la  stèle  funéraire  de  tante-Agathe.

À  distance  d’une  bonne  vingtaine  de  mètres,  il  ne  parvenait  pas  à deviner  son  dessein  :  une  fontaine,  l’ouverture  d’un  puits  ou,  tout simplement, le nombril ornemental du labyrinthe. En tout cas, l’un de ces objets inutiles et coquets qui décorent parfois les jardins.

La neige devenait de plus en plus épaisse et les flocons de plus en plus gros. La bise réapparut du côté du fleuve, comme partie en reconnaissance, avant  l’arrivée  d’une  lourde  cavalerie  ailée.  Elle  défiait  le  spectateur,  elle fabriquait  des  petites  tours  de  poudreuse  çà  et  là  dans  le  jardin.  Elle  les transformait  en  panaches  blancs,  elle  les  transportait  ailleurs,  pour  les rebâtir et encore les démolir.

Ayant  parcouru  deux  ou  trois  tournants  dans  le  labyrinthe,  Petit  Loup jeta  un  coup  d’œil  derrière  lui  pour  la  première  fois  :  le  chemin  tortueux qu’il venait de traverser, était déjà entièrement recouvert de neige, comme si personne n’y avait mit les pieds depuis des années.

Petit  Loup  secoua  la  tête,  tâchant  de  se  débarrasser  de  l’étrange inquiétude qui l’avait envahi, puis il continua sa marche vers le mystérieux nombril en marbre du labyrinthe. Cela ressemblait à un jeu capricieux : au lieu  de  s’approcher  de  la  bâtisse,  il  lui  apparaissait  parfois  qu’il  s’en éloignait.  Le  vent  faisait  disparaître  les  traces  de  ses  bottes  après  chaque pas, tous les chemins entre les buis se ressemblaient, et la neige, maintenant beaucoup  plus  abondante,  l’empêchait  de  détecter  un  point  de  repère quelconque en dehors du labyrinthe. Dans le voile de neige disparurent non seulement les arbres bien connus de lui, le vieux hêtre Ygg et deux ou trois bouleaux, mais aussi le manoir.

Il  avait  déjà  perdu  tout  espoir  d’atteindre  son  but,  lorsqu’un  passage dissimulé dans les buis le fit sortir juste devant le petit édifice malin. Une plaque  ronde,  couverte  d’un  amas  de  neige,  arborait  dans  son  milieu  une barre de fer rouillé. Cet objet dissipa ses doutes : ce n’était ni une fontaine, ni un puits, mais un cadran solaire.

En  l’approchant,  il  sourit  à  une  pensée  qui  lui  traversa  la  tête  :  tante-Agathe,  n’avait-elle  pas  choisi  exprès  ce  lieu  à  l’ombre  des  arbres centenaires, pour y bâtir son vain instrument à compter le temps !

« La sage vieille loufoque », marmonna-t-il, en enlevant un gant avec l’intention de nettoyer le cadran.

À ce même moment, un croassement retentit soudainement au sommet d’un arbre.

Il bondit de surprise puis, confondu par cette peur enfantine, il leva les yeux vers ces prophètes noirs, à peine visibles dans le tourbillon de neige, et se mit à croasser, en leur riant au nez.

« Cras, cras, corvi vox ! »

(Demain, demain, la voix du corbeau.)

« Sic dilabitur ætas ! » croassa-t-il.

(Ainsi passe la vie.)

Ils lui rétorquèrent par de nouveaux cris querelleurs.

Petit  Loup  leur  tourna  le  dos  et  en  trois  coups  de  gant  il  nettoya  le cadran.

La  plaque  qui  se  montra  devait  être  beaucoup  plus  âgée  que  son piédestal, vieille d’au moins quelques siècles. La pierre poreuse ressemblait à un fromage rond qu’un enfant aurait pu émietter facilement avec la main. Au  milieu  de  son  cercle,  sous  la  pellicule  de  glace,  il  discerna  avec difficulté  une  rose  des  vents  ornée  de  quatre  lettres  fleuries.  L’anneau autour  d’elle  portait  des  chiffres  romains,  représentant  les  heures.  Enfin, dans un deuxième anneau, tout au bord du cercle, il distingua quatre mots gravés. Fouettés durant des siècles par des intempéries, leurs caractères se trouvaient dans un état plus piteux encore que les chiffres.

Il tenta de les lire plutôt à l’aide de ses doigts qu’avec ses yeux. Il épela avec peine lettre après lettre, pour reconnaître enfin le mot latin HORA.

Il sourit, en le traduisant d’abord dans la langue de son père puis, dans celle  de  sa  mère.  Manifestement,  ce  coin  savant  du  continent  nord-américain abondait de citations latines !

Hora signifiait l’heure dans plusieurs langues.

Pendant  qu’il  lisait  ce  premier  mot,  les  trois  autres  se  trouvèrent ensevelis sous la neige et il dut de nouveau nettoyer la plaque.

La lecture du deuxième mot fut plus facile.

Le deuxième mot était TUA.

Tua signifiait ton ou ta.

En se servant de son gant gelé, il essuya la plaque une dernière fois.

Le troisième mot était aussi illisible que le premier.

Le troisième mot était HAEC avec un H particulièrement orné, ce qui pouvait  indiquer  que  la  phrase  commençait  par  là,  à  la  condition  que  les quatre mots formaient en réalité une unité syntaxique.

Haec signifiait c’est.

Le  dernier  mot,  gravé  au-dessous  du  chiffre  du  midi,  lui  causa  plus d’embarras. Il était si corrodé, que Petit Loup dut fermer les yeux pour le lire seulement avec le bout de ses doigts, transis de froid.

Ce dernier mot était FORTASSE.

Après  une  brève  hésitation,  il  déterra  de  sa  mémoire  sa  traduction oubliée.

Fortasse voulait dire peut-être.

« Peut-être… c’est… ton… heure !… »

Les  yeux  toujours  fermés,  il  se  redressa  et  essaya  de  renverser  l’ordre des mots. Fondant sur ses paupières, les flocons de neige coulaient sur ses joues comme des larmes froides.

Si la phrase commence par HAEC, en ce cas-là il faut changer l’ordre des mots.

« C’est… peut-être… ton… heure. »

La phrase se façonnait graduellement dans son cerveau, qui avait perdu depuis longtemps l’habitude de se servir de la concise langue latine.

C’est… peut-être… ton heure…

Ta dernière heure peut-être !

Il  eut  l’idée  de  se  servir  de  la  rose  des  vents  pour  découvrir  dans  le labyrinthe le chemin menant vers la maison encore invisible. Si sa mémoire ne le trompait pas, Akka se trouvait sur une clairière en direction du nord-nord-est.

Parmi les trois chemins possibles, il choisit le médian et s’engagea dans le buis. En marchant, aveuglé par les flocons, son regard portait à peine aux bouts de ses bottes. En franchissant plusieurs coudes du chemin, il ressortit tout droit devant le cadran solaire.

C’est peut-être ta dernière heure !

Ton instant suprême a peut-être sonné !…

Cette fois, il opta pour le chemin de droite.

Comme  le  précédent,  il  ne  lui  donna  aucune  possibilité  de  choix.  Le chemin  l’emmena  le  long  de  deux  tournants  consécutifs  à  gauche  puis,  à droite  et  deux  fois  à  gauche.  En  marchant,  il  comptait  soigneusement  le nombre de ses pas pour pouvoir évaluer les distances.

Après le quarantième pas, il se retrouva exactement à l’endroit d’où il était parti, devant le cadran solaire.

C’est peut-être ta dernière heure !…

Le troisième chemin, celui de gauche, était en apparence plus long, plus compliqué que les deux premiers. Il lui offrit, à chaque pas, le choix de faux passages, de raccourcis trompeurs et de petits culs-de-sac diaboliques.

Arrivant au nombre de cinquante pas, il n’en voyait pas la fin.

Sur son cinquante-deuxième pas, Petit Loup cessa de compter et se mit à courir. Une dizaine de mètres plus loin, il buta du pied contre une racine cassée et tomba de tout son long dans la neige. Au moment où il se mit à genoux  avec  beaucoup  de  peine,  il  redécouvrit  à  cinq  pieds  devant  lui  le piédestal du cadran solaire.

Ton instant suprême a peut-être sonné !…

« Je pourrais appeler au secours », articula-t-il.

Sa propre voix l’avait surpris et apeuré. Jamais de sa vie il n’avait parlé tout  seul  à  haute  voix.  Elle  lui  semblait  étrangère,  voilée,  un  peu essoufflée ! Il remarqua – chose étrange ! – qu’il s’était servi de la langue slave de sa mère, au lieu du français.

« Je pourrais appeler au secours, dit-il en français. Je pourrais, mais je ne veux pas. »

Ces mots prononcés à haute voix lui parurent plus étrangers encore. Il s’aperçut qu’il se traînait toujours sur ses genoux dans la neige. Il éprouva de la honte à cause de cette position humiliante, mais il ne fit rien pour la changer.  La  poudreuse  lui  avait  déjà  enseveli  les  bottes  et  les  jambes jusqu’aux genoux.

C’est peut-être ta dernière heure !…

Depuis quelques temps il ne tremblait plus. Le froid ne piquait plus ses mains ni son visage. Une tiédeur agréable se répandit dans tout son corps. Ses paupières devinrent lourdes comme le plomb. Il les ouvrait de plus en plus rarement, en écoutant le bruissement de la neige sur la bordure de son chapeau.

La  poudreuse  bruissait  comme  la  farine  la  plus  fine  du  blé  dans  le moulin de son grand-père maternel lorsqu’on arrêtait l’écoulement de l’eau. La neige dégageait ce même parfum de blé tendre.

Il remarqua que la plaque du cadran solaire tournait de plus en plus vite comme une meule à moudre. Il ne s’étonna guère de voir sa grand-mère à côté  d’elle.  En  effet,  sa  place  était  toujours  à  côté  de  la  meule.  Comme  à l’accoutumée, elle était coiffée d’un turban de laine. Elle avait de la farine plein les cheveux, les cils et les sourcils jusque sur sa moustache duveteuse. La farine collait à chaque poil de la grand-mère. Il y en avait même dans ses oreilles et ses narines.

« C’est un jeu interdit ! » le blâma la vieille femme.

Un jeu interdit ?

Les paroles de l’apparition le surprirent.

Depuis  quand  sa  grand-mère  parlait-elle  le  français  ?  Et  en  outre,  le français avec un fort accent québécois ?

« Ce jeu est très dangereux pour tous les enfants, qu’ils soient grands ou petits », dit la grand-mère.

Elle l’enlaça et le força à se remettre debout. Il trébucha sur ses jambes molles,  risquant  de  s’affaisser  de  nouveau  sur  les  genoux.  La  puissante vieille femme mit le bras de Petit Loup par-dessus son épaule et l’emmena lentement vers une ouverture dans le buis.

Il s’émerveilla de l’habilité et de l’agilité avec laquelle elle le fit passer par le labyrinthe, comme si elle en connaissait par cœur tous les chemins, les pièges et les passages secrets. Elle demeura bouche cousue tout au long de ce parcours, en gémissant doucement de temps en temps sous le poids de son corps.

Il ne la reconnut qu’au seuil de la porte de service, au moment où elle enleva son turban et ses sabots.

C’était la vieille nourrice indienne de Prosper.

« Il y a en l’homme une immense toundra glaciale, dit-elle, cachant son regard comme si elle avait honte de ses paroles fortes. Méfie-toi, ajouta-t-elle. Dans la toundra, un garçon imprudent s’égare facilement. »

En  marmonnant  ces  mots,  elle  fouilla  dans  une  bourse  pendue  à  sa ceinture, d’où elle sortit enfin un objet qui ressemblait à un champignon sec et froissé. Elle le cassa en quatre avec beaucoup de soin et en introduisit un quart entre les dents serrés de Petit Loup, lui faisant signe de le mâcher et de l’avaler.

Le champignon s’amollit rapidement, dissous par sa salive. Il lui brûla la langue comme la cannelle.

Il quitta alors l’Indienne pour s’acheminer en titubant vers le vestibule et le banc des quêteurs. Bizarrement, en lui brûlant la langue et l’œsophage, le  champignon  lui  redonnait  des  forces  comme  s’il  contenait  un  puissant élixir de vie.

Enfin, il s’empara du banc des quêteurs et s’y écroula. Il se trouva saisi d’un besoin irrésistible de se décharger de cette énergie soudain débordante. Il  attrapa  sa  clarinette  sous  le  sac  de  couchage,  la  dégaina  de  son  étui  et mordit le bec d’argent.

Il serra ses dents le plus fort possible, il le rongea de toutes ses forces, si sauvagement que les veines de ses tempes faillirent éclater.

Il finit par trancher le bec, la bouche pleine de sang.

« À la bonne heure ! » se dit Akka, enfin soulagée.




CHAPITRE SEPTIÈME 

 

 

LA BOÎTE DE PANDORE 

 

L’évanouissement de notre ami, Petit Loup, ne dura que peu de temps. Il refit  surface  du  néant  au  son  de  la  voix  tonitruante  de  Willi  le  Long  qui venait de renverser une pile de bois devant la cheminée et qui avait brûlé légèrement les pans de son manteau.

«  Je  vais  tirer  au  clair  cette  machination  infernale  !  tonna  Willi  en arpentant  le  vestibule  vers  la  sortie  principale.  Au  revoir,  mesdames  et messieurs ! »

Ses pans de fourrure fumaient toujours lorsqu’il déboucha sur le perron et disparut dans un nuage de neige, en claquant la porte. Quelques instants plus tard, le moteur de sa voiture se mit à gargouiller devant la maison.

Il provoqua la fureur et la désolation de Prosper.

«  Ce  mec  a  perdu  les  pédales  !  se  récria-t-il,  en  observant  le  fleuve  à travers une fenêtre. La tempête que nous avons endurée la nuit passée était rien  par  rapport  à  celle  qui  nous  attend  dans  moins  d’une  heure  !  À  mi-chemin de la frontière américaine, le malheureux se trouvera enseveli sous la  neige.  Le  vent  pourrait  atteindre  soixante-dix  miles  à  l’heure  !  Avec  le facteur vent, le mercure descend parfois à moins dix degrés. »

Ses compagnons le rejoignirent pour jeter un coup d’œil en direction du Saint-Laurent. Le fleuve s’était obscurci sous le front des nuages ténébreux qui se vautraient vers les Plaines d’Abraham.

« Savez-vous ce que signifie moins dix degrés ? demanda Prosper d’une voix de clairon.

– Ce n’est pas la mer à boire, dit Alpha, tâchant de le calmer.

–  Je  m’exprime  en  Fahrenheit  !  clama  Prosper.  En  Celsius  cela représente moins vingt-cinq degrés !

– Nom d’un ours polaire ! s’alarma Duc.

– Empêche-le ! gémit Inès.

– Cela ne va pas être nécessaire ! » ricana Ampère.

Ils dressèrent l’oreille et décelèrent le bruit qui avait provoqué le rire du frère  d’Alpha.  L’automobile  de  Willi  mugissait  plaintivement  comme  une vache, perdant son petit veau. Elle se tut définitivement au moment où ses batteries cessèrent de fonctionner.

« Le veinard, soupira Prosper, soulagé. Il est né coiffé ! »

Le  retour  de  Willi  à  la  maison  agita  tous  les  esprits.  Dans  un  bruit  de voix  et  de  rires,  Petit  Loup  arriva  tout  de  même  à  glaner  quelques informations  partielles  sur  les  événements  qui  avaient  eu  lieu  durant  son errance  dans  le  labyrinthe  de  buis.  Il  éprouva  un  peu  de  peine  pour reconstituer  ce  puzzle,  concluant  enfin  que  pendant  son  absence  la compagnie n’avait guère souffert de l’ennui.

Prosper  et  ses  amis  furent  éveillés  par  le  transistor  de  Yégor,  la « Grande Délivrance dans le Contexte d’Insécurité ». Bien que Yégor l’eût éteint  scrupuleusement  avant  d’aller  se  coucher,  la  radio  s’était  mise  en marche  toute  seule  au  petit  matin.  Après  avoir  poussé  trois  sifflements assourdissants,  elle  avait  embelli  leur  éveil  par  toute  une  avalanche d’informations, provenant des quatre coins du globe.

Pour le moment, les grandes guerres s’étaient apparemment assouvies, mais  la  boîte  de  Pandore  paraissait  de  nouveau  grande  ouverte.  Elle commença  à  en  sortir  des  malheurs  que  même  l’Antéchrist,  songeant  à l’Apocalypse, n’aurait pu imaginer.

Ce  fut  une  suite  ininterrompue  de  tremblements  de  terre,  sécheresses, inondations, guerres civiles et pandémies, de nouvelles maladies incurables, coups  d’état  et  découpages  de  frontières,  de  terrorisme  nationaliste  et religieux, de crimes contre l’humanité et contre la nature…

«  Comme  le  brave  Robert,  le  croque-mort,  me  disait  l’autre  jour, murmura Duc : “L’Apocalypse sera une belle consolation pour les pauvres et une grande aventure pour les riches.” »

Cependant,  ce  ne  furent  pas  les  malheurs  du  monde  qui  avaient  incité Willi  à  utiliser  une  expression  si  démesurée  comme  «  la  machination infernale », juste avant sa sortie de la maison. Ces paroles, Willi les avait proférées à cause de son soupçon bien fondé sur cette dernière nuit qui leur avait volé encore deux jours du calendrier.

«  Cela  ne  peut  pas  être  vrai  !  fulmina  celui-ci.  Si,  aujourd'hui,  nous sommes  véritablement  jeudi,  comme  l’affirment  les  malfaiteurs  de  cette radio, je suis ruiné, c’est la faillite ! Il ne me reste plus rien à faire que de me nouer une pierre autour du cou avant de sauter dans le fleuve !

– Ce ne serait pas ta première faillite, le tranquillisa Duc.

– J’ai prétendu et je prétends, s’époumona Ampère, que tout ça est un tour de passe-passe d’un radioamateur qui nous mène par le bout du nez. Il est  caché  quelque  part  dans  notre  voisinage,  dans  une  mansarde québécoise !

– S’il s’agit vraiment d’un plaisantin, je lui tire mon chapeau ! dit Duc. Au lieu de faire du théâtre apocalyptique, il ferait mieux de tenter sa chance comme imitateur à la télé.

–  Un  homme  seul  est  insuffisant  pour  une  telle  entreprise,  s’opposa Willi. Nous avons affaire à une grande organisation de malfaiteurs. »

Petit Loup essaya de les interrompre.

«  Si  je  ne  m’abuse,  dit-il,  si  j’ai  bien  compris,  parmi  les  autres informations,  vous  avez  entendu  la  nouvelle  sur  de  nouveaux  événements sanglants dans le pays qui fut ma matrie ?

– Que signifie ta matrie ? demandèrent-ils.

– La patrie de ma mère.

–  Le  moment  n’est  pas  propice  à  l’invention  de  mots  insolites,  le rabroua  Willi.  Je  m’en  fous  de  vos  bagarres  balkaniques,  au  moment  où nous  vivons  cet  inqualifiable  vol  du  temps  au  niveau  du  calendrier mondial ! »

Le  regard  noir,  Petit  Loup  se  tut,  comme  s’il  regrettait  soudain  la question qu’il avait posée.

Il  se  retira  dans  l’alcôve  de  Sandrine  et  s’assit  en  bas  de  son  canapé, n’écoutant plus que d’une oreille les invectives et les lamentations de Willi, secondées par les railleries mordantes de Duc et d’Ampère.

Les  yeux  mi-clos,  Sandrine  caressait  du  regard  son  profil,  couvert d’ombres  et  des  reflets  tièdes  du  feu.  Elle  n’aperçut  qu’à  cet  instant  un changement  singulier  sur  son  cou  :  la  disparition  de  sa  cicatrice  et  d’une petite glande, héritée de naissance, que sa mère portait au même endroit.

«  Seigneur  !  chuchota-t-elle  en  se  dressant  sur  son  oreiller.  Tu  l’avais vu ?

– Oui, hier soir, répondit-il d’un sourire morne.

– Qu’est-ce que ça t’indique ?

– Beaucoup de choses.

– C’est absurde ! Tu dérailles ! Une telle marque acquise à la naissance ne  peut  disparaître  tout  bêtement,  comme  dans  le  chapeau  d’un illusionniste. »

Il  l’obligea  à  se  taire,  en  lui  posant  tendrement  deux  doigts  sur  les lèvres. Cette douce pression lui baissa la tête sur les coussins.

« C’est un signe peut-être, un appel, dit-il à mi-voix.

– Au retour à Paris, chuchota Sandrine, je t’enverrai chez un spécialiste pour les glandes à sécrétion intérieure.

–  La  sécrétion  intérieure  !  se  rasséréna-t-il  subitement.  Ce  que  les coquillages pratiquent pour fabriquer une perle !

–  Tu  iras  voir  un  toubib,  mon  brave  éleveur  de  perles,  répliqua-t-elle dans un sourire crispé.

– J’écrirai un livre sur ce thème, dit-il. Il ne me manque que la langue, depuis  que  celle  de  ma  matrie  était  démembrée.  Je  me  sens  comme  si j’écrivais dans une langue morte.

– Ta langue est aussi le français. Écris en français. »

Le  regard  de  Petit  Loup  se  pointa  vers  la  fenêtre  et  y  erra  quelques instants dans le voile irréel de la neige. Lorsqu’il redescendit sur le visage de Sandrine, il était complètement transformé. Il ressemblait au regard d’un aveugle  qui  ne  voit  pas  son  interlocuteur,  mais  qui,  en  revanche,  pénètre avec ses yeux dans l’au-delà des images terrestres.

« À un moment donné, il a fallu que je me détermine, dit-il d’une voix enrouée, rouillée comme sa confession, si longtemps celée. Il me fallut faire un  choix  entre  la  langue  paternelle,  le  moderne  français  synthétique  et  la langue slave de ma mère aux qualités plus primitives et analytiques. Quel privilège sur la majorité des hommes : pouvoir choisir ! J’ai pris le parti de la langue de maman.

– Puis-je savoir, comment et pourquoi ?

– Je me suis mis en quête d’un mot possédant en lui tous les autres. J’ai fait choix du mot Dieu. Il s’est révélé que le grand Littré lui a consacré cinq colonnes  entières,  fourmillant  du  devin  sous  tous  ces  aspects,  de Grand Dieu  et Dieu  me  pardonne  à Dieu vous  bénisse.  Le  pauvre  Seigneur  se trouvait  esseulé  dans  un  seul  mot,  car  cette  langue  synthétique  l’avait synthétisé, lui aussi, en le cloîtrant dans une somptueuse tour d’ivoire. Dieu s’y serait ennuyé à mort, s’il n’avait pas, depuis longtemps, crevé d’ennui.

–  J’espère  que  tes  païens  de  Slaves  ont  été  plus  gentils  avec  cet infortuné, le taquina Sandrine.

– Mes païens slaves l’ont traité tout à fait différemment. Ils l’ont libéré, en le conduisant parmi les hommes ordinaires pour qu’il partage leur peine quotidienne. Ils l’ont fait sortir de sa cathédrale pour l’emmener à l’auberge du  village,  au  fauchage  dans  les  champs,  au  moulin,  à  la  porcherie,  à  la brûlerie  où  ils  distillaient  leur  gnôle.  Ainsi  naquirent  des  mots,  des  mots composés  et  des  locutions  que  nombre  de  grandes  langues  ne  connaissent guère. Tout-d’abord-Dieu-créa-sa-barbe ! Seul son intérêt le guide. Faire-descendre-tous-les-dieux-du-ciel  !  Proférer  des  jurons. Tuer-Dieu-dans-quelqu’un  !  Rouer  quelqu’un  de  coups. Derrière-le-dos-de-Dieu  ! Là-où-Dieu-dit-bonne-nuit ! Très, très loin. Au bout du monde…

– Arrête, tu sais bien que je suis athée ! » dit Sandrine en riant.

Petit Loup continua d’une voix ardente :

« Je me demande quand une langue commence à devenir grande : là où cent millions d’hommes la crient à qui mieux mieux, ou là où une poignée de païens la chuchote en compagnie de Dieu dans une auberge de village ?

– Je me demande, moi aussi, murmura Sandrine.

–  Après  avoir  partagé  le  même  destin  que  le  Sauveur  sur  cette  terre slave derrière-le-dos-divin, les paysans avaient bu et mangé Dieu à leur soif et à leur faim, de même que le Seigneur s’était rassasié de la langue de ces païens,  en  devenant  leur  mot  tendre,  mot  d’esprit,  mot  pour  rire  et  même juron. Ainsi surgirent d’autres paroles étranges, contenant Dieu en préfixe – Dieu désigné par le nom Bog – comme bogaza, le sentier infranchissable où même  Dieu  ne  connaît  pas  le  chemin, bogatach,  l’homme  richissime, boguinyav,  l’homme  souffrant  de  la  variole,  et  des  dizaines  d’autres  mots merveilleux et fous.

–  Je  commence  à  te  comprendre,  marmonna  Sandrine.  À  ta  place, j’aurais  peut-être  fait  le  même  choix.  Pour  toi,  c’est,  sans  doute,  la  plus belle des langues.

– Notre mère est toujours la plus belle des femmes, sourit Petit Loup, une ride amère au bout des lèvres. C’est regrettable que ces mêmes païens sauvages aient fini par écarteler leur Dieu, en même temps que leur langue. Car le langage et le dieu d’un peuple n’est qu’un. »

Il se tut un instant et poursuivit de sa voix sépulcrale :

– Les crimes de guerre. J’en ai ma claque, mais je les comprends. Les crimes  contre  l’humanité,  je  les  abhorre.  Tuer  des  dizaines  de  milliers d’innocents,  quelle  horreur  !  Mais  la  langue  !  C’était  une  seule  et  unique langue  !  La  mutiler,  la  tronquer,  la  déchirer,  l’estropier,  cela  je  ne  le pardonne pas. Qu’ils soient maudits, barbares, que-Dieu-les-encule ! »

Ces  injures  prononcées,  Sandrine  se  retourna  vers  le  mur  et  fondit  en larmes. Assis au pied de son lit, sourd et aveugle au monde entier, excepté Dieu et son bref apprentissage d’une langue slave, Petit Loup replongea son regard courroucé dans la tempête de neige.

Entre-temps,  dans  la  grand-salle,  les  esprits  s’étaient  un  peu  apaisés, sauf celui de Willi. Lorsque Soma leur servit le petit déjeuner avec du pain de campagne, encore chaud et odorant, du beurre d’érable, du lait et du thé, Willi le Long continuait à dénoncer la machination qui le réduirait à faire la manche. Il maudissait à la fois les journées volées dans le calendrier romain et le méchant hiver québécois.

«  Pourquoi  pleures-tu  subitement  le  calendrier  romain,  puisque  tu  te sers, depuis des lustres, de celui des musulmans ? le taquina Duc, tout en broyant avidement de son dentier japonais le pain canadien.

–  Avant  de  faire  un  reproche  quelconque  aux  Arabes,  dit  Willi  en sourcillant, compte d’abord les siècles qui nous séparent de la naissance de leur Prophète.

– À quoi bon ?

–  En  faisant  ce  petit  calcul,  tu  comprendras  qu’ils  se  trouvent maintenant  à  peu  près  à  l’époque  de  nos  sanglantes  guerres  saintes, souffrant des mêmes maladies enfantines. »

Ces  paroles  auraient  créé  une  nouvelle  prise  de  bec,  si  les  nuages ténébreux  qui  chevauchaient  l’ouragan,  n’avaient  pas  envahi  la  rive  nord. Ils  se  mirent  à  répandre  quelque  chose  que  les  amis  de  Prosper  n’avaient jamais  vu  de  leur  vie,  des  dunes  volantes  de  neige  lourde,  mêlée  aux cristaux  de  glace  qui  mutilaient  les  arbres  et  engloutissaient  comme  des sables mouvants tout ce qui se trouvait sur leur passage.

Le  vent  cinglait  la  Côte  Gilmour  de  ses  rafales  de  plus  en  plus fréquentes.  Il  roulait  des  buissons  arrachés  et  des  branchages  entiers  de jeunes  sapins,  qu’il  avait  transportés  tout  au  long  des  kilomètres.  Il vomissait  des  nuages  de  neige  et  de  grêle,  il  cahotait  les  persiennes,  il martelait le toit et hurlait dans la cheminée, comme s’il voulait prouver que le  blizzard  dans  ce  pays  pouvait  être  aussi  terrifiant  qu’une  éruption volcanique.

«  Combien  de  temps  cela  peut-il  durer  ?  demanda  Inès  d’une  voix tremblante.

– Personne ne le sait, bougonna Prosper un peu contrarié, comme si la tempête de ce mois de novembre compromettait son hospitalité québécoise.

– Une journée ? l’interrogea Willi.

– Une journée, approuva le maître de maison.

– Deux jours ? marchanda Willi.

– Deux jours, s’accorda Prosper.

– Trois jours ? gémit Willi.

– Parfois, avoua Prosper.

– Au diable ! s’écria Willi. Et, pendant ce temps, les gens qui travaillent, que font-ils, bon sang ?

– Ils attendent que ça passe, expliqua Prosper.

– Est-ce que cela veut dire que je doive me croiser les bras, moi aussi, en attendant que cette putain de tempête se calme, pendant que mille tonnes de sorbet aux pommes fondent sur mon bateau à Barcelone ? tonna Willi, prêt à ressortir, en se couvrant de nouveau de son manteau de fourrure aux pans brûlés. Adiós y buenas noches, mesdames et messieurs ! »

Le marchand de glace ruiné revint dans la grand-salle plus rapidement encore  qu’il  n’en  était  sorti.  Il  ressemblait  à  un  revenant  de  l’enfer.  En quelques minutes passées à l’extérieur, il avait perdu la parole et était brûlé par le froid si gravement, que ses amis furent obligés de lui ôter sa fourrure raidie,  comme  s’ils  dépaquetaient  un  bifteck  congelé,  pour  lui  frictionner les oreilles avec du whisky.

«  On  abonde  d’alcool,  Dieu  merci,  murmura  Duc  dans  un  coin  de  la salle, où il tentait de relier les fils du téléphone coupés. L’alcool, on en a à gogo, mais il ne faut pas brûler la chandelle par les deux bouts.

– Où en sommes-nous avec la nourriture ? demanda Alpha. Il me suffira d’un quignon de pain.

– Nous avons de la farine jusqu’au printemps », la consola Prosper.

Willi  le  Long,  alias  King  Size,  autrement  dit  William  de  Poisson,  ne parvint pas à pousser un nouveau hurlement à la perspective d’hiverner sur la  Côte  Gilmour  jusqu’au  printemps,  car,  au  même  moment,  reliant  par hasard deux fils, Duc fit revivre le téléphone endommagé.

L’engin  poussa  trois  cris  de  coq  successifs,  leur  signalant  un  appel  du monde extérieur.

« Ce serait mademoiselle Melody ! clama Willi, en se précipitant vers le téléphone, mais Duc le devança et saisit le combiné le premier.

– La résidence du docteur Breton », dit-il poliment dans l’écouteur, tout en dressant l’oreille vers le microphone.

En  réponse  à  ces  paroles  courtoises,  une  voix  d’homme,  éraillée  et pleurnicharde, retentit dans l’appareil.

–  Reviens,  Maria-Stella,  reviens  !  brailla  le  désespéré.  Ton  Mario  te pardonne tout, ton Mario t’a déjà pardonné.

– C’est une erreur, monsieur, lui répondit Duc.

–  Reviens,  Maria-Stella  !  quémanda  son  interlocuteur.  Je  te  jure  de t’accorder mon pardon !

–  Vous  vous  trompez  de  numéro,  monsieur  !  dit  Duc,  commençant  à s’énerver. Il n’y a ici aucune Maria-Stella.

– Reviens, Maria-Stella, reviens, salope ! » sanglota le mari ou l’amant abandonné.

Après  ces  paroles,  Duc  claqua  le  combiné,  interrompant  ainsi  la communication.

« Allah akbar ! s’exclama Willi. Apparemment, ce machin infidèle s’est enfin décidé à fonctionner. »

Il  ravit  le  combiné  à  Duc  et  se  mit  à  tourner  fébrilement  l’anneau  du cadran.

« Je vais ordonner à mademoiselle Melody d’annuler le contrat avec le Koweït et d’expédier le sorbet au Maroc, avant qu’il ne fonde. Les mecs du Maroc sont toujours disposés à toute sorte de troc. Moi, le sorbet ; eux, les filets pour le camouflage des canons. Une affaire d’enfer ! »

Or le téléphone poussa trois nouveaux cocoricos.

«  Mademoiselle  Melody  !  s’égosilla  Willi.  Monsieur  Pollack  à l’appareil ! Je vous prie d’envoyer sans tarder à monsieur Fernandez le fax avec le contenu suivant…

–  Reviens,  Maria-Stella,  reviens,  mon  amour  !  l’interrompit  la  même voix pleurnicheuse. Si tu ne reviens pas, je te romprai le cou, je te percerai comme un crible, puis je me ferai sauter la cervelle !

–  Le  mec  va  loin,  bouda  Duc,  en  maniant  de  nouveau  les  fils  du téléphone.

– Ces immigrés italiens, du vrai sang méridional, expliqua Prosper. Un rien et ils s’entre-tuent.

–  Cela  peut  avoir  de  bons  côtés,  dit  Ampère.  De  cette  manière,  ils empêchent l’afflux excessif de l’immigration.

– J’en ai assez de tes blagues de salle de garde, grogna Willi, à l’heure où mes biens fondent à Barcelone ! »

Pendant  leur  bisbille,  Duc  avait  dénoué  les  fils,  pour  les  relier  d’une autre façon.

« Essaie maintenant », suggéra-t-il à Willi.

Après un nouveau tour de cadran, la voix inéluctable de Mario retentit une fois encore dans l’entonnoir :

«  Reviens,  Maria-Stella,  espèce  de  putain  !  Je  te  jure,  je  mettrai  fin  à mes jours et ensuite je te couperai le sifflet !

–  La  vantardise  italienne,  dit  Ampère.  Ils  doivent  être  toujours  plus débrouillards que les autres. »

Sa plaisanterie ne produisit aucun effet. Personne n’avait plus envie de s’amuser.

Le  téléphone  était  en  panne  comme  la  batterie  de  la  voiture  de  Willi, tout  comme  les  piles  de  leurs  téléphones  mobiles.  Il  était  impensable  de mettre le nez dehors tant que la tempête sévissait. La station de taxi la plus proche  se  trouvait  à  deux  kilomètres  d’Akka,  de  même  que  les  premiers voisins  et  les  premiers  magasins.  Ils  étaient  obligés  d’admettre  que  tous leurs  beaux  projets,  liés  à  cette  deuxième  (troisième  ?  ou  cinquième  ?) journée de leur séjour à Québec étaient tombés à l’eau.

Sandrine dut renoncer à la promenade prévue sur les Plaines d’Abraham en compagnie de Petit Loup et de Prosper qui avait projeté une randonnée sur les pas des assaillants anglais de 1759. Cette excursion baptisée du titre nostalgico-moqueur l’Automne du général Wolfe, devait partir de l’endroit où  l’Anglais  avait  mis  ses  pieds  odieux  sur  la  terre  sainte  de  Champlain jusqu’au lieu où il était passé de vie à trépas.

Duc  et  Ampère,  eux,  furent  obligés  de  se  passer  d’une  importante expérimentation  dans  le  jardin  d’hiver  de  tante-Agathe  où  il  visaient  à transformer une dizaine de kilogrammes de mélasse canadienne en quelques décilitres de rhum cubain de première qualité.

Alpha  fut  également  contrainte  de  laisser  de  côté  sa  visite  à  une invocatrice  d’esprits  du  Québec,  célèbre  dans  le  monde  entier,  avec laquelle,  grâce  à  la  recommandation  de  madame  Wunderblume,  elle envisageait  de  faire  échange  d’expériences.  Inès  et  Yégor,  à  leur  tour, avaient  sacrifié  leur  joie  de  l’aventure,  une  balade  originale  en  traîneau  à chiens  près  de  la  Baie  James,  où  ils  auraient  dû  se  rendre  en  avion  en compagnie de touristes japonais.

Enfin,  Willi  le  Long  était  assujetti  à  mettre  une  croix  sur  son  troc d’enfer,  le  sorbet  espagnol  contre  les  fameux  filets  de  camouflage marocains destinés aux canons irakiens.

Au lieu de se lancer avec fougue dans ces merveilleuses occupations, ils passèrent  la  matinée  au  rez-de-chaussée  de  la  maison.  Taciturnes  et maussades, ils entortillaient dans du papier kraft la collection des hiboux de tante-Agathe, le cristal tchèque, les tapisseries françaises et les meubles en miniature des maisons de poupées hollandaises.

Il neigeait comme si le ciel s’était déchiré. Le vent violent bâtissait des congères  devant  la  façade  d’Akka,  orientée  vers  le  Saint-Laurent.  Ces énormes amas de neige s’élevèrent à midi à la hauteur des fenêtres.

Entre  les  mugissements  de  la  tourmente,  d’étranges  bruits  plaintifs, ressemblant  à  des  crissements  d’insectes,  parvenaient  à  leurs  oreilles. Prosper  leur  expliqua  qu’ils  provenaient  des  bulldozers  et  d’autres  engins tout  aussi  puissants,  qui,  en  ce  moment  même,  rasaient  fiévreusement  les congères partout dans la ville, en tout lieu sauf dans leur ruelle et les autres culs-de-sac.

«  Ce  n’est  qu’à  la  fin  de  leur  travail  que  viendra  notre  tour,  dit-il.  En tout cas, du mois de novembre au mois de mars, la Côte Gilmour est fermée à la circulation.

– Rien que cinq mois », dit Willi, grinçant des dents.

La  situation  leur  parut  un  peu  moins  décourageante  dès  que  leurs narines se remplirent du parfum du pain frais venu de la cuisine de Soma. Ils sentirent aussi la bonne odeur du potage d’haricots blancs à la poitrine fumée et au sirop d’érable, qui mitonnait dans la casserole dont le couvercle cliquetait, leur rappelant le souvenir de certains matins dominicaux.

En  envahissant  peu  à  peu  le  rez-de-chaussée,  les  objets  habillés  de papier  brun  pâle  paraissaient  dévorer  la  réalité,  tout  en  éveillant  le sentiment de plus en plus profond de l’irréel et de la mélancolie.

« Le dimanche ? songèrent-ils.

– De toute apparence, nous sommes dimanche.

– Même si on n’était pas dimanche, cela lui ressemble.

– Et même si on était mercredi, on devrait se proclamer dimanche. »

Seuls  Willi  et  Sandrine  ne  s’occupaient  pas  de  l’emballage  qui ressemblait étrangement à la coupe d’un tailleur pour draps mortuaires. La jeune  femme  était  courbatue  par  l’agitation  ;  quant  à  Willi,  il  avait  fait encore  deux  tentatives  infructueuses  afin  de  mettre  sa  fortune  à  l’abri  du soleil espagnol.

Les  deux  fois,  le  malheureux  Mario  lui  avait  répondu  de  l’entonnoir diabolique.  La  première,  il  avait  promis  à  l’infidèle  Maria-Stella  une nouvelle lune de miel sur la Côte d’Azur, et la seconde, il l’avait menacé des supplices atroces, du rasage de la tête, du tatouage et de l’amputation du nez et des oreilles.

Pour  lui  fermer  la  gueule,  Willi  glissa  le  téléphone  dans  les  mains d’Inès, qui était en train d’emballer, avec ardeur, tout ce qui se trouvait à sa portée. Débarrassé de l’engin encombrant, Willi le Long entama une longue promenade entre les deux murs les plus éloignés de la salle, comptant ses grands pas, la canne de tante-Agathe à la main, comme s’il s’entraînait pour un usage futur du bâton de mendiant.

Au  début  de  l’après-midi,  ils  se  rassemblèrent  tous  autour  de  la  table pour déjeuner. Ils mangèrent peu, moins que le méritait l’excellent potage de  Soma,  regorgeant  de  lard.  Toujours  maussades  et  peu  bavards,  ils coupèrent  des  morceaux  de  pain  chaud,  les  trempèrent  dans  les  haricots blancs en bouillie et les sucèrent comme des enfants trop rassasiés, en jetant de temps à autre un coup d’œil en direction des fenêtres ensevelies sous la neige.

« D’après le contrat, les déménageurs devraient débarquer ici samedi, la veille de notre retour à Paris, dit Prosper pour interrompre le silence.

– Samedi ? Quel samedi ?

–  Si  la  journée  d’aujourd'hui  était  hier,  les  déménageurs  ne  viendront qu’après-après-demain, mais si aujourd’hui est après-demain, nous pouvons les attendre demain matin, à condition que la tempête s’arrête.

– Je n’aimerais pas rater l’avion, grogna Duc du bout de la table. Mon maître  esclavagiste,  Klein,  compte  sur  la  livraison  d’un  nouveau  tableau lundi. On ne plaisante pas avec son père nourricier.

–  Au  diable  !  se  remit  en  colère  Willi.  Pourquoi,  aujourd'hui,  serions-nous après-demain ?

– La notion du temps est tout à fait relative, dit Prosper, essayant de le calmer. Le temps universel, celui que le cerveau victorien a connu…

–  Tais-toi  !  l’interrompit  Willi,  la  canne  en  l’air,  en  tendant  l’oreille. Vous avez entendu ? »

Personne n’a rien entendu. Rien de rien, à part les mugissements de la tourmente.

« Quelqu’un a sonné à l’entrée principale, chuchota Willi. Mes oreilles ne me trompent pas.

–  Quelle  idée  aberrante  !  s’opposa  Prosper.  C’est  infaisable  et inimaginable par cette tempête.

– Il est possible que les cousins québécois nous envoient du secours ! s’enflamma Willi. Les pompiers, l’équipe de sauvetage, la police !

– Nous n’avons demandé aucun secours.

–  De  quoi  devraient-ils  nous  sauver  ?  ricana  Ampère,  en  suçant  son morceau  de  pain  trempé  dans  le  whisky.  Il  ne  nous  manque  absolument rien.

– Silence ! » dit Willi à mi-voix.

Cette fois, tout le monde entendit le son qui tout à l’heure avait atteint son  oreille  fine.  Mais,  malgré  cette  ouïe  exceptionnelle,  Willi  s’était trompé  :  personne  n’avait  mis  en  branle  la  petite  cloche  devant  l’entrée principale,  car  elle  devait  être  depuis  longtemps  ensevelie  sous  la  neige. Cependant,  sur  le  perron  de  la  maison,  quelque  chose  de  bizarre  crissait, semblable à un timbre de bicyclette.

« Vous entendez ? » chuchota Willi.

« Ça alors ! » se dit Akka.

Bien avant que la porte ne s’ouvre, le visiteur inattendu avait surpris la maison tout autant que les amis de Prosper.

Akka ne se souvenait guère d’une apparence pareille de toute sa longue vie.  Tous  les  êtres  qui  demeuraient  chez  elle  ou  la  visitaient,  depuis  sa jeunesse,  disposaient  d’une  aura  personnelle,  saine  ou  malade,  joyeuse  ou triste,  rose,  verte  ou  couleur  perle,  mais  toujours  présente  autour  de  leur corps, comme le blanc autour d’un jaune d’œuf. Même la petite Agathe, sur le chemin du cimetière de Saint-Patrick, fut escortée dans son cercueil par son  aura,  fanée  comme  une  fleur  des  champs,  mais  présente  à  l’heure  de l’ultime séparation.

Outre  les  êtres  humains,  les  auras  étaient  propres  à  toutes  les  autres espèces  vivantes  :  chiens,  écureuils,  coqs,  marmottes,  corneilles  et goélands, sans oublier les plantes et les arbres du domaine. Tous les vivants de  la  Côte  Gilmour  pouvaient  se  targuer  d’avoir  une  aura,  tous  sauf l’inconnu, qui faisait entendre le bruit étrange sur le perron de son entrée.

« Est-ce possible ? » se demanda Akka.

L’homme devant sa porte était sans aura !

« Est-il un homme ? se demanda la vieille maison. À tout prendre, est-il un être vivant ? »

Cette question muette, les amis de Prosper, qui avait ouvert la porte, se la posèrent aussi en découvrant sur le perron, dans un tourbillon de neige, une créature curieuse, un petit vieux, aux épaules négligemment couvertes d’un pardessus sans manches, à la mode vers la fin de l’avant-dernier siècle dans  les  pays  pluvieux.  Coiffé  d’un  chapeau  melon  trop  grand,  l’homme nageait dans un pantalon de velours trop large et trop long, dont les jambes, serrées autour des chevilles avec deux pinces à linge, se perdaient dans un amas de neige. En l’occurrence, il était impossible de deviner comment il était chaussé.

Ce qui attira plus particulièrement leur attention, plus que ses vêtements insolites et ses yeux de couleur différente, c’était sa haute bicyclette – pour mieux  dire  –  un  vélocipède  du  dix-neuvième  siècle.  Ils  n’avaient  vu  de pareil  engin  que  sur  des  photos  anciennes.  Il  était  muni  d’une  roue  avant démesurée  et  d’une  roue  arrière  minuscule.  Sur  son  gouvernail  figurait  la source des cliquetis entendu tout à l’heure : une clochette métallique que le vieillard faisait tinter en la frappant avec sa pipe.

Outre  ses  vêtements,  son  vélocipède  et  ses  yeux,  une  chose  de  plus suscitait  l’étonnement  de  nos  compagnons.  Les  oreilles  du  vieil  homme, pointues et bleuâtres à cause du froid piquant, portaient un casque, relié par deux  fils  à  un  appareil  caché  sous  son  pardessus.  Dans  ses  écouteurs retentissait  une  musique  rock  si  étourdissante  que  le  crâne  entier  du bonhomme résonnait telle une courge d’Halloween.

Seule une bougie allumée manquait à l’intérieur de ses orbites creuses, habitées par un œil marron et l’autre bleu.

« Bon jour, bégaya Prosper.

– Esquire Small, se présenta le petit vieux. Archibald Small, le chevalier apprenti.

– Bougre ! poussa un cri Ampère. C’est notre Archie !

– Archie ? bégaya encore Prosper stupéfié. Vous vous connaissez ?

– Je ne suis pas sûr d’avoir eu cet honneur. Je viens de loin », déclara le vieux bonhomme.

Il branlait sa tête de gauche à droite comme s’il prononçait un non-non-non perpétuel, battant la mesure de sa musique hurlante.

«  Monsieur  Archibald  Petit,  dit-il.  Je  vous  prie  de  m’appeler  tout simplement m’sieur Petit. »

Depuis  que  nous  connaissons  Duc  et  Ampère,  c’était  la  première  fois qu’ils perdaient leur penchant pour la raillerie. Un peu pâles, ils se retirèrent derrière le dos de leurs amis.

Willi les entendit dire à voix basse :

« Les apparitions sont souvent le premier symptôme d’un grave délire.

–  Je  te  le  jure,  c’est  notre  Archie  !  répéta  Ampère.  Notre  Archie,  en chair et en os.

– Surtout en os, dit Duc.

–  Pourrais-je  connaître  le  motif  de  la  visite  de  l’honorable  m’sieur Petit ? demanda Prosper d’une voix très sèche.

– Je suis à la recherche de quelques-uns des babouins locaux, âgés entre douze et quinze ans, expliqua le vieux avec un accent anglais. J’envisage de frotter les oreilles de cette marmaille française à cause d’une action vile et méprisable.

–  La  plus  jeune  personne  ici  a  bien  plus  de  quarante  ans,  dit  Prosper poliment,  faisant  semblant  de  ne  pas  avoir  remarqué  la  moue  d’Inès  et d’Alpha.

– Oui, oui, marmonna le vieux monsieur distrait, tout en branlant sa tête dans le sens du non-non-non, symptôme peut-être d’une déficience mentale.

–  Votre  vélo  ?  demanda  Prosper  en  se  raclant  la  gorge.  Vous  vous  en servez même dans la neige jusqu’au cou ?

–  Mon  vélocipède,  le  corrigea  M.  Petit.  Je  ne  le  traîne  pas  pour  le conduire,  mais  à  cause  de  sa  clochette.  À  cette  époque  de  l’année  les cloches de toutes les maisons sont ensevelies. Ça saute aux yeux non-non-non ?

– Ingénieux », avoua Prosper.

À la fin de ce bref échange de propos, ils se retrouvèrent tous couverts de neige dans le vestibule. Prosper s’apprêtait déjà à claquer la porte au nez du visiteur bavard, nullement gêné par le vent polaire.

« Vous courez après la marmaille, dit Prosper. Nous sommes des gens sans progéniture.

– On dit que cette maison est à vendre ? demanda le petit vieux comme s’il avait deviné l’intention de Prosper de le laisser dehors.

– C’est vrai, répondit Prosper aigrement.

– Peut-on la voir ? Juste un coup d’œil !

– Si vous n’avez rien de mieux à faire, dit Prosper.

–  Je  n’ai  rien  de  mieux  à  faire,  gloussa  le  nommé  Petit.  Depuis longtemps, je n’ai plus rien à faire. Ça me sort par les yeux. »

Les  chuchotements  d’Ampère  et  de  Duc  parvinrent  de  nouveau  à l’oreille de Willi :

– Tu l’as entendu ? Depuis longtemps !

– Nom de nom d’une stèle funéraire !…

– Peut-on voir cette demeure ? insista le visiteur.

–  Si  vous  êtes  vraiment  un  acheteur  sérieux,  dit  Prosper  sur  un  ton mordant.

–  Le  domaine  m’a  tapé  dans  l’œil  bien  avant  que  le  manoir  n’y  fût construit,  s’égaya  l’inconnu,  en  appuyant  son  vélocipède  contre  la balustrade du porche.

– Vraiment ? dit Prosper en riant jaune. Votre coup de foudre a dû avoir lieu il y a au moins cent cinquante ans. »

Riant  plus  jaune  encore  que  le  maître  de  maison,  ses  compagnons  se demandèrent si Prosper allait vraiment laisser entrer le vieux timbré.

« Le temps passe comme une flèche, ricana le visiteur. Un siècle entier s’évapore parfois en un clin d’œil.

– Votre walkman vous cause-t-il la même gêne qu’aux gens qui tentent de vous entendre ? demanda Prosper.

– Bon pied, bon œil ! grimaça joyeusement Archibald Small en entrant sans aucune gêne dans le vestibule. C’est le machin idéal pour secouer de vieux os comme les miens.

–  Les  vieux  os,  glissa  Ampère  à  l’oreille  de  Duc.  Des  os,  vieux  d’au moins cent vingt ans ! »

Ils remarquèrent qu’il boitait. Il traînait sa jambe droite, qui, à chaque pas, produisait le bruit d’un clou rouillé que l’on arracherait d’une planche humide.  Il  était  chaussé  de  courtes  bottes  à  lacets,  serrés  avec  d’énormes nœuds, des nœuds multiples et absolument indénouables.

Sans  enlever  son  pardessus,  ni  son  chapeau,  ni  son  casque,  l’homme spectral  s’arrêta  dans  la  salle  devant  la  cheminée,  en  exposant  au  feu  son derrière glacé. Il parcourut de ses yeux d’expert les murs, tout en branlant sa tête au rythme de sa musique rock.

« À vue d’œil, la boiserie est tout à fait détériorée, grogna-t-il. Puis-je savoir le prix ?

– Je ne le connais pas, soupira Prosper impatient. C’est mon frère qui s’occupe de tous les biens immobiliers.

–  Le  prix  n’a  aucune  importance,  dit  le  petit  vieux,  même  si  ça  me coûtait les yeux de la tête. L’important est de remettre un patrimoine anglais entre des mains anglaises. Il est question ici d’un lieu saint, jeune homme !

–  Il  est  saint  pour  moi,  monsieur,  répondit  Prosper  sèchement.  Je  ne savais pas qu’il l’était pour vous aussi.

– Cet endroit n’a pas de prix pour un descendant du Général ! s’exclama monsieur  Petit.  J’y  tiens  comme  à  la  prunelle  de  mes  yeux.  Sur  les fondements  de  cette  maison  s’est  mise  en  marche  la  victorieuse  roue  de l’histoire.

– La politique ne regarde personne ici, dit Prosper.

– Je suis prêt à débourser illico n’importe quelle somme ! » s’enflamma le petit vieux.

Ses  yeux,  le  droit  marron  et  le  gauche  bleu,  étincelaient  comme  deux éperons.

«  Ici  même  nous  avons  mis  en  déroute  et  battu  à  plates  coutures  nos meilleurs ennemis, créant ainsi les fondements de la concorde canadienne. »

Ayant martelé ces paroles, il sortit de son pardessus un chéquier en cuir, orné de ses initiales A. S. et du blason de la banque.

En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, l’admirateur des carnets de chèques, Willi le Long, lut l’inscription, syllabe par syllabe : The Royal Bank of Lost Colonies.

« Banque Royale des Colonies Perdues, est-ce votre banque ? demanda-t-il. Je n’en ai jamais entendu parler.

–  Sa  Majesté,  la  reine  mère,  se  porte  garante  de  nous  »,  trancha monsieur Petit.

Il  ouvrit  son  carnet  et  mit  au  jour  son  contenu,  une  liasse  de  chèques jaunis  qui  avaient  l’air  d’avoir  passé  des  décennies  dans  la  terre  trempée d’eau. Il sortit de quelque part un crayon de couleur et il en lécha le bout. La mine grasse lui laissa une tache violette sur la lèvre inférieure.

« Je suis prêt à verser des arrhes tout de suite, dit-il de pied ferme.

– C’est l’affaire de mon frère, soupira de nouveau le maître des lieux. Notez son numéro de téléphone.

– Je ne me sers pas de téléphone, je suis un homme de la vieille roche », ricana monsieur Petit.

Il  lécha  encore  une  fois  la  mine  de  son  crayon  et  gribouilla  quelque chose au dos d’un chèque. La tache violette sur sa lèvre pendue se doubla. Grâce  à  elle,  il  ressemblait  de  plus  en  plus  à  un  noyé  qui  aurait  passé  au moins une semaine au fond du fleuve.

« Je voudrais explorer la maison, dit-il, le crayon toujours au bout de la langue, surtout la cave et la chambre à coucher. »

Sans attendre que Prosper lui accorde son consentement, le petit vieux se rendit en boitant à l’entrée de la chambre de tante-Agathe d’où il lança un  cri  extasié.  Prosper  et  ses  amis  s’empressèrent  de  le  rejoindre  afin  de découvrir la raison de ce comportement si peu britannique.

La  raison  était  que  le  lit  breton  avait  repris  son  apparence  macabre. Tendu et défroissé, il portait de nouveau l’empreinte du cadavre. La tête en plâtre ne manquait pas sur l’oreiller, cette sacrée tête que Willi en personne avait emballée dans du papier journal pour la glisser sous le sommier.

« Quelle merveille ! Je n’en crois pas mes yeux ! s’exclama monsieur Petit.  Vraisemblablement,  un  souvenir  précieux  de  votre  famille  bretonne. En cas contraire, je m’en porte acquéreur sur le coup, j’accepte n’importe quel prix.

– Le buste n’est pas à vendre, l’interrompit Prosper d’un abord bourru.

– Je ne pense pas à la tête, expliqua le petit vieux, en suçant son crayon violet. Je considérais plutôt cette sublime cavité qui me tape dans l’œil.

– Le trou ? balbutia Prosper.

– Mon œil ! objecta Archibald Small. Le trou est un mot trop rude. Ce creux est digne d’un nom plus noble, celui du cœur de cette maison.

–  Le  cœur  !  s’écria  Prosper  subitement.  Seigneur,  c’est  le  cœur d’Akka ! »

En passant outre à l’émoi de Prosper, le vieux bonhomme prit la pose d’un  acteur  romantique,  comme  si  la  chambre  funéraire  devenait  l’avant-scène d’un théâtre et qu’il se trouvait face au trou du souffleur.

« Ouvrez l’œil et l’oreille ! » dit-il.

Il tira de son pardessus une fleur de cire du cimetière, il glissa sa tige dans le coin de ses lèvres, avança sa jambe boiteuse et se mit à réciter d’une voix glapissante.

« Les lilas pour le lit de la jeune mariée,

les roses pour la tête de la matrone,

les violettes pour la fille trépassée. »

Curieusement, pendant son numéro, il cessa complètement de branler sa tête.

Les  compagnons  le  regardaient  avec  le  même  étonnement  qu’ils suivaient  Prosper,  en  train  de  s’élancer  vers  le  lit,  en  répétant  ces  paroles étranges : « Le cœur d’Akka ! Le cœur d’Akka ! », pour enfoncer ses deux bras jusqu’aux épaules sous le matelas, exactement au-dessous du trou de tante-Agathe.

Au moment où il les sortit triomphalement à la lumière du jour, ses amis avisèrent  entre  ses  mains  un  objet  froissé,  couleur  olive,  dans  lequel  ils reconnurent avec difficulté un sac militaire, marqué d’une croix rouge dans un cercle blanc décoloré.

«  Le  cœur  d’Akka…  le  cœur  d’Akka  !  marmonna  Prosper fiévreusement. Il fallait être un fieffé crétin, pour ne rien comprendre !

– Le cœur d’Akka ? » se demandaient ses amis.

Ils leur semblait que Prosper déraisonnait. Ce dernier se retira jusqu’à la cheminée.  Il  leur  tourna  le  dos  pour  soustraire  à  leur  regard  le  sac  en plongeant son nez dedans.

Tous gardaient le silence, observant ses épaules osseuses qui se mirent soudain  à  trembler  comme  s’il  fondait  en  larmes.  Même  Archibald  Petit, bavard, avala sa langue, mouvant encore sa tête dans le sens du non-non-non,  comme  s’il  connaissait  par  cœur  le  oui-oui-oui,  le  contenu  du  sac sanitaire.

En effet, ayant tourné la tête vers ses amis, Prosper sécha une larme. Il plia le sac en deux avec beaucoup de soin comme un objet de la plus haute valeur. Il aplanit son couvercle comme s’il le caressait, puis il déboutonna sa  chemise  et  cacha  le  sac  du  côté  gauche  de  sa  poitrine.  Ensuite,  il reboutonna sa chemise avec application tel un employé de banque qui ferme son  coffre-fort,  semblant  d’essuyer  encore  une  larme,  bien  que  ses  yeux fussent tout à fait secs.

« Bonnes ou mauvaises nouvelles ? demanda Willi.

–  Chaque  chose  en  son  temps  »,  dit  Prosper  avec  un  sourire mélancolique.

Le vieux petit monsieur se ranima :

«  Pourrions-nous  jeter  un  coup  d’œil  à  la  cave  ?  J’espère  que  vous n’avez rien contre ?

–  Bien  sûr,  nous  y  jetterons  un  coup  d’œil  »,  dit  Prosper,  mais  ses pensées erraient quelque part ailleurs.

Sans dire un mot, il prit une lampe à pétrole au-dessus de la cheminée, alluma la mèche et d’un geste peu aimable montra au visiteur le chemin du sous-sol.

« Si le lit du maître de céans est le cœur d’une maison, sa cave pourrait en être le ventre ! se mit à bavarder Archibald Small. En parlant ventre, je ne pense pas seulement à l’estomac, l’appendice, le duodénum et l’intestin grêle,  mais  je  pense  surtout  au  gros  intestin,  le  rectum,  où  se  déroule  la phase cruciale de la digestion, semblable à la putréfaction après la mort, où se  rassemblent  les  restes  de  nourriture  non  digérée  et  les  gaz  intestinaux, offrant aux excréments leur odeur sublime et incomparable. Je me putréfie, donc je suis !… »

Ce furent les dernières paroles du petit vieux qui parvinrent aux oreilles des amis de Prosper dans la grand-salle, avant que la trappe de la cave ne retombe lourdement derrière l’hôte et son visiteur scatophile.

Assurément,  nous  ne  tarderons  pas  à  les  poursuivre  dans  les  sous-sols d’Akka, mais auparavant nous allons prêter l’oreille pour entendre quelques paroles que les amis de Prosper échangeront, serrés autour de la cheminée.

Le premier qui articula une courte phrase fut Yégor.

« Les gaz intestinaux ! fit-il avec répugnance.

– Immonde ! » ajouta Inès, les lèvres pincées.

Le commentaire d’Ampère nous étonna davantage. Sans aucun doute, il surprendra notre lecteur, surtout celui qui ne croit pas aux esprits.

« Avez-vous remarqué, chuchota le frère d’Alpha, que la neige ne fond guère sur Archie le merdophile ? »

Il s’avérait que personne n’y avait prêté attention.

Cependant, les mots d’Ampère étaient plus que véridiques : depuis son arrivée au manoir, et même à proximité de la cheminée, pas un seul flocon de neige n’avait fondu sur les épaules et les accroche-cœurs du vieil homme spectral, comme si un froid noir rayonnait de lui.

« Comment l’expliques-tu ? demanda Willi.

– Fais voir ton dessin, dit Ampère à Duc.

– Quel dessin ? » bougonna Willi.

Pendant que Duc hésitait, Ampère fouilla dans son bloc-notes pour en sortir l’esquisse du tombeau profané que son ami avait jeté sur le papier au cimetière de Saint-Patrick. C’était le dessin d’une pyramide sur le fond d’un bosquet  mystérieux.  La  pierre  tombale  portait  le  nom,  le  prénom  et  les années de naissance et de mort bien visibles du défunt, accompagnées d’un croquis  de  la  marmaille  québécoise  :  un  sexe  d’homme  avec  une  pipe, coiffé d’un chapeau melon.

«  Le  même  nom,  le  même  chapeau  et  la  même  pipe  !  s’exclama Ampère. Cela vous dit-il quelque chose ? »

Cela ne leur disait rien.

« Selon toute probabilité, nous avons affaire à un authentique revenant ! dit Ampère d’une voix étouffée.

– Tu dérailles ! le rabroua Willi.

–  Il  faut  être  vraiment  écervelé  pour  pouvoir  croire  aux  vampires  au début de ce siècle ! dit Yégor.

– Les deux ombres sur le dessin sont la mienne et celle de Duc, continua Ampère, les yeux brillants. Nous n’étions que deux. La troisième ombre, à qui ressemble-t-elle ?

– Le troisième homme ! s’extasia Alpha.

– Oui, le troisième homme ! » dit Ampère, exultant.

En l’observant débordé de joie, nous comprîmes son jeu, que seul Duc avait saisi avant nous : l’histoire du dessin du cimetière devait lui servir de leurre  pour  entraîner  la  superstitieuse  Alpha  sur  la  pente  glissante  d’une nouvelle  farce.  Le  dessein  dévoilé,  Duc  s’empressa  de  seconder  son compère.

« Une certaine similitude entre l’ombre du dessin et notre mister Petit est  incontestable,  avoua-t-il,  mais  cela  ne  prouve  rien.  Il  nous  faut  une preuve matérielle.

–  Des  pièces  à  conviction,  il  est  facile  de  s’en  procurer  !  s’enflamma Alpha. Il suffit d’exécuter l’examen de la croix et du miroir !

– Un examen avec une croix ? s’étonna Duc.

–  Un  examen  avec  un  miroir  ?  dit  Ampère  en  ouvrant  des  yeux  tout grands.

–  En  règle  générale,  en  face  d’une  croix,  les  vampires  prennent  la poudre d’escampette, se hâta de leur expliquer Alpha. En ce qui concerne le miroir, tout le monde est au courant : les vampires ne s’y reflètent jamais. Je me différencie de Yégor. Au début de notre siècle, je distingue une véritable floraison  du  vampirisme,  à  l’heure  où  des  peuples  entiers  crachent  sur  la croix, où des États entiers se vampirisent et disparaissent dans le miroir de l’histoire comme s’ils n’avaient jamais existé !… »

La proposition d’Alpha de recourir à l’examen de la croix et du miroir nous  parut  pour  le  moins  puérile,  même  pour  une  invocatrice  des  esprits. Naturellement, nous n’avions aucune possibilité de nous ingérer pour l’en dissuader : le devoir d’un humble chroniqueur consiste d’accompagner ses héros.

Nous  décidâmes  donc  de  laisser  mademoiselle  Kreitmann  s’exprimer sur le vampirisme nouveau devant ses amis souriants, pour emboîter le pas de  Prosper  en  direction  de  la  cave  à  légumes,  où  il  courait  peut-être  un danger en compagnie de son acheteur extravagant.

Heureusement,  nos  craintes  se  montrèrent  sans  fondement.  Prosper  ne risquait aucun péril.

Nous arrivâmes dans la cave juste à temps pour assister à un nouveau débordement  de  louanges  de  monsieur  Petit  qui  dévorait  de  ses  yeux bicolores les grappes scintillantes de champignons, pendues au plafond.

«  Mes  yeux  me  trompent-ils  ?  soupira  le  petit  vieux.  Une  authentique mérule pleureuse, presque éveillée !

– Oui ou non, Dieu seul le sait, murmura Prosper, le cœur soulevé.

–  Je  ne  me  trompe  pas,  jeune  homme  !  beugla  Archibald  Small.  Une serpula lacrimans, la grande dévoreuse du bois ! Je l’aurais reconnue même les  yeux  fermés  d’après  son  parfum.  C’est  un  détail  important  que  vous m’avez caché, monsieur, cela change la valeur de la maison.

–  Je  n’ai  aucune  raison  de  vous  cacher  quoi  que  se  soit,  s’opposa Prosper. Le manoir est âgé d’au moins cent ans.

–  Je  trouve  que  vous  êtes  trop  modeste,  monsieur  le  propriétaire.  En présence de ces champignons, la valeur de votre belle maison augmente ! s’égaya monsieur Small. Une nichée si abondante de mérules pleureuses est capable  d’ingurgiter  en  quelques  semaines  la  moitié  des  boiseries  de  la ville, toutes les colonnes de support, les escaliers, les mansardes françaises, les blasons de la ville en bois sculpté, les institutions francophones et leur langue de bois, la mairie et même les cercueils en bois français !

–  J’ai  depuis  toujours  été  contre  les  constructions  en  bois,  déclara Prosper, surtout quand il s’agit de bâtiments administratifs et du patrimoine sépulcrale.  Nous  savons  tous  que  dans  la  Vieille  Capitale  le  danger  de l’incendie est terriblement…

–  Vous  ne  savez  rien  en  matière  de  construction  !  lui  coupa  la  parole mister Small. La beauté d’un édifice en notre Nouveau Monde repose sur son  caractère  passager.  C’est  la  base  du  rêve  américain.  Détruire  tout  de fond en comble, extirper les mauvaises herbes et reconstruire ! À en juger l’état  actuel  des  choses,  cette  colonie  de  mérules  pleureuses  abattra  votre manoir à ras de terre en moins de quelques mois. Cela redoublera la valeur du terrain.»

Ayant prononcé ces dernières paroles, il se trouva exactement à l’endroit où était dissimulé le trésor de tante-Agathe. Sa tête branlait de plus en plus vite  de  gauche  à  droite,  comme  si  dans  son  casque  résonnaient  des vibrations  souterraines,  puis  –  avant  que  son  hôte  ne  parvînt  à  l’en empêcher – il se mit à disperser les caisses poussiéreuses.

« Que faites-vous ! » s’écria Prosper déconcerté.

Saisi  d’une  brusque  colère  joyeuse,  sans  lui  donner  un  seul  mot d’explication, le petit vieux arracha la lampe de ses mains. Il éclaira le sol, attrapa une planche et l’enleva. Il s’accroupit devant la fosse avec un soupir de profonde avidité, portant la lampe au-dessus des pierres noires.

« Comment osez-vous ! » bégaya Prosper.

Au  lieu  de  répondre,  le  petit  Petit  poussa  un  nouveau  soupir.  Sa respiration produisait un bruit strident, comme s’il avait avalé un sifflet.

En se penchant par-dessus son épaule, Prosper, remarqua que le fond de la fosse devenait de plus en plus clair et transparent, de la même façon que lors de sa première descente dans la cave. Il fallut peu de temps pour que dans  la  pierre  apparaisse  la  spirale  bien  connue,  couvant  les  plantes,  les insectes et les visages d’hommes endormis.

« Je vous prie de vider ces lieux ! » cria Prosper de plus en plus troublé.

Monsieur  Small  se  soucia  de  ses  paroles  comme  de  sa  première chemise. Il se jeta à plat ventre au bord de la fosse et approcha la lampe de la  spirale  pétrifiée,  qui  commença  à  remuer  telle  un  serpent,  tiré  de  son hibernation.

«  Je  pouvais  m’en  douter  !  marmonna-t-il  fébrilement,  en  aspirant  cet air  malodorant  avec  délectation.  Nous  avons  déjà  souligné  que  dans  une bonne  cave,  le  gros  intestin  est  essentiel.  C’est  l’organe  qui  préserve  les restes du passé non digéré et qui sert à fabriquer des orages intestinaux.

– Je vous interdis, vieux vicieux ! » hurla Prosper.

Le vieillard passa outre à ses insultes. Il déposa la lampe au bord de la cachette de tante-Agathe. Il posa ses deux mains sur les pierres, de la même façon  que  Prosper  l’eut  fait  lorsqu’il  avait  subi  une  puissante  décharge électrique.

« Prenez garde ! s’écria Prosper. Vous jouez votre vie ! »

D’une manière bizarre, le petit vieux faisait semblant d’être insensible aux agents pathogènes du passé. Au lieu d’essuyer un choc douloureux en contact  avec  le  granit,  son  corps  frémit  de  félicité,  saisi  d’une  agilité juvénile. Transformé de pied en cap, il se dressa et étira ses muscles comme s’il ne savait pas quoi faire de toute sa force débordante.

« Les braves vieux compagnons d’armes ! clama-t-il. Grâce à eux, nous allons chambarder la roue de l’histoire ! Si le courageux capitaine Donald n’avait pas attrapé ici sa blessure mortelle de la main de l’ennemi français, je  parie  qu’il  aurait  protégé  le  Général  de  sa  poitrine.  Si  le  Général  avait survécu, tout aurait été différent. La canaille gauloise n’aurait jamais pensé au morcellement du Dominion !

–  Quel  dominion  ?  gronda  Prosper.  Allez-vous-en  !  Sinon,  ma  foi,  je vais recourir à la force !

– Les biens anglais doivent impérativement être remis entre des mains anglaises ! trancha Archibald Small revigoré. Entre trois yeux, j’achète vos mérules pleureuses et toutes ces pierres ! Je débourse la somme que vous exigez !

– Pourquoi seulement trois ?… balbutia Prosper. Ce n’est pas conforme aux règles.

– Trois quoi ?

–  Trois  yeux  !  Le  Dictionnaire  de  l’Académie  française  de  1798  nous engage à recourir au nombre de quatre, à la forme entre quatres yeux.

–  Je  me  bats  l’œil  du  Dictionnaire  français  !  Je  préfère  de  loin l’American  Dictionary  of  The  English  Language  de  mister  Webster.  C’est ma  manière  à  moi  d’user  des  locutions,  dit  monsieur  Petit,  en  sortant  son œil bleu de l’orbite. L’homme franc appelle un chat un chat. »

Il frotta son œil contre le col de son pardessus et le remit adroitement dans son orbite comme s’il s’agissait du geste le plus naturel au monde.

Stupéfait et dégoûté, Prosper l’observa en train de lécher son crayon.

« Mon frère… essaya-t-il de s’opposer.

–  Je  n’ai  rien  à  foutre  de  votre  frère,  l’interrompit  le  petit  vieux.  Je dépose des arrhes ! Quel est votre prix ?…

Même si Prosper s’était décidé à discuter du prix avec monsieur Small, sans  consulter  son  frère,  nous  n’apprendrons  jamais  quel  fut  le  montant qu’il  réclama,  car  nos  devoirs  nous  obligèrent  à  remonter  au  rez-de-chaussée de la maison, où la compagnie agitée s’était attroupée autour du canapé de Sandrine.

On aurait dit que la jeune femme s’était prise de faiblesse pendant notre absence.  Ses  amis  avaient  appelé  Soma  au  secours.  Au  moment  de  notre retour  de  la  cave,  elle  était  là,  penchée  au-dessus  de  la  jeune  femme,  une tasse d’un breuvage dans la main. Elle força donc Sandrine à aspirer cette panacée  populaire  deux  ou  trois  fois,  avant  qu’elle  ne  plongeât  dans  le sommeil.

Sandrine était à peine tombée dans les bras de Morphée, que Prosper et monsieur Petit rouvrirent la trappe et remontèrent au rez-de-chaussée, tous les  deux  en  piteux  état,  la  tête  et  les  épaules  couvertes  d’une  pellicule visqueuse et scintillante semblable à la glaire des escargots.

«  On  sent  la  maladie  ici  »,  furent  les  premiers  mots  du  chevalier apprenti, Small, qui en lécha ses babines violettes.

Prosper  et  ses  amis  échangèrent  des  regards  anxieux,  puis  ils  se tournèrent tous vers Alpha.

Alors  qu’elle  s’avançait  sans  hésiter  au-devant  du  vieux  monsieur, Alpha  la  courageuse  était  prête  à  le  démasquer,  armée  seulement  d’un miroir de tante-Agathe et de la petite croix en or qui pendait autour de son cou.

« Bien cher et digne sieur Petit, s’adressa-t-elle à lui d’une voix un peu tremblante, pourrais-je attirer votre attention sur votre lèvre inférieure ?

– Ma lèvre ? fit-il, incommodé.

–  Regardez,  elle  est  toute  bleue  !  s’exclama  Alpha,  en  lui  mettant brusquement sous le nez son outil à détecter les vampires. Cela pourrait être un empoisonnement.

– Un empoisonnement ! » se réjouit le petit vieux.

Il  planta  son  nez  dans  le  miroir  devant  Alpha  et  ses  amis  qui  se trouvaient à proximité. Tous distinguèrent dans la glace le reflet distinct de son visage et de son nez en forme de poivron avec deux touffes rouges qui sortaient de ses narines. Ils virent bien ses yeux marron et bleu chassieux qui  se  moquaient  d’eux,  ainsi  que  ses  lèvres  pendantes  et  sa  langue barbouillées d’encre.

«  Une  mauvaise  habitude  contractée  à  l’école  maternelle  !  »  rit-il sottement.

Alors  nous  lûmes  sur  le  visage  d’Alpha  une  grande  déception,  mais, même dans ce moment difficile, notre inventive lionne alsacienne trouva la parade.

«  Großer  Gott[3]  clama-t-elle.  Ma  petite  croix  en  or  et  sa  chaîne,

cadeaux de feue Mütterchen[4]. Je viens de perdre ces chers souvenirs et je supplie l’honnête homme qui les trouverait…

– Ils sont là, à vos pieds, l’interrompit l’honnête fantôme, s’empressant, en  homme  distingué,  de  se  baisser  plus  vite  que  la  dame  affligée.  Armé d’une adresse surprenante, il s’accroupit tel un singe, il se saisit de la croix d’Alpha et se remit debout devant elle en moins de deux.

–  Quel  raffinement  !  »  s’extasia-t-il  en  mordant  le  cher  souvenir d’Alpha.

Attendu  que  ses  examens  du  miroir  et  de  la  croix  se  révélaient  si  peu glorieux,  éprouvant  de  la  déception,  Alpha  se  retira  dans  le  coin  le  plus éloigné de la grand-salle, non sans avoir remarqué le sourire malicieux de ses amis, qui annonçait des éclats de rire.

Ils s’assirent devant la cheminée et ils invitèrent monsieur Archibald à se  joindre  à  eux  pour  se  réchauffer  les  os  autour  d’un  verre.  Seul  Prosper continuait à se tenir à l’écart, après tout ce qu’il avait entendu sur le passé mal digéré de son pays qui hantait les fondements d’Akka.

L’intention d’Ampère et de Duc était de faire boire le vieux bonhomme, pour  qu’il  leur  dévoile  les  secrets  que  ni  le  miroir  ni  la  croix  n’étaient parvenus  à  percer.  En  expliquant  que  l’alcool  lui  était  interdit,  monsieur Petit commença par se faire prier, mais finit pourtant par siffler trois verres de whisky sec sans sourciller. Il en aurait même vidé un quatrième si son regard  n’était  tombé  sur  le  dessin  de  Duc  qui  traînait  au  bord  de  la cheminée.

«  By  Jove  ![5]  dit-il  en  avalant  de  travers  son  ultime  gorgée.  Good

Lord ![6] »

Ampère et Duc croisèrent leurs regards en coulisse.

« Heavens ![7] s’écria mister Small. Qui a dessiné cette horrible chose ?

– Votre humble serviteur, avoua Duc.

– Avec l’autorisation de qui ? se hérissa monsieur Petit.

– Sans autorisation aucune.

– La liberté d’artiste », expliqua Ampère.

Monsieur Small haussa le ton :

«  De  quel  droit  ?  L’abus  de  liberté  mène  tout  droit  à  l’anarchie.  Je pourrais déposer une plainte pour violation de biens privés !

– Biens particuliers ? s’étonna Duc.

– Il s’agit de mon caveau familial ! s’exclama le vieux Small. J’exige que l’on efface tout de suite ce graffiti obscène !

– Je n’ai rien inventé, se justifia Duc. Tout simplement, j’ai noté l’état des choses.

–  L’état  des  choses  est  que  vous  profanez  impunément  les  tombes  ! s’embrasa  davantage  M.  Small.  Par  chance,  nous  avons  transporté  les reliques du Général dans sa patrie. Sinon, il se serait retourné dans sa tombe ici !

– Le général ? demanda Ampère.

–  Mon  ancêtre,  dit  brièvement  monsieur  Petit,  les  yeux  brillants d’orgueil.

– Quel général ? »

En guise de réponse, le vieux enfonça ses deux bras sous son pardessus pour en extirper une cassette, celle qui crachait jusqu’alors la musique rock. Il prit Prosper et ses amis de court. Soudain, il la lança dans le feu pour en sortir aussitôt une autre de sa poche.

Il la glissa sous son pardessus à la place de la cassette rock. Elle se mit à émettre  le  bruit  funeste  des  tambours  militaires,  annonçant  l’ordre  de l’attaque à des soldats. À peine retenti ce tambourinage, Small bondit de sa chaise comme s’il avait eu le feu au derrière et prit la pose menaçante d’un guerrier fictif, un fusil fictif à l’épaule, dans un rang fictif de tirailleurs.

«  Treize  septembre,  dix  heures  du  matin  !  s’écria-t-il  et  braqua  une baïonnette fictive sur le ventre d’Ampère.

–  Attention,  pépé  !  l’avertit  le  frère  d’Alpha.  On  n’est  jamais  assez prudent avec les armes à feu !

– Le treize septembre à dix heures du matin, de quelle année ? se mêla Duc.

– L’année de toutes les tentations ! répondit le tirailleur spectral, en se tordant d’un rire subit.

–  Il  s’agit  de  l’an  1759,  lâcha  Prosper  avec  la  grimace  d’un  profond mépris  au  visage.  Nous  allons  écouter  pour  la  énième  fois  l’histoire  des Britanniques et de leur coup de pied aux fesses des Français sur les Plaines d’Abraham. »

Mister  Small  fit  semblant  de  ne  pas  entendre  ces  paroles malencontreuses. Il s’enflammait de plus en plus en mettant fictivement en joue l’infortuné Ampère.

« Même le vent s’était rangé du côté des Anglais ! clama-t-il. Le vent dissipa les nuages de pluie et le soleil éblouit nos ennemis par ses éclats sur nos  sabres.  Le  jeune  et  courageux  général  Wolfe  était  vêtu  de  son  nouvel uniforme rouge, couleur du sang qui le recouvrait déjà. La première balle lui  avait  transpercé  la  main  droite,  la  deuxième  l’aine  et  la  troisième  son sein, à deux pouces du cœur.

– Dieu merci », murmura Prosper.

Le  cœur  sur  ses  lèvres,  le  chroniqueur  de  la  guerre  franco-britannique poursuivit comme s’il n’avait rien entendu. Des larmes de joie lui coulaient des yeux.

«  Craignant  de  perdre  connaissance,  Wolfe  ordonna  à  son  fidèle capitaine Small : “Soutenez-moi, je ne veux pas que mes braves soldats me voient tomber.” Le capitaine Small voulut aller chercher un chirurgien. Le jeune général l’en dissuada : “C’est inutile, dit-il, c’en est fini de moi.” À cet instant quelqu’un s’écria à tue-tête : “Ils fuient ! Ils fuient ! – Qui fuit ? demanda  Wolfe.  –  Les  ennemis  français  !  Ils  cèdent  de  tous  côtés  !” Conservant  son  sang-froid,  Wolfe  ordonna  :  “Dites  au  colonel  Burton  de s’emparer  de  tous  les  ponts  de  la  rivière  Saint-Charles  pour  couper  la retraite aux fuyards.” Une fois prononcé ce dernier ordre, il se tourna sur le côté en murmurant : “Dieu soit loué. Je meurs en paix.” Et il rendit l’âme dans les bras du capitaine Small. »

Bien avant la fin de cette description du trépas du Général, les auditeurs étonnés  avaient  pu  apercevoir  Prosper  remuant  sur  son  siège  comme  s’il était  assis  sur  de  la  braise.  Aux  paroles  «  les  Français  fuient  »,  il  fit  un soubresaut,  puis,  aux  mots  «  Dieu  soit  loué,  je  meurs  en  paix  »,  dans  un brusque accès de courroux, il brisa en mille morceaux une belle coupe de tante-Agathe.

« Nom de nom d’un Britannique criblé de balles ! s’écria-t-il. La liste des  Anglais  dans  les  bras  desquels  avait  expiré  Wolfe  n’est-elle  pas suffisamment  longue  ?  !  J’en  ai  dénombré  une  bonne  douzaine  dans  les chroniques ! Est-ce indispensable de leur ajouter encore le capitaine Small, vraisemblablement votre ancêtre, monsieur Small ? »

Archibald Small le toisa.

« Je n’ai jamais prétendu une chose pareille, dit-il.

–  Si,  vous  l’avez  bien  affirmé.  Vous  venez  de  chanter  :  “Et  il  rendit l’âme dans les bras du capitaine Small.”

– Le capitaine Small fut un géant ! dit monsieur Small têtu. C’est tout ce que  j’ai  voulu  avancer.  Je  n’ai  jamais  eu  la  moindre  idée  de  le  désigner comme mon ancêtre.

–  Alors,  qui  était  votre  ancêtre  ?  l’interrogea  Prosper,  riant nerveusement.  J’espère  que  ce  n’était  pas  le  général  Wolfe  en  chair  et  en os ?

–  Exactement,  avoua  le  vieux  avec  modestie.  Je  suis  le  descendant direct du général Wolfe. »

Ces paroles réduisirent Prosper au silence. Ses lèvres blêmes bougeaient sans proférer un mot. Il brandit une nouvelle coupe de tante-Agathe.

« Apportez un verre d’eau ! » s’exclama Inès.

Naturellement, personne ne bougea. Tout le monde craignait de rater la suite de l’histoire du Général.

Alors monsieur Petit continua son étrange récit :

«  Les  chroniques  nous  confirment  que  le  Général  mourut  sans descendance, mais ce n’est pas conforme à la vérité. Il est vrai qu’il passa la soirée,  la  veille  de  la  bataille,  en  compagnie  du  commandant  du  bateau Porcupine, John Jarvis, un ami de toujours. Il est vrai que, pressentant sa fin proche, il remit à Jarvis son testament ainsi qu’un médaillon à l’effigie de mademoiselle  Catherine  Lowther,  sa  fiancée  dans  leur  douce  patrie.  Il  est vrai  que  les  deux  vieux  amis  s’embrassèrent  au  moment  de  leurs  adieux, avant  que  le  général  valétudinaire  ne  s’endorme  à  minuit.  Seule  cette dernière  donnée  est  contestable  et  incomplète  :  le  général  Wolfe  n’a  pas plongé dans le sommeil à minuit, mais seulement à trois heures du matin.

– Je brûle d’envie d’apprendre ce qui s’est passé entre-temps ! demanda Alpha surexcitée. Je parie qu’il a eu une apparition, le présage de sa mort prochaine !

–  Aucune  apparition,  chuchota  Small  d’un  ton  de  conspirateur.  Aucun présage  de  sa  mort  non  plus,  mais  la  visite  de  la  brave  Philomène,  et  la promesse d’une vie nouvelle.

– La brave Philomène ?

– La promesse d’une vie future ?

– Une femme dans la cabine d’un célibataire endurci ? »

En écoutant l’avalanche de ces questions, sans articuler un mot, Prosper ferma enfin sa bouche.

«  Une  fois  John  Jarvis  parti,  le  fidèle  capitaine  Small  fit  entrer Philomène  dans  la  cabine  du  Général,  continua  mister  Petit  d’une  voix caverneuse.

– Un jupon sur ce bâtiment de guerre ! Absurde !

– Une courtisane française, poursuivit Small, embarquée en cachette sur le bateau, déguisée en matelot, elle devint le valet de chambre des officiers. Cette  brave  Philomène  ressortit  de  la  cabine  de  Wolfe  à  trois  heures  du matin.  Le  fruit  de  ce  bref  séjour  chez  le  général  fiévreux  vit  le  jour  neuf mois  plus  tard  dans  un  monastère  près  de  Saint-Casimir,  le  petit  Wolfe posthume.  Il  fut  inscrit  dans  le  registre  des  naissances  sous  le  nom d’Archibald Small, fils adoptif du fidèle capitaine. Ainsi, à la sueur de son front, le grand Wolfe offrit à la Couronne un nouveau sujet fidèle.

– Bougre ! » gémit Prosper entre ses dents.

Suivi  du  bruit  sourd  des  tambours  venant  de  son  casque,  le  vieillard reprit son récit :

« La tradition orale de la famille Small transmit le secret de Philomène de  génération  en  génération  jusqu’à  la  naissance  du  dernier  des  Small,  la mienne. En souvenir du premier Archibald Small et durant des siècles, tous les nouveau-nés de la famille, garçons et filles, furent baptisés Archibald et inhumés sous une pierre unique, tous mes cousins, oncles, nièces et tantes, ce qui simplifia aussi le paiement des impôts et des taxes d’héritage… »

Dans  un  silence  où  on  entendait  une  mouche  voler,  le  docteur  Breton consterné,  le  doux  Prosper  qui  ne  ferait  pas  de  mal  à  une  mouche,  fit  un geste  qui  stupéfia  tous  ses  amis.  Il  bondit  de  rage  sur  le  petit  vieux.  Il l’attrapa  par  le  col  de  son  pardessus  et  lui  arracha  le  casque  des  oreilles pour le jeter rudement dans le feu.

Le tambourinage cessa instantanément.

Accablé  par  sa  propre  brutalité,  Prosper  tourna  le  dos  à  tous  les  gens présents et s’éloigna vers une fenêtre au fond de la pièce. Quant à monsieur Petit,  le  sourire  débonnaire  aux  lèvres,  il  continua  à  branler  sa  tête  de gauche à droite comme si rien ne s’était passé.

Il sortit de son pardessus un lecteur de cassettes détraqué et le jeta dans la cheminée.

« Nous n’avons plus besoin de ça », fit-il.

Puis,  à  la  stupeur  de  tous  les  gens  muets,  il  balança  dans  le  feu  le contenu  complet  de  ses  poches.  C’étaient  les  accessoires  d’un  fumeur passionné : une poignée de mégots de cigarettes et de cigares, une pipe, un porte-cigarettes,  une  blague  à  tabac,  un  coupe-cigares,  un  moule  à cigarettes, une boulette de tabac à mâcher et une boîte de tabac à priser. La tabatière dans la main, la gorge serrée, il hésita un bref instant. Il l’ouvrit, il prisa  un  peu  de  poudre  et  il  la  lança  elle  aussi  dans  le  foyer  en l’accompagnant d’une cascade d’éternuements tonitruants.

«  Nous  n’avons  plus  besoin  de  toute  cette  fumée,  dit-il.  Car  nous sommes nous-mêmes la fumée. »

Ses éternuements lui redonnèrent de l’entrain.

«  Le  feu,  s’exclama-t-il,  le  feu  purifie  mieux  que  n’importe  quelle sangsue  française,  mieux  que  n’importe  quel  purgatif  parisien  !  Celui  qui vous dit cela est quelqu’un qui s’y connaît, le dernier des Archibald !… »

Faisant fi du petit vieux, Prosper et ses amis l’abandonnèrent près de la cheminée, se dirigeant vers une fenêtre sud, celle que Prosper avait clouée au début de la tempête. Le ciel entre chien et loup s’obscurcissait, mais la nuit n’apportait aucun signe d’apaisement. La neige tourbillonnait toujours, le  vent  grondait  dans  les  cheminées  et  hurlait  sur  les  tourelles  d’Akka. Devant  les  vitres  ensevelies  sous  la  neige,  ils  écoutaient  avec  crainte  ce bruit. Les yeux pointés vers le fleuve menaçant, ils aperçurent une nouvelle ruée des nuages charbonneux.

Seul Prosper faisait abstraction de la tempête. Il avait d’autres soucis : comment  mettre  à  la  porte  le  vieux  fou  dont  l’ombre  branlait infatigablement de la tête à côté de la cheminée. Chose étrange, le feu avait redoublé d’ardeur, bien que personne ne l’ait nourri depuis longtemps. La cheminée éparpillait des étincelles et des tisons enfumés.

« Cet incendiaire nous mettra le feu aux poudres, dit Prosper en grinçant des dents. Je le jetterai dehors.

– Avec ce sale temps ! s’opposa Ampère.

– Il va s’en aller comme il est venu ! clama Prosper suffisamment fort pour que le vieil intrus puisse l’entendre. Le dernier descendant du général Wolfe, une espèce de pyromane !

– N’es-tu pas trop dur avec le pépé ?

– L’enfant posthume du général Wolfe ! dit Prosper, les dents serrés. Le sang qu’ils ont fait couler en 1759 ne leur suffit point. Cette fable infernale avec les descendants de Wolfe doit leur servir pour tisser la toile d’araignée de leurs nouvelles revendications. Le général est mort, vive le général !

–  Est-ce  possible  ?  Même  deux  siècles  et  demi  après  la  bataille,  vous n’arrivez pas à oublier ! s’immisça Yégor. Nous, nous avons pardonné aux communistes.

–  Ainsi  pardonnent  les  peuples  sans  mémoire  !  C’est  pourquoi  les communistes  vous  tondront  de  nouveau  la  laine  sur  le  dos  !  s’exclama  le maître  de  maison  irrité.  Nous,  nous  avons  pardonné,  mais  n’avons  rien oublié ! »

En se dirigeant vers la cheminée, suivi de ses amis, Prosper tremblait, ne pouvant plus contenir sa colère. Il ouvrit sa bouche toute grande pour se mettre à hurler « dehors », mais le mot lui resta en travers de la gorge dès qu’il aperçut la vraie raison du crépitement du feu.

En  ce  moment  pénible  où  Prosper  tente  de  cracher  son  «  dehors  »  tel une  arête  de  poisson,  notre  devoir  est  de  prévenir  le  lecteur  que  les événements  à  venir  pourraient  blesser  sa  sensibilité.  C’est  pourquoi  nous suggérons aux âmes délicates de se hâter vers des pages plus sereines.

Pourquoi recourons-nous à un avertissement aussi sérieux ? Pourquoi le mot « dehors » était-il resté en travers de la gorge du docteur Breton ?

Le  vieux  petit  monsieur  était  assis  au  lieu  où  Prosper  et  ses  amis l’avaient laissé quand ils s’étaient précipités vers le lit de Sandrine. Il était affalé dans l’un des fauteuils à bascule et se servait de sa jambe gauche pour se  balancer.  Quant  à  sa  jambe  droite,  elle  reposait  dans  le  foyer,  brûlant comme arrosée d’essence.

Prosper  et  ses  compagnons  n’eurent  même  pas  le  temps  de  dire  ouf lorsque  monsieur  Petit  souriant  détacha  une  pince  à  linge  de  sa  cheville enflammée.  Il  retroussa  son  pantalon,  afin  de  montrer  aux  spectateurs médusés  une  prothèse  en  bois  qui  remplaçait  sa  jambe  jusqu’aux  genoux. Simultanément, il dénoua un ruban en cuir et, à l’aide de son moignon, il poussa la prothèse au plus profond du feu.

« Oui-oui-oui, dit-il, en secouant sa tête dans le sens du non-non-non. Incontestablement, le feu est le meilleur de tous les purificateurs. »

Prosper  fut  le  premier  à  reprendre  son  sang-froid,  pour  essayer  de sauver la jambe incendiée. Il déversa dessus tout un broc d’eau sans succès. Les flammes redoublèrent de plus belle.

«  Comment  osez-vous  ?  tonna  le  maître  des  lieux.  Sous  mon  propre toit !

– Mon œil ! dit monsieur Petit, l’air bienveillant. Assurément, le toit fait partie  de  votre  propriété,  mais  la  jambe  m’appartient  et  je  puis  faire  avec elle mes trente-six volontés.

– Si cette jambe est la vôtre, ce feu est à moi !

–  Le  coup  d’œil  que  je  porte  sur  votre  feu  ne  l’use  pas,  expliqua  le vieux. Au contraire, je le nourris de ma jambe.

– Dehors ! hurla Prosper.

–  Vous  n’allez  tout  de  même  pas  chasser  un  vieil  homme  mutilé  par cette tempête ! le désapprouva mister Small.

–  Dehors  !  Dehors  !  vociféra  Prosper.  Partez  comme  vous  êtes  venu  ! Sur votre vélo, ou, si vous le préférez, en enfourchant un balai !

– Doucement, cher, tenta de le calmer Ampère.

– Fichez le camp !

–  Au  point  de  vue  juridique,  plaida  Duc,  la  jambe  incriminée  est réellement la possession exclusive de monsieur ci-présent et personne n’a le droit  de  lui  interdire  de  la  faire  brûler,  d’autant  plus  qu’elle  ne  lui  cause aucune douleur.

– Elle ne me fait aucun mal, déclara monsieur Petit. Les seules choses qui me font mal sont les injustices et les contrevérités historiques.

– L’enfant posthume du général ! gronda Prosper, de nouveau enragé. Si vous tenez à l’auto-incinération, allez sur la place publique. N’importe quel centre commercial vous couvrirait d’or pour une animation pareille. Prenez vos cliques et vos claques, monsieur !

–  Je  pourrai  brûler  ma  seconde  jambe,  le  menaça  monsieur  Petit.  Je pourrai mettre en feu un ou mes deux bras.

–  Vous  l’entendez  ?  !  s’écria  Prosper.  Avec  un  pyromane  de  cette trempe, nos pompiers tomberaient sur leurs bottes !

–  Pourrions-nous  connaître  les  motifs  qui  portent  monsieur  à s’incinérer  ?  demanda  Ampère  très  poliment.  En  Extrême-Orient  c’est  la manière sûre d’attirer l’attention des foules sur une injustice.

– Je ne fais que ça, j’attire l’attention publique sur une grave injustice, expliqua  monsieur  Petit  orgueilleux.  Les  biens  britanniques  doivent  être remis  entre  les  mains  anglaises.  Votre  domaine  est  à  vendre.  J’en  suis l’acheteur.

– Le domaine n’est pas à vendre ! trancha Prosper.

–  Je  suis  prêt  à  payer  n’importe  quel  prix  !  clama  monsieur  Petit,  les yeux pétillants. La maison, je la détruirais tout de suite, pour en construire une  nouvelle  sur  ses  fondements,  la  copie  conforme  d’un  vrai  palais victorien en vraie pierre de taille, à la place de ce pitoyable faux, construit de sapin et de carton-pâte avec ses tourelles à la noix de coco… »

«  Ça  alors  !  se  dit  Akka,  éprouvant  une  grande  indignation.  Le  loup mourra en sa peau, hanté par sa haine ! »

Prosper ouvrit grand la bouche pour boucler le bec anglais, mais l’injure qu’il ruminait lui resta en travers de la gorge. La pendule brisée, celle qui le jour  précédent  avait  écrasé  le  service  de  cristal,  se  remit  soudain  à fonctionner,  en  battant  trois  séries  de  coups  distincts.  La  première  était  la plus longue et les deux suivantes notablement plus courtes.

« Dix-sept ! dénombra Willi. Cinq… Neuf !

– Qu’est-ce que ça pourrait signifier ? demanda Ampère à voix basse.

– Ça ne peut signifier qu’une seule chose, lui répondit Prosper, le visage assombri. L’an 1759, l’année de la bataille sur les Plaines d’Abraham ! »

Ce prodige fut suivi de nouveaux événements plus insolites les uns que les autres.

Le téléphone se mit à sonner du paquet où Inès l’avait emballé. La voix de coq de Mario qui suivit ne menaçait plus l’infidèle Maria-Stella, mais le vieil unijambiste :

« Sacré cabotin, Dieu m’est témoin, je t’enlèverai la peau des fesses ! »

Ce fut le signal pour qu’un très grand plafonnier, orné de vingt kilos de boules  de  verres,  s’abatte  lourdement  au  pied  du  fauteuil  à  bascule d’Archibald  Small,  alors  que,  simultanément,  un  vase  sur  la  table  voisine éclata en mille morceaux.

«  Les  simples  âmes  infantiles  !  cria  Archibald  Small,  en  s’esclaffant. Quel gaspillage, quel vandalisme ! » ajouta-t-il entre deux éclats de rire.

Ce  blâme  moqueur  à  peine  prononcé,  son  incandescente  jambe artificielle  explosa  dans  la  cheminée,  projetant  dans  sa  direction  une douzaine  de  chicots  de  bois  en  flammes.  Curieusement,  pas  un  seul  ne  le toucha, à l’instar des débris de verre un instant plus tôt.

Prosper,  Yégor  et  Willi  le  Long  se  précipitèrent  pour  ramasser  les charbons  ardents,  et  les  autres  entreprirent  tout  pour  se  protéger  des nouveaux  projectiles  lancés  en  direction  de  Small  :  des  verres  à  pied,  des cendriers et des bibelots de porcelaine.

En ce moment difficile, nous éprouvions un vif désir de nous retrouver à des milliers de kilomètres de cette pluie de verre, surtout au moment où les fusibles  électriques  au  sommet  de  l’escalier  menant  à  la  mansarde commencèrent à sauter et toutes les lumières s’éteignirent instantanément.

« By Jove ! éclata de rire mister Petit. Quoique je n’aie pas froid aux yeux,  je  n’aimerais  guère  que  la  nuit  me  surprenne  dans  cette  maison hantée ! »

Dès que ses yeux s’habituèrent un peu à l’obscurité, Prosper se saisit de la  lampe  à  pétrole,  mais  la  boîte  d’allumettes  restait  introuvable.  Il  la découvrit  enfin  dans  le  boîtier  des  fusibles.  Au  moment  où  il  remit l’interrupteur principal en place, toutes les lampes se rallumèrent.

Le  fauteuil  à  bascule  qui  abritait  jusqu’alors  monsieur  Petit  continuait de tanguer d’avant en arrière.

Vide. Évacué. Nettoyé.

Au bord de la cheminée, à la place du dessin de Duc reposait un chèque de  la  Banque  Royale  des  Colonies  Perdues  avec  la  signature  du  chevalier spectral  Archibald  Small.  Sur  le  chèque  était  libellé  la  somme  de  cent soixante-quinze  livres  sterling  et  neuf  shillings,  à  la  manière  des Britanniques d’avant l’adoption du système décimal.

Néanmoins, ce fait ne causa nulle gêne à Duc.

Il approcha le chèque de son nez et le renifla en connaisseur.

« J’aimerais connaître l’imbécile qui a dit que l’argent n’a pas d’odeur ! dit-il en grimaçant avec satisfaction.

– Le fric nous aide à mieux supporter la misère, ajouta Ampère, flairant le chèque, lui aussi. Ça sent une banque enterrée depuis des lustres.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? sursauta Duc.

– La banque d’Archie n’existe plus depuis au moins cent ans.

–  Nom  d’un  chèque  en  bois  !  »  tressauta  Duc  en  même  temps  que devant la maison retentissait le timbre de la bicyclette.

Tout  le  monde  s’élança  vers  le  vestibule.  Là  les  attendait  la  porte ouverte. Elle se balançait comme le fauteuil du petit vieux.

Il ne neigeait plus et le vent s’était apaisé.

Archibald Small, le messager de la mort hanté par la vie, avait disparu comme si les ténèbres l’avaient englouti. Le son de sa clochette s’éloignait rapidement en direction du cimetière Saint-Patrick et sous peu s’éteignit. Ils distinguèrent dans la neige ses traces fraîches : une ornière étroite qui devait provenir  de  la  grande  et  de  la  petite  roue  du  vélocipède,  ainsi  que  les empreintes  du  pied  gauche  de  l’homme.  La  chaussure  spectrale  s’était imprimée nettement dans trois ou quatre endroits à distance d’à peu près un mètre, pour disparaître avec la trace des roues au bout du perron dans une congère.

« Incroyable ! ronchonna Duc, l’auteur du dessin, le faussaire trompé. Le sacré fraudeur a décampé sur une seule jambe !

– Certains êtres se déplacent à leur guise, sans se servir de leurs jambes, des accessoires décoratifs, dit Alpha dans un sourire énigmatique. De même que la tête ne sert à certains autres que pour le port du chapeau.

–  Ceci  n’est  pas  très  catholique,  médita  à  haute  voix  son  frère, protestant convaincu. Le bonhomme a dit qu’il craignait la nuit. Dans des conditions normales, les vampires fuient la lumière du jour.

–  Les  conditions  changent  et  imposent  souvent  de  nouvelles habitudes », soupira Alpha, errant de son regard mélancolique dans le désert neigeux.

À  part  la  nostalgie,  nous  sentions  dans  sa  voix  l’ombre  d’une  envie. Paradoxalement,  il  arrivait  parfois  aux  vivants  d’envier  ceux  qui, virtuellement, ne le sont plus.
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La  chute  du  plafonnier  et  l’explosion  du  vase  de  cristal  aux  côtés  du fantôme  Petit,  nous  aurions  pu  les  expliquer  comme  une  nouvelle intempérie électromagnétique ou, à la rigueur, une nouvelle farce douteuse des fiancés de tante-Agathe.

À la condition qu’ils existassent.

À  son  retour  dans  la  grand-salle,  Alpha  interpréta  les  derniers événements  d’une  manière  inattendue.  Elle  nous  offrit  une  autre explication, en braquant sa pelle, pleine de débris de verre, vers la porte de la chambre d’hôte.

« Il suffit, dit-elle d’une voix solennelle et un peu tremblante, il suffit qu’un ennemi commun apparaisse, pour que toutes les querelles tombent à l’eau.

– Que radotes-tu encore ? demanda Ampère, de très mauvaise humeur après s’être fait une entaille dans le pouce avec un morceau de verre. Quel ennemi commun ?

–  Idiot  !  lui  répondit  aimablement  sa  sœur.  Je  parle  de  messieurs MacDonald et Brind’amour qui se sont arrachés le blanc des yeux jusqu’à l’heure où monsieur Petit les a mis en danger. Dès qu’il a brandi la menace de détruire la maison entière, les gentilshommes murés nous ont donné une leçon de patriotisme et de vraie fraternité canadienne.

– Je me fiche de ta politique sépulcrale comme de ma première culotte, lui répliqua son frère cadet, toujours de très mauvaise humeur. S’il y a une chose qui excite ma curiosité, c’est le secret du petit Archie, que le bouffon Small a remporté dans sa tombe. Rappelons-nous ses paroles énigmatiques : “ Je suis la fumée, c’est pourquoi j’ai décidé de ne plus fumer !”

–  Le  petit  Archie  était  le  mec  des  mecs,  dit  Duc,  saisi  d’un attendrissement  subit.  Le  petit  Archie  aurait  pu  nous  apprendre  un  tas  de choses.

– Lesquelles ? » demanda Yégor, belliqueux.

En guise de réponse, Duc lui fit cadeau d’une nouvelle citation du Brave Robert, le croque-mort :

« Comme le brave Robert disait l’autre jour : “Tout ce que je souhaite pour mon propre enterrement, c’est de ne pas être enterré vivant.” Le petit Archie  nous  a  appris  que  la  mort  n’est  pas  une  chose  trop  sérieuse.  On penserait plutôt à un agenouillement sur des grains de maïs dans un coin de la salle de classe cosmique. »

Cette métaphore ne plut guère à Prosper.

« Ceux qui se décident, en ma présence, à marcher sur des rasoirs entre la vie et la mort, grogna Prosper, je les prie de le faire avec prudence.

– Par exemple ? Par exemple ? le défia Duc.

– L’une des façons de comprendre la mort jusqu’à un certain point c’est de  la  traiter  comme  une  maladie,  commença  Prosper  dans  un  nouveau discours  savant.  D’une  certaine  manière,  la  mort  est  un  état  temporaire, comme une maladie provisoire. Grâce à cela, on pourrait conclure qu’il est possible de la guérir, comme une simple maladie. La médecine connaît déjà bon nombre de morts guéries avec d’incontestables succès. Si la mort n’est qu’une  maladie,  alors  un  homme  mort  peut  être  “un  peu  mort”ou  “très mort” ou encore “mort d’une manière grave”.

–  Je  voudrais  savoir,  cher  maître,  quel  est  la  durée  d’une  mort moyenne  ?  demanda  Ampère,  l’air  innocent.  Dans  l’état  actuel  de  la médecine, je suppose que cela ne durerait pas éternellement.

–  Une  question  pertinente  !  le  loua  Prosper,  un  sourire  condescendant aux  lèvres.  Combien  de  temps  faut-il  que  quelqu’un  reste  mort,  pour  que nous le considérions comme durablement mort ? La science ne dispose pas encore de réponse à cette question. De toute façon, nous ignorons toujours, combien de temps il faut que quelqu’un reste vivant pour le proclamer un être vivant. Si un mort, par hasard, retourne dans la vie, nous concluons, par une procédure sommaire, que le diagnostic précédant était inexact. D’après cette  logique,  si  un  nouveau-né,  après  avoir  vécu  un  bref  laps  de  temps, retourne dans le néant, faut-il conclure que notre diagnostic de la vie était erroné et que ce bébé n’a jamais vécu ? La seule différence entre la vie et la mort  est  que  personne  n’arrive  à  échapper  à  cette  dernière,  notre  seule  et unique certitude.

–  J’espère  jouir  d’une  mort  légère  et  très  courte,  soupira  Ampère mélancolique.

– Mon seul espoir se base sur le progrès de la médecine, enchaîna Duc. Comme  le  brave  Robert  disait  l’autre  jour  :  “Le  nombre  d’hommes  qui gagnent leur vie grâce à la mort est toujours beaucoup plus important que le nombre  de  ceux  qui  lui  succombent.”  La  médecine,  parviendra-t-elle  un beau jour à nous guérir de la vie ?… »

Après  une  courte  trêve,  le  vent  se  relevait  sur  les  Plaines  d’Abraham, portant, à la place de la poudreuse, de la neige lourde, mêlée à de grosses gouttes  de  pluie  congelée.  Willi  le  Long  s’était  décidé  une  fois  de  plus  à faire  l’impossible  pour  mettre  en  marche  sa  voiture,  mais  sa  tentative échoua avant même qu’il n’entre dans son automobile.

La Ford de Willi reposait sous des congères atteignant une hauteur de trois mètres.

Puisque  Willi  avait  raté  son  coup,  Petit  Loup  entreprit  à  son  tour  un essai désespéré, faire venir un bulldozer et pour cela se frayer un chemin en marchant à pied jusqu’à la première cabine téléphonique.

Pour l’équiper, Prosper l’avait armé d’une paire de vieilles raquettes. Il lui  expliqua  comment  s’en  servir  en  les  attachant  à  ses  bottes  avec  leurs cordons  de  cuir.  Il  le  revêtit  d’un  gros  caban  de  toile  cirée  muni  d’un capuchon,  destiné  à  lui  protéger  la  tête  et  le  visage  de  la  pluie  verglacée, puis il lui couvrit les yeux de grosses lunettes, avant de l’emmener jusqu’au bord du perron, en face des congères.

Petit Loup fit un premier pas sur la dangereuse croûte glacée qui se mit à  craquer  sous  son  poids.  Le  citadin  maladroit  se  révélait  un  excellent marcheur  sur  les  raquettes,  il  franchit  quelques  mètres  sans  difficulté. Malheureusement,  au  bout  d’une  vingtaine  de  pas,  les  cordons  pourris  se rompirent, la croûte glacée se brisa et l’infortuné se retrouva dans la neige jusqu’aux épaules.

Ils  rentrèrent  dans  le  manoir  complètement  découragés.  Pour  fuir  ce sentiment  d’impuissance,  ils  reprirent  leur  travail  d’emballage,  enroulant dans  du  papier  kraft  les  vieilleries  européennes  de  tante-Agathe.  Dans  le silence  absolu,  même  le  bruissement  du  papier  raide  comme  les  fleurs factices du cimetière les assourdissait.

Le silence ne se rompit qu’au moment où une tortue de porcelaine glissa de la main lourde de Yégor.

« La pauvre vieille dame oisive, marmonna-t-il. »

Inès haussa le ton :

« Que veux-tu dire ?

– Je pense à la vieille Europe, la passion de la défunte, sourit Yégor.

– Parles-tu sérieusement ? demanda Prosper, déboutonnant sa chemise.

– Je me demande, dit Yégor, est-ce qu’il a vraiment fallu vivre cent ans pour pouvoir accumuler tout ce bric-à-brac. »

Le menton de Prosper tremblota d’une colère retenue alors qu’il sortit de sa chemise un objet que tout le monde avait oublié, le sac militaire avec la croix rouge, découvert dans le lit breton. Il l’ouvrit et en retira un sachet portant le nom décoloré d’une levure pour pâtes. En l’agitant, il fit tomber deux  morceaux  de  papier  jauni,  pliés  en  quatre  et  deux  petits  corps  plats, enveloppés dans la soie noire.

Longs et transparents, les ongles de Prosper tremblaient lorsqu’il étala tous ces objets sur le bord de la cheminée. Il déploya deux tortillons, pour en  sortir  deux  médailles  de  guerre  de  couleur  or  rouge.  Ornées  d’épées croisées, toutes les deux avaient la forme de la croix de Malte.

Il  les  posa  l’une  à  côté  de  l’autre  et  aligna  leurs  tresses  d’étoffe,  la première  avec  des  stries  rouges  verticales  sur  un  fond  vert,  et  la  seconde, semblable, avec deux larges raies rouges sur les bords.

«  Ici,  mesdames  et  messieurs,  dit  Prosper  d’une  voix  enrouée,  nous avons  l’explication  des  longs  et  fréquents  séjours  en  Europe  d’une demoiselle  québécoise,  aisée  et  oisive,  de  ma  grand-tante,  Agathe Beauchemin.

– Fichtre ! Quelle histoire ! » chuchota Duc, en roulant les yeux d’un air abasourdi.

Prosper poursuivit :

« La croix de guerre pour son courage dans la guerre de 1914-1918, et la même médaille pour ses mérites dans la guerre de 1939-1945. »

Il  déplia  deux  feuilles  de  papier  jaune.  Elles  se  décomposèrent instantanément, chacune en quatre parties. Il les ramassa comme des cartes à jouer, puis il les étira en une sorte d’éventail avec le sourire d’un joueur, prêt à jeter devant les spectateurs le plus fort de ses atouts.

»  “L’infirmière  de  guerre  bénévole,  de  nationalité  canadienne, mademoiselle Beauchemin, lut-il. En qualité de membre des forces franco-britanniques a participé aux batailles sanglantes de juillet à novembre 1916 dans la région de la Somme, en Picardie. Faisant preuve de son courage et de  son  dévouement,  elle  a  mérité  la  Croix  de  guerre.”  Les  signatures  :  le général Foch et le général Haig.

–  Großer  Gott  !  murmura  Alpha,  séchant  une  larme.  Qui  pouvait  y songer !

– Petite Agathe ! » dit Ampère à mi-voix.

En  étouffant  un  sanglot,  Prosper  parcourut  de  son  regard  ses  amis muets, pour reprendre sa lecture.

« “Pour son héroïsme en mai 1940 à Sedan, ainsi que pour son retour au combat  après  sa  blessure  pendant  la  bataille  de  Bastogne,  en  1944, mademoiselle  Beauchemin,  infirmière  bénévole,  membre  des  forces américaines,  est  décorée  de  la  Croix  de  guerre  et  envoyée  aux  arrières  en tant que convalescente.” Signé : le colonel Hofstadter. »

Dans un silence épais, Prosper referma son éventail de papiers jaunes et le remit avec les médailles dans le sachet de levure. Il posa ce dernier dans le sac militaire et glissa le sac sous sa chemise.

« Großer Gott ! Großer Gott ! » répéta Alpha.

Soudain  ils  se  sentirent  confondus  comme  si,  malgré  leur  volonté,  ils avaient commis un sacrilège. Devant leurs yeux réapparut la modeste stèle tombale, inclinée vers l’anse au Foulon, bravant tous les diables au-dessus du précipice.

L’inscription  sur  la  stèle  ne  contenait  pas  l’année  de  la  mort  de  son habitante, car pour la courageuse infirmière bénévole toute date était bonne pour mourir.

Agathe BEAUCHEMIN

1891 -

N’oublie pas que ta vie est fugitive.

La demoiselle du Beau Chemin ne leur avait jamais semblé moins morte qu’à ce moment. Ils étaient persuadés jusqu’à présent que le chemin de sa vie avait serpenté allègrement au travers de l’Europe durant des décennies, de Venise à Amsterdam, afin de finir son vagabondage dans ce cul-de-sac québécois.

Ils  s’aperçurent  que  le  vrai  courage  humain  n’était  pas  inutile  et  que tante-Agathe n’avait pas choisi par hasard ce lieu au bord du gouffre pour y faire  un  dernier  pied  de  nez  à  l’éternité.  Le  courage  et  l’humilité  de  la vieille Canadienne se présenta à leur esprit comme le patrimoine de tous les hommes et un peu le leur aussi.

Ayant  deviné  toutes  ces  pensées  et  ces  sentiments  communs,  Duc  se leva sur ses jambes labiles. Il ôta son chapeau et le mit sur la tête d’Ampère comme sur un porte-manteau. Il fit une profonde révérence devant le maître de maison, si profonde qu’il faillit tomber la tête la première dans le feu.

«  Je  voudrais,  si  tu  n’as  rien  contre,  porter  un  toast  à  l’honneur  d’une certaine Dame et faire une déclaration publique.

– Vas-y », l’encouragea Prosper.

Duc souleva sa bouteille à la hauteur de sa tête, en plongeant son regard au fond du liquide, dans le whisky de couleur miel, la couleur des médailles de  guerre.  Le  feu  de  la  cheminée  produisait  dans  le  liquide  des  reflets  et donnait  l’illusion  d’une  image  vivante.  Il  leur  paru  que  dans  la  bouteille flottait  un  visage  serein  aux  cheveux  flamboyants,  aux  yeux  pétillants  et aux lèvres souriantes.

«  Devant  nous,  mes  sœurs  et  mes  frères,  dit  Duc,  se  trouve  un  cas incontestable d’immortalité. Comme le brave Robert me disait l’autre jour : “La  condition  préalable  pour  te  rendre  immortel,  c’est  de  mourir auparavant.” Au bout d’une longue vie héroïque, cette condition essentielle notre  tante-Agathe  l’a  remplie  honnêtement.  C’est  pourquoi,  cette  nuit  en ces lieux et en absence de Sa Sainteté le pape, je prends la responsabilité, de la proclamer bienheureuse et cela jusqu’à la consommation des siècles ! »

La  béatification  de  tante-Agathe,  sans  approbation  du  Saint-Siège  fut saluée par une pluie de vieille monnaie de cuivre qui dégringola du plafond sur Duc, ses sœurs et ses frères.

Lorsque  Yégor  ramassa  quelques  pièces  par  terre  et  sur  le  bord  du chapeau  de  Duc,  il  constata  que  la  monnaie  anglaise  était  mélangée  avec des  sous  français  quasiment  à  parts  égales.  Après  le  bombardement solidaire de monsieur Petit, ce fut un nouveau signe de la concorde dans les murs de la maison aux bords des Plaines d’Abraham.

Une heure plus tard, tout ce beau monde dormait déjà à poings fermés, à l’exception de l’homme sur le banc des quêteurs.

En s’asseyant sur le banc, il s’était procuré tout le nécessaire pour une longue veillée. Une fois allumé la lampe à pétrole, il la plaça sur une chaise de  rotin.  Il  jeta  par-dessus  le  dossier  une  écharpe  pour  protéger  ses camarades de la lumière et éclairer pour lui-même un petit espace destiné à une entreprise insolite.

Nous le retrouvâmes essoufflé, courbé au-dessus du récepteur de Yégor qui avait été si joliment surnommé « la Grande Délivrance dans le Contexte de  l’Insécurité  ».  Tout  portait  à  croire  que  le  transistor  s’était  remis  en marche.

Le visage cendreux et furieux de Petit Loup nous permit de penser qu’il était  à  l’écoute  des  messagers  d’un  grand  malheur.  Hélas  !  son  casque étouffa pour nous les nouvelles que lui seul était en mesure d’entendre. Il semblait  rechercher  fiévreusement  une  station  dont  la  voix  apparaissait  et disparaissait comme le ventre d’une luciole dans la nuit noire.

Nous allâmes visiter ses compagnons, endormis dans les alcôves et les chambres pour constater avec satisfaction que tout était rentré dans l’ordre.

Sandrine respirait en toute tranquillité.

En dormant comme une souche, Willi le Long serrait sous son bras la tête en plâtre de tante Agathe, à l’instar d’un enfant apeuré qui ne se sépare jamais de sa peluche.

Duc  s’était  endormi  dans  son  fauteuil  à  bascule,  après  avoir  sorti  le dentier de sa bouche. Au lieu de le déposer dans l’eau, il l’avait plongé dans un verre de whisky.

En proie aux tourments de son sommeil, Ampère grinçait des dents et roulait des yeux comme s’il faisait des cauchemars.

Endormis bras dessus, bras dessous, Inès et Yégor partageaient le même rêve, ils flânaient dans un traîneau à chiens à travers la neige et la glace du Grand Nord.

Une  main  mystérieuse  avait  glissé  dans  les  cheveux  d’Alpha  une  rose blanche en papier, dans son chignon où cette fleur ne figurait point à l’heure où la sœur d’Ampère avait cédé au sommeil.

Une récompense peut-être ?

Enfin, dans la chambrette mansardée, Prosper dormait du sommeil d’un juste.

Nous  retournâmes  auprès  du  banc  de  Petit  Loup.  Le  visage  inondé  de larmes, il fouillait son sac de voyage. Il sortit d’abord sa clarinette, tâta son bec et la laissa tomber à ses pieds. Le bec, déjà à moitié mordu, se cassa au sol, mais l’homme en pleurs, n’y prêta aucune attention. Ce qu’il cherchait dans son sac étaient un stylo et un bloc-notes.

Il  écrivit  de  la  main  gauche.  Son  écriture  était  à  peine  lisible.  Il gribouillait,  comme  saisi  de  fièvre,  soulignant  certains  mots  et  en  rayant d’autres.  Tout  ce  que  nous  réussîmes  à  découvrir  fut  qu’il  écrivait  en français  et  que  sa  lettre  commençait  par  le  mot Maminka.  Son  écriture exprimait une inquiétude profonde. Les premières lignes étaient inclinées à droite, puis les caractères se dressaient et se penchaient sur la gauche. Au moment où nous parvenions à déchiffrer les premières phrases, la lettre était déjà achevée et il avait griffonné ses initiales M.-L. au-dessous du texte.

Nous rapportons textuellement ces premières phrases :

« Maminka, maman, ma petite mère chérie,

« Je vous supplie de me pardonner.

« Bien après vos guerres fratricides………… Cette nuit, j’abjure votre langue de Caïn et d’Abel………… Vos païens sanguinaires ne se sont pas contentés  de  dépecer  leur  pays  et  de  s’entre-tuer,  mais,  de  plus,  ils  ont démembré leur langue commune…………

« C’est pourquoi je vous écris dans la langue de papa.

«  Plus  qu’une  patrie,  la  langue  que  nous  habitons  c’est  l’air  que  nous respirons… Privé de cet air, j’étouffe… »

Hélas, avant que nous n’arrivâmes à la fin de la lettre, l’homme arracha la feuille de papier de son bloc et la déchira en deux morceaux. Il les plaça l’un sur l’autre et continua à les déchiqueter jusqu’à ce qu’il les transformât en petits fragments, pas plus grands qu’un pouce. Il hésita un bref instant comme s’il se demandait que faire avec eux, puis il les glissa dans la poche de sa chemise. Un seul morceau lui échappa, voltigea et tomba sous le banc.

Là-dessus, nous lûmes :

« Maminka, maman… »

Quelle  était  cette  langue  démembrée  ?  nous  demandions-nous.  Que  se cachait-il au-dessous de la membrane impénétrable de son cerveau ?

Nous ne parvenions pas à répondre à ces questions, vu que le quêteur de sa patrie reprit son bloc-notes. Avant de jeter le premier mot sur le papier, il pencha  sa  tête  en  arrière  et  une  fois  de  plus  il  sanglota,  puis  se  mordit  la lèvre supérieure et lécha son sang.

Qu’est-ce que pouvait lui faire si mal ? Quelles voix du futur pouvait-il entendre  depuis  le  satanique  transistor  de  Yégor,  cette  poubelle  de  la Grande  Délivrance  ?  Quelle  infortune  l’avenir  apportait-il  encore  à  ce pauvre monde de Caïn et d’Abel ?…

Un bruit soudain le fit sursauter, un son bien connu de nous tous. Dans la  cour  du  manoir  avait  retenti  un  cliquetis,  le  bruit  que  seul  un  homme sourd n’aurait pu reconnaître, le timbre d’une bicyclette.

Petit Loup tendit l’oreille. Le bruit se répéta à une distance moindre. Le spectral  cycliste  se  trouvait  déjà  devant  l’entrée  principale.  Notre  ami  se leva  et  s’approcha  de  la  porte  sur  la  pointe  des  pieds  pour  y  coller  son oreille.

Apparemment,  en  le  taquinant,  la  clochette  l’incitait  à  ouvrir  la  porte. La main sur la serrure, ne sachant sur quel pied danser, il se tourna vers le rez-de-chaussée obscur d’où l’épiait le grand œil orange de la braise dans la cheminée. À part son crépitement, aucun bruit ne parvenait de là-bas : tout le monde dormait comme un ange.

Alors Petit Loup ouvrit la porte.

Il  n’y  avait  pas  un  chat  sur  le  perron  du  manoir  ni  dans  le  jardin  à  la portée  de  son  regard.  Le  vent  s’était  apaisé,  mais  les  bas  nuages  sombres chevauchaient toujours au-dessus de la Côte Gilmour. De temps en temps, ils se déchiraient pour laisser apparaître entre leurs crevasses le visage de la lune, couvert de hideuses cicatrices.

Ces  éclairs  froids  étaient  suffisants  pour  illuminer  au-dessous  des touffes  de  brouillard  toute  la  partie  sud  et  sud-ouest  du  domaine  jusqu’au labyrinthe de buis et les congères de la rue.

Personne ! Il n’y avait personne !

Petit Loup haussa les épaules, persuadé qu’il s’était trompé. Il franchit avec prudence la fine croûte de glace qui le séparait du bord du perron et s’appuya  d’un  bras  sur  une  balustrade.  Il  semblait  que  la  pluie  glacée s’arrêtait, mais il s’agissait d’un faux-semblant. Les grosses gouttes furent remplacées par du crachin qui gelait au moindre contact avec la peau.

Il était déjà prêt à retourner sur son banc quand la clochette de bicyclette se fit entendre de nouveau derrière la maison. Un nouvel éclat de lune lui éclaira une sorte de passage, à l’abri des vents entre les gros amas de neige. Ce  sentier  s’allongeait  jusqu’au  coin  du  manoir  d’où  retentit  encore  le timbre  provocateur  de  monsieur  Petit,  cette  fois  un  peu  plus  silencieux, comme s’il s’éloignait.

Lorsque Petit Loup se déplaça le long de la barre d’appui, traînant ses pieds sur la glace, Akka comprit qu’il ne résisterait pas à cet appel. Akka voulut lui crier gare et l’arrêter à tout prix, mais elle n’eut aucun moyen de le faire.

« Pauvre diable, hanté par sa curiosité ! » se dit-elle.

En  même  temps,  et  non  sans  amertume,  nous  nous  souvînmes  de  nos propres  réflexions  sur  la  force  qui  avait  uni  Prosper  et  ses  amis,  cet irrésistible attrait de la mort. Afin de la maîtriser, chacun d’eux s’efforçait d’apprivoiser  ce  monstre,  Sandrine  en  qualité  de  guerrière,  Alpha  comme adulatrice, Duc et Ampère tels des bouffons de cour, prêts à toute sorte de dérision, Inès, Yégor, Prosper, Willi le Long, chacun à sa manière, et pour finir, Petit Loup, disposé même à faire un troc, pour satisfaire sa curiosité insatiable, se proposant de payer le prix le plus fort qu’un être vivant puisse offrir  à  la  Faucheuse,  pour  être  enfin  en  état  de  jeter  un  coup  d’œil  par-dessus l’épaule des morts.

Akka faillit s’écrier :

« Arrête-toi, malheureux ! Pas un pas de plus ! »

Naturellement,  l’insensé  ne  put  l’entendre,  et  dans  le  cas  contraire,  il aurait sans doute poursuivi sa course jusqu’à l’abîme de son destin. Avant qu’il  ne  disparaisse  dans  les  ténèbres,  nous  remarquâmes  que  la  petite glande  sur  son  cou,  héritée  de  sa  mère,  avait  renflée  de  nouveau  sans aucune raison explicable, en sécrétant une goutte blanc rosâtre.

Un signe ? L’appel de sa Maminka pour le voyage ?

Le  reste  de  la  nuit,  jusqu’au  point  du  jour,  nous  le  passâmes  à contempler  la  braise  au-dessus  de  laquelle  vaguait  une  flammèche, apparemment sans aucun but. Elle ressemblait à une pâle fleur transparente, munie d’un pistil jaunâtre et allongé. Elle fanait sur un tison carbonisé, pour refleurir un instant plus tard sur la bûche voisine.

Dans  le  fond,  elle  rappelait  à  la  fois  une  fleur  et  un  papillon  qui transporte  le  pollen.  Son  acharnement  évoqua  dans  notre  esprit  certaines paroles chuchotées sous ce toit tout récemment, les vers auxquels, peut-être, nous n’avions pas attribué suffisamment d’importance :

Je me mourus déjà par centaines de fois,

ne perdant pas ma vie, telle la flamme d’une bougie.

De ce combat éternel, je sortis sain et sauf, moi,

car la flamme ne périt jamais, mais seule la bougie.

Nous  nous  demandâmes  si  cette  flammèche  représenterait  une consolation quelconque pour des hommes de la trempe de Petit Loup, qui n’en finissent pas de se casser la tête à propos de ces questions éternelles : Que  sommes-nous  ?  Ou  allons-nous  ?  À  quoi  sert  notre  bref  passage  sur terre ?…

En respirant la fumée acide qui s’exhalait de la cheminée, l’immortalité nous  apparut  comme  un  cadeau  passablement  empoisonné.  Assis  devant cette immortelle fleur de feu, nous nous souvînmes aussi que de ce même feu,  dérobé  jadis  dans  le  ciel  par  Prométhée  pour  l’offrir  à  l’humanité, l’Inquisition brûla des milliers d’innocents.

Car la flamme ne périt jamais, mais seule la bougie !

La pluie cessa au premier signe de l’aube, mais le petit vent polaire ne faiblit  pas.  De  la  direction  de  la  Haute  Ville  s’approchait  le  bruit  des grillons mécaniques, des machines puissantes qui se frayaient un chemin au travers des congères couvertes d’une solide croûte de glace.

Une  demi-heure  plus  tard,  ces  insectes  géants  métalliques  pénétrèrent dans  le  cul-de-sac  de  la  Côte  Gilmour  avec  leurs  tenailles  et  leurs  araires pour  ronger  et  mâcher  les  amas  de  neige.  Ces  machines  nocturnes  ne sortaient que rarement devant les hommes comme des ogresses du bois et pour cela provoquaient une crainte irrationnelle. Leur vacarme en face du manoir chassa les compagnons de Prosper de leurs couches, sauf le maître des  lieux  qui  ne  bougea  pas,  guignant  la  langue  d’Einstein  couverte  de chiures.

Le  banc  des  quêteurs  dans  le  vestibule  demeurait  inoccupé  comme  si Petit Loup n’y avait pas passé la nuit.

Ce matin leur promettait bien davantage de surprises.

Ils  n’avaient  même  pas  fini  leur  petit  déjeuner  lorsque  les «Déménageurs  du  Nouveau  et  du  Vieux  Monde  »  firent  irruption,  quatre garçons  aussi  hauts  que  larges,  habillés  de  combinaisons  vertes.  Ils  se présentèrent  comme  l’avant-garde  d’un  grand  véhicule-container,  qui  était déjà parti de Montréal avec la tâche de les rejoindre devant la maison en fin de matinée.

«  Le  patron  ne  vous  attendait  que  vendredi,  bougonna  Willi,  de mauvaise  humeur,  en  essayant  de  leur  barrer  le  chemin  de  l’entrée principale.

–  C’est  exact,  lui  répliqua  le  chef  de  l’équipe  silencieuse  en  le repoussant  afin  de  déposer  dans  le  vestibule  le  matériel  pour  l’emballage. Nous sommes vendredi, déclara-t-il.

–  Pourriez-vous  me  prouver  cette  thèse  audacieuse,  jeune  homme  ?  » demanda Willi d’une voix chevrotante.

Sans tarder et sans dire un mot, le jeune homme à l’habit vert lui montra la preuve éloquente, l’en-tête du quotidien local Le Soleil avec l’inscription bien visible : Vendredi.

Une fois la thèse audacieuse démontrée, Willi perdit la parole, lui qui se moquait si souvent de l’adage de Teufik al Halli : « Toi aussi, tu connaîtras ton vendredi noir ! »

Il était arrivé ce jour maudit. L’immonde Al Halli avait sans doute déjà signé le contrat avec ces fils de putain de la « Saudia Oil » et, pour comble de malheur, des milliers de tonnes de son sorbet à Barcelone devaient être transformés en potage sucré. Son seul espoir était de retourner sans délai à New York, ne serait-ce que pour sauver les meubles.

« Au diable ! Une sacrée pelle existe-t-elle dans cette maison ? s’écria-t-il.

–  Une  pelle  ?  s’étonna  Ampère.  Tu  ne  vas  pas  tout  de  même  aller déneiger la ville de New York ? »

Ce  fut  Prosper  qui  remit  solennellement  une  pelle  dans  les  mains  de Willi, après être descendu de la mansarde en titubant. N’arrivant même pas à  le  remercier,  Willi  se  précipita  sur  le  lieu  où  il  croyait  avoir  garé  sa voiture. Ayant défoncé à grand-peine la croûte de glace, creusant la congère en  long,  en  large  et  en  travers,  il  s’aperçut  qu’il  avait  choisi  un  mauvais endroit  pour  ses  travaux.  L’automobile  se  cachait  au-dessous  d’une  des congères voisines.

La question à résoudre était : laquelle ?

Duc et Ampère n’hésitèrent pas une seconde pour mettre à profit le rude travail de Willi. Ils fondèrent en toute hâte un Pari mutuel urbain, un PMU, bien  entendu  sans  permission  des  autorités  canadiennes  locales.  Ils réclamèrent de tous les spectateurs et supporters la modeste somme de dix dollars,  en  promettant  à  l’heureux  gagnant  cinquante  dollars,  à  condition qu’il décèle la congère où se cachait la Ford fugitive.

Durant  ces  événements,  les  déménageurs  du  Nouveau  et  du  Vieux Monde se mirent au travail sans demander l’autorisation à qui que se soit. Les  quatre  garçons  trapus  se  ruèrent  sur  les  meubles  à  emballer  avec  une telle ardeur que les amis de Prosper se consolèrent rapidement du théâtre de Willi et se consacrèrent à l’observation enthousiaste de cette activité qu’ils ignoraient jusqu’alors.

Armés  de  courts  couteaux  pliants,  les  jeunes  gens  exécutaient  leur besogne  sans  mot  dire.  Ce  travail  les  contraignait  à  habiller  le  plus  vite possible avec l’emballage de leur compagnie tout ce qui ce trouvait sur leur chemin. Ils se servaient de papier kraft blanc, paré des joyeux insignes des «  Déménageurs  du  Nouveau  et  du  Vieux  Monde  »,  le  dessin  d’un  petit bonhomme heureux, d’un voyageur chargé de valises, qui saluait avec son chapeau  les  horizons  nouveaux.  Le  même  motif  était  imprimé  sur  la poitrine  des  quatre  ouvriers,  sur  le  dos  de  leur  combinaison,  sur  leurs bandes collantes et leurs boîtes en carton. Le chef de l’équipe arborait une marque identique, tatouée sur ses deux biceps.

Prosper  et  ses  amis  contemplaient  les  quatre  déménageurs  comme ensorcelés.

Le  terme  emballage  était  loin  d’être  le  mot  juste,  ni  un  mot  assez puissant  pour  décrire  ce  qui  se  déroulait  sous  les  yeux  de  nos  spectateurs abasourdis.  Les  quatre  magiciens,  armés  de  leurs  couteaux  courbés, s’attaquaient  aux  meubles  et  aux  objets  décoratifs  à  la  manière  des bouchers, capables en trois coups de coutelas d’écorcher un animal entier.

La  seule  différence  entre  les  égorgeurs  et  les  déménageurs  se  trouvait dans le fait que ces derniers habillaient de la mort tout ce qu’ils touchaient, en respectant chaque contour des corps. Sous leurs mains habiles, les tables, les chaises, les vitrines et autres commodes se transformaient à une vitesse vertigineuse en ombres blanches, en cadavres, vidés de leur sang.

Duc était le plus ému de tous les spectateurs. Il avait reconnu dans les déménageurs  des  âmes  sœurs  et  dans  leur  travail  –  la  réalisation  de  ses idéaux d’artiste peintre.

Dans son interprétation de la Dernière Cène il ne lui était jamais venu à l’idée  d’effacer  Jésus-Christ.  Il  l’avait  plutôt  fait  sortir  en  liberté,  en  le transformant  en  ombre  pour  qu’il  habite  un  monde  plus  équitable,  de  la même façon que ces jeunes gens libéraient des objets qui avaient passé des décennies terre à terre comme esclaves de la réalité.

« Mille noms d’une pipe ! » chuchota-t-il, fasciné.

En tenant les quatre ouvriers pour des artistes dans un théâtre d’ombres, Duc se trompait un peu. En dehors de leur amour pour leur travail, payé à l’heure, les jeunes gens étaient aussi animés par la haine des pauvres envers les  riches,  cette  vindicative  impulsion  destructrice  à  laquelle  ils  pouvaient donner  libre  cours  dans  leur  ouvrage,  en  transformant  des  objets  précieux en spectres égaux.

Une  fois  emballé,  un  bibelot  ou  un  meuble  devenait  méconnaissable. Enveloppé dans du papier, un siège en acajou doré ne se différenciait plus d’un simple tabouret de cuisine en bois de pin, de même qu’une caisse de whisky, emballée par mégarde, ne se distinguait plus d’une boîte de vieilles chaussures de tante-Agathe.

«  Qui  vous  a  permis  d’emballer  le  whisky,  les  gars  ?  s’écria  Duc,  en protégeant de son corps le précieux carton qu’un des ouvriers commençait à vêtir  de  la  mort  blanche.  Soyons  vigilants,  gronda  Duc  s’asseyant  sur  la caisse,  ces  croque-morts  sont  capables  d’emballer  même  l’un  de  nous. Comme  le  brave  Robert  me  disait  autrefois  :  “La  mort  est  myope  comme une taupe. Elle nous confond facilement, car, devant elle, nous sommes tous jumeaux”. »

Au  même  moment,  le  chef  de  l’équipe  des  déménageurs  sortit  du couloir  de  service  avec  une  cage  à  oiseau.  Au  fond  du  grillage,  ils  en remarquèrent une petite chose, ressemblant à un peloton de laine orange et marron.

« Que dois-je faire de ça ? lâcha-t-il à Prosper.

– Ma cage, marmonna Prosper, clignant ses yeux dépourvus de lunettes. Imaginez-vous, mon canari avait crevé le jour de mon départ pour l’Europe.

– Faut-il qu’on l’emballe ? demanda le chef de l’équipe.

– Certainement, répondit Prosper, distrait.

– Et l’oiseau ? Que fait-on de l’oiseau ?

– Quel oiseau ?

– Il y a ici un oiseau vivant, expliqua le jeune homme, s’avançant vers Prosper avec la cage.

– Un oiseau vivant ? » fit Prosper, stupéfait.

En  réalité,  un  passereau  à  la  poitrine  orange  était  blotti  au  fond  de  la cage. Il cachait son bec au-dessous de son aile brune et guignait Prosper et ses amis d’un œil perspicace et perçant.

«  Un  rouge-gorge  !  s’émerveilla  Inès,  connaisseuse  et  admiratrice  des oiseaux  chanteurs.  Regardez,  il  ne  se  distingue  de  ses  cousins  européens que par cette huppe !

–  Je  voudrais  savoir  comment  il  s’est  faufilé  dans  cette  cage  ? marmonna Prosper, en retournant ses poches à la recherche de ses lunettes. Hier encore, j’ai vu la cage vide. Un rouge-gorge au mois de novembre ! Où avez-vous trouvé cette cage ? demanda-t-il au chef des déménageurs.

– Là où vous l’avez vue, dans le placard.

– Ce n’est pas drôle, bégaya Prosper.

– Un miracle ! sourit béat le chef de l’équipe.

– Plutôt, une mauvaise blague, grogna Prosper.

– Blague ou non, le pauvre allait mourir sans flotte ! » s’exclama Inès à son  retour  de  la  salle  de  bains  où  elle  avait  versé  de  l’eau  dans  une soucoupe.

Ils  déposèrent  la  cage  sur  la  table  de  la  salle  à  manger  qui  était  déjà enveloppée  dans  son  linceul  blanc,  parsemé  de  nombreux  petits bonhommes verts. Inès ouvrit le guichet sur le flanc de la cage et avec son index elle poussa très prudemment la soucoupe à l’intérieur.

L’oiseau observait sa bienfaitrice sans crainte. Il sortit le bec de dessous de son aile, remua sa huppe et étira son cou, où, sur le côté droit, nos amis remarquèrent un signe particulier, une moucheture sur le duvet.

Dès  qu’Inès  eut  retiré  son  doigt,  l’oiseau  sauta  sur  le  bord  de  la soucoupe et plongea le bec dans l’eau.

« J’avais bien dit qu’il avait soif ! jubila Inès.

– Lui ou elle ? demanda Ampère en gloussant.

– Un mâle ! trancha Inès.

– Comment peux-tu savoir ?

– Je l’ai appris au lycée, sourit Inès en collant son visage contre la cage. Dis, mon petit, ai-je raison ? »

En  réponse,  l’oiseau  lâcha  quelques  trilles  cristallins  et  éclatants, comme s’il imitait une clarinette.

« Voilà un émule de Petit Loup ! » clama Inès sa joie.

Son  mot  pour  rire  et  sa  louange  semblèrent  encourager  davantage  le petit musicien. Il descendit dans la soucoupe, plongea ses ailes dans l’eau et secoua son corps avec un nouveau chant, tout en éparpillant des gouttelettes luisantes sur le visage des spectateurs. Pour embellir encore cet instant, un rayon de soleil, perça les nuages bas au-dessus du fleuve et éclaira soudain la  salle.  Le  rouge-gorge  le  salua  d’une  nouvelle  cascade  de  gazouillis cristallins.

« Petit Loup va en crever de jalousie ! rit Inès. J’aimerais savoir où il se cache depuis ce matin ? »

Ces paroles à peine prononcées, ils se tournèrent vers le vestibule et la porte de l’entrée ouverte d’où venait de surgir l’Indienne géante. En laissant son visage dans l’ombre, le rayon de soleil lui éclairait seulement les mains jointes  sur  sa  poitrine  comme  pour  une  prière.  Ses  yeux,  deux  pierres précieuses noires, les dévisagèrent et s’arrêtèrent enfin sur Prosper comme pour lui communiquer un message muet.

Hypnotisé, Prosper fit un pas de plomb devant ses amis et s’avança vers le vestibule. Ils le suivirent vers la sortie, abandonnant le petit rouge-gorge. Ils  ne  virent  pas  qu’il  avait  sauté  sur  la  porte  ouverte  de  la  cage  pour  les accompagner de son œil de verre.

En  talonnant  Soma  et  Prosper,  ils  croisèrent  Willi,  ruisselant  de  sueur devant  une  nouvelle  congère.  Aussitôt  qu’il  eut  aperçu  le  cortège silencieux,  il  jeta  sa  pelle  et  s’empressa  de  rejoindre  ses  amis  qui  avaient déjà  disparu  derrière  le  coin  du  manoir.  Il  les  atteignit  à  l’entrée  du labyrinthe de buis et s’y engagea à leur suite.

Au  beau  milieu  du  labyrinthe  les  attendait  la  réponse  à  la  question qu’Inès avait posée quelques minutes auparavant :

« Où Petit Loup s’était-il caché de toute la matinée ? »

La réponse gisait au pied d’un cadran solaire.

Petit  Loup  se  tenait  agenouillé,  le  front  appuyé  contre  le  bord  d’un gnomon de marbre. Un maigre filet d’eau, dégouttant toute la nuit le long de la plaque en biais, avait soudé son front à la pierre de manière à former une seule masse compacte.

La  glace  était  tellement  durcie  que  les  pompiers  durent  la  briser  avec leurs  pioches  pour  séparer  la  tête  du  marbre.  L’eau  et  le  vent  du  nord avaient  vêtu  Petit  Loup  entièrement  de  glace  transparente,  recouvrant  ses cheveux  et  la  mèche  argenté  lui  tombant  sur  le  front,  ses  yeux  grands ouverts,  sa  bouche,  son  cou  et  sa  poitrine  dénudée.  L’élément  le  plus terrifiant de ce tableau était ses yeux, écarquillés au-dessous de son linceul de  glace,  et  ses  lèvres  pâles,  un  peu  retroussées,  découvrant  ses  dents serrées.

Mais le comble de cette horreur fut la posture de son corps agenouillé, n’ayant rien en commun avec un homme mort, la pose qui allait les effrayer encore plus quand il serait transporté sur le banc des quêteurs, toujours dans la même posture grotesque, celle d’un cafard renversé sur le dos.

« Humiliant, chuchota Akka, en observant le petit cortège funèbre et le cadavre  recroquevillé,  passant  devant  le  vieil  Ygg.  À  la  différence  des hommes, les arbres naissent et meurent debout », se dit la maison.

Pendant que les policiers fouillaient le bagage du mort sur la table de la salle  à  manger  et  examinaient  le  bec  cassé  de  sa  clarinette,  la  glace  qui couvrait le cadavre dans le vestibule commença à fondre.

Par la suite, Duc remarqua un papier sorti par un bout d’une poche de la chemise de Petit Loup.

Il le retira à la dérobée.

Il  s’agissait  d’au  moins  deux  douzaines  de  petits  morceaux  de  papier déchiré, couverts d’une écriture serrée. Tout portait à croire qu’ils faisaient partie d’une lettre ou des dernières volontés de l’homme gelé, destinées à ses proches. En gagnant de vitesse l’arrivée de la voiture de la morgue, Duc glissa la poignée de papiers dans sa propre poche.

Les « Déménageurs du Nouveau et du Vieux Monde » n’interrompirent leur travail que durant un bref instant lorsque le cadavre fut transporté dans la maison. Ils jetèrent un œil indifférent en direction du mort que Duc avait recouvert d’un drap blanc, comme s’il s’agissait d’un objet emballé parmi les autres, puis ils se retirèrent dans un coin pour leur casse-croûte. Du fond d’une  alcôve,  ils  contemplaient  d’un  œil  dédaigneux  les  genoux  pointus sous le drap blanc.

Ils  sortirent  de  leurs  sacs  des  grands  cornets  bourrés  de  frites,  des branches  de  céleri,  des  boîtes  de  Coca-Cola  et  des  gobelets  en  carton remplis de Tomato Ketchup américain. Ils trempèrent les pommes de terre et  le  céleri  dans  la  sauce  tomate,  les  sucèrent  et  les  mâchonnèrent bruyamment, en les arrosant de longues gorgées de boisson sucrée.

Dès  qu’ils  eurent  assouvi  leur  faim,  ils  reprirent  leur  travail  avec empressement. Pendant qu’ils enveloppaient le coffre de tante-Agathe dans du papier portant l’insigne du petit bonhomme vert, à l’intérieur du meuble retentirent des cliquetis et des frappements.

Les ouvriers passèrent outre à ces bruits, observant plutôt avec surprise le comportement d’une des trois femmes présentes, une rondelette au visage rayonnant de bonheur et de reconnaissance qui s’était jetée à genoux pour coller son oreille contre le couvercle du coffre.

«  Merci,  messieurs,  merci  mille  fois  !  murmura-t-elle,  les  larmes  aux yeux. Merci, un grand merci ! » scanda-t-elle.

Nous ne doutons pas que dans cette jeune femme le lecteur reconnaîtrait sans  difficulté  mademoiselle  Alpha  Kreitmann.  Cela  sera  également  une belle  occasion  pour  qu’on  se  pose  la  question  délicate  :  les  déménageurs n’avaient  ils  pas  décidé  pour  messieurs  Brind’amour  et  MacDonald  un destin différent de celui qui était attribué à la demeure Akka ?

Nous connaissons de nombreux cas de transport de spectres du Vieux au Nouveau Continent, mais aucun dans le sens contraire. Bien entendu, à la condition que les fantômes existent !

Entre  temps,  dans  le  vestibule  du  manoir,  le  propriétaire  du  salon funèbre « Tremblay, Fils Petit-fils » feuilletait devant Sandrine, Prosper et Duc  le  catalogue  somptueux  de  ses  produits,  en  commençant  par  les cercueils  en  sapin  à  louer,  destinés  aux  pauvres,  pour  finir  avec  les sarcophages luxueux en marbre.

« Notre ami se réjouirait d’être conduit à l’incinération dans une bière louée à vingt dollars », l’interrompit Sandrine.

Duc ajouta sèchement :

«  Comme  mon  brave  Robert  disait  l’autre  jour  :  “La  terre  pèse  plus lourd pour les riches – ils portent souvent sur leur tombeau plusieurs tonnes de marbre.” »

Quelques minutes plus tard, l’infirmier en chef essaya de les solliciter pour  signer  un  accord,  autorisant  la  remise  de  la  dépouille  à  la  faculté  de médecine afin qu’elle serve à des transplantations d’organes.

« Un homme congelé aux organes intacts est une vraie rareté, expliqua-t-il. Un tel cadavre vaut son pesant d’or.

– Trop tard, rétorqua Prosper du tac au tac. Nous allons le dépecer nous-mêmes. Moi, je prendrai les yeux et les oreilles pour mieux voire et mieux entendre.

– Moi, les poumons pour mieux respirer, dit Duc.

– Moi, son cœur pour mieux aimer », enchaîna Sandrine.

L’infirmier  en  chef  s’empressa  de  leur  tourner  le  dos,  persuadé  que  le chagrin leur avait fait perdre la raison.

Chose  étrange,  même  en  présence  du  cadavre,  ils  ne  pouvaient  pas croire que Petit Loup était mort pour de bon, ils ne voulaient pas l’avouer les  uns  aux  autres.  Tout  ce  qui  se  passait  depuis  l’aurore  leur  semblait appartenir à un cauchemar, à une cruelle plaisanterie.

En  parlant  de  la  mort  la  nuit  précédente,  n’avaient  ils  pas  préféré l’appeler  la  maladie,  propre  à  être  guérie  parfois  comme  n’importe  quelle autre trouble de santé ? Pour eux tous, Petit Loup était « un tout petit peu mort » ou, dans le pire des cas, « gravement mort », mais aucunement mort pour toujours. C’est pourquoi ils poussèrent un soupir d’effroi au moment où les infirmiers posèrent le corps sur le brancard en s’efforçant de déplier ses  genoux  ployés  sous  le  linceul.  Ses  articulations  rigides  grincèrent comme du bois humide que l’on tord.

La  scène  qui  suivit  étonna  une  fois  de  plus  la  maison.  Alors  que  les infirmiers  s’éloignaient  en  direction  de  l’ambulance,  Akka  s’aperçut  que l’aura du mort s’était collée contre le montant de la porte de sortie comme si elle hésitait entre deux façons d’agir : suivre ce corps ou rester sur le haut de la cage du rouge-gorge, où elle demeurait jusqu’alors blottie comme une chatte.

Si  nous  ne  nous  trompons  pas,  cette  aura  était  apparue  au  rez-de-chaussée  en  même  temps  que  l’oiseau,  donc  avant  que  Soma  n’emmenât Prosper  et  ses  amis  auprès  du  cadran  solaire.  Dès  lors,  elle  montrait  des signes de rétablissement rapide à proximité du rouge-gorge comme si son halo se nourrissait de ses gazouillis. Peu à peu, elle recouvra sa vigueur et sa  couleur,  entourée  de  bords  rougeâtres  telles  les  branchies  d’un  poisson frais.

Quand elle se mit à ondoyer maladroitement à la porte, une vive alerte fut  donnée  parmi  les  autres  auras.  Apparemment  indifférentes,  elles planaient jusqu’alors au-dessus de la cheminée, semblables à des nuages de vapeur congelée. Or elles s’élancèrent toutes pour secourir leur petite sœur hésitante, astreinte à faire le choix entre son ancien et le nouveau maître.

Elles l’encerclèrent à la porte, pour la serrer dans leurs bras aériens et la tirèrent en arrière dans la grand-salle. En arrivant au-dessus de la cage du rouge-gorge,  elles  se  mirent  à  la  morceler.  Elles  se  frottèrent  contre  elle, pénétrant de plus en plus dans sa chair immatérielle, et elles en arrachèrent chacune un morceau pour le sucer tel une hostie.

En l’absorbant ainsi, elles s’accouplèrent avec elle à la manière dont se nourrissent  certaines  créatures  microscopiques  ou  de  la  façon  dont  les nébuleuses célestes font l’amour.

Ainsi s’accomplirent les paroles de Prosper :

« Nous allons le dépecer nous-mêmes. »

En  quelque  sorte,  cela  pouvait  signifier  que  Petit  Loup  était  devenu  à jamais leur partie intégrante. Ce phénomène ne devrait pas nous étonner, à savoir que les hommes, depuis la nuit des temps, dévoraient volontiers leurs congénères,  espérant  hériter  ainsi  de  leur  force,  de  leur  courage,  de  leur bonté ou de leur beauté.

Pourtant,  il  nous  semble  que  Petit  Loup  n’avait  pas  eu  grand-chose  à leur  léguer  à  part  sa  peine  morale  et  son  écœurement  devant  l’avenir.  Si cette  dernière  supposition  se  montre  juste,  s’il  leur  avait  vraiment  servi d’hostie, alors ils acquirent en lui leur futur arc-boutant et – oserions-nous dire ? – une sorte de divinité tribale.

À la fin de cet étrange festin, seul le noyau de l’aura de Petit Loup resta intact,  comme  si  ses  sœurs  l’avaient  épargné  pour  le  vouer  au  salut  du rouge-gorge.

Un  noyau  comme  n’importe  quel  autre  noyau.  La  nature  y  avait estampillé  son  cachet  miraculeux,  unique  chez  presque  tous  les  êtres vivants  :  le  pentagone  de  pépins  au  milieu  d’un  cercle  magique,  ce  signe distinctif que l’on trouve au sein des religions anciennes, dans la corolle des nombreuses  fleurs,  dans  une  pomme  coupée  en  deux,  dans  le  tronc  des arbres  ou  dans  la  moelle  osseuse  humaine.  L’étoile  à  cinq  branches,  le nombre  cinq,  le  nombre  nuptial,  celui  de  l’harmonie  et  de  l’équilibre célestes.

Même  l’oiseau  dans  sa  cage  avait  dû  comprendre  son  caractère  sacro-symbolique, en se pelotonnant dans son centre laiteux comme dans un nid.

Le vrombissement d’un véhicule-container devant Akka les tira de leur torpeur  vers  midi.  Les  «  Déménageurs  du  Nouveau  et  du  Vieux  Monde  » entreprirent vivement le chargement des meubles. Prosper eut de la peine à leur expliquer que tous les lits devaient rester au manoir, à l’exception du banc des quêteurs.

Ils  ressentirent  cet  ordre  comme  une  fâcheuse  offense  personnelle.  Ils scellèrent le container à deux heures de l’après-midi et, avant de s’en aller, saluèrent  le  maître  des  lieux  avec  froideur,  en  refusant  fermement  toute sorte de pourboire.

Le container devait être transporté sur leur véhicule jusqu’à Hallifax sur le rivage atlantique, puis en bateau, dans un port français et pour finir, dans un  nouveau  camion  jusqu’à  la  maison  de  campagne  de  Sandrine  près  de Paris, à Auvers-sur-Oise.

Une heure plus tard, Willi le Long rentra de la Vieille Ville d’où il avait téléphoné  à  New  York  et  transféré  le  billet  de  retour  de  Petit  Loup  à  son nom. Sur le chemin du bureau de poste et de l’agence de voyage, il avait acheté  une  demi-douzaine  de  journaux  locaux  et  étrangers,  canadiens, américains  et  français.  Sur  tous  les  en-têtes  il  pouvait  lire  ce  détestable Vendredi.

Il ne le tint pour vrai qu’à partir du moment où mademoiselle Melody lui  cria  son  adieu,  le  traitant  de  misérable  mangeur  de  grenouilles  et  de saligaud de français dégénéré, en l’informant que la clef de son entreprise new-yorkaise  l’attendrait  sous  le  paillasson.  Dorénavant,  cette  clef  lui servirait uniquement d’ornement ou de souvenir, vu que sa porte était déjà cachetée par un juge consulaire.

« Mangeuse de vaches folles ! » s’écria Willi dans l’appareil.

Hélas ! elle lui avait déjà raccroché le combiné au nez.

« Dans ces conditions humiliantes, je ne retournerai plus à New York ! déclara William de Poisson, prêt à tenter sa chance une nouvelle fois dans sa patrie européenne. Juste après l’enterrement, nous rentrerons ensemble à Paris, et cela pour toujours ! » jura-t-il ainsi la fidélité à ses amis.

La cérémonie funéraire était prévue pour le lendemain matin, ainsi que l’incinération dans le cadre d’un arrangement avec l’entreprise de pompes funèbres.

À quatre heures, l’un des Tremblay leur rendit visite pour les informer que les honneurs funèbres ne pourraient avoir lieu à cause du doute que le trépassé se soit donné la mort, en s’exposant exprès à la pluie glaciale, vêtu seulement d’une légère chemise de flanelle.

Comme  il  se  doit,  le  croque-mort  avait  la  tête  de  l’emploi.  Il  arborait une longue tignasse pommadée et lissée au-dessus de ses oreilles décollées. Elle tombait sur le col blanc graisseux de sa chemise, où le jeune homme plantait  sans  cesse  son  index  pour  le  promener  de  sa  nuque  à  sa  pomme d’Adam.

Prosper et ses amis restèrent consternés à la nouvelle de la dénonciation de leur arrangement.

Afin de les consoler, le fils ou le petit-fils Tremblay retira l’index de son col et s’en servit pour ouvrir la serrure d’une petite malle laquée. Il en sortit une urne funéraire en bronze, haute à peine d’un empan, dont le couvercle portait un chiffre incompréhensible, gravé par l’entreprise de l’incinération : 8M8 2T7.

Il  ressemblait  à  s’y  méprendre  aux  codes  postaux  canadiens.  De surcroît,  en  se  trompant,  nos  amis  conclurent  qu’il  ne  s’agissait  que  d’un spécimen d’urne. Ils espéraient que les Tremblay leur proposeraient quelque chose  de  plus  digne  et  de  plus  séant  pour  Petit  Loup  et  son  pied-à-terre éternel.

Ayant  posé  l’urne  sur  le  bord  de  la  cheminée  avec  l’air  d’un  fin connaisseur,  Duc  recula  de  deux  ou  trois  pas  pour  l’examiner,  tout  en faisant grise mine.

« Pourriez-vous nous offrir un vase qui ressemblerait le moins possible à une douille de canon de la Première Guerre mondiale ? demanda-t-il au croque-mort, en claquant dédaigneusement sa prothèse dentaire.

– Les respectables messieurs ici présents ont exigé la modestie la plus stricte, expliqua Tremblay, en fermant d’un coup sec la serrure de sa malle noire,  comme  s’il  voulait  souligner  qu’il  était  trop  tard  pour  des négociations ultérieures. Les honorables clients ont eu l’occasion d’étudier notre  catalogue,  poursuivit-il.  Nos  services  sont  complexes.  Un  cercueil loué  est  toujours  assorti  d’une  urne  de  neuf  pouces  et  demi.  Le  bronze tapissé  de  plomb,  accompagné  d’une  garantie  de  cent  ans  contre  la corrosion. »

En  prononçant  ses  dernières  paroles,  il  mit  sous  le  nez  de  Prosper  un formulaire en sept couleurs.

« Signez, s’il vous plaît, monsieur, fit-il prestement.

– Que je signe… quoi ? balbutia Prosper.

– Les exemplaires rouges et verts vous appartiennent. C’est l’accusé de réception.

– La réception de quoi ?

– Des cendres.

– Quelles cendres, jeune homme ?

– Les cendres de votre ami décédé, expliqua le croque-mort, en plantant de nouveau l’index dans son col.

– Ils l’ont déjà incinéré ! » éclata Inès en sanglots.

Les trois jeunes femmes fondirent en larmes, Inès et Alpha à haute voix, et Sandrine à la manière des soldats qui pleurent leur défunt camarade, en gardant  le  silence  et  en  se  mordant  les  lèvres  jusqu’au  sang,  comme  Petit Loup qui pleurait la mort du pays de sa mère, tandis qu’il déchirait sa lettre mystérieuse sur le banc des mendiants.

Prosper signa les formulaires d’une main tremblante.

« Dehors ! grogna Duc à travers son dentier.

– Messieurs… dit Tremblay en s’inclinant.

– Dehors ! martela Willi.

– Dehors ! » répéta Ampère comme l’écho.

Le bonhomme sortit en reculant, tout en faisant des révérences, la malle dans la main gauche et l’index de sa main libre toujours planté dans son col.

Longtemps  après  son  départ,  ils  dissimulèrent  leurs  regards, contemplant du coin de l’œil l’urne au bord de la cheminée à une distance sécurisante.  Dans  le  crépuscule  hivernal  précoce,  les  reflets  du  feu  y frémissaient, donnant l’impression que la boîte de bronze s’était embrasée.

Chacune  des  personnes  présentes  tâchait  d’imaginer  son  contenu  en cachette  des  autres,  les  cendres  d’une  étoile  filante  qui  avait  survolé  leur vie, leurs amitiés et leurs amours, en débarquant de l’inconnu sur le chemin du méconnu.

Nous  fûmes  très  contents  de  pouvoir  déchiffrer  de  nouveau  leurs pensées, malgré le fait que nous n’y lisions que des questions sans réponses.

Qui ? D'où ? Où et pourquoi ?

Qui était Petit Loup ? D’où cet homme était-il venu ? Où s’était-il dirigé et pour quelle raison, où s’était-il égaré ? Sa mort paraissait à ses amis si incroyable,  qu’ils  se  mirent  à  douter  de  la  vie  même  qui  avait  précédé  sa disparition. Ce premier doute en engendrait un deuxième qui faisait boule de neige.

Si Petit Loup n’était que le fruit de leur imagination, alors leur vie dans son  entourage  pouvait  être  aussi  remise  en  question,  leurs  souvenirs communs, pays et villes qu’ils visitèrent avec lui, livres qu’ils se prêtèrent les  uns  aux  autres,  fêtes  qu’ils  célébrèrent  ensemble,  verres  levés,  jurons lâchés,  et  même  les  caresses  qu’ils  avaient  échangées  avec  lui.  Plus  Petit Loup  sombrait  dans  la  mort,  plus  il  devenait  irréel,  tout  en  grandissant, comme s’il était en train de se transformer en légende.

Ayant  voulu  résumer  leurs  réflexions  et  leurs  serrements  de  cœur contradictoires, Duc s’exclama subitement :

« Une seule mort n’est pas suffisante ! »

Tous les regards étonnés se tournèrent vers lui.

Duc  sécha  une  larme  joyeuse  au  coin  de  l’œil,  avant  de  prononcer jusqu’au bout une pensée tout à fait inattendue, ne se cachant plus, pour une fois, derrière son fossoyeur, le « brave Robert » :

« Une seule mort ne suffit pas à effacer un tel homme ! »

Puis, comme s’il voulait leur donner la preuve de ces paroles, Duc sortit de  sa  poche  une  poignée  de  petits  morceaux  de  papier,  couverts  d’une écriture serrée. Il les posa auprès de l’urne et se mit à les étaler les uns à côté des autres comme les éléments d’un jeu de patience.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Alpha curieuse.

– Un puzzle, répliqua Duc brièvement. Si tu ne le savais pas, ça vient de l’anglais puzzle, devinette.

– Une lettre ?

– Sa lettre ?

– Où l’as-tu trouvée ?

– Dans la poche de sa chemise. »

Tout le monde s’empressa auprès de la cheminée pour y entourer Duc qui étendait fiévreusement ses bouts de papier.

« C’est son écriture, chuchota Sandrine.

– Une lettre qu’il nous a adressée ! se réjouit Inès.

– Son message ultime ! ajouta Ampère.

–  On  n’est  pas  sorti  de  l’auberge,  dit  Duc,  tâchant  de  les  calmer.  Car cette auberge ressemble à notre Petit Loup. J’ai déjà tenté de la mettre en ordre. Vains efforts. Quand tu arranges n’importe quel puzzle normal – s’il renferme  les  fragments  d’images  de  Venise  –  c’est  toujours  Venise  qui apparaît au bout de ta peine. Si les fragments font partie de Vienne – c’est Vienne  qui  se  montre  inévitablement.  Dans  ce  cas-là,  les  choses  se présentent différemment : les mêmes fragments, dont tu disposes, peuvent prendre  la  forme  de  Venise,  de  Vienne  et  d’une  bonne  douzaine  d’autres villes.

– Dans notre cas, frérot, il ne s’agit pas d’une image déchirée, mais de mots avec leurs significations précises ! s’opposa Inès.

–  C’est  bonnet  blanc  et  blanc  bonnet,  l’interrompit  Duc.  À  la  place d’une ville, notre Petit Loup rusé nous a légué un message secret qu’il faut reconstituer  à  partir  de  bouts  de  mots.  Malheureusement,  l’humidité  a abîmé les bords des papiers. Certains fragments sont illisibles.

– Permets-moi d’essayer, se proposa Ampère. Cela ressemble au jeu de scrabble, ou toutes les lettres respectent une logique commune.

–  Tu  sais  bien  que  je  suis  plus  fort  que  toi  au  scrabble,  sourit  Duc impérieux.  Ici,  mec,  seul  un  ordinateur  serait  en  mesure  d’élucider  cette énigme.  Je  n’ai  confiance  qu’en  ce  petit  papier,  évidemment  le  dernier, puisqu’il porte ses initiales. Toutefois, je crois avoir mis en ordre deux ou trois phrases. »

Ses  doigts  habiles  de  peintre  assemblèrent  rapidement  quelques fragments, vraisemblablement le début de la lettre, un morceau à peine plus grand que la paume de sa main.

Je vous supplie… me pardonner.

… j’étouffe… égaré à jamais…

où est ce Dieu impitoyable ?

«  Il  demande  notre  pardon  !  éclata  Inès  en  sanglots.  Il  nous  prie  de comprendre son acte ! Il s’est égaré, il a payé de sa vie ce cruel égarement ! Il invoque Dieu, la vérité suprême, il blasphème, il crie au secours !… »

Dans  un  silence  d’outre-tombe,  rompu  seulement  par  les  sanglots d’Inès, Duc aligna au-dessus de l’âtre le reste des petits papiers lisibles.

Nous les transcrivons mot pour mot :

sa mort m’habite

mon cénotaphe

comment faire front

comment fuir

une langue déshonorée…

« Cette lettre ne nous est pas destinée, dit Sandrine d’une voix cassée, en tournant le dos au feu comme si elle cachait son visage.

– Comment le sais-tu ? se hérissa Prosper. Il n’y a pas de doute, il s’est adressé à nous. Sinon, pourquoi aurait-il écrit au pluriel ?

–  Ce  n’est  pas  notre  lettre,  répéta  Sandrine.  Sa  mère  et  lui  se vouvoyaient depuis toujours. C’était leur petit câlin verbal, l’expression de la plus grande tendresse.

– Pourquoi aurait-il écrit à sa mère ?

– Seul lui saurait t’expliquer.

– Bêtise ! se révolta Duc. Écrire à sa mère, cinquante ans après sa mort !

– Il n’est jamais trop tard pour accoucher de la vraie parole, dit Sandrine à voix basse, la tête baissée, en s’éloignant vers la fenêtre sud. Elle y colla son visage contre la vitre et son regard se mit à errer en direction du fleuve d’où le vent apportait une nouvelle horde de nuages noirs.

– C’est notre lettre ! clama Ampère derrière son dos.

–  Il  nous  demande  notre  pardon,  dit  Inès  en  sanglotant  de  nouveau. C’est son adieu, il nous est destiné.

– Un adieu, oui peut-être, mais pas à nous, soupira Sandrine à la fenêtre. Cela serait plutôt un adieu à la patrie de sa mère. »

Un  gazouillement  alerte  retentit  subitement  dans  la  cage  du  rouge-gorge.  Il  réduisit  tout  le  monde  au  silence.  En  agrippant  de  ses  griffes  le bord de la soucoupe, l’oiseau trempait ses ailes dans l’eau et éparpillait les gouttelettes tout autour.

En  même  temps,  il  étirait  son  petit  cou,  marqué  de  cette  étrange moucheture,  comme  une  cicatrice,  en  produisant  une  fois  de  plus  sa fabuleuse  cascade  de  sons  cristallins,  comme  si  lui  aussi  avait  son  mot  à dire à propos de leur débat qu’il avait interrompu.

Pour le faire taire, Ampère posa son chapeau vert sur sa cage.

« C’est notre lettre », dit-il obstinément.

Au-dessous du chapeau, le rouge-gorge répliqua d’un gazouillis strident comme s’il se moquait de lui.

« Entends-tu ce qu’il dit ? » fit Alpha souriante.

Ils se disputeraient encore longtemps sans mâcher leurs mots au sujet de cette curieuse lettre, si Willi le Long, pour célébrer une inspiration subite, n’avait jeté une nouvelle bûche dans le feu.

«  Je  sais  !  s’écria-t-il.  J’ai  la  réponse  à  tout.  Je  connais  la  chanson. Donnez-moi un miroir, je vous lirai la lettre ! »

La compagnie se mit à la recherche d’un miroir, ce qui n’était pas une mince affaire dans la maison presque vide. Les déménageurs du Nouveau et du Vieux Monde avaient laissé derrière eux le manoir ravagé comme après le passage d’une armée de termites.

« Soma ! s’exclama Prosper devant la porte de la cuisine. Un miroir, je t’en prie, Soma ! »

Alpha  le  gagna  de  vitesse,  en  sortant  de  son  bagage  l’objet  désiré. Munie d’une petite glace de voyage, elle se précipita vers la cheminée, où Duc  et  Willi  rangeaient  hâtivement  le  restant  des  fragments  de  papier, même ceux qui étaient rayés ou couverts de taches d’encre.

Hélas  !  le  destin  ou  le  caprice  du  hasard  ne  permirent  pas  à  Willi d’exécuter  son  plan  ingénieux,  celui  de  lire  les  mots  de  Petit  Loup  sur  le verso  des  fragments  grâce  à  l’encre  qui  avait  passé  au  travers  du  papier, échappant ainsi à l’humidité. L’intention de Willi était de renverser dans son miroir  les  caractères  déjà  inversés,  pour  dévoiler  l’énigme  de  la  lettre entière.

Le  caprice  du  hasard  ou  le  destin  en  décidèrent  autrement.  Au  même moment, devant l’entrée principale, retentit trois fois de suite un bruit bien connu de tous, celui du timbre de la bicyclette.

Le souffle coupé, Prosper bondit.

« Encore ce vieux fou ! » lâcha-t-il à ses amis, en se dirigeant vers la porte avec une lampe à pétrole.

Il ouvrit la porte.

Sur le perron de la maison il n’y avait pas un chat.

Personne et rien, à part l’ornière bien visible des roues d’un vélocipède et  quelques  empreintes  de  la  chaussure  gauche  du  vieillard  dans  la  neige fraîche.

Malheureusement,  Prosper  ne  parvint  pas  à  examiner  ces  traces  qui commençaient du côté nord du perron, émergées d’une grosse congère, et disparaissaient du côté opposé dans des amas de neige. Lorsqu’il se pencha pour mieux les voir, un brusque coup de vent éteignit sa lampe, lui jetant en plein  visage  un  panache  de  grésil.  Aveuglé  par  cette  gifle,  Prosper s’empressa  de  fermer  la  porte,  mais  il  était  déjà  trop  tard  pour  arrêter  ce monstre aérien qui s’engouffrait dans le vestibule.

Le vent violent arracha la porte de ses mains, cassa sa lampe, enleva le bonnet  de  sa  tête  et  l’emporta  en  roulant  jusqu’à  la  cheminée.  Sur  son chemin,  il  ramassa  le  chapeau  de  Willi,  deux  écharpes  de  femme  et  les restes  du  papier  kraft,  pour  flanquer  sauvagement  tout  ce  bazar  dans  le foyer embrasé. La dernière chose qu’il leur ravit pour nourrir le feu, avant que Prosper n’arrivât à fermer la porte, fut la lettre déchirée de Petit Loup.

Tous les morceaux de papier, du premier au dernier !

Nous  nous  demandions  si  cette  agression  n’était  pas  ourdie  par l’apprenti chevalier Archibald Small, qui s’était déterminé à punir nos amis à  cause  de  leur  intention  impertinente  de  jeter  un  coup  d’œil  par-dessus l’épaule  des  morts.  À  condition  que  la  clochette  lui  appartînt  vraiment, comme les traces de la bicyclette et de la chaussure gauche, à condition que monsieur Petit, le messager de la mort, existât pour de bon et, avant tout, sous la condition que les esprits fussent bel et bien réels !

Heureusement,  nous  avions  recopié  des  fragments  de  la  lettre  de  Petit Loup  avant  que  le  feu  ne  dévorât  l’original,  son  début  et  quelques  mots difficilement compréhensibles. Ces bribes serviront peut-être à notre lecteur pour tâcher d’éclaircir tout seul cette énigme et pour répondre à la question qui  ne  cesse  de  nous  tourmenter  :  Qu’a  entendu  Petit  Loup  sur  cette diabolique  radio  ?  Probablement  une  information  funeste,  celle  qui  le conduisit dans le labyrinthe.

Tandis  que  le  feu  consumait  les  derniers  morceaux  de  sa  lettre,  ses compagnons  eurent  l’impression  que  leur  camarade  se  mourait  pour  la seconde fois.

Leurs  regards  errant  sur  les  flammes,  ils  ne  bougèrent  plus  jusqu’au dîner. Même le rouge-gorge, dissimulé sous le chapeau d’Ampère, cessa de chanter. Accroupi à la porte ouverte de la cage, il ne montrait aucune envie de sortir en liberté. Le bec planté sous son aile, il examinait nos amis d’un œil  espiègle.  Or  tout  le  monde  poussa  un  soupir  de  soulagement  quand Ampère remit le chapeau sur sa tête et couvrit la cage avec la pèlerine de Sandrine.

À  l’heure  du  repas  du  soir,  surpris  par  la  longue  absence  de  Soma, Prosper  alla  la  chercher  dans  la  cuisine.  Duc  l’accompagna  dans  le  but d’ajouter à son whisky un peu d’eau plate. Ils n’y trouvèrent ni Soma, ni le cabas avec ses affaires derrière le fourneau où l’Indienne dormait toujours en hiver. Curieusement, la cuisinière était froide.

«  J’espère  que  ces  sacrés  déménageurs  ne  l’ont  pas  emballée,  elle aussi ! » plaisanta Duc.

Prosper passa outre à cette blague. Il s’arrêta net en face de la fenêtre où, entre deux vitres, quelqu’un avait étalé tout un bazar d’objets divers : un œuf dans un verre plein d’eau, une poignée de grains de maïs, un morceau de  pain,  un  scarabée  mort  et  un  caillou  fluvial  qui  portait  l’empreinte rougeâtre  de  lèvres  humaines.  Plusieurs  plumes  d’oiseau  étaient  posées entre  certains  objets,  deux  plumes  croisées,  deux  parallèles  et  verticales, deux horizontales et trois autres dressées, plantées dans un nœud de corde.

« Cela ressemble à un rébus, dit Duc.

–  C’est  un  rébus,  murmura  Prosper  dont  le  menton  commença  à trembloter.  Un  pictogramme  indien.  L’écriture  par  l’image.  La  manière d’entretenir la correspondance des ancêtres de Soma.

– Peux-tu la lire ?

– À peu près. Elle m’a appris à l’âge de cinq ans.

– Qu’est-ce que nous dit ta vieille sorcière ?

– C’est son adieu. Ils croient aux migrations des âmes. Soma a décidé de mourir au sein de sa tribu. Son adieu est en fait un “à bientôt”. Pour le peuple de Soma, la mort n’est que le répit mérité entre deux vies d’homme sans  grâce,  parfois  sous  l’aspect  d’animaux  innocents.  C’est  pourquoi  le peuple de Soma demande pardon aux animaux qu’il tue pour se nourrir. À en  croire  Soma,  Petit  Loup  pourrait  regagner  notre  compagnie,  peut-être sous un aspect tout à fait méconnaissable.

– Cette croyance, tu la tiens pour vraie ? » demanda Duc dans un sourire qui hésitait entre la moquerie et l’attendrissement.

Au  lieu  de  lui  répondre,  Prosper  ouvrit  un  battant  de  la  fenêtre  pour retirer du rébus indien le scarabée, symbole de l’éternel retour, et le caillou marqué de l’empreinte des lèvres humaines, symbole de l’immortelle parole de l’homme qui se transmet de génération en génération.

Il  les  mit  dans  sa  poche  avec  une  précaution  infinie.  Puis,  il  but  d’un trait  l’eau  du  verre  avec  l’œuf,  en  laissant  intacte  ce  dernier.  Ensuite,  il ramassa toutes les plumes d’oiseau, il en planta une derrière son oreille et glissa la seconde dans la boutonnière de la veste de Duc.

Il  sortit  de  la  cuisine  pour  décorer  en  grande  pompe  tous  ses  amis réduits au silence. Il remit à chacun une plume, comme s’il leur répartissait un signe secret de ralliement.

«  Quelles  têtes-en-l’air,  têtes  de  linotte  !  »  se  dit  Akka,  en  observant leurs auras entrelacées autour de l’oiseau.

Ces  créatures  dont  le  cœur  bat  une  fois  par  seconde  ne  sont  pas  en mesure de comprendre ce qui se passe dans la vie des êtres différents qui partagent leur existence, comme elle, Akka, ou Ygg le millénaire, dont le cœur ne bat qu’une ou deux fois tous les dix ans.

Malgré  ce  jugement  austère,  à  l’idée  de  leur  départ  prochain,  la  mort dans l’âme, la maison se sentit triste comme un lendemain de fête.

« Les noceurs ! se dit-elle, le cœur serré. Les sacrés noceurs ! »

Quelle surprise pour son chroniqueur ! Nous compatissions maintes fois à  la  mélancolie  des  hommes  en  train  de  quitter  une  demeure,  mais  nous n’imaginions  jamais  qu’une  maison  puisse  regretter  le  départ  des  ses habitants.

Nos amis veillèrent auprès de l’urne de Petit Loup jusqu’au petit matin, en ajoutant de temps en temps une bûche dans la cheminée.

Au lever du jour Duc fit un saut dans la cuisine et revint avec une boîte à  chaussures  vide,  une  feuille  de  papier  doré  de  Noël  et  un  ruban  de  soie froissé.  Soma  avait  su  conserver  cette  sorte  de  babioles  durant  des décennies, mais elle ne les considérait pas dignes d’être emportés dans sa tribu.

Ne demandant l’approbation de personne, Duc posa l’urne dans la boîte à chaussures. Il l’emballa dans du papier à cadeau et la noua avec le ruban de soie.

« C’est ainsi que j’ai transporté mon Stanislas en Pologne », expliqua-t-il brièvement en serrant le nœud décoratif.

En  contemplant  cette  vieille  et  vile  boîte  à  chaussures  dans  ses  mains tremblantes, la maison Akka s’émut une fois de plus sans savoir pourquoi.

« La mort serait-elle une maladie contagieuse ? » se demanda-t-elle.

Très tard dans la soirée, à l’aéroport « Mirabell » de Montréal, Prosper ouvrit en cachette la porte de la cage. Le rouge-gorge hésitait à s’envoler en liberté. Il étirait son cou vers l’homme, en roulant son œil railleur. À deux pas des douaniers, il s’y résolut enfin : il quitta la cage et, en voletant au ras du sol, disparut entre les bagages et les jambes des voyageurs.

Les  agents  de  la  douane  prêtèrent  peu  d’attention  au  petit  groupe  de touristes, ornés de plumes d’oiseau, trois femmes et cinq hommes. Même le guide de ce groupe, muni d’une cage vide, n’éveilla aucun étonnement.

Dans  leur  travail  quotidien,  les  douaniers  avaient  vu  bon  nombre d’excentriques, prêts à débourser une fortune pour pouvoir transporter leur chère babiole d’un continent à l’autre. Ils arrêtèrent uniquement un drôle de bonhomme à la queue de ce groupe, chargé d’un chevalet et de toutes sortes de bagatelles.

Ils l’aidèrent à mieux tenir sous son aisselle une boîte enveloppée dans du papier doré, qui faillit tomber à terre.

« Un souvenir du Québec ? » demanda l’un des douaniers, un gaillard souriant aux cheveux roux.

Duc hocha la tête en approuvant.

« Petit Loup, dit-il.

– Un vrai loup canadien ? Fait de sucre d’érable ? demanda le gaillard.

– Nous l’avons déjà bouffé à moitié », répondit le drôle de bonhomme, en clignant ses yeux larmoyants.

En arrivant à l’avion, Duc posa la boîte à chaussures sur un siège à côté de  la  fenêtre,  pour  occuper,  lui-même,  le  fauteuil  voisin,  moins  attrayant. Pour répondre à la question d’un Japonais, demandant si par hasard le siège avec la boîte était libre, Duc lui rendit une révérence encore plus profonde que la sienne.

«  Occupé  par  un  ami  »,  soupira-t-il,  en  claquant  sa  prothèse  dentaire japonaise.

Prosper était en train de pousser la cage au-dessous de son siège et celui de  Sandrine  lorsqu’il  remarqua  soudain  le  rouge-gorge  à  sa  porte. Émerveillé, n’en croyant pas ses yeux, il porta sa main tremblante vers lui.

Miracle  !  L’oiseau  sauta  sur  son  index  sans  la  moindre  crainte.  Il abandonna sa main pour celle de Sandrine, dès qu’elle la proposa, pour se pelotonner sur sa paume.

Tendrement  et  avec  beaucoup  de  précaution,  Sandrine  serra  ses  doigts autour de lui, sentant dans le creux de sa main les battements du cœur chaud du petit musicien.
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Autoportrait de l’artiste

lors de sa vie embryonnaire

C’est à madame Skinner que la littérature mondiale doit la découverte du défunt Al-Thana et de sa surprenante grappe de romans.

À  la  fin  de  l’été  passé,  madame  Skinner,  archéologue  à  la  retraite, s’aventura dans l’ascenseur jusqu’au vingtième étage d’un immeuble de la 53ème rue Est de New York. La veuve Skinner habitait au huitième étage de ce bâtiment durant trois décennies. Depuis la mort du professeur Skinner, cinq  ans  auparavant,  elle  n’était  jamais  montée  jusqu’à  cette  garçonnière mansardée,  qui  servait  à  son  époux  de  refuge  pour  assembler  un  train électrique, copie miniature de l’Union Pacific.

Dans  cette  chambre,  madame  Skinner  découvrit  Al-Thana  et  sa  valise en peau de lézard. Des cendres de la fausse cheminée, elle extirpa les restes d’une  liasse  de  papiers  consumés,  et,  de  la  valise,  les  manuscrits  de  sa future grappe de romans LA MORT, SA VIE, SON ŒUVRE.

Elle  y  trouva  aussi  un  autoportrait  du  trépassé,  dessiné  probablement pendant  sa  vie  embryonnaire,  ainsi  que  quelques  maximes  du  regretté clochard céleste, calligraphiées sur le papier d’emballage.

Voici la première de ces sentences, qui, peut-être, lui servit de mot de passe à l’entrée de l’au-delà :
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Le  sang  de  l’archéologue  ne  fit  qu’un  tour.  Plutôt  que  d’appeler  la police, madame Skinner examina le cadavre de fond en comble. Elle avait affaire à la momie parfaitement conservée d’un homme d’environ soixante ans  dont  la  date  du  décès  demeurait  incertaine.  Le  trépassé  était  en  bien meilleur  état  que  le  Lénine  de  la  place  Rouge  à  Moscou,  qu’elle  avait  eu l’honneur de renifler lors d’un inoubliable voyage d’études.

Avant de s’adonner à la mendicité et au vagabondage, le défunt squatter de  la  garçonnière  de  madame  Skinner  avait  certainement  connu  de meilleurs  jours,  à  en  juger  par  la  peau  de  lézard  de  la  valise  et  des chaussures. Selon toute vraisemblance, sa mort avait été provoquée par la combustion de ses écrits dans la fausse cheminée. Plus tard, un carreau de fenêtre cassé, assurant la circulation de l’air, avait permis la momification du corps. Nous publions ici le deuxième et le dernier autoportrait connu de l’artiste,  en  train  de  s’en  aller  de  cette  vallée  de  larmes,  portant  la  lourde charge de son initiale.
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La valise en peau de lézard renfermait quelques milliers de pages d’un texte calligraphié de la main gauche, les deux tiers en anglais, un tiers en français, et truffé de nombreuses notes en grec classique.

Avant de regagner la béatitude des bienheureux, Al-Thana nous a légué encore une sentence calligraphiée, puisée dans un de ses ouvrages :
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La lecture attentive de l’œuvre d’Al-Thana soulève quelques hypothèses concernant  sa  vie  mystérieuse.  Tout  porte  à  croire  que  le  vagabond  était d’origine  grecque,  qu’il  passa  son  enfance  dans  la  rudesse  des  Balkans  et une  bonne  partie  de  sa  jeunesse  à  Paris,  qu’il  fit  ensuite  un  séjour  au Québec, avant de débarquer à New York, terminus de sa pérégrination. Son prénom  n’a  rien  à  voir  avec  les  noms  arabes.  Al-Thana  pourrait  être l’abréviation  de  al  Thanatos,  divinité  gréco  romaine.  Nous  le  traduisons simplement par « dieu de la Mort ».

Le premier de ces romans voit le jour aux éditions de chambre sous le titre LES MIRACLES DU SAINT LAURENT.

Tel un animateur de jeux interactifs, Al-Thana prend son lecteur par la main et le fait entrer sous le toit de la « maison hantée » pour qu’il jette un coup d’œil à la dérobée dans le monde pittoresque de l’au delà.

Le premier prix de ce jeu serait le courage de mourir et la joie de vivre. En  compagnie  d’Al-Thana  et  de  ses  drôles  de  personnages,  le  lecteur  va graduellement  se  rendre  compte  que  lui  aussi  est  immortel  et  que,  par conséquent, il n’a pas une minute à perdre.

Al-Thana en Terre qui n’est à personne

La Terre  qui  n’est  à  personne  est  le  deuxième  et  pour  le  moment  le dernier  livre  que  nous  avons  réussi  à  extirper  des  biens  posthumes  d’Al-Thana,  de  sa  future  petite  grappe  de  romans, LA  MORT,  SA  VIE,  SON ŒUVRE.

Cette  chronique  onirique  est  la  suite  naturelle  des Miracles  du  Saint Laurent. Elle nous fait entrer plus loin dans le monde bigarré du verso de la vie, qu’Al-Thana a découvert sans doute dans les tableaux des surréalistes, notamment ceux de René Magritte et de Giorgio de Chirico. En appliquant la  technique  des  collages  dans  le  domaine  de  l’écrit,  Al-Thana  a  posé  le pied, en compagnie de ses personnages comiques, sur les sables mouvants entre la drôlerie et le cauchemar du quotidien.

En  avançant  sur  ces  eaux  mortes,  tel  Moïse  sur  la  mer  Rouge, l’intrépide Al-Thana avait senti sur l’autre rive de l’Achéron l’insoutenable fiel de l’immortalité. À l’occasion, par la bouche d’un de ses héros, le brave Robert,  croque-mort  au  cimetière  de  Montparnasse,  il  nous  lance  un avertissement précieux :

« Méfiez vous de la vie, de nature mortellement dangereuse ! »

Et il nous offre une nouvelle réflexion sur le papier d’emballage :

[image: ]

 

Pour le plus grand bonheur de la littérature, les reliques d’Al-Thana sont tombées  entre  les  mains  incorruptibles  de  l’inspecteur  Mark  David,  de  la Brigade  de  répression  du  vagabondage  de  New  York  et  celles  du  docteur Edgard Reichmann, expert en momies égyptiennes.

Le  premier  des  deux,  pendant  sa  fouille  consciencieuse,  a  déniché  un CD-R  cousu  dans  la  doublure  de  la  veste  d’Al-Thana,  contenant vraisemblablement le manuscrit de trois courts romans, La Forêt promise, Le Labyrinthe et Les Seigneurs de la guerre.

Hélas, ledit CD, verrouillé, traîne toujours dans les archives de la police. Mais  nous  aimons  croire  qu’un  jour  prochain  son  contenu  pourrait  être divulgué. La deuxième trouvaille, non moins importante, nous la devons à l’expert  en  momies,  qui  avait  éventré  Al-Thana,  dont  les  restes commençaient  à  souffrir  de  l’humidité  estivale.  L’auteur  des  Miracles  du Saint Laurent et de la Terre qui n’est à personne n’était nullement étouffé par  la  combustion  de  ses  manuscrits,  mais  s’était  empoisonné  en  avalant, sciemment ou pas, une clef de laiton, appartenant probablement à un coffre fort quelque part au monde.

La  seule  chose  que  nous  osons  avancer  avec  une  certaine  assurance, c’est  que  la  clef,  ayant  mené  Al-Thana  à  la  mort,  était  la  clef  du merveilleux,  là  où  est  parti  notre  «  clochard  céleste  »  avec  son  ultime maxime.  Cette  dernière  feuille  de  papier  d’emballage,  utilisée  comme papier de toilette, n’était pas propre à être reproduite. C’est pourquoi nous la recopions scrupuleusement à la main.

Dans le rêve et la mort, nous sommes tous riches sur un pied d’égalité.

Al-Thana : Terre qui n’est à personne.

Mise  à  jour  à  New  York,  l’œuvre  romanesque  d’Al-Thana  fait bizarrement  ses  premiers  pas  en  France  grâce  à  deux  personnes  un  peu excentriques.  La  première,  Mme  Zdenka  Stimac,  traductrice,  Française d’origine slovène, se présente comme la petite nièce de madame Skinner et affirme  qu’elle  a  hérité  de  sa  grand  tante  une  copie  des  manuscrits  d’Al-Thana. Elle se déclare aussi l’auteur de la traduction des passages écrits en anglais. La seconde personne, M. Vouk Voutcho, écrivain, (Les voleurs de feu, La  femme  Faust, L’Âge d’homme,  etc.),  ami  de  longue  date  de  Mme Stimac,  prétend  avoir  connu  personnellement  Al-Thana  et  avoir  vendu  au défunt  romancier,  au  début  des  années  80,  quelques  personnages  de  son roman Le bel enfer, publié en France en 1982.

Imposture, canular ou, tout simplement, caprice du hasard ?

Infatigable,  Mme  Stimac  poursuit  sa  recherche  d’autres  manuscrits hypothétiques d’Al-Thana, enfermés à clef quelque part dans le monde, et se  propose  d’élucider  ce  mystère  dans  un  récit  dont  nous  attendons  la parution avec l’impatience : L’homme qui connut Al-Thana.
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[1] « Histoire d’un bon brahmane ».

[2] Les râles et les gargouillements.

[3] Grand Dieu, allemand.

[4] Petite maman, allemand.

[5] Jupiter, angl.

[6] Bon Dieu, angl.

[7] Ciel, angl.
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Coordonnées post-mortem de l’auteur :

Al-Thana

vouk.m.voutcho@wanadoo.fr   N’hésitez pas à lui parler de votre lecture.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 

À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES
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