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TERRE DE SOLEIL

 

I 

 

PAYSAGES ET MŒURS DE TOSCANE

 

L’acqua  che  tocchi  dei  fiumi  è

l’ultima di quella che andò e la prima

di  quella  che  viene.  Così  il  tempo

présente.

LEONARDO DA VINCI.

(L’eau qu’on touche dans un fleuve

est la dernière de celle qui s’écoule et

la première de celle qui arrive. Ainsi

le temps présent.)

 

Il  n’est  pas  la  même  heure  en  Italie  qu’en  France.  Quand  de  tous  les campaniles sonne, à l’instant du coucher du soleil, l’Ave Maria du soir, le jour  qui  s’achève  atteint  sa  vingt-quatrième  heure  et  un  autre  jour commence, dont la première heure se lève avec la nuit! Il semble bien, en effet, qu’il est ici à la fois et plus tôt et plus tard. Mais sûrement l’heure est autre.

Massimo  d’Azeglio,  dans  ses Mémoires,  raconte  qu’au  temps  de  sa jeunesse les Romains avaient pour habitude d’aller dans le monde toujours trois heures après l’Ave Maria, sans s’occuper du changement apporté par les saisons à l’heure réelle: au moment actuel, pour bien des choses, c’est encore  l’heure  de  l’Ave  Maria  qui  fait  la  règle,  et  ce  n’est  point  du  tout l’heure moderne.

 

Cette terre est vieille, mais de la vieillesse immortelle des dieux qu’elle abrite;  le  sol  est  encore  fumant,  rien  n’a  rompu  la  tradition  du  passé:  il existe, présent et militant, même pour le menu du peuple; cette communion continuelle  avec  le  passé  imprime  à  la  vie  moderne  un  caractère  tout particulier  et  comme  une  autre  signification.  Aussi,  il  est  impossible d’apprécier  et  de  juger  sainement  l’Italie  d’aujourd’hui  si  on  ne  connaît l’Italie d’autrefois. Il ne faut pas oublier combien longue et ancienne est ici la  tradition  humaine:  le  vieux  chroniqueur  Villani,  qui,  au XIVᵉ  siècle, écrivait l’histoire d’une façon si délicieuse et si personnelle, a soin de nous apprendre que Fiesole fut le premier lieu d’Europe où s’établirent les petits-fils de Japhet; et il abonde en détails sur le roi Attalante, qui, à la sortie de la  tour  de  Babel,  s’en  vint,  sur  les  conseils  de  son  astrologue  Apollino, fonder  une  ville  sur  cette  colline,  au-dessus  de  laquelle  brillent  les constellations les plus propices aux mortels, de sorte que les habitants de cet heureux  site  naissent  avec  plus  d’allégresse  et  de  force  naturelle  qu’en aucun lieu du monde. Cette sorte de filiation directe avec Enée fait une race plus  claire,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  n’ayant  jamais  connu  les obscurités des temps primitifs des races du Nord.

La  terre  toscane  est  donc  de  justice  la  première  qu’il  faut  étudier  en Italie.  L’homme  ici  paraît  se  rapprocher  beaucoup  plus  du  type  réel  et naturel de l’humanité: voluptueux et plutôt cruel; la civilisation semble ne l’avoir pas encore déformé, et on est frappé partout de la joie de vivre qui se lit dans les yeux; le goût de la vie est encore incorrompu, et c’est peut-être pour l’individu le don par excellence.

Il  n’est  pas  question  ici  de  chercher  ce  qui  fait  les  États  puissants  et prospères;  j’ai  idée  que  la  nature,  cette  grande  dévorante,  ne  s’en  soucie pas; elle veut seulement que ses enfants vivent et accomplissent avec joie les actes qu’elle ordonne. Dans les pays du Nord, l’amour devient de plus en  plus  une  chose  triste;  à  mesure  que  nous  atteignons  une  espèce  de lucidité maladive, le fait de s’unir à une autre créature, celui de transmettre la vie, cesse d’être l’impulsion suprême de l’homme, qui lui donne dans la joie le plein sentiment de lui-même et de sa force.

 

Il  ne  paraît  pas  ici  que  la  vie  ait  très  sensiblement  changé  depuis  cinq cents ans; l’armature qui soutient l’édifice social est encore intacte; et tout le courant de l’existence en reçoit l’empreinte.

Physiquement, chez l’homme du moins, la race est plutôt contemporaine de celle des XVIᵉ et XVIIᵉ siècles. Si, en France, on compare les portraits de cette  époque  aux  hommes  qui  nous  entourent,  on  constatera  aussitôt l’immense  modification  advenue  dans  l’apparence  extérieure:  la  race, lourde d’aspect, aux visages ronds, aux corps disposés à l’embonpoint, était modifiée  dès  le  siècle  dernier,  et  ce  siècle-ci  a  vu  l’avènement  d’un  type tout  autre.  Ici,  au  contraire,  on  retrouve  continuellement  dans  les  rues  les corps et les visages que reproduisent les anciennes fresques et les anciennes statues: la tête ronde, les gros yeux, les barbes luisantes, les ovales courts, les structures lourdes. Le long effort du passé pour maintenir en faisceaux intacts  les  classes  et  les  castes  semble  avoir  réussi  à  conserver  l’aspect extérieur particulier à chacune d’elles.

 

Un  massif  chanoine,  que  je  voyais  l’autre  matin  sur  les  marches  du dôme,  représente  le  type  même  de  ce  cardinal  qu’on  voit  au  Pitti, magnifique et monstrueux dans son embonpoint énorme, avec un visage fin et sensuel: et voici un moine, le visage glabre, la tête en poire, la bouche large, les épaules hautes, le corps châtié, qui a son portrait sur les fresques de Santa-Maria-Nuova, peintes il y a six cents ans. Quand, le vendredi, sur la  place  de  la  Signoria,  on  circule  au  milieu  des  métayers  venus  de  tous côtés,  il  est  curieux  d’observer  combien  peu  de  visages  ont  la  moindre ressemblance  avec  les  animaux:  les  traits,  sans  être  beaux,  sont  nets  et creusés, les figures ont une certaine noblesse inconsciente; beaucoup de ces hommes  de  la  campagne,  surtout  parmi  les  vieux,  se  rapprochent  du  type que nous appelons par convention le type sacerdotal, et qui est souvent celui des races simples, par exemple de nos Bretons.

C’est qu’en vérité l’homme intérieur est resté très sensiblement le même, et continue à vivre avec une certaine lenteur. L’ambiance, qui influe si fort sur  l’être  humain,  a  retenu  ici  le  caractère  du  passé,  car  l’Église  a  tout imprégné,  âmes  et  mœurs:  l’Italien  a  été  fait  par  elle,  et,  n’envisageât-on l’Église que comme le système politique le plus achevé, ou comme l’école de  philosophie  la  plus  élevée,  étudier  son  influence  n’est  pas  moins  d’un intérêt  profond.  Les  églises  abondent  dans  les  villes  italiennes:  dômes vastes  et  magnifiques,  chapelles  closes,  ardentes  d’or  et  de  peintures,  et c’est là un fait non pas seulement matériel, mais d’une importance morale capitale. Il n’y a qu’à entrer dans ces églises, y demeurer un peu, pour se rendre compte qu’en Italie, sous quelque régime que ce soit, par le fait de l’action  catholique  toujours  militante,  a  existé  et  existe  la  plus  admirable des démocraties, en même temps que la plus puissante des aristocraties. Le pauvre, l’humble, la femme ignorante ont dans l’église la véritable maison commune, celle où ils peuvent venir penser en paix et se reprendre à vivre. Le  côté  le  plus  cruel  peut-être  de  notre  existence  moderne,  telle  que  l’a façonnée la lutte féroce pour la vie, est l’absence de trêve et de pause! Les grands maîtres de la vie spirituelle, qui étaient des sociologues de premier ordre,  ont  compris  l’impérieuse  nécessité  pour  la  créature  fatiguée  de  fuir quelquefois ses proches, de se recueillir et de se taire, de s’appartenir dans une solitude qui, en se remplissant de la pensée d’une présence occulte et bienfaisante,  devient  consolante.  Pour  moi,  j’avoue  que  je  ne  sais  ce  que signifie  le  mot  de  «superstition»,  ni  où  elle  commence,  ni  où  elle  finit;  le culte le plus dépouillé de formes extérieures me paraît tout aussi entaché de superstition (en ce qu’elle est crainte et respect d’un être invisible) que la plus  matérielle  et  la  plus  humble  des  manifestations  de  piété  d’une paysanne italienne; et le culte en esprit et en vérité me semble précisément celui que rendent ici les pauvres et les ignorants.

Ce  qui  frappe  d’abord  et  avant  tout  dans  les  églises  italiennes,  c’est l’extraordinaire  liberté  de  chacun,  non  pas  liberté  dans  le  sens  de  licence, mais dans celui qui réserve l’initiative personnelle entière. Chacun prie ou se recueille à sa guise, sans se soucier du voisin; l’intention chez tous, très certainement,  est  de  s’unir  par  la  présence  au  mystérieux  sacrifice  qui s’offre à l’autel; mais l’église est aussi un lieu de repos, où, au milieu des suggestions des choses d’art, du noble déploiement des offices, les humbles et les simples viennent chercher une halte. Cet acte seul, ne durât-il qu’un quart  d’heure,  ne  fût-il  accompagné  d’aucune  autre  méditation  intérieure, distingue déjà sensiblement l’homme de la brute.

On  ne  peut,  je  crois,  exagérer  l’importance  sociale  qu’il  existe  un  lieu ouvert, et fréquenté par tous, où, sans effort d’un côté, ni condescendance de  l’autre  (ce  qui  est  l’humiliation  suprême),  les  hommes  entre  eux  se trouvent  réunis  sur  un  pied  d’une  entière  égalité:  le  pauvre  se  tient  au premier rang et son attitude ne marque ni gêne ni respect de son voisin quel qu’il  soit,—il  est  chez  lui.  Les  églises  italiennes  ne  connaissent heureusement  pas  les  arrangements  de  chaises  et  de  prie-Dieu,  ni  de barrières bien défendues; les grandes nefs vides sont à tous, et pour moi le spectacle d’une messe dans une église italienne est d’un intérêt puissant. Il y a là des personnes de tous les âges et de toutes les classes, beaucoup de vieux,  heureusement  extasiés,  s’appuyant  aux  balustres  des  autels,  des femmes  à  genoux  se  pressant  autour  du  prêtre  et  le  touchant  presque;  les gens  du  peuple  sont  mêlés  à  la  petite  bourgeoisie  prospère  et  bien  vêtue. Personne ne se croit appelé à se donner un air spécial, les figures conservent leur  expression  naturelle,  ou  bien  prennent  tout  simplement  celle  d’une méditation tranquille; il y a des attitudes de prière d’une simplicité et d’une sincérité indiscutables, des agenouillements d’une humilité réelle, mais tout cela sans façon, pour ainsi dire; l’extrême bon sens de cette race lui a fait comprendre  que  le  meilleur  hommage  qu’on  puisse  rendre  au  Créateur n’était  peut-être  pas  celui  d’une  attitude  de  convention.  Les  gens  se reconnaissent et s’abordent avec un sourire. Il me semble qu’il y a là une entente  de  la  prière  extrêmement  supérieure  à  celle  qui  en  fait  un  acte  de contrainte pour soi-même, en même temps que de presque hostilité vis-à-vis du prochain. En présence de ces assemblées de fidèles, il est impossible de se défendre d’une réflexion qui, au premier abord, peut paraître paradoxale: c’est  que  la liberté  de  conscience  a  engendré  le  formalisme.  Les  sectes dissidentes protestantes sont arrivées à l’extrême limite de l’intolérance et des contraintes extérieures, tandis que la liberté est au contraire avec ceux qui ont accepté un dogme formulé, l’ont adapté à leur personnalité comme un vêtement toujours porté et auquel on ne pense plus.

 

Plus  on  voit  ce  peuple  de  près  et  intimement,  plus  on  reste  convaincu qu’il  est  demeuré  intangible  dans  son  essence,  tout  plein  des  mêmes passions qui agitaient ses ancêtres, et que les modifications apportées par le temps  sont  surtout  superficielles.  On  sait  la  prise  et  la  force  des  factions dans les anciennes républiques, l’ardeur furieuse avec laquelle le peuple s’y jetait,  le  besoin  de  lutte  sociale  qui  était  sa  vie  même.  Ces  instincts  se réveillent  à  la  moindre  occasion.  En  voici  un  exemple.  Il  y  a  quelques années  on  procédait  à  l’achèvement  du  dôme  à  Florence;  deux  ordres d’ornementation:  l’un  dénommé  Basilicate,  l’autre  Tricospidale,  furent proposés  et  soumis  au  choix  des  citoyens,  et,  aussitôt,  la  ville  se  divisa violemment  en  partis  rivaux,  on  s’abordait  en  se  demandant  auquel  on appartenait, c’était le sujet de tous les entretiens, et certes, il aurait fallu peu de  chose  pour  que Basilicati  et Triscospidali  en  vinssent  aux  mains.  Le Florentin du XVᵉ siècle ne revit-il pas là tout entier dans ce simple épisode d’une restauration architecturale?

Avec une race aussi impressionnable que celle-ci, le refuge et le calme de l’Église sont d’une utilité pratique indiscutable; on se figure aisément de quel prix devaient être ces asiles de paix, dans les temps agités où la guerre civile sévissait souvent dans les rues; le jour, c’est le repos et le silence; le soir, à l’heure de l’Ave Maria, tout est douceur et mystère, et de toutes ces choses l’âme a un infini besoin.

On ne connaît vraiment une créature humaine que dans la souffrance et la douleur: alors le véritable visage se découvre; de même, peut-être, pour étudier  une  race  vaut-il  mieux  commencer  par  essayer  de  comprendre  ce que  sont  ses  pauvres  et  ses  humbles  d’esprit.  Pour  qui  observe  sans préventions ce peuple toscan, une des choses qui étonne et qui va peut-être plus à l’encontre des idées préconçues est la totale absence d’obséquiosité qui le distingue. Il faut avoir vu l’Angleterre et le nord de l’Allemagne pour savoir  ce  qu’est  l’obséquiosité  des  inférieurs,  et  quelles  formes  multiples elle  peut  prendre.  Ici,  dans  ce  milieu  si  singulièrement  identique  à  lui-même, elle n’existe pas; en cela et en tant d’autres choses encore vivantes, l’héritage viril des vieilles communes guelfes a laissé sa marque. Cosme de Médicis,  «père  de  la  patrie»,  dont  le  souvenir  est  encore  si  présent, procédant  au  dénombrement  des  siens,  compte  tant  de bocche  di  casa: maîtres et serviteurs sont confondus; chacun, individuellement, faisait partie d’un  ensemble,  et  cet  ensemble  laissait  une  place  à  chacun.  Selon  la définition de l’historien anglais Froude, tout homme devait occuper sa place et  n’était  pas  libre  de  faire  autrement.  Hier  encore,  toutes  les  anciennes institutions  sociales  étaient  debout,  et,  en  les  déblayant  pour  en  substituer d’autres,  on  n’en  a  pu  effacer  les  traces:  les  résultats  moraux  qui  en découlaient sont demeurés, et les institutions nouvelles en ont été pénétrées et modifiées.

 

Je ne suis pas tout à fait certain que les lois équitables et justes amènent toujours le meilleur résultat au point de vue du gain et de la prospérité d’un pays;  d’autres  lois  secrètes  régissent  ces  choses.  Mais,  au  moment  où  la question sociale prime toutes les autres, où la répartition plus équitable des biens  de  la  terre  s’impose  comme  un  problème  brûlant,  il  n’est  pas indifférent  d’étudier  de  près  comment,  il  y  a  six  cents  ans,  cette  question avait été résolue ici, et comment cette solution s’adapte aujourd’hui à notre vie moderne.

La mezzeria  (métayage)  toscane  est  demeurée  ce  qu’elle  était  au XIVᵉ siècle, et paraît, dans son ensemble, se rapprocher, autant que l’imperfection humaine le permet, d’une égale justice.

On peut bien penser qu’il n’est pas indifférent d’être né dans un de ces palais  magnifiques  qui  subsistent  encore  intacts  dans  les  villes  italiennes, d’y  avoir  été  élevé,  de  se  sentir  relié  si  directement  à  la  vie  des  siècles écoulés. Ce serait une grande erreur que de regarder la noblesse en tant que caste  comme  une  chose  évanouie;  elle  existe  encore  très  forte,  mais  une sorte de sagesse, fruit d’une civilisation avancée, a corrigé dans sa forme les excès qui pouvaient résulter de cette supériorité d’une partie de la nation sur l’autre.  Je  regardais  dernièrement,  sur  la  voûte  du  vestibule  d’une  de  ces belles villas si nombreuses dans cette Toscane fertile, la représentation de cette même habitation peinte il y a trois cents ans par un élève de Raphaël; l’extérieur  est  à  peine  changé,  et  l’on  peut  tout  autant  ajouter  que  les relations qui existent entre le propriétaire d’aujourd’hui et ses paysans sont exactement les mêmes qu’elles étaient alors.

Dans cette terre féconde, où abondent le blé, l’huile et le vin, la propriété rurale ne  revêt  jamais  cet  aspect  presque  stérile  dans  un  certain  sens,  qui provient  de  l’extension  immodérée  de  parcs  uniquement  disposés  pour l’agrément.

La part faite à la culture de luxe est restreinte; le mot italien ameno, dont les  anciens  écrivains  caractérisent  souvent  les  villas,  convient admirablement à en rendre l’aspect vraiment plaisant, doux et riant; et pour moi,  j’aime  infiniment  cette  familiarité  du  champ  proche  de  la  maison  du maître.  Car  la  première  condition  essentielle  pour  que  la mezzeria  donne son  maximum  d’avantages  moraux  et  matériels  est  la  présence  du propriétaire sur sa terre, le lien qui l’unit à ses métayers est vraiment un lien familial: protection d’un côté, respect de l’autre; les intérêts sont identiques, tout  en  attribuant  à  chacun,  selon  sa  force  et  sa  capacité,  sa  part  de responsabilité et de risques.

Le baron Ricasoli, qui était un très noble esprit, disait «que lorsqu’il se trouvait parmi ses métayers, il se sentait un homme libre au milieu d’autres hommes libres». En effet, l’association qui unit le propriétaire et le métayer est  une  société  d’égaux:  l’un  donne  la  terre,  l’autre  le  labeur,  et  tout  se partage.  Jusqu’à  ces  derniers  temps,  il  n’existait  aucun  contrat  écrit.  Tout était verbal, tout était basé sur une bonne foi réciproque, et néanmoins, avec

ces contrats libres, il y a certains         [A] poderi occupés par les mêmes familles depuis le XIVᵉ siècle, et en général ils se transmettent comme un héritage.

Toutes  les  charges  matérielles  incombent  au  maître;  il  entretient  les poderi, il paie les impôts, il achète les bestiaux, il fournit les instruments de travail et les chariots, il pare à toutes les éventualités; mais sa responsabilité s’étend  encore  au  delà  de  ces  charges  déjà  lourdes:  le  droit  de  vivre  est reconnu  par  une  loi  non  écrite,  mais  toujours  observée  comme  un  droit sacré;  la  famille  du  métayer doit,  coûte  que  coûte,  être  pourvue  du nécessaire;  si,  par  suite  de  mauvaises  années,  ce  nécessaire  manque,  le maître est tenu à des avances d’argent sans intérêts. Il est vrai que, pendant les années prospères, le métayer laisse presque toujours entre les mains du maître, une somme à lui et n’en reçoit pas non plus d’intérêts; par le fait, la situation  du  métayer  est  plus  avantageuse  que  celle  du  maître,  lequel  n’a que la moitié de tous les profits et de beaucoup la part la plus hasardeuse et la plus onéreuse à supporter. L’honnêteté et la confiance sont le fond même des  rapports  entre  le  propriétaire  et  ses  métayers,  et  il  est  de  l’intérêt  du métayer  de  ne  point  trahir  cette  confiance,  car  il  s’expose  à  perdre  son podere, le contrat qui le lui cède étant révocable chaque année; mais il est également  de  l’intérêt  du  maître  de  bien  choisir  ses  métayers  et  de  les garder; des liens s’établissent qui se continuent de génération en génération, il se forme une sorte d’égalité entre le maître et le serviteur; et on a vu des métayers tutoyant leur maître, représentant d’une des plus illustres maisons toscanes.

Une fois en possession, les métayers ont une position qui ne cède en rien en dignité et en importance à celle de n’importe quel fermier libre, et c’est l’organisation particulière de la famille du métayer qui est le trait saillant de l’institution en Toscane, et la distingue d’autres qui lui ressemblent.

Le métayer en chef s’appelle capoccia et son rôle a toute la grandeur de la paternité antique. Il est le seul maître et commande d’une façon absolue; il est de son avantage de pouvoir se passer de bras salariés qui seraient à sa charge, et, par conséquent, une famille nombreuse est pour lui un profit et un  bienfait;  mais  ses  fils,  arrivés  à  l’âge  d’homme,  et  même  mariés,  ne reçoivent  de  lui  que  le  logement,  la  nourriture  et  les  vêtements:  toute somme  d’argent,  quelle  qu’elle  soit,  doit  être  rapportée  au capoccia,  dont l’autorité  n’est  jamais  discutée.  Le  soin  de  la  nourriture  appartient  à  la massaia, qui est pour les femmes ce que le capoccia est pour les hommes; c’est elle qui reçoit le gain des femmes et donne à ses filles et à ses brus ce qu’elle  croit  bon. Capoccia  et massaia  sont  les  pierres  angulaires  de  la mezzeria;  néanmoins  il  n’est  pas  obligatoire  que  le  père  ou  la  mère  de famille  soient  invariablement capoccia  ou massaia,  ils  sont  choisis  et nommés par le maître seul, qui désigne ceux qu’il juge le plus aptes à en remplir l’emploi. Il arrive, par exemple, que le père devenant vieux, un fils est nommé capoccia, et souvent ce ne sera pas l’aîné; parfois une belle-fille sera préférée pour massaia ayant plus d’ordre ou d’entente que la femme du capoccia, et tout cela est accepté sans murmure ni difficulté; l’obéissance se transfert à celui qui commande.

Mais  avec  les  responsabilités  se  développent  les  meilleures  qualités protectrices et familiales; le paysan s’attache passionnément à la terre qu’il cultive  et  fait  tous  les  sacrifices,  pour  que  le podere  demeure  dans  la famille. Obéissant au même esprit qui vouait autrefois les cadets au célibat (chaque podere ne pouvant nourrir qu’un certain nombre de personnes), il arrive  que  les  frères,  sauf  un  seul  renoncent  à  se  marier.  Aujourd’hui  les propriétaires découragent cette coutume pour des raisons de moralité faciles à  apprécier,  car  le  patronage  du  maître  est  non  seulement  matériel,  mais moral, et il est de toute importance qu’il l’exerce consciencieusement. Un maître  intelligent,  en  allant  au-devant  des  besoins  de  ses  métayers,  en veillant à leur bien-être, en les plaçant dans des conditions d’existence qui leur permettent de donner leur maximum d’effort, voit s’accroître la valeur de  ses  terres  et  augmenter  ses  revenus,  sans  jamais  avoir  à  penser  que  sa prospérité est faite de la souffrance de ceux qui fécondent sa terre; car, au contraire,  elle  témoigne  de  la  leur,  et  le  labeur,  garanti  contre  les  risques indépendants  de  la  volonté  du  travailleur,  apparaît  ce  qu’il  est  en  effet, purement rémunérateur.

Le métayer se rend compte que l’intervention du maître est toujours dans l’intérêt  mutuel,  et  aucun  esprit  d’hostilité  systématique  ne  peut  exister entre eux; au lieu de regimber contre les conseils, le métayer les accueille volontiers,  d’autant  qu’il  n’a  pas  de  risque  à  courir,  et  que  de  plus  il  est dédommagé  pour  tout  travail  extraordinaire,  les  intérêts  de  la  culture  en elle-même  sont  donc  sauvegardés.  Un  même  propriétaire  possédera  peut-être  vingt  ou  trente poderi  formant  un  magnifique  ensemble  de  propriété rurale,  et  cependant,  par  son  organisation  spéciale,  elle  conciliera  les avantages de la grande propriété avec les bienfaits de la petite culture. Tous ces poderi sont dispersés dans le périmètre de la bandita dont l’étendue est indiquée par, de loin en loin, un poteau, portant le nom du possesseur, dont l’écusson, peint en couleurs claires, s’étale aux façades des poderi.

Voici,  au  flanc  de  la  colline  couverte  d’oliviers  et  de  châtaigniers,  une maison blanche à un étage; c’est un podere, choisi au hasard, et qui répond simplement  à  une  bonne  moyenne.  Le capoccia,  un  vieux,  très  vert,  est venu  au-devant  du  maître:  celui-ci,  jeune  encore,  avec  ce  je  ne  sais  quoi d’assuré que donne l’habitude du commandement dès l’adolescence, point familier,  point  hautain  non  plus;  les  hommes  l’entourent,  le  saluent  avec respect, mais sans la moindre servilité, et se mettent à s’entretenir avec lui librement, dignement:—nostro conte—il est leur, comme ils sont siens, car aussi longtemps qu’ils veulent demeurer dans son podere, ils ne peuvent ni se  marier  ni  accomplir  aucun  acte  important  sans  son  consentement.  La massaia,  une  grande  belle  femme  qui  a  dépassé  la  cinquantaine,  le mouchoir  de  couleur  sur  ses  cheveux  épais,  qui  commencent  à  grisonner, invite à son tour la padrona à entrer et lui offre une chaise: les femmes se tiennent  debout  pour  causer  avec  elle.  La  pièce,  où  l’on  pénètre  de  plain-pied, est la cuisine; dans la vaste cheminée flambe un grand feu sur lequel bout l’eau dans la crémaillère, car on coule une lessive; le sol est carrelé. Il y  a  un  buffet  et  beaucoup  d’ustensiles  de  terre  rangés  en  bon  ordre,  une table dans un coin, mais seulement comme débarras, car ce n’est pas dans cette pièce que l’on mange. Ce détail a une vraie portée, il me semble.

Ces  paysans  toscans  sont  des  êtres  civilisés;  chez  eux  la  cupidité  du paysan  doit  exister  comme  partout,  mais  se  manifeste  d’une  manière différente. Les hommes ont bonne mine, sans bassesse, et leurs mains n’ont pas l’aspect rapace et féroce de celles du paysan ordinaire. Ils parlent bien, une langue polie, souvent charmante, et, plus on s’éloigne des villes, plus on  trouve  en  eux  des  façons  courtoises  et  avenantes.  Ceux-ci  font  avec plaisir  les  honneurs  de  leur podere.  Je  passe  dans  la  salle  où  ils  prennent leurs repas; la table s’allonge entre deux bancs de bois; le fond de la pièce, surélevé de la hauteur d’une marche, est occupé par les énormes outres de terre  remplies  d’huile.  Dans  une  huche  fermée  se  conservent  la  farine,  le pain et la polenta. Comme le sens le plus exact des besoins réels préside à la répartition  des  profits  entre  le  métayer  et  le  propriétaire,  ils  échangent  en nature  ce  que  l’un  a  en  trop  et  l’autre  en  moins;  beaucoup  de  métayers (celui  chez  qui  nous  nous  trouvons  par  exemple)  renoncent  à  une  part  de leur huile, et reçoivent le pain. Ils nous offrent de goûter à la polenta (faite avec la farine de maïs), et tout aussitôt, sans avoir recours à aucune réserve spéciale,  mais  prenant  ce  qu’elle  trouve  sous  la  main,  la  bru,  une  belle créature  brune  et  forte,  apporte  une  assiette  d’excellente  faïence,  une serviette de bonne toile, et place à côté une cuiller et une fourchette qui, à mon sens, disent à eux seuls à quel genre de civilisation, à la fois primitive et  avancée,  nous  avons  affaire:  cette  cuiller,  qui  est  le  modèle  d’usage courant,  est  de  la  plus  jolie  forme  possible,  point  trop  creuse,  un  peu arrondie  du  bout;  fabriquée  d’un  métal  brillant  qui  figure  le  cuivre;  la fourchette  est  légère,  le  manche  carré,  les  quatre  dents  écartées  comme celles d’une fourche. Ce sont là des objets dont la forme grossière ou triste témoigne  d’une  certaine  abjection  morale;  et  il  faut  voir  dans  notre Bourgogne  ce  que  sont  ces  choses  chez  des  paysans  qui  possèdent cinquante ou soixante mille francs de terre!

Le  métayer  toscan  se  nourrit  bien;  il  a  sa  récolte  de  châtaignes,  ses olives, sa vigne, sa polenta, ses fruits et ses légumes; il mange de la viande une  ou  deux  fois  par  semaine;  ses  lapins  sont  à  lui  sans  partage.  Presque tous  élèvent  des  cochons,  et  ils  ne  doivent  au  maître  que  l’offrande volontaire  d’un  jambon;  les  jeunes  ménages  ont  des  pigeons,  c’est  là  leur part particulière.

Malgré  la  subordination  familiale,  ou  peut-être  à  cause  de  cette subordination, les rapports de famille sont bons en général, et on se dispute rarement; la vieille mère surtout est considérée, on aime aussi les enfants, c’est  la  femme  qui  est  la  plus  durement  traitée,  et  à  qui  incombent  les besognes les plus fatigantes.

Sur l’ordre de la massaia, la bru nous montre le chemin pour visiter les chambres du podere. En haut du petit escalier, on débouche dans une pièce claire, sorte de centre de l’habitation, où un grand métier à tisser est monté; c’est là que se fait la toile des draps et des vêtements; il n’en manque point apparemment,  car  il  y  en  a  une  quantité  de  fraîchement  lavés  jetée  sur  la rampe  de  l’escalier.  Mais  la  véritable  surprise  est  dans  les  chambres;  la première  dans  laquelle  on  me  fait  entrer  est  celle  du capoccia  et  de  la massaia; les murs en sont blancs et nets, et c’est aux soins du maître qu’on le doit. La fenêtre est ouverte; le lit, un lit de sangle très long et très large, est fourni d’une épaisse paillasse, d’un beau matelas, le tout recouvert d’une toile blanche. Ce lit, sans couvre-lit, laisse voir ses draps et ses oreillers, les plus  propres  et  les  plus  confortables  du  monde;  bien  garni,  bien  pourvu, c’est là le lit d’êtres humains qui se respectent. Une commode avec de petits accessoires  la  garnissant,  quelques  chaises  et  une  toilette  en  fer  avec  sa cuvette recouverte d’une longue serviette à franges; et, à terre, rempli d’eau, un petit cruchon à panses arrondies, avec un goulot comme dans les vases antiques,  complètent  l’ameublement.  Au  delà  est  la  chambre  du  jeune ménage, avec un lit tout aussi beau, et, à côté, le berceau qui a la façon d’un énorme  panier  muni  de  son  anse;  tout  comme  les  grands  lits,  il  est  bien pourvu  de  couvertures  propres  et  chaudes.  Il  y  a  encore  trois  chambres occupées par les deux fils célibataires, une vieille femme et une jeune fille qui font partie de la famille. Tous se trouvent logés dans les conditions les plus  favorables  à  leur  santé,  à  leur  moralité,  et  au  développement  de  leur propre  dignité.  J’insiste  beaucoup  sur  cette  netteté  et  cette  propreté  des poderi, car ce n’est nullement une exception; j’en visite d’autres, peut-être mieux tenus encore, avec des étables irréprochables, abritant de belles bêtes propres, sur leur litière de feuilles mortes, sans une souillure sur leur robe claire.

 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  la mezzeria  donne  à  un  propriétaire intelligent  la  possibilité  de  discerner  les  capacités  personnelles  de  ses paysans,  et  d’en  profiter.  Ainsi  tel  métayer  réussit  mieux  l’élevage  des bestiaux:  le  maître  fournit  les  fonds  pour  en  acheter  au  moment  voulu,  et bénéficie de la plus-value que des soins éclairés leur fait atteindre; un autre métayer s’entend spécialement à cultiver les fruits: on lui donne un podere où cette culture prédomine.

Il est évident qu’il est impossible, même au propriétaire le plus pénétré de  ses  responsabilités,  de  n’avoir  que  des  rapports  directs  avec  ses métayers;  l’intermédiaire  est  le fattore,  c’est  lui  qui  est  l’équivalent  du régisseur, lui qui reçoit les comptes des métayers et les transmet au maître; mais  un  maître  vigilant  est  en  rapports  journaliers  avec  son fattore: l’important pour le bien de tous est que celui-ci demeure un intermédiaire et ne devienne pas autre chose.

D’anciens  usages  renouvellent  et  cimentent  les  liens  qui  existent  entre maître  et  serviteur.  Chaque  année,  au  mois  d’octobre,  toutes  les massaie viennent  «reconnaître»  la  maîtresse,  celle  qui,  de  fait,  est  la massaia  en chef; chacune apporte en cadeau deux poules, et reçoit un mouchoir; elles profitent  de  l’occasion  pour  causer,  raconter  leurs  griefs,  se  plaindre  de leurs brus, enfin intéresser la signora padrona illustrissima à leurs affaires familiales.  Quand  une  nouvelle  épouse  arrive  dans  un podere,  elle  vient également se présenter à la padrona, à qui elle offre aussi deux poules; en retour,  la  maîtresse  lui  fait  don  d’un  écu  et  de  bonbons:  mais  toujours,  il faut le remarquer, c’est un échange et jamais une charité; c’est la hiérarchie, mais non l’infériorité. Quand sur les routes riantes on rencontre ces belles charrettes de forme si noble, peintes en rouge, traînées par des bœufs blancs fiers et tristes, les hommes qui se tiennent debout dans les charrettes ont une manière  spéciale  de  saluer  leur  maître:  restant  droits,  ils  enlèvent  leurs chapeaux et étendent le bras dans un geste d’acclamation; et lui, il répond toujours de la voix, leur rendant courtoisie pour courtoisie.

La  noblesse  toscane  d’aujourd’hui  est  formée  principalement  de «patriciens»,  c’est-à-dire  descendants  de  la  noblesse  de  ville,  toute différente de l’ancienne noblesse féodale, qui a été détruite en partie par la force  des  lois  hostiles.  Ces  familles  de  patriciens  ont  une  origine  quasi démocratique:  ainsi  celle  qui  a  donné  des  reines  à  la  France;  et  quelques-unes  retiennent  encore  actuellement  comme  surnom  la  dénomination  de l’arte (corporation) auquel un membre principal a appartenu dans les siècles passés.

Voici une villa dont les fondations portent la date de l’an 1000: à la voir, grande, carrée,  de  proportions  nobles,  conservant  encore,  pâlies  mais  non effacées, les traces de fresques délicates qui l’ornaient extérieurement, avec son toit dont les tuiles sont devenues couleur de roseau, sa loggia ouverte qui le surmonte et sert de colombier, sa couronne de chênes verts s’étendant comme de vastes parasols, ses cyprès sombres et flexibles, ses charmilles de lauriers,  abritant  des  bustes  antiques  sur  des  colonnes  de  porphyre,  ses perrons  de  marbre  rose,  elle  paraît  uniquement  une  habitation  de  luxe  et d’agrément, tandis qu’au contraire elle est et a toujours été le centre d’une vie rurale, prospère et forte.

Dans le passé tumultueux, la sûreté des habitants avait été assurée par un souterrain qui, partant des caves, allait aboutir au loin, au delà de la route frayée, à une bourgade voisine; plus tard, les maîtres riches et magnifiques ont orné l’intérieur de la maison de peintures restées intactes; sur celle qui occupe  la  voûte  du  salon  principal,  l’un  des  anciens  possesseurs  s’est  fait peindre assis au milieu des dieux de l’Olympe, festoyant autour d’une table semée  de  fleurs.  La  tête  grise  et  fine,  le  torse  nu,  il  regarde  de  là  ses descendants, influençant encore sans doute, d’une façon occulte, leurs actes et  leurs  pensées,  puisqu’ils  vivent  au  milieu  du  cadre  qu’il  a  créé  et  que leurs yeux s’arrêtent sur les mêmes objets qui s’offraient aux siens.

A proximité immédiate de la villa, la flanquant à droite et à gauche, sont deux  pavillons:  l’un,  la fattoria,  l’autre,  le  bâtiment  où  se  concentrent  les récoltes d’olive et se fabrique l’huile; ce voisinage fait que tous les ouvriers et  la  plus  simple  journalière  passent  continuellement  devant  la  porte  du maître et ont un accès familier au jardin orné, où chantent les fontaines et croissent les jasmins. Par les soirs d’automne, alors qu’au couchant le soleil s’abaisse  magnifiquement  dans  une  ombre  violette  et  répand  une  lumière chaude sur toutes choses, on voit arriver la file des filles et des femmes qui ont depuis le matin travaillé à ramasser des olives. Gravissant la colline, on les aperçoit groupées aux pieds des arbres, chantant gaiement en chœur. Le soir, elles déferlent vives et actives, portant sur l’épaule gauche la corbeille marquée au chiffre et à la couronne du maître. Il y a là des femmes de tout âge, mais les très jeunes sont en majorité; la plupart sont tête nue, vêtues de couleurs  claires,  la  taille  libre  et  aisée;  elles  arrivent  presque  toutes  en courant,  afin  d’entrer  parmi  les  premières,  et  elles  viennent  une  à  une apporter  leur  récolte.  Ces  femmes  et  ces  filles  n’appartiennent  pas  aux poderi,  mais  aux  villages  environnants  et  à  la  classe  la  plus  pauvre  des paysans: cela n’enlève rien à leur aisance naturelle. Un mur bas, tout fleuri, entoure  le  parterre  et  borde  le  sentier  par  lequel  elles  passent;  on  les  voit sans façon déposer leurs corbeilles sur la crête de ce mur, causer et rire; et elles  sont  à  vingt  pas  des  fenêtres  de  la  villa.  Le  maître  paraît,  elles  le saluent  de  la  tête,  familièrement;  quelques  vieilles  lui  parlent  et  se plaignent, sans que, habitué à ces choses, il y fasse attention. Mais voici que le signal est donné et qu’on procède à la réception: une aire basse et claire; par  la  porte  étroite  pénètre  une  femme  à  la  fois;  l’employé  de  la fattoria regarde d’abord le contenu de la corbeille, la secoue, puis le lui fait verser à terre jusqu’à la dernière olive; alors il en jauge la quantité et paie; il paie avec  de  la  monnaie  frappée  par  le  propriétaire  lui-même  et  portant  son chiffre: deux pièces, trois ou quatre au plus; il faut en présenter douze à la fattoria  pour  recevoir  en  échange  un  fiasco  d’huile  qui  se  revendra  trois francs ou trois francs cinquante, et ces femmes ont récolté tout le jour! Elles n’ont point l’air mécontentes de ce mince salaire et sortent silencieusement par une porte opposée; les jeunes repartent lestement, leurs zoccoli de bois frappant sur le sol, et on les voit redescendre vers le village, par groupes, riant et parlant haut.

C’est  le  moment  de  remarquer  combien,  dans  cette  race, l’épanouissement  de  la  femme  est  complet  de  bonne  heure,  et  combien aussi de bonne heure, sans se faner ni se flétrir, elle perd l’air enfantin de la première jeunesse, qui souvent, dans le Nord, se conserve longtemps après la maternité; ici, au contraire, ces femmes prennent très tôt un aspect autre, quelque chose de mûri et de grave, et surtout dans cette partie de la Toscane autour de Pise, où elles sont souvent belles d’une beauté majestueuse.

 

La  plupart  des  patriciens  toscans  ont  plusieurs  domaines,  et  les  faire fructifier ne va pas sans beaucoup de soins et de peines. Jusqu’à des temps récents,  la  propriété  s’est  conservée  presque  exclusivement  dans  la descendance  mâle,  les  filles,  selon  l’ancienne  loi  toscane,  n’héritant  que d’un neuvième; la nouvelle loi italienne, tout en leur faisant une part plus large, réserve néanmoins au chef de famille une liberté assez considérable, puisque l’héritage légal des enfants ne porte que sur la moitié de la fortune; l’autre relève de la seule volonté du testateur qui, généralement, avantagera un  fils  représentant  du  nom  et  de  la  famille.  La  législation  des  vieilles républiques italiennes accentuait en toutes choses la supériorité du mâle; la femme  n’avait  droit,  dans  la  succession  paternelle,  qu’à  une  part  qui  lui permît de vivre décemment; l’héritage réel devait rester dans les mains des hommes.  Ce  qui  subsiste  de  ces  lois  disparues,  c’est  l’esprit  qui  les  a inspirées, et, à l’heure actuelle, l’état des mœurs en Italie laisse encore à la femme  un  rôle  subordonné,  tout  au  moins  dans  la  jeunesse;  mais,  par  un phénomène réflexe de justice naturelle, c’est dans les pays où la femme est plus entièrement sous le joug, qu’arrivée à la vieillesse ou au veuvage, elle atteint  une  domination  véritable;  au  contraire,  en  Angleterre  et  en Amérique,  terres  d’émancipation  féminine,  la  femme  âgée  ne  compte  pas comme chef de famille.

Si, comme on l’a vu, la famille du métayer est régie par un code de lois transmises,  la  famille  noble,  bien  plus  encore,  obéit  de  son  côté  à  un ensemble de traditions imbues de tout ce que l’esprit de famille a eu d’étroit et  d’inflexible,  dans  un  pays  où  la  solidarité  familiale  a  été  poussée  à  ses limites extrêmes, car, dans les siècles passés, le père pouvait être puni pour le  fils,  le  maître  pour  le  serviteur;  quant  à  la  responsabilité  commerciale, elle  remontait  jusqu’au  bisaïeul.  Chaque  famille  formait  donc  une  petite société  dont  les  membres  individuels  étaient  unis  par  une  communauté toujours active et efficace; sans doute les choses furent souvent poussées à l’excès, mais il convient de ne pas juger un système d’après ses abus, car alors  la  liberté  serait  de  tous  les  systèmes  le  plus  irrémédiablement condamné! La famille, telle que l’Église l’avait créée, avec tout ce qu’elle comporte  d’entraves  et  souvent  d’oppression  personnelle,  demeure  encore le  monument  de  civilisation  le  plus  complet  qui  ait  réglé  les  rapports  des créatures  humaines  entre  elles.  Dans  toutes  les  institutions  durables  et héréditaires,  il  paraît  bien  que  la  première  condition  pour  conserver  leur vitalité est de les mettre pour ainsi dire au-dessus des «individus» et de leur infériorité  éventuelle,—c’est  ce  que  faisait  l’ancienne  éducation  qui imprimait à l’individu certaines vérités propres à le rendre égal à la tâche qui  lui  était  échue,  et  cela  uniquement  par  suite  de  l’impulsion  reçue.—Il est indubitable que tous les chefs de famille ne sont pas ce qu’ils devraient être, mais si, par la force des coutumes, l’ambiance qui les entoure est celle du respect, ils pourront néanmoins exercer l’influence qui leur incombe.

Dès  qu’on  observe  attentivement  ces  familles  d’ancienne  noblesse,  on découvre  combien,  sous  des  dehors  de  simplicité,  se  cache  de  dignité,  de juste orgueil et même de véritable grandeur morale. La bonhomie apparente de l’Italien, son dédain du formalisme ont trompé souvent l’étranger sur le véritable état des choses et fait croire à une décadence morale qui n’existe pas.  La  circonstance  qu’il  y  a  très  peu  de  mésalliances,  que  les  unions rapprochent  des  personnes  pénétrées  des  mêmes  idées,  l’absence  de  toute affectation  contribuent  à  restreindre  les  manifestations  extérieures  de sentiments pourtant puissants et féconds. Prenons une famille type. Le chef, noble patricien, vit paisiblement sur ses terres, allant de l’une à l’autre, fort occupé de les améliorer, et, vraiment sans ostentation aucune, il jouit par le fait  d’une  petite  souveraineté  révélant  le  cas  qui  est  fait,  en  réalité,  des privilèges aristocratiques. Tout ceux qui l’entourent le respectent, et, par la force des choses, il se sent continuellement le maître et le premier; et cela sans avoir recours à aucun élément artificiel dans ses rapports avec les siens et  avec  ses  dépendants.  Les  enfants  occupent  dans  ces  familles  une  place particulière;  l’idée  première,  fortement  inculquée,  qui  gouverne  leurs relations  vis-à-vis  de  leurs  parents,  est  la  grande distance  qu’il  y  a  entre eux.  Ceci  est  la  conception  ancienne  de  la  paternité,  et  celle  qui  a  réglé pendant des siècles les relations avec les enfants. L’enfant, selon les idées traditionnelles,  doit  être  élevé  dans  la  plus  extrême  simplicité,  de  sorte qu’on  se  soucie  médiocrement  de  son  confort,  et  encore  moins  de  ses amusements. Matin et soir, les enfants s’approchent pour baiser la main de leurs  parents,  et  recevoir  leur  bénédiction;  cela  se  fait  tout  naturellement, sans la moindre emphase. Ces enfants ne sont cependant pas relégués dans une nursery ou un school-room, comme en Angleterre, ou établis maîtres et tyrans comme en France; ils sont—au réel et au figuré—simplement placés au  bout  de  la  table,  et  on  n’imagine  pas  quelle  ingénuité  au  milieu  d’une magnificence extérieure très grande, les enfants conservent à ce régime. Les petites  filles,  au  lieu  d’être  changées  en  jouets  délicieux,  sont  tenues soigneusement éloignées de toute idée de coquetterie, et, dans le but avoué de les enlaidir, il est d’usage, lorsqu’elles atteignent quatre ou cinq ans, de leur couper les cheveux courts. Très indubitablement ce genre d’éducation ne va pas sans une certaine dureté, mais la discipline est aux natures fortes ce  que  la  charrue  est  à  la  terre:  en  les  labourant,  elle  leur  fait  donner  une moisson  plus  belle.  Notre  vie  moderne  s’accommode  mal  de  cette organisation familiale qui maintient résolument la jeunesse au second plan; mais,  pour  le  quart  d’heure,  dans  certains  milieux,  elle  existe  encore  en Italie.

 

Prenons  une  des  maisons  princières  les  plus  illustres;  quatre  fils  sont mariés; deux ont épousé des filles de grande naissance; deux se sont alliés avec  des  filles  de  banquiers.  La  famille  est  présidée  et  gouvernée despotiquement par la princesse douairière; à table, ses fils sont placés par rang  de  primogéniture,  c’est-à-dire:  près  d’elle  l’aîné  ayant  à  son  côté  sa femme, puis leurs enfants; le second dans le même ordre, et ainsi de suite. Le  matin,  on  avertit  la  princesse-mère  du  nombre  d’invités,  car  chaque ménage convie librement ses amis, qui prennent place à côté de ceux dont ils sont les convives. Ni disputes, ni heurts, ni querelles; chacun a tellement sa place et son rôle que les choses marchent sans encombre.

 

Évidemment,  si  le  divorce  arrive  à  s’implanter,  ces  mœurs  changeront, car elles dérivent d’un ensemble fondé sur l’indissolubilité du lien conjugal. Jusqu’ici,  le  mariage  religieux  seul  a  un  véritable  prestige,  et  après  trente ans le mariage civil a peine encore à se faire accepter; il a généralement lieu après le mariage religieux, et très souvent les gens du peuple ne peuvent se décider  à  passer  par  le  municipe;  cet  état  de  choses  anciennes,  à  côté  des lois  nouvelles,  produit  parfois  d’étranges  anomalies.  Ainsi  une  veuve, grande  dame  du  reste,  héritière  d’un  usufruit,  à  condition  de  ne  pas  se remarier, tourne la difficulté en se mariant seulement à l’église; les héritiers du  premier  mari  ne  peuvent  l’attaquer  devant  la  loi;  en  même  temps,  aux yeux  du  monde,  sa  situation  est  parfaitement  régulière.  Des  officiers parfois, faute de la dot réglementaire, épousent religieusement la femme de leur  choix,  attendant  de  l’avenir  les  circonstances  qui  leur  permettront  de légaliser une union parfaitement respectée, sinon légitime au sens légal. Ces cas  ont  été  si  nombreux  que  le  roi,  l’année  dernière,  au  vingt-cinquième anniversaire de l’entrée à Rome, a accordé une amnistie aux officiers qui se trouvaient  dans  cette  situation,  et  ils  ont  pu  régulariser  leur  mariage  sans l’apport de la dot voulue.

Cet antagonisme presque inconscient entre le passé et le présent est un des traits de l’état actuel de l’Italie; on se l’explique mieux en se rappelant que nombre de ceux qui, par leur tradition de famille, sont les soutiens de l’état moral ancien, ont contribué grandement à l’avènement du nouvel état de choses. Ainsi le père et le grand-père du comte V..., alliés l’un et l’autre aux  plus  grands  noms  toscans  et  vénitiens,  ont  été  des carbonari  actifs, membres de la giovane Italia, amis dévoués de Mazzini. Ces hommes qui, par  certains  côtés,  étaient  imbus  de  la  tradition  d’un  passé  qui  était  leur gloire  et  leur  raison  d’être,  pour  avancer  la  cause  d’une  Italie  libre, affranchie de l’étranger, s’alliaient à leurs ennemis naturels. Ceux auxquels je  fais  allusion  ont  aliéné  des  terres,  vendu  des  joyaux  pour  servir  leur cause.  Arrêtés  par  le  gouvernement  du  grand-duc  de  Toscane,  ils  ont  vu leurs  biens  confisqués,  ont  été  emprisonnés  et  déportés.  Mazzini,  écrivant au dernier comte pour lui demander encore de l’argent pour la cause, lui dit: «Vends V...» et il nomme la terre principale de la famille. «Non, répond le comte;  tout  mais  pas  cette  terre,  car  j’y  ai  mes  morts!»  et  cela  lui  paraît définitif. C’est qu’en même temps que de pareils hommes conspiraient avec Mazzini,  ils  demeuraient  eux-mêmes  religieux  sans  être  cléricaux,  et, aujourd’hui,  leurs  descendants  qui,  au  point  de  vue  libéral,  ont  plutôt rétrogradé,  sont  cependant  dans  leurs  relations  avec  le  clergé  tout  à  fait différents de ce que sont en France les représentants des anciennes familles.

 

Dans ce beau domaine toscan que j’ai pris pour modèle, il y a autour de la villa non seulement la fattoria et ses dépendances, mais aux côtés de la grille d’entrée et la flanquant, s’élèvent d’une part la chapelle, de l’autre les dépendances contenant l’habitation du chapelain: de jolies pièces claires de curé de campagne, avec un petit jardin pour lire le bréviaire. Ce chapelain occupe dans la hiérarchie domestique un rôle à part; il n’est, en vérité, que le serviteur spirituel, respecté, mais tenu à distance, commensal journalier, mais  à  peu  près  aux  mêmes  conditions  que  le  précepteur,  et  dans  une maison où chacun dit son Benedicite, le chapelain n’est jamais appelé à le prononcer,  et  ne  parle  que  lorsqu’on  lui  adresse  la  parole.  Ses  fonctions consistent non seulement à célébrer la messe dans la chapelle privée, mais à s’occuper du bien spirituel de tous les dépendants de la propriété. Il fait le catéchisme aux enfants, à ceux du maître et à ceux des métayers, visite les malades et les pauvres, etc.; sauf des événements spéciaux, il est là pour la vie. Il reçoit en espèces cinq ou six cents francs par an, beaucoup de tributs en nature et la table quand la famille habite. Chaque propriété a ainsi son chapelain  local,  car  il  y  en  a  un  également  pour  la  chapelle  du  palais  en ville, et un pour chaque campagne. Les héritages sont presque tous grevés de  bénéfices  ecclésiastiques,  et  les  familles  continuent  à  remplir  les anciennes conventions. Telle famille, par exemple, devra l’entretien à vingt-huit ou trente prêtres, et quoique la loi actuelle ignore ces droits séculaires, les  propriétaires  de  ces  terres  demeurent  en  grand  nombre  fidèles  à  ces charges volontaires.

La  petite  chapelle  de  V...  a  été  construite  au XVIᵉ  siècle,  et,  sur  le  mur extérieur,  en  vieux  caractères,  est  gravé  le  nom  du  fondateur;  la  porte principale s’ouvre sur la route, et l’intérieur, avec ses bancs tout simples, a l’aspect d’une église de campagne.

La partie réservée à la famille est située derrière l’autel, comme le chœur des  religieux;  des  rideaux  l’enclosent  de  chaque  côté,  et  les  maîtres  ne peuvent être vus. L’arrangement est demeuré tel qu’il était il y a trois cents ans;  adossé  au  fond  arrondi  de  l’abside,  au-dessous  d’un  tableau  noirci représentant saint Pierre, patron du fondateur, se trouve en pourtour un large banc  de  bois  bruni,  devant  lequel  est  un  agenouilloir  circulaire,  bas,  sans appui, sauf au milieu où il y a une sorte de prie-Dieu double, placé un peu en avant, juste en face de la porte basse qui, partant sous l’autel, mène au caveau  mortuaire;  cette  place  est  celle  des  chefs  de  famille,  que  deux cierges  minces  placés  sur  le  rebord  du  prie-Dieu  éclairent,  car  il  n’y  a aucune  fenêtre.  Les  enfants  et  les  serviteurs  privilégiés,  les  aînés  plus proches  des  parents,  se  rangent  dans  le  cercle.  Une  fois  par  semaine, à perpétuité, se célèbre une messe dite «messe des pauvres», en l’honneur des membres  défunts  de  la  famille.  Ils  viennent  là,  les  vieux  et  vieilles, quelquefois de très loin, nombreux, surtout les jours de pluie ou de froid; ils écoutent la messe, puis sortent attendre l’aumône qu’en mémoire des morts on leur distribue.

Mais remarquez que, dans cet arrangement, ce sont eux encore qui ont le rôle généreux, puisque leur présence est censée se transformer en bien pour les âmes de ceux qui ne sont plus, c’est la communion des saints, qui est le principe égalitaire par excellence. Ces pauvres des campagnes toscanes ont conservé le caractère primitif du pauvre, qui n’allait pas sans une certaine gaieté;  ils  ne  sont  ni  haineux  ni  grossiers,  ils  ont  toujours  en  guise  de remerciement  une  bénédiction  nouvelle:  «Vous  trouverez  cette  aumône inscrite sur la porte du paradis,» dit une vieille à une jeune femme qui lui fait la charité. Une autre: «Dieu vous a vue, cette aumône est fleurie.» Une autre  promet  à  une  femme  d’âge  de  dire  pour  elle  le Dies iræ;  car  ils  les connaissent, ces cris magnifiques sortis de l’âme angoissée de l’humanité, penchée  sur  le  gouffre  de  la  mort!...  Dans  une  campagne  où,  selon  la coutume, on fait l’aumône à jour fixe, les pauvres avaient pour habitude de se  présenter  à  une  certaine  porte;  avis  leur  est  donné  que  la  semaine suivante ils devront se réunir ailleurs. Au jour dit, un mendiant, non averti, arrive à la porte accoutumée, veut frapper, mais le marteau avait été arrêté. Le soir on trouve écrit à la craie sur cette porte: Picchiate e vi sarà aperto: ma se inchiodate il martello? (Frappez et il vous sera ouvert: mais si vous arrêtez  le  marteau?)  Ce  peuple  toscan,  dans  toutes  les  classes,  est  doué d’une finesse charmante, il prend la vie avec une sagesse de philosophe. La povertà è il più leggiero di tutti i mali, la pauvreté est le plus léger de tous les maux, dit un de ses proverbes; et cherchant le côté pratique ajoute: La povertà mantiene la carità, la pauvreté entretient la charité.

Je crois qu’une des erreurs et des tristesses de notre temps est le peu de cas qu’on fait des simples d’esprit. On dirait que l’homme ignorant n’a plus sa  place  nulle  part,  et  ce  privilège  (car,  à  mon  avis,  dans  notre  monde troublé c’est un privilège que l’ignorance) n’attire que dédain. Le bon sens toscan dit: Un buon naturale val più di quante lettere sono al mondo. (Un bon naturel vaut mieux que toutes les lettres qui sont au monde.) Pour moi, un  des  charmes  de  ce  pays  est  précisément  que  l’homme  simple  existe encore.  Il  y  a  dans  toutes  les  classes  beaucoup  plus  de  spontanéité,  une conformité  plus  grande  aux  instincts  naturels,  un  dédain  de  la  pose  et  de tout  ce  qui  embarrasse  inutilement  la  vie;  cela  prouve,  il  me  semble,  non une  infériorité,  mais  un  sens  plus  affiné.  Je  ne  saurais  imaginer  que  le niveau de civilisation d’une race ou d’un peuple puisse s’estimer au degré de confort dont il s’entoure; le plus avancé devenant celui qui est pourvu de plus de commodités. A mon sens cependant il n’y a aucune relation entre ces deux circonstances, la civilisation me paraissant un phénomène d’ordre moral auquel la facilité de faire bouillir de l’eau rapidement ou celle de se passer d’escalier n’a rien à voir.

Nulle  part  presque,  la  vie  n’a  été  plus  forte,  plus  ardente,  et  en  même temps  plus  douce  que  dans  ces  vieilles  villes  ceintes  de  leurs  murs  et  de leurs  tours,  et  ces  villas  exquises,  oasis  de  liberté  et  de  repos.  Il  y  avait place  et  abri  et  pour  le  riche  et  pour  le  pauvre,  que  notre  organisation moderne tend toujours plus à éliminer comme facteur social. Et de tout ce passé il reste encore quelque chose.

 

II 

 

LA VIE A FLORENCE




La verità fu sola figliula del tempo.

LEONARDO DA VINCI

(La  vérité  est  la  fille  unique  du

temps.)

 

Cette race toscane est très particulièrement une race de plein air. Qu’on prenne  ses  œuvres  d’art  ou  sa  littérature,  toujours  on  s’aperçoit  qu’un instinct  dominateur  l’appelle  dehors.  C’est  une  obsession  de  ce  ciel rayonnant, de ces collines aux nuances tendres, de cette atmosphère enfin, toute de joie et d’amour. Voyez les tableaux des primitifs: il n’est pas une annonciation, pas une adoration, pas une vierge doucement maternelle qui d’une façon quelconque ne soit enveloppée d’un pan de paysages; à travers une  de  ces  arcades  exquises  qu’ils  affectionnent,  toujours  apparaissent  la campagne heureuse, le fleuve paisible, les mûriers verdoyants.

La vie d’intérieur n’est qu’un accessoire; l’action, le rêve sont toujours au dehors. Si, sur la fresque de la chapelle de son palais, Côme le Vieux, avec son visage grave tout plein de concupiscence, est représenté suivi des siens et précédé de son petit-fils Laurent le Magnifique, semblable dans sa bonne  grâce  juvénile  et  fière  à  notre  Roi-Soleil,  ce  sera  sur  une  route fleurie, au milieu d’une campagne vivante et cultivée. Si, comme au Campo Santo de Pise, nous voyons de belles dames et de jeunes seigneurs occupés à  jouer  de  la  viole  et  à  deviser  d’amour,  ils  s’ébattront  dans  un  jardin merveilleux.  Boccace  mènera,  sur  la  colline  de  Fiesole,  l’aimable compagnie d’amies et d’amis qui se sont réunis pour oublier les tristesses humaines  et  au  milieu  du  parfum  des  orangers  et  des  jasmins,  de  la fraîcheur des eaux vives, de l’ombrage des treilles épaisses, ils se croiront en  sûreté  contre  le  fléau  qui  dévaste  Florence.  C’est  dans  un  jardin  aussi, c’est sous des portiques, qu’ont devisé les platoniciens, amis de Laurent le Magnifique; c’est dans des cours de cloîtres, au pied des rosiers grimpants, que les âmes les plus austères ont médité et prié. C’est dans la rue, sur les places,  qu’en  toute  occasion  le  peuple  s’est  répandu.  C’est  là qu’aujourd’hui  encore  il  affectionne  vivre.  La  vie  privée,  la  vie commerciale,  la  vie  religieuse  se  manifestent  toutes,  plus  ou  moins,  au dehors.

La communion de cette race avec le sol qui la porte et le ciel qui l’abrite a toujours été intime et réelle. L’être humain goûte ici sans effort, et par le seul  fait  de  l’air  qu’il  respire,  une  surabondance  de  vie;  en  jouir  apparaît encore  à  beaucoup  une  occupation  pleinement  suffisante.  Pour  se  rendre compte de ce qu’a été et de ce qu’est encore ce peuple, il faut avoir éprouvé la  griserie  subtile  qui  émane  de  cette  terre,  et  du  contraste  singulier  d’un ciel bleu, d’un soleil ardent et d’un vent glacial. Puis, il y a l’incomparable et  ardente  douceur  des  belles  journées  si  fréquentes,  la  clarté  des  nuits rayonnantes d’étoiles, la beauté d’une lumière qui baigne et transforme tout. Et ainsi, non le palais, non la maison, mais la cité, mais la villa ont été la passion de ce peuple.

Les  rues  ici  ont  un  cachet  tout  particulier,  et  participent  à  un  degré inusité à la vie morale. Pour moi, je suis très frappé de l’espèce de dignité des rues. Cette physionomie ne se conservera plus longtemps sans doute, il faut  la  noter  avant  qu’elle  disparaisse  et  que  la  vulgarité  moderne  ait  tout envahi.

Les  anciennes  communes,  dans  leur  discernement  profond  des conditions  nécessaires  à  la  prospérité  et  au  bien-être  d’un  peuple,  avaient sagement réglé toutes choses, parce que toutes choses sont importantes, et ce  caractère  si  humain  et  si  attirant  des  vieilles  rues  est  dû  en  partie  à  la législation  qui  demandait  compte  au  citoyen  des  raisons  qu’il  avait  de changer  le  lieu  de  son  domicile.  Il  ne  fallait  pas  qu’une  partie  de  la  ville contînt  trop  de  palais  pendant  qu’une  autre  en  serait  privée;  de  là  cette magnifique  harmonie:  à  côté  du  palais  était  la bottega,  et  la bottega  veut dire aussi l’atelier de l’artiste.

Quand,  dans  une  de  ces  rues  étroites  et  commerçantes,  entre  deux rangées  de  maisons  épaisses  et  hautes,  surplombées  de  toits  qui  avancent, on examine les boutiques qui la garnissent, la première chose à remarquer est l’absence complète de fracas, de réclame; rien qui soit de nature à attirer les acheteurs. L’ancienne dignité des Arti a laissé sa trace, et le commerce compris  de  cette  façon  fait  penser  que  M.  Jourdain  avait  raison,  lorsqu’il comparait ses transactions avec ses clients à un échange de bons procédés.

Il faut bien s’imaginer que la Déclaration des Droits de l’homme, qui est pour nous une nouveauté relative, avait ici trouvé son expression clairement formulée  dès  le XIIIᵉ  siècle.  Un  des  statuts  de  la  république  disait expressément que «la liberté est un droit imprescriptible de la nature». Ces gens sont donc majeurs depuis fort longtemps, et ne songent pas à faire le bruit  et  l’embarras  du  fils  de  famille  fraîchement  émancipé.  Je  ne  saurais dire combien je trouve à ces boutiques florentines quelque chose d’inusité et de séduisant; surtout dans les rues les plus retirées, et aux heures du soir, faiblement  et  suffisamment  éclairées,  elles  ont  un  air  de  paix  et  de prospérité tranquille très remarquable.

Beaucoup de ces boutiques sont encore sans devanture fermée, occupant un  rez-de-chaussée  voûté  et  très  élevé;  celles  des  étoffes  font  penser  au temps où l’arte della lana était la richesse et la splendeur de la ville, tant elles  ont  conservé  encore  l’aspect  sérieux  et  pratique:  des  objets  de nécessité usuelle sont là pour être vendus; la commodité de les voir est mise à la portée du passant, mais c’est tout. Les marchands sont des personnages très dignes et calmes, et qui paraissent plutôt indifférents à la circonstance de vendre ou de ne pas vendre. J’en regardais un, l’autre jour, appuyé sur une  planchette  mouvante  faisant  comptoir  et  fermeture  sur  la  rue;  il examinait là son grand livre: c’est exactement le spectacle que nous voyons reproduit sur les vieilles estampes.

Voici une pharmacie, de fondation très ancienne: elle répond fort bien à l’idée  que  l’on  se  peut  former  de  ces Speziali,  gros  bonnets  de  l’Arte Maggiore  qui  faisaient  à  grands  frais  venir  les  drogues  et  les  épices  de l’Orient. Rien au dehors que des vitres dépolies; à l’intérieur tout est peint en blanc, relevé de dorures; des faïences de formes diverses, aux nuances charmantes,  contiennent  les  poudres  et  les  herbes;  des fiaschi  élancés, légers  et  élégants,  sont  remplis  de  liquides  et  rangés  ensemble  dans  une armoire vitrée. Au mur du fond, un petit tableau de sainteté avec sa lampe votive  qui  brûle;  sur  le  comptoir,  un  Hermès  en  bronze  doré,  le  pétase  à ailes éployées sur la tête, préside comme dieu de la médecine; par une porte ouverte  on  aperçoit  le  laboratoire,  peint  en  blanc  aussi,  avec  le  lavabo  de marbre attenant au puits, qu’on trouve également dans toutes les sacristies.

L’air de netteté, de propreté est général. Les boutiques de pain et de pâtes par  exemple,  sont  de  l’aspect  le  plus  engageant;  dans  de  larges  faïences, sorte  de  plats  creux  ovales,  sont  entassées  les  pâtes;  d’autres  s’élèvent  en pyramides,  délicatement,  légèrement,  avec  une  espèce  de  coquetterie primitive  et  enfantine,  mais  charmante.  Les  fruitiers,  dans  leurs  boutiques ouvertes,  réussissent  des  étalages  d’un  goût  surprenant;  tout  se  ramasse autour  de  l’embrasure  en  de  gracieux  enchevêtrements;  les  légumes  aux couleurs diverses, les fruits accrochés et suspendus en grappes, s’étagent et se nuancent avec un art vraiment savant; à l’intérieur sont rangées, dans un ordre de bonne ménagère, les conserves,  les  boîtes  de  raisins  et  de  figues blanches, toutes les semences fines et sèches qui se mangent ici. Ce sont les commerces  les  plus  simples,  qui  se  distinguent  par  cette  sorte  d’élégance archaïque d’arrangement; il se fait avec le bois blanc, les balais et les sacs de  chanvre  pour  les  olives,  des  étalages  attrayants;  tout  cela  a  un  air  de solidité  et  de  bonne  qualité;  il  est  resté  quelque  chose  des  traditions d’honnêteté  scrupuleuse  que  les  notaires  des Arti  savaient  rendre obligatoires.

Ces  anciennes  boutiques  étaient  admirablement  ménagées  pour,  en  cas d’alarme, être hermétiquement fermées, et elles ont gardé une apparence de sécurité très grande. Descendant dernièrement, le soir, une de ces rues, qui ne  contient  que  des  boutiques  vieux  genre,—la  rue  elle-même,  garnie d’immenses  palais,  n’étant  éclairée  que  faiblement,—j’avais  néanmoins l’impression que la rue ainsi close et réservée présente autant de sécurité, si ce n’est plus, que nos étourdissantes artères modernes.

C’est  un  plaisir  et  un  amusement  que  de  voir  les  artisans  paisiblement occupés à leur métier, le cordonnier tirant son alêne, le menuisier rabotant et  sciant  le  bois,  le  doreur  trempant  son  pinceau.  Ils  étaient  à  l’œuvre, lorsque Dante Alighieri parcourait les rues de Florence, et y remarquait le vieux tailleur auquel il fait allusion, enfilant avec peine son aiguille:

 

E si ver noi aguzzavan le ciglia

Come vecchio sartor fa nella cruna[B]. 

 

Il est singulier d’observer que la décadence très réelle et trop visible du goût  paraît  ne  pas  avoir  atteint  le  bas  peuple.  Les  petites  charrettes ambulantes qui parcourent Florence et stationnent dans certaines rues sont vraiment étonnantes d’agencement gracieux. J’en ai vu une qui ne contenait pour toutes marchandises, étalées sur un fond blanc, que des veilleuses, des bobines, des paquets d’aiguilles et des crayons; avec ces riens on avait fait quelque  chose  de  coquet,  qui  donnait  envie  d’achalander  le  marchand, homme à l’air grave, bien enveloppé dans un vaste manteau. Un autre, avait groupé  un  assortiment  de  vieilles  ferrailles,  de  pelles,  de  bouts  de chaîne, avec une habileté et un art tout à fait ingénieux. Dans une charrette voisine, un fonds de revendeur, défroques de toutes sortes, payait de mine. Faute de mieux,  une  vieille  ombrelle  renversée  servira  d’évent.  Il  paraît  vraiment qu’une  des  caractéristiques  de  cette  race  qui  fut  si  laborieuse,  est  de  faire quelque chose de peu.

 

Il est une classe de «boutiques» qui représentent, pour le peuple et pour tous,  l’imprévu  fortuné,  dans  lequel  plus  ou  moins  chacun  espère.  Les boutiques du Lotto, c’est-à-dire de la loterie, sont une institution officielle, et  les  petits  coupons  de  papier  portant  les  numéros  se  débitent  sous  la sauvegarde des portraits royaux, qui s’étalent sur les murs de ces officines comme  sur  ceux  de  tous  les  bureaux  de  l’État.  La  loterie  est  entrée profondément  dans  les  mœurs;  avec  la  sobriété  naturelle  à  la  race,  elle contribue,  je  crois,  à  enrayer  les  efforts  qui  pourraient  amener  un  état  de choses  plus  prospère.  Pour  qui  se  contente  de  si  peu,  et  qui,  chaque semaine,  moyennant  la  mise  de  quelques  centimes,  espère  un  coup  de  la fortune, le travail soutenu, régulier,  n’est  plus  qu’un  pis  aller.  C’est  sur  le petit  peuple  que  le Lotto  exerce  toute  son  influence  débilitante,  car  on n’imagine pas combien est grand sur lui le prestige de cette rangée de cinq numéros  qui,  aux  portes  des  boutiques  du Lotto,  se  renouvellent  chaque samedi.  Il  y  a  quelque  chose  de  tragique  dans  ce  fait  que  tant  de  pauvres êtres, déjà si mal partagés, inutilement, semaine après semaine, mois après mois,  année  après  année,  ne  se  lassent  pas  de  porter  une  parcelle  de  leur nécessaire  dans  le  vain  espoir  d’un  gain  problématique.  Le Lotto  devient pour  une  foule  de  pauvres  gens  une  préoccupation  absorbante,  tout  s’y rapporte, et, comme dit Giusti:

«S’il passe une bière, on s’informe à qui mieux mieux de ce qui regarde le  mort.  O  pieuses  gens!  un  peuple  de  sceptiques ne  pleure  pas  les malheurs, mais joue ses pièces sur les coups apoplectiques.»

Quoi qu’il arrive, en effet, la pensée du peuple se tourne toujours vers le Lotto, et la première combinaison qui surgit à l’esprit dans les catastrophes privées ou publiques, est celle de l’Ambo ou du Terno. Rien de plus navrant que de voir le samedi soir cette petite foule honteuse, avide de connaître les numéros  sortis;  on  lit  sur  les  visages  un  tel  désappointement!  Des  vieux pitoyables  s’en  vont,  l’air  si  triste!  Des  femmes  s’en  retournent,  la  mine accablée, et tous laissent là quelque chose de leur ressort et de leur vitalité.

«Ah!  vive  la  loi  qui  maintient  le Lotto,  et  qui donne  du  foin  aux  ânes avec le livre des songes!» écrit le même Giusti.

Il  est  impossible  d’avoir  vécu  dans  une  ville  italienne  sans  avoir  été frappé  du  nombre  extraordinaire  d’hommes  appartenant  à  la  classe inférieure, qui paraissent n’avoir d’autre occupation que de rester appuyés aux  parapets  des  quais,  ou  de  flâner  sur  les  places.  Ils  demeurent  là  des heures entières, mettant en action le proverbe qui dit: Non è più bel mestiere

che non aver pensieri[C]. Ces gens-là ont évidemment réduit les besoins de la vie à un minimum qui leur permet cette oisiveté qui leur est chère. Il est hors  de  doute  que  dans  un  pays  comme  la  Toscane,  avec  des  conditions matérielles d’existence encore si extraordinairement faciles, le paupérisme ne  prendra  jamais  l’aspect  formidable  qu’il  revêt  ailleurs.  Florence  a  été, dans le passé, mère et instigatrice de toutes les institutions que nous croyons les  plus  modernes;  aussi  la  classe  nécessiteuse  y  diffère  par  des  traits essentiels de notre prolétariat du Nord.

 

D’abord, pour se placer au point de vue véritable, il faut se souvenir que l’état de la société reposait, il y a seulement trente-cinq ans, sur les bases séculaires,  et  que  l’aumône  était  une  des  pierres  fondamentales  de l’organisation  sociale.  Dans  ce  pays  où  les  couvents  étaient  riches  et nombreux,  se  distribuait  chaque  jour  un  nombre  incalculable  d’aliments gratuits: pas de couvent où, sur l’heure de midi, le pauvre se vît refuser une soupe. Lorsqu’en Angleterre, au XVIᵉ siècle, Henri VIII confisqua les biens ecclésiastiques  et  détruisit  les  monastères,  le  premier  résultat  tangible  de cette spoliation fut une augmentation immense de la classe des mendiants; et  il  fallut  une  législation,  barbare  dans  son  esprit,  cruelle  dans  son application,  pour  réduire  ceux  que  l’Église  avait  maternellement  et efficacement tenus en bride. Il n’est pas du tout prouvé que la confiscation des biens ecclésiastiques ne doive pas avoir pour l’Italie des conséquences pernicieuses; seulement en Angleterre l’esprit de l’Église fut étouffé; ici il demeure,  et  la  loi  est  tournée  de  cent  façons.  Le  soin  des  pauvres  a  été l’œuvre  capitale  de  l’Église,  et  son  ingéniosité  pour  parer  aux  nécessités humaines, en alléger les souffrances, a été infinie, de sorte qu’aujourd’hui encore, si récemment arraché à la protection religieuse, le prolétaire n’a pas acquis  ce  levain  de  haine  profonde  contre  les  classes  aisées  qui  existe ailleurs. Parcourir ici les quartiers les plus pauvres est une tâche qui attriste, mais ne désespère pas.

Voici une maison occupée par des gens besogneux; celui qui me guide a l’habitude de les secourir; il frappe à la porte, on se met aux fenêtres, et à sa vue tous les visages s’éclairent; une femme descend ouvrir. Elle est jeune, arrivée  au  dernier  terme  de  la  grossesse,  et  dit  sa  misère,  qui  est  grande, avec une sorte de bonne humeur. On monte l’escalier de pierre étroit, mais aéré et clair; en haut sont deux chambres, occupées par plusieurs familles; il y a un tas d’enfants grouillants, et six ou huit personnes dans la première pièce  qui  a  une  cheminée,  autour  de  laquelle,  sur  des  bancs  de  bois,  tous sont groupés; pour meubles, des tréteaux, sur lesquels on étend des sacs: ce sont les lits. Les femmes sont mieux tenues, coiffées plus convenablement qu’on ne l’imaginerait; presque aucune n’est débraillée.

La misère de tous ces pauvres gens est réelle, et tous sont secourus plus ou  moins  par  la Congregazione  di  Carità  qui  a  fondu  en  elle-même plusieurs  œuvres  anciennes,  et  a  perdu  son  caractère  religieux  pour  n’être plus  que  purement  secourable.  On  entoure  le  représentant  de  la «Congregazione»;  on  lui  parle  abondamment,  explicitement;  les  femmes avec  une  certaine  gaieté;  aucun  des  visages  n’est  haineux,  aucun  ne  porte les horribles stigmates de la misère à l’état héréditaire et chronique. C’est qu’il faut si peu de chose pour faire vivre et secourir ces êtres!

La maison dont je parle est occupée au rez-de-chaussée par une cuisine, où  viennent  s’approvisionner  les  gens  les  plus  pauvres.  J’étonnerai  sans doute,  en  disant  que  cette  cuisine  populaire,  dans  une  rue  basse,  n’est nullement répugnante. Une quantité de choux très beaux, une masse épaisse de polenta dorée, toute prête, forment le fond le plus substantiel; un demi-chou  cuit  coûte  un  demi-sou,  un  autre  demi-sou  procurera  une  portion  de polenta, ou une soupe faite de l’eau dans laquelle ont cuit les tripes; avec cela et un morceau de pain, un homme se trouve nourri; et le peu qu’il faut pour se procurer cette nourriture sommaire est à la portée du plus paresseux. Il y a un tas de petits métiers, qui ne paraissent guère de nature à faire vivre leur homme, et qui cependant, dans ces conditions, y arrivent: ce sont, par exemple,  les  balayeurs  de  magasins;  tous  les  matins,  nombre  d’hommes gagnent  ainsi  un  sou.  De  plus,  presque  tous  les  magasins  font  à  jour  fixe l’aumône;  trois,  quatre  sous  sont  récoltés  de  cette  façon  avec  une  quasi certitude,  et  suffisent.  D’un  autre  côté,  l’alcool  n’exerce  pas  encore  ses effroyables  ravages  sur  ce  peuple,  qui  peut  donc  mieux  supporter  la pauvreté.

Dans  ces  rues  populeuses,  les  femmes  sont  presque  toutes  dehors;  la plupart ont des vêtements de couleurs très claires; elles reçoivent l’aumône avec  une  certaine  affection,  et  un Dio  glielo  renda,  qui,  du  reste,  ne  les empêchera  nullement  de  blasphémer  la  minute  d’après.  Comme  une distribution imprudente de sous nous a fait en un instant être entourés d’une façon  un  peu  oppressante  par  une  masse  criarde  de  femmes  et  d’enfants,

une  commère  plus  avisée  ôte  son  zoccolo[D]  de  bois  et,  avec  quelques taloches bien senties, parvient à nous faire ouvrir un passage; tout se passe avec  bonne  humeur  et  des  façons  qui,  chez  les  femmes,  n’ont  rien  de grossier.  Une  belle  fille  jeune  et  alerte,  qui  du  reste  est  une  honnête ouvrière,  confesse  avec  une  sorte  d’ingénuité  attirante,  qu’elle  n’a  pas même  de  quoi  s’acheter  «sa  chemise  de  noce».  Elle  dit  cela  sans  l’ombre d’indécence ou d’arrière-pensée, et reçoit en riant le billet de cinq francs qui lui rendra l’acquisition possible.

Dans  cette  classe,  le  «sacrement»,  c’est-à-dire  le  mariage,  est  le  grand objectif  des  filles;  l’immoralité  n’y  est  pas  à  l’état  habituel.  Ceux  qui  les connaissent le mieux leur rendent ce témoignage, qui n’a, bien entendu, que sa  valeur  relative;  car,  au XIVᵉ  siècle,  Florence,  avant  toute  autre  ville d’Europe, possédait déjà son hôpital des enfants trouvés, qui existe encore aujourd’hui.  Le  nom  qui  lui  a  été  donné,  les Innocenti,  est  un  indice  de l’esprit  dans  lequel  il  a  été  fondé.  Les  lois  de  la  société  d’alors  étaient humaines et pitoyables aux enfants naturels. Sans faire partie de la famille ils étaient pourtant légalement admis à une part relativement importante de l’héritage paternel, et la légitimation subséquente pouvait les placer sur un pied identique.

 

Rien de plus exquis que cette façade des «Innocents» sur laquelle en des médaillons au fond azur, de petites créatures, enveloppées dans des langes, sont représentées en des attitudes diverses. Elles sont emmaillotées, comme on les emmaillote actuellement, avec ces longues fascie qui se déroulent à l’infini,  et  sur  lesquelles  souvent  sont  tissées  des  paroles  de  tendresse: Amore,  mia  Gioia.  Aujourd’hui  encore,  cet  hôpital  des  Innocents  est  tout inspiré  d’une  maternelle  pitié.  Au Foundling Hospital  de  Londres,  il  faut venir  faire  une  demande  d’admission  pendant  la  grossesse;  nos  lois françaises  ne  respectent  plus  le  secret  de  la  mère;  ici,  la  sage-femme,  ou quiconque apporte «la créature» à l’hôpital, n’a qu’à déclarer l’heure et le jour de la naissance, dire que la mère n’est pas mariée et ne consent pas à être nommée; c’est assez: l’enfant est admis, on lui passe au cou la petite chaîne  en  laine  tressée  brune,  très  douce,  à  laquelle  est  suspendue  une médaille d’argent, et il a sa place dans un des berceaux.

Attenant à l’hôpital, est la Maternité; une porte pourvue d’un guichet les met  en  communication,  et  il  suffit  de  l’appel  de  la  cloche  pour  que  la créature qui vient de naître soit remise aux religieuses. En même temps, les femmes  mariées  qui  ne  peuvent,  pour  une  raison  quelconque,  nourrir  leur enfant ont le droit de le porter aux Innocents, où on le garde pendant un an; seule la petite médaille qu’on lui suspend au cou, et qui est dorée, indique qu’il appartient à une autre catégorie.

A  l’heure  actuelle,  l’hôpital  des  Innocents  reçoit  environ  mille  enfants par an, et, pour toute la Toscane, il a la garde de six mille. L’ordre, le soin, la plus délicate propreté règnent partout; les cornettes blanches des sœurs de charité flottent dans les grandes salles, et il y a même des sœurs françaises, car on les aime ici et on les appelle. Le dortoir des petits, qui attendent la nourrice qui doit les emporter, fait penser à une nef d’église, par sa hauteur et  sa  largeur;  les  berceaux  ont  une  forme  particulière:  en  fer,  carrés  de  la base,  ils  sont  munis  d’arceaux  sur  lesquels  on  jette  un  grand  linge  blanc pour protéger les enfants qui dorment, deux, quelquefois trois dans le même berceau.  L’infirmerie  est  pourvue  de  tout  ce  que  les  théories  modernes demandent  de  mesures  préservatrices  à  l’antisepsie.  Pour  les  maladies infectieuses,  funestes  et  horribles  héritages,  on  a  trouvé  un  moyen ingénieux de conserver à la supérieure la surveillance du personnel spécial, sans  danger  de  contaminer  les  autres  enfants.  Dans  le  mur  mitoyen  qui sépare les deux infirmeries, de loin en loin, une petite lucarne ronde vitrée établit la communication.

Sur  mille  enfants  qui  entrent  chaque  année,  il  en  meurt  environ  deux cents;  cent  cinquante  sont  reconnus;  deux  cent  cinquante,  qui  sont  la proportion  des  légitimes,  retournent  à  leurs  parents;  le  contingent demeurant, environ quatre cents enfants, est placé en nourrice, et plus tard chez  des  paysans.  Tout  se  confectionne  dans  l’hôpital  même;  des  filles  y reviennent  et  apprennent  les  différents  métiers  nécessaires;  quand  elles  y sont demeurées pendant deux ans, on leur donne un trousseau de cent francs et deux cent trente-cinq francs en argent. Chaque année, le jour de la Saint-Jean,  cinq  cents  jeunes  filles  sont  dotées  sur  une  rente  de  soixante  mille francs  affectée  à  cette  intention  par  d’anciens  bienfaiteurs.  Les  noms  des aspirantes sont mis dans une roue, et le sort décide les élues.

Il  y  avait  là,  autrefois,  un  grand  centre  charitable.  L’éducation  que recevaient ces enfants réussissait, nous dit un historien du XVIIᵉ siècle, à en

faire  souvent  des              [E] buonomini  de  quelque  mérite  et  valeur.  Des  femmes avaient la garde des filles; et encore aujourd’hui, les anciennes employées retraitées vivent là, sous les combles du vaste bâtiment, comme les vieilles nourrices  oubliées,  dans  les  contes  de  fées:  en  haut  d’interminables escaliers, on arrive dans de grandes pièces, où de bonnes vieilles, en robe noire, avec un bonnet blanc, plissé, serré, vaquent à leurs petits travaux; une d’elles compte quatre-vingt-quatre années de vie, et soixante-dix de service dans  l’hôpital;  elle  est  encore  accorte  et  souriante.  Toutes  ces  vieilles dorment dans un immense dortoir divisé en deux par un mur à mi-hauteur; chacune occupe une sorte de cellule sans porte, mais que plusieurs ferment avec un rideau; elles ont donc leur liberté entière sans isolement. Au fond, un  autel  forme  une  petite  chapelle,  et  elles  sont  là  comme  dans  une  tour bien  défendue,  loin  de  la  fatigue  de  la  vie;  c’est  un  lieu  très  doux  pour mourir, il semble. L’initiative de cette admirable fondation, qui battait son plein deux siècles avant saint Vincent de Paul, est due, dit la tradition, à un simple menuisier: Come Pollini.

C’est  aussi  un  artisan  florentin  qui  a  fondé  la  «Miséricorde»,  la  plus curieuse peut-être des institutions charitables laïques, inspirée de cet esprit mi-démocratique et mi-aristocratique des communes italiennes, et qui lui a permis  depuis  six  cents  ans  d’être  bienfaisante  et  utile,  et  de  conserver intacts  son  principe,  sa  vitalité  et  son  activité.  La  grosse  cloche  de  la «Miséricorde», à travers les siècles, n’a jamais sonné en vain; elle est restée un  signe  de  ralliement  auquel  les  frères,  quelles  que  soient  l’heure  ou  la saison, répondent toujours en nombre voulu, prêts à endosser leur robe de toile noire, à la cagoule baissée. C’est un des spectacles curieux des villes italiennes que de voir l’escouade des frères de la «Miséricorde» portant une civière sur laquelle est couché un blessé, ou, à la tombée du jour, charger, à la  lumière  des  torches  de  résine,  une  bière  sur  leurs  épaules.  Cercueil  de riche ou cercueil de pauvre, couvert de velours brodé ou de toile noire, ils l’emportent de leur pas régulier; mystérieux comme la mort, ils passent le long des rues étroites, précédés du prêtre et de la croix; la fumée des torches marquant leur sillon; ils conduisent le mort, soit à leur propre oratoire, soit à une église. Ces enterrements, le soir, ont un caractère qui surprend d’abord, mais  auquel  bientôt  on  arrive  à  trouver  une  espèce  d’harmonie  et  de  paix particulière. Ils s’expliquent par le fait que l’assistance des frères ne se peut guère fréquemment requérir qu’après les heures de travail, la plupart étant

des            [F] Grembiuli, c’est-à-dire des ouvriers.

L’organisation de l’archiconfrérie de la «Miséricorde» est un modèle de sens  pratique,  et  procède  des  principes  mêmes  qui  réglaient  le gouvernement de la République. Des hommes de tout rang, prélats, princes, nobles,  prêtres,  artisans  en  font  partie.  Soixante-douze  frères  dits Capi  di guardia  forment  le  corps  principal;  ils  sont  nommés  à  vie  à  la  majorité absolue.  Ces  soixante-douze  frères  sont  divisés  en  quatre  classes:  dix prélats,  quatorze  nobles,  vingt  prêtres  et  vingt-huit  artisans;  on  voit  la curieuse  progression.  La  magistrature  suprême  de  l’archiconfrérie, appartient, en mémoire des douze apôtres, à douze Capi di guardia, divisés eux-mêmes  en  deux  sections,  composées  chacune  d’un  prélat,  un  noble, deux  prêtres,  deux  artisans.  L’autorité  véritable  est  entièrement  entre  les mains  des Grembiuli,  et  toute  la  constitution  tend  à  défendre l’archiconfrérie  contre  l’empiètement  possible  des  nobles  et  des  prélats. L’archiconfrérie se compose, en dehors de ces soixante-douze frères, d’une

multitude d’adhérents et d’un nombre limité de           [G] Giornanti ou novices. La «Miséricorde»  est  essentiellement  catholique  et  religieuse  dans  son  esprit; elle a été instituée, dit-on, en réparation des blasphèmes, et pour assurer à ses  associés  des  mérites  spirituels.  Nul  n’en  peut  faire  partie  qui  ne  jouit d’une  réputation  intacte.  En  sont  exclus  les  mimes,  les  bateleurs,  les garçons d’abattoirs, les savetiers, les revendeurs et les bouffons.

Les œuvres de charité sont: d’abord le soin et l’assistance aux malades de la ville et des faubourgs; secours immédiat de jour et de nuit à quiconque a  été  frappé  d’un  accident;  transport  des  malades  dans  les  hôpitaux.  Un corps de soixante frères, choisis, est plus spécialement destiné à veiller les malades  et  à  exercer  la mutatura,  service  charitable  qui  consiste  à  aller changer de lit les infirmes, hommes et femmes. Chaque jour, deux fois, au son  de  la  cloche,  les  frères  de  service  se  présentent  pour  recevoir  leurs instructions;  et  ils  s’acquittent  de  leurs  tâches  délicates  avec  une  telle habileté,  que  les  riches  souvent  sollicitent  leurs  secours.  Obéissant  à  leur règlement, ils arrivent silencieusement, sous les ordres du Capo di Guardia, qui commande chaque escouade, et veille aux plus légers détails: décence, douceur, attention. Les moindres manquements possibles ont été prévus, et les  recommandations  les  plus  minutieuses  prescrivent  la  prudence  et  la tenue  à  travers  le  trajet  des  rues;  une  désobéissance  ou  une  inconvenance quelconque  de  la  part  d’un  frère  est  sévèrement  réprimandée,  et  peut amener  une  sorte  de  dégradation,  car  les  aspirants  au  titre  de Capo  di Guardia  sont  inscrits  du  numéro  1  au  numéro  150,  et  ils  avancent  ou reculent suivant leur assiduité, leur zèle, leur charité. Il faut, en tout état de cause, huit ans de services ininterrompus pour acquérir la qualité de Capo di Guardia. La plus exacte égalité règne entre les frères, la robe noire (elle fut  rouge  autrefois)  l’assure  extérieurement,  et  il  leur  est  prescrit  de  tenir soigneusement  leur  cagoule  baissée.  Quand  un  d’entre  eux  entre  dans  la chambre  d’un  malade  pour  le  veiller  (il  y  arrive  seulement  le  soir  à  onze heures),  il  salue  d’un: Sia  lodato  Jesu  Christo,  se  signe  et  prend  l’eau bénite; puis, le matin venu, après avoir rendu au malade les plus humbles services  que  son  état  requiert,  il  s’en  va,  sans  s’attarder  à  recevoir  des remerciements;  bien  entendu  les  frères  ne  veillent  que  les  hommes,  et aucune femme, eux présents, ne doit rester dans la chambre.

Lorsqu’ils  placent  le  malade  ou  le  blessé  dans  la  civière,  ils  s’en acquittent  avec  une  habileté  extraordinaire,  et  c’est  merveille  de  les  voir, après avoir enlevé de son lit une pauvre femme à qui la moindre secousse peut être fatale, descendre un escalier tournant, évitant, tant leur discipline est grande, le moindre heurt. En soulevant la civière ils disent: Iddio, gliene renda merito, et, quand ils se relaient: Vada in pace. Il est de tradition, selon les  besoins  du  malade,  et  aux  occasions  dont  ils  sont  juges,  qu’ils  fassent parmi les assistants une collecte à son bénéfice. Autrefois, en voyant passer la «Miséricorde», on jetait souvent l’obole des fenêtres, et, si c’était la nuit, on enflammait le papier qui enveloppait le sou; et ces petites flammèches secourables tombaient ainsi devant les hommes noirs.

Encore aujourd’hui, beaucoup de nobles font partie de la «Miséricorde», et  en  remplissent  les  plus  humbles  fonctions.  Lorsqu’il  était  de  service, l’ancien  grand-duc  de  Toscane  quittait  sans  bruit  sa  table  à  l’appel  de  la cloche; et le duc d’Aoste défunt, frère du roi, passe pour avoir souvent porté les  morts.  Le  roi  et  le  prince  héritier  sont  du  reste Capi  di  Guardia honoraires.  D’importantes  libéralités  ont  enrichi  l’archiconfrérie;  elle  ne demande à ses associés qu’une cotisation à peu près fictive, puisqu’elle est de quelques centimes pour l’année entière. Sauf en cas de misère positive, les  frères  fournissent  eux-mêmes  leur  robe.  Leurs  obsèques  revêtent  une certaine solennité. Pour continuer après la mort, à faire partie de leur grande famille spirituelle, ils vont dormir leur dernier sommeil au cimetière de la «Miséricorde,»  où  tant  d’hommes  qui  furent  empressés  à  soulager  les misères de leur prochain, reposent.

Quand on se trouve sur la petite place où la tradition place la maison de Dante,  on  aperçoit  une  façade  à  l’aspect  modeste.  Sur  une  pierre  carrée, placée  au-dessous  d’une  image  de  sainteté,  sont  gravés,  en  caractères  très anciens, ces mots:

 

Elemosine per i poveri vergognosi di San Martino[H]. 

 

On  entre,  et  on  se  trouve  dans  un  oratoire,  autour  duquel  une  fresque  de pourtour, divisée en lunettes, nous montre l’accomplissement des œuvres de Miséricorde.  Voici,  dans  une  chambre  pauvre,  toute  nue  et  dégarnie,  une femme  en  couches,  avec  son  poupon  blotti  sous  le  bras  droit;  un  couvre-pied rouge s’étend sur le lit; dans un renfoncement du mur sont posés une carafe et un verre. Debout, près de l’accouchée, un homme grave, coiffé du chaperon,  s’empresse  et  s’occupe  à  lui  bander  le  bras;  un  autre,  assis  au chevet,  lui  présente  quelque  chose  à  manger.  La  porte  est  ouverte,  et  une femme,  coiffée  d’un  mouchoir  disposé  un  peu  comme  le  madras  des Bordelaises,  s’avance  vers  un  visiteur  charitable;  celui-ci  lui  remet  un chapon  et  un fiasco  de  vin;  la  femme  tend  les  mains,  pour  recevoir  ces secours.

A  côté,  le  vieux  Capponi,  l’air  attentif,  la  tête  blanche,  est  représenté debout  dans  la  rue;  un  homme  lui  parle,  et  tous  deux  regardent  un adolescent  habillé  de  blanc  qui  apparaît  sortant  d’une  porte  basse,  et  les pieds  encore  sur  les  marches  d’un  escalier  au-dessous  du  sol.  Cette  porte s’ouvre dans le mur d’un bâtiment sombre; à travers les grillages épais, on aperçoit plusieurs figures inquiètes; le jeune homme vêtu de blanc vient de faire la visite aux prisonniers.

Le même jeune homme, qui a une exquise figure d’éphèbe, et la grâce des jeunes fauconniers que Benozzo Gozzoli nous montre entourant Laurent de  Médicis,  se  retrouve  encore  sur  la  lunette  voisine;  il  est  occupé  à accueillir des pèlerins mendiants. Dans le fond, sur une estrade, on aperçoit un  lit,  et  sur  un  dressoir,  des  cruchons  et  ustensiles  de  ménage.  Lui,  au premier  plan,  porte  sur  son  costume  charmant  une  sorte  de  tablier  court, divisé en deux poches; les pèlerins, un homme et une femme, s’avancent, le grand bâton à la main, l’air lassé; la femme a une jupe courte, une sorte de mante  misérable,  et,  sur  la  tête,  un  voile  blanc  surmonté  d’un  chapeau d’homme en feutre noir.

 

Un  peu  plus  loin,  réunis  sur  les  marches,  par  un  jour  triste,  des  clercs, serrés  les  uns  contre  les  autres,  chantent  l’office  des  morts;  un  homme couche dans une fosse, d’un mouvement respectueux, un cadavre enveloppé d’une  robe  blanche,  le  capuchon  blanc  à  pointe  rabattu  sur  le  visage;  le brancardier, qui a aidé à porter le mort, détourne la tête et reçoit l’aumône que lui fait un spectateur au visage compatissant et triste.

 

Assistance  des  malades,  soulagement  des  pauvres,  ensevelissement  des pauvres, les trois œuvres principales de la «Miséricorde» au XVᵉ siècle sont là devant nos yeux. Il ne paraît pas que la créature humaine ait découvert depuis beaucoup d’autres façons de soulager ses semblables.

Les pauvres  honteux,  comme  l’indique  le  nom  de  ce  petit  oratoire  si discret, modeste et caché, n’étaient pas oubliés; le dominicain S. Antonino, prédécesseur de Savonarole au couvent de San Marco, avait institué douze Buonomini pour en avoir soin et pitié. Ces pauvres prennent place là encore aujourd’hui, sur ces bancs appuyés au mur; mais la requête ne se fait point verbalement;  une  ouverture  portant  l’inscription instanza,  se  trouve  à l’entrée;  on  y  glisse  les  lettres  qui  tombent  dans  une  toute  petite  sacristie attenant à l’oratoire. Aux côtés de l’autel, au fond, deux portes: l’une donne sur  un  petit  escalier  en  échelle  par  lequel  montent  les  solliciteurs;  l’autre livre  passage  aux Buonomini  qui  quittent  la  salle  de  leurs  délibérations. Rien,  nulle  part,  des  terribles  humiliations  de  la  publicité  ou  de  la promiscuité  grossière  de  la  charité  moderne,  qui  est  une  fonction,  et  non plus  comme  autrefois  une  œuvre  d’amour,  ou,  si  l’on  veut,  d’expiation intéressée.

Ce qui est admirable, dans l’histoire de ce passé charitable, c’est de voir la  part  efficace  qu’ont  toujours  eue  les  humbles  au  soulagement  des souffrances et l’importance que le seul exercice des plus nobles sentiments leur a donnée. Il a fallu le génie de Dante pour rendre immortelle l’image de Béatrice  Portinari,  mais  n’y  aurait-il  jamais  eu  de  poème  du  «Paradiso», nous  connaîtrions  le  nom  et  la  vie  de  la  pauvre  servante  qui  avait  tenu Béatrice enfant sur ses genoux: l’effigie de l’humble Mona Tessa,  dans  la cour de l’hôpital de Santa Maria Nuova, aurait rappelé l’image de celle qui inspira  cette  institution  charitable,  et  en  fut  aussi  la  principale  fondatrice. Toute  droite,  toute  raide,  avec  des  traits  fins  que  l’âge  a  affaissés,  la  tête voilée, la servante des Portinari, les mains jointes, paraît encore murmurer ses oraisons.

 

Les  rues  des  villes  italiennes  étaient  pour  l’habitant  comme  une  vaste cour  commune  où  se  continuait  sa  vie;  un  grand  nombre  de  tabernacles, érigés  dans  les  rues,  lui  permettaient  de  satisfaire  ses  instincts  religieux avec la même aisance qu’à l’intérieur des églises. A Florence, la plupart de ces  tabernacles,  tableaux  de  bons  maîtres,  ou  faïences  des  Della  Robbia, sont des œuvres d’art charmantes et prêtent une grâce spéciale aux rues et aux  endroits  où  ils  sont  situés.  La  «Signoria»  jadis  en  encourageait  la multiplication,  car  la  lampe  votive  qui  les  accompagnait  toujours,  aidait  à éclairer  la  ville,  et  beaucoup  de  ces  tabernacles  se  trouvent  dans  des impasses, parfois sous des voûtes; il en est qui sont encadrés de feuillages, ou devant lesquels, dans l’anneau de fer à cet usage, est piqué un bouquet de fleurs. L’année dernière, au moment de la grande frayeur du tremblement de  terre,  on  a  vu  à  nu  l’âme  du  peuple,  et  le  cas  qu’il  fait  encore  de  ces images  protectrices:  devant  toutes  s’organisèrent  des  autels,  s’entassèrent les  fleurs  et  les  cierges,  et  du  matin  au  soir,  aux  carrefours  des  rues,  le peuple demeura en prière, demandant protection à la Madone. De tous les sanctuaires  sortirent  les  images  miraculeuses,  et  les  choses  se  passèrent exactement  comme  il  y  a  cinq  cents  ans,  ce  jour  de  mai  1325,  lorsque  la terre trembla, que des vapeurs de feu flottèrent sur la ville, et que le peuple reconnut là des signes infaillibles de périls futurs et de grandes nouveautés.

La  «religion»  italienne  par  excellence,  et  je  dis  ici  «religion»  dans  le sens de profession d’une règle consacrée, est celle des Franciscains. Ils sont demeurés  en  communauté  réelle  avec  l’âme  de  la  race;  ils  n’ont  pas  pris l’air archaïque de certains autres moines; on ne s’étonne point de les voir dans les rues, avec leur pratique et fruste vêtement. Les Capucins sont avant tout l’ordre du plein air. Lorsque saint François restait de longues journées étendu en prières sur les roches de «La Vernia» il paraissait faire partie de la terre,  et  les  lézards  confiants  grimpaient  sur  lui.  Il  lui  fallait  la  voûte  des cieux, le grand air, pour vivre, prier et pleurer. Aujourd’hui encore, la vraie place de ses disciples est sur les routes et aux carrefours; ce ne sont point gens  de  cellule  ou  de  contemplation,  mais  d’action  simple  et  populaire. Beaucoup sont ignorants, ce qui ajoute, je me figure, à leur force; il y a une certaine  naïveté,  une  certaine  ignorance  qui  est  éminemment  favorable  à l’action,  et  surtout  à  l’action  spirituelle  qui  demande  avant  tout  la conviction. Les grandes vérités morales tiennent après tout en un très petit nombre  de  formules,  et,  si  l’esprit  en  est  bien  imprégné,  elles  suffisent amplement: comme une semence inépuisable, elles préparent des moissons sans  fin.  Pour  moi,  je  n’ai  jamais  été  choqué  que  des  hommes  simples fussent  chargés  d’enseigner,  au  contraire.  Herbert  Spencer  a  dit  qu’il  ne voyait aucune connexion entre savoir lire et être honnête, et rien au monde ne me paraît mieux démontré. Une des plus tristes choses pour un peuple est que le Verbe cesse de se faire entendre pour lui; c’est pourquoi il faut qu’il existe une classe d’hommes simples qui lui parlent sa langue, et en des images  fortes  et  naïves  réalisent  pour  lui  les  choses  invisibles,  et  le nourrissent de l’espérance dont toutes les créatures vivantes ont besoin.

Ce ne sont pas les livres, ce sera toujours la parole qui aura une véritable influence sur les esprits et les âmes; parmi les contemporains, le moine qui a le plus remué l’âme italienne, qui a amené au pied de sa chaire les plus récalcitrants, est un simple Franciscain: fra Agostino da Montefeltro.

«Frate  Venturino,  dit  Villani  dans  sa  chronique,  prêcha  souvent  à Florence  (1335),  et  à  ses  prêches  se  trouvait  le  peuple  en  grand  nombre, l’écoutant quasi comme un prophète. Ses sermons n’étaient point subtils, ni de science profonde, mais étaient très efficaces, d’une bonne langue et de saintes  paroles,  et  de  nature  à  émouvoir  les  gens;»—et  voilà  précisément comme a prêché et prêche aujourd’hui le Padre Agostino.

 

A  l’embouchure  de  l’Arno,  se  trouve  un  petit  pays,  surgi  à  la  lisière d’une pineta qui descend presque jusqu’à la mer; l’air y est pur et souffle souvent en tempête; c’est là que, la plus grande partie de l’année, au milieu de quatre-vingt-quatorze orphelines dont il s’est fait le père, ce fils de saint François vit, loin du bruit et de la gloire dont il a eu certes sa bonne part. Cet orphelinat du Padre Agostino est une institution vraiment curieuse, et, dans  sa  singularité,  tout  à  fait  franciscaine;  je  ne  sais  si  elle  aurait  pu prendre  naissance  et  exister  ailleurs  qu’en  Italie.  C’est  une  circonstance peut-être unique qu’un moine se trouve à la tête d’un orphelinat de filles; bien  entendu,  il  en  a  été  le  fondateur,  et  aujourd’hui  encore,  l’orphelinat dépend  uniquement,  pour  son  existence,  des  contributions  que  le  Padre Agostino peut y faire affluer. Il a bâti la maison, il a réuni les enfants, il a tout organisé à souhait, il n’a pas de dettes, et pour le reste il espère en la Providence.  C’est  une  personnalité  des  plus  intéressantes  que  celle  de  ce Frate,  tout  plein  d’une  aimable  et  joyeuse  simplicité.  Il  entre  dans  la vieillesse; ses yeux sont les plus beaux du monde, caressants, sans l’ombre de  sensualité;  l’expression  en  est  virile  et  miséricordieuse.  Grand,  à  l’aise dans  sa  robe  brune,  chaussé  parce  qu’il  vit  au  milieu  de  ses  orphelines,  il apparaît  infiniment  paternel;  il  parle  avec  une  abondance,  une  clarté,  une spontanéité, une humilité charmantes. Dans la grande chambre qu’il occupe au rez-de-chaussée, plus de quarante cages remplies d’oiseaux sont rangées à terre: plusieurs pendent du plafond, juste au-dessus du bureau où il écrit. On lui fait présent d’oiseaux de tous côtés, et il les accueille avec un vrai bonheur; il parle et rit à ce petit peuple ailé, et lui distribue des graines d’un air  ravi.  Un  peu  plus  tard,  faisant  visiter  avec  fierté  la  maison  de  «ses filles»—car il ne les appelle point des orphelines,—il demande à la cuisine un morceau de pain, et se dirige vers l’étable; à sa voix, la vache tourne la tête et vient manger dans sa main, et lui, dans la pénombre de cette étable, avec  son  grand  capuchon  à  éperon  relevé  sur  la  tête,  il  forme  un  tableau extraordinaire  et  d’un  autre  temps.  Il  aime  sa  vache  comme  il  aime  ses oiseaux, comme il aime toutes les créatures de Dieu.

Rien n’égale sa sollicitude pour les enfants dont il a la charge, et on peut lui appliquer une parole dite jadis à Mᵍʳ Dupanloup: «Vous les aimez, non comme un père, mais comme une mère.» Dans le dortoir, dort toute seule, dernier agneau de ce troupeau, une enfant de moins de quatre ans; le Padre Agostino s’assied sur une chaise à côté du lit, rassure l’enfant qui s’éveille, lui  passe  le  bras  sous  la  tête,  dans  l’attitude  et  avec  les  paroles  qui viendraient au cœur d’un véritable père.

Les enfants mangent avec le Padre. Lui s’assied à une table au milieu, entouré des six plus jeunes. On ne mange point en silence; le Père sait, dans son  indulgence,  qu’il  faut,  au  moment  du  repas,  se  délasser  et  causer;  il entre du reste dans les considérations les plus inattendues pour contenter ses enfants: à l’ouvroir, on est en train de confectionner des pèlerines, «car, dit-il  avec  bonté,  il  paraît  que  c’est  la  mode,  et  cela  leur  ferait  peine  d’être habillées  autrement  que  les  autres».  Il  respecte,  non  seulement  la personnalité  des  enfants  en  bloc,  mais  leur  personnalité  particulière,  et dirige  chacune  selon  ses  aptitudes;  plusieurs  de  ses  assistantes,  et  la supérieure  entre  autres,  sont  des  enfants  qu’il  a  élevées;  il  a  un  piano,  et celles  qui  montrent  des  dispositions  prennent  des  leçons.  Il  prend  de  leur santé un soin vigilant, et applique partout les meilleures règles d’hygiène. L’été, coiffé d’un immense chapeau de paille, on le voit se diriger vers la Pineta suivi de ses quatre-vingt-quatorze orphelines; et je ne crois pas qu’il lui vienne à l’idée que son rôle soit le moins du monde singulier! J’avoue que  je  trouve  là  une  preuve  remarquable  de  la  largeur  d’esprit  de  ses supérieurs,  qui,  avec  la  même  simplicité  qu’il  y  apporte,  lui  ont  permis d’accomplir son œuvre.

Le Padre Agostino prêche encore, mais surtout dans le midi de l’Italie, où  il  exerce  une  très  grande  influence;  il  va  dans  les  petites  villes  du Napolitain  avec  le  même  entrain  qu’il  apportait  à  prêcher  dans  les  grands dômes de Florence et de Pise. Cet homme est en sympathie universelle; il a des amis partout, catholiques et protestants, et son cœur va vers tous ceux qui  ont  l’âme  droite,  à  quelque  confession  qu’ils  appartiennent;  mais  ses préférences  sont  pour  les  humbles  et  les  pauvres;  il  parle  d’eux  avec  une éloquence  entraînante,  de  leur  générosité,  et  de  tous  les  traits  consolants qu’il a vus parmi eux. Il n’y a point de bassesse dans l’orgueil avec lequel il se  réjouit  d’être  Franciscain, frère  des  pauvres.  «On  voulait,  dit-il,  quand j’ai pris l’habit, que je me fisse Jésuite, pour la culture; mais non, j’ai voulu être Franciscain: un Franciscain ne possède rien,»—et il met la main à sa calotte et l’enfonce d’un air content.

Eh bien, il me semble qu’un moine comme celui-là, avec ce mélange de bonhomie et de goûts cultivés (car les livres seraient sa passion, s’il osait), d’éloquence  et  de  témérité,  ne  se  peut  rencontrer  que  dans  une  certaine civilisation, dans une ambiance spéciale. Rien de moins ingénu, de moins simple, en général, que nos moines français; non pas par leur propre faute, mais parce qu’ils sont en désaccord avec la vie extérieure.

 

III 

 

PAQUES A FLORENCE

Les  vieux  historiens  florentins  racontent  que  du  dimanche  de  Pâques 1215, date l’ère des dissensions intestines; ce matin-là, un beau cavalier à éperons d’or, superbement vêtu, une guirlande de fleurs sur la tête, monté sur  un  cheval  blanc,  traversait  le  Ponte  Vecchio;  c’était  Bueldemonti,  le premier  des  Guelfes,  qui  devait  tomber  un  moment  après,  frappé  par  la vengeance d’une faction ennemie.

Cette apparition conquérante, dans ce décor du dimanche de Pâques, ce jeune homme couronné de fleurs demeure comme le symbole même de ce jour d’allégresse. Cette terre est bien la terre de la résurrection; la tristesse et la pénitence ne conviennent ni à ce ciel ni à cette race, dont la foi est tout joie,  espérance,  triomphe;  l’idée  de  la  mort  lui  est  odieuse  et  elle  s’en détache avec empressement.

Le  carême  ici  n’est  point  triste;  pour  en  rendre  les  dimanches  moins moroses,  de  petites  foires,  humbles  et  gaies,  ont  lieu  successivement  aux différentes  portes  de  la  ville.  C’est  la  foire  des Furiosi,  celle  des Innamorati, celle des Signori;  tout  un  peuple  content  se  presse  autour  des éventaires  où  se  vendent  des  noisettes  et  de  petites  gaufres  à  la  farine  de châtaignes  en  forme  d’hostie.  Vers  le  soir,  les  lumignons  s’allument  dans des  lanternes  de  couleur,  des  bruits  stridents  de  sifflets  où  soufflent  les enfants résonnent dans l’air léger, le vent fait tourner les moulins de papier, et l’aspect de l’une ou l’autre des places choisies pour la foire du jour est infiniment  amusant;  déjà  le  printemps  soulève  cette  belle  terre  féconde  et remplit  les  cœurs  de  sa  sève  bienfaisante,  une  bonne  odeur  de  fleurs,  de jeunesse est dans l’air, et l’on sent qu’il fait doux vivre.

Aussi, quand arrive la semaine sainte, la détente des esprits est grande, et toute  la  population  attend  avec  impatience  le  premier  jour  qui  parlera  de résurrection, celui du Jeudi saint; les maisons prennent à l’intérieur un air de netteté; il s’agit de les préparer pour la bénédiction.

Par  ces  après-midi  limpides  de  la  fin  de  mars  ou  du  commencement d’avril,  on  rencontre  dans  les  rues  le  prêtre  précédé  de  l’enfant  de  chœur, qui s’en va de maison en maison, et chez le riche et chez le pauvre, jeter l’eau lustrale qui apportera avec elle la bénédiction du bonheur, car c’est le bonheur naturellement que chacun attend. Ce peuple occupé sans cesse de rêves,  de  présages,  de  signes  de  réussite,  attache  grande  importance  à l’intervention  céleste,  sous  une  forme  aussi  accessible.  L’enfant  de  chœur porte  en  mains  le  bassin  de  cuivre  à  panse  arrondie,  à  anse  légère  qui contient l’eau consacrée; le prêtre est en surplis et en étole, le bonnet carré sur  la  tête:  quelque  clerc  florentin  à  grands  traits,  l’air  plus  ou  moins sensuel,  bon  enfant  généralement  et  sans  morgue.  La  religion  ici  ne  se traduit  pas  dans  un  effort  douloureux  et  triste:  Dieu  et  ses  mandataires  se font  petits  avec  les  petits;  c’est  du  reste  cette  simplicité  qui  prête  aux manifestations religieuses leur caractère vraiment aimable et décoratif.

L’église  la  plus  populaire  à  Florence,  le  sanctuaire  par  excellence,  la source de toutes les grâces, celle où le peuple se rend d’un bout de l’année à l’autre avec une ferveur qui ne fléchit pas, est l’église de l’Annunziata. Ce vieux sanctuaire, dont l’histoire couvre ses propres murs, fut fondé par sept nobles florentins qui y instituèrent l’ordre des Servites. Ils étaient certes, par leur illustre naissance et leur extrême humilité, dignes des faveurs spéciales qu’ils  reçurent  en  partage.  Dans  ce  pays  d’art,  ce  fut  d’une  façon  en harmonie avec le milieu que le miracle éclata.

Un  peintre  peu  illustre  apparemment,  mais  plein  de  ferveur,  peignait pour cette église l’image de la Madone: il ne savait quels traits donner à la reine du ciel! Un matin, il trouva sa besogne faite; un ange s’était chargé de l’exécuter  et,  depuis  lors,  cette  image  miraculeuse  a  tenu  une  place immense  dans  la  vie  florentine.  Elle  a  eu  part  à  tout,  et  depuis  Pierre  de Médicis qui fit ériger la chapelle où elle est conservée, jusqu’au plus pauvre facchino contemporain, la Madone de l’Annunziata avec son autel d’argent massif, à la richesse extraordinaire et baroque, ses pierres fines, ses pierres dures,  le  rutilement  de  ses  lampes  votives,  est  une  réalité  bienfaisante  et puissante. C’est là qu’il faut aller pour voir de près ce peuple florentin, qui blasphème comme pas une race au monde, et ne s’en souvient plus dès qu’il s’agit de prier sa Madone; ces gens qui se pressent de bonne foi et de bon cœur, pour vénérer le Dieu caché dans le tombeau, monument de fleurs et de lumières, n’ont pas meilleure mine que les humbles pêcheurs du lac de Tibériade, dont la vue certes ferait frémir nos suisses. A San Spirito, dans le centre  du  quartier  pauvre,  l’ornementation  du  tombeau  revêt  un  caractère moins  symbolique.  Dans  une  chapelle  latérale  sont  exposés  tous  les accessoires de la Passion: c’est la croix, les clous, la couronne d’épines, la tunique  sans  couture,  les  dés  des  soldats  romains,  la  lance,  l’éponge imbibée  de  fiel,  le  coq  qui  chanta  l’heure  du  reniement  du  Prince  des Apôtres. Toutes ces choses, dans une représentation un peu enfantine, sont figurées séparément et offertes à la méditation et à la dévotion des fidèles. Comme la place San Spirito est le lieu favori où s’ébattent en permanence

les «monelli[I]» du quartier, et que sur les marches de l’église et à l’abri de ses  contreforts,  les  commères  du  voisinage  tiennent  leurs  assises journalières,  ce  tombeau  est  tout  à  fait  en  harmonie  avec  la  foule  qui viendra y prier et qui sera de cœur avec la Madone désolée qui pleure des larmes rouges sur le corps meurtri d’un crucifié sanglant; et, tout à l’heure, tonnera  dans  la  chaire,  un  bon  Franciscain  qui,  par  la  seule  répétition violente du nom sacré, remuera les entrailles de la foi profonde de tous ces êtres.

Mais c’est aux environs de Florence, à Grassina, petit bourg sur les bords de  l’Ema,  que  se  célèbrent  en  grande  cérémonie  les  pompes  du  Vendredi saint, et quantité de Florentins et beaucoup d’étrangers en font le pèlerinage pour y assister.

L’heure  fixée  pour  le  départ  de  la  procession  est  celle  du  coucher  du soleil;  le  petit  bourg,  animé  d’une  façon  inaccoutumée  a,  pour  plus  bel ornement  de  sa  grand’rue,  l’étal  des  bouchers,  qui  loin  d’avoir  leurs boutiques fermées, accrochent et ornent de fioritures, de papier découpé et éclairent  à  grand  renfort  de  bougies,  les  agneaux  immolés  pour  le  jour  de Pâques; derrière toutes les fenêtres sont placées des veilleuses de couleur, qui,  la  nuit  tombée,  feront  l’illumination.  L’église  est  située  sur  une éminence  qu’on  atteint  en  traversant  un  pont  infiniment  pittoresque; l’horizon  est  entièrement  resserré  par  des  collines  qui  s’estompent  en nuances douces; la procession qui va partir de l’église, gravira le flanc des collines  par  un  sentier  en  lacets  pour  redescendre  jusqu’à  son  point  de départ; dans l’église, où l’obscurité est presque complète, les femmes qui, tout à l’heure, vont suivre la procession, sont assises et causent entre elles à voix basse; sur la petite terrasse, entourée d’un rempart de pierre, en face de l’église,  les  «soldats  romains»  armés  et  casqués,  circulent  en  attendant  le signal du départ. La nuit arrive; sur les murs bas des propriétés, les petites lampes  à  forme  étrusque  s’allument;  à  d’autres  fenêtres  apparaissent  des lampes à trois becs; avec ordre la procession se forme, les premiers chants se font entendre, et la nuit tout à fait tombée, l’ascension commence.

Sur la route qui monte, on entend le bruit sourd et doux des sabots des chevaux  des  soldats  romains  qui  ouvrent  la  marche;  plus  bas,  frémit  la longue  théorie  des  cierges  que  les  femmes  et  les  jeunes  filles  tiennent  en mains; des gamins portent des torches de résine; s’élevant haut dans l’air, la croix noire et lourde soulevée par un pénitent blanc, est suivie de bannières sur lesquelles figurent les instruments de la Passion. Les pénitents rouges et des  enfants  vêtus  de  rouge  aussi,  viennent  en  chantant.  Le  dais  noir  qui surmonte  l’image  du  Christ  mort,  monte  et  descend,  va  et  vient  selon l’inclinaison  de  la  route  et  le  mouvement  de  ceux  qui  le  soutiennent;  les torches  jettent  leurs  lueurs  farouches  sur  ces  images  de  mort;  un  enfant porte  l’échelle,  un  autre  la  tunique;  les  jeunes  filles  vêtues  et  voilées  de blanc, les femmes en mantille noire, marchent un cierge en main. Dans ce cadre  merveilleux,  c’est,  dans  sa  gravité  parfaite,  un  spectacle  tout  à  fait saisissant;  les  grandes  collines  violettes  disparaissent  noyées  dans  la  nuit, mais le ciel clair laisse tomber une paisible clarté sur le long défilé; sans un instant de répit, les voix s’élèvent; on les entend encore que déjà les torches, les  cierges  et  les  taches  rouges  et  blanches  des  robes  des  pénitents  ont disparu dans un pli de la colline, pour reparaître plus bas.

Vers  neuf  heures  tout  est  fini,  et  les  voitures  qui  ont  été  dételées reviennent prendre les pèlerins curieux qui rentrent à Florence.

Enfin  luit  l’aurore  du  samedi;  le  silence  des  cloches,  si  tangible  dans cette  ville  où  elles  résonnent  constamment,  va  cesser.  Dès  le  matin,  le cardinal  archevêque  qui  préside  ces  grandes  fonctions,  s’en  va  bénir  les fonts baptismaux à San Giovanni. C’est un prêtre à allure magnifique que son Éminence le Cardinal Bausa, archevêque de Florence; il est Dominicain comme  l’était  Savonarole,  il  porte  sa  robe  blanche  avec  une  dignité suprême; brun de visage, avec des traits sévères et réguliers, la mitre en tête et  la  crosse  pastorale  à  la  main,  le  front  un  peu  courbé,  il  traverse superbement l’église pavée de marbre; les chanoines épais et lourds, mais faits  pour  la  pesante  et  massive  somptuosité  des  vêtements  sacerdotaux, l’entourent; ils descendent les marches du Dôme, admirablement encadrés dans cette place qui, entre son campanile et ses églises, n’est en vérité qu’un parvis.  La  porte  merveilleuse  du  Baptistère,  cette  porte  aux  ors  pâlis,  est ouverte; le cardinal et le clergé pénètrent dans l’ombre douce du Baptistère, au milieu du recueillement; les mystiques formules sont prononcées, puis le clergé,  par  le  même  chemin,  rentre  dans  le  Dôme.  A  chaque  moment,  la foule  augmente  et  se  resserre  sur  la  place;  de  toutes  les  campagnes environnantes,  de  tous  les  quartiers  de  la  ville,  de  toutes  les  collines,  le peuple arrive et descend afin d’être témoin de l’embrasement du Carro. Ce Carro  (char)  est  une  particularité  toute  florentine  dont  l’origine,  comme presque chaque coutume locale, est extrêmement ancienne.

En 1088, un des premiers de l’illustre famille des Pazzi, dont l’origine se perd jusqu’aux Romains, assurent quelques bons auteurs, un certain Pazzo di Ranieri, s’en alla batailler en Terre Sainte; il avait emmené avec lui plus de deux mille hommes d’armes; et ils combattirent si bien que ce fut un des leurs,  Bonaguisa  dei  Bonaguisi  qui  escalada  le  premier  les  murs  de Damiette,  et  y  planta  l’étendard  des  chrétiens  et  celui  de  la  République Florentine. En récompense de ces prouesses, Godefroy de Bouillon donna à Pazzo di Ranieri un morceau de la pierre du Saint-Sépulcre, et cette pierre sacrée,  rapportée  à  Florence,  était  en  grande  pompe  et  aux  sons  des trompes,  battue  le  Samedi  saint  pour  servir  à  rallumer  le lumen  christi. Pleins de reconnaissance pour un présent si insigne, les Florentins avaient fait parcourir à Pazzo di Ranieri, sur un char triomphal, les rues de la ville; et c’est en commémoration de cet événement que la famille Pazzi, depuis des siècles, fournit le Carro qui doit raviver ces antiques souvenirs.

Le Carro est une immense machine, comme un gigantesque gâteau tout enguirlandé  de  papiers  de  couleur  qui  sont  des  pièces  d’artifice,  sur lesquelles  rampe  le  «dauphin»  des  Pazzi.  Traîné  par  des  bœufs  blancs couverts de bandelettes et de fleurs, il arrive sur la place, et s’arrête sur le grand espace vide entre le Dôme et le Baptistère. De la Via Cavour, de celle des Calzaioli amenant ceux de l’autre rive, la population débouche en foule, maintenue  à  distance  respectueuse  du Carro  par  les  «guardie  civile»  en bicornes cocardés des trois couleurs. Dans l’intérieur du Dôme, la fonction religieuse  se  poursuit  lentement.  Tout  à  coup  éclate  le Gloria.  Alors,  de l’autel même, part une fusée en forme de colombe, rapide comme l’éclair: elle parcourt le long d’une corde la grande nef du Dôme: les fidèles grisés par ils ne savent eux-mêmes quelle espérance, suivent des yeux le cours de son  vol;  subitement,  la  colombe  paraît  sur  la  place,  suspendue  dans  l’air; une  clameur  l’accueille,  elle  fond  sur  le  sommet  du Carro,  et  en  une seconde  les  pièces  éclatent  dans  un  fracas  de  flammes  et  de  fumée.  Au même  instant,  les  cloches  du  campanile  suivies  de  celles  de  toutes  les églises de la ville, s’ébranlent dans une vibration triomphante et formidable pendant  que  se  continue  dans  l’église  le  chant  du Gloria  dont  les  échos arrivent sur la place.

C’est  une  rumeur,  c’est  une  poussée,  c’est  un  éclat  de  vie  qui  secoue cette foule bariolée, et de toutes parts s’échangent des commentaires sur le vol  de  la colombina  pendant  que  les  pigeons  couleur  de  nacre,  hôtes habituels de la place s’envolent éperdus.

Les  Florentins  célèbrent  trois  Pâques,  celle  de  la  Nativité,  celle  de  la Résurrection ou des œufs, celle de la Pentecôte ou des roses. Mais c’est à celle  de  la  Résurrection  que  s’échangent  les  vœux  affectueux  et,  avec  la venue du printemps, ces formules ont je ne sais quelle saveur plus agréable; tout le jour, un peuple gai et joyeux, se répandra aux Cascine sur les Colli, s’abordera sourire aux lèvres, en se répétant la même salutation:

«Buone feste![J]»

 

IV 

 

ROME

 

En  marchant  vers  Rome  on  découvre  soudain  la  voie  Flaminienne:  un pont brisé en marque la direction; une des arches est encore debout, solitaire et  colossale;  elle  s’élève  à  dix-neuf  mètres  au-dessus  de  la  rivière  qu’elle franchit. La vue de cette arche unique et intacte que les siècles ont respectée et qui est entourée de débris, est comme un symbole grandiose de ce passé romain que rien dans le temps ne peut effacer.

Le grand événement de notre siècle pour l’Italie est assurément l’histoire de  son Risorgimento  (résurrection).  L’Italie  actuelle  a  été  créée  d’une infinité  de  souffrances  et  de  sacrifices;  beaucoup  de  ceux  qui  en  peuvent porter  témoignage  vivent  encore:  et  pourtant,  sauf  la  figure  populaire  de Garibaldi,  toute  l’histoire  de  ce  temps  relativement  si  récent  tombe rapidement dans l’oubli, étouffée sous l’évocation d’un passé écrasant.

Il convient de se rappeler que l’Italie moderne a été faite par Cavour, qui ne savait pas le latin et très mal l’histoire romaine. Il ne pouvait pas prévoir, il n’a pas prévu le déplacement de vision que la possession de Rome devait amener,  et  combien  mesquines,  insignifiantes  et  fragiles  ses  traditions  de bonne et saine politique devaient paraître dans ce milieu qui veut des choses immortelles,  et  absorbe,  comme  un  sable  mouvant,  celles  qui  sont passagères. Rome a été le noyau du monde, et précisément à cause de cela je  ne  suis  pas  sûr  qu’elle  puisse  être  jamais  tout  à  fait  le  cœur  de  l’Italie. Aujourd’hui  encore,  les  mères  nourrices  du  monde  antique,  les  louves romaines, de leur cage, sous les lauriers, au pied du Capitole, regardent la ville nouvelle avec leurs yeux de feu.

L’entité morale, païenne et chrétienne, a dominé l’individu, a fait la race, l’a conservée, et règne toujours.

Les  grands  bouleversements  de  l’ordre  social,  comme  le  fut  notre Révolution, créent pour ainsi dire de nouveaux cieux et une nouvelle terre, tandis qu’ici le renversement d’une partie de l’édifice s’est accompli dans une sorte de paix, laissant subsister côte à côte les plus étranges anomalies. Lorsqu’on  arrive  au  seuil  du  Vatican,  après  avoir  parcouru  les  rues  de  la ville,  remplies  des  signes  de  notre  civilisation  fatigante,  on  se  trouve soudain en face du poste de garde, formé d’hommes habillés à la mode du XV ᵉ siècle. Ils sont là un petit groupe de soldats, en pourpoints et chausses tailladés jaunes, rouges et noirs, comme des lansquenets de cartes; l’officier, en bas groseille et godron au cou, se promène, sous la haute voûte, au pied de  cet  escalier  très  doux  qui  mène  à  la  chapelle  Sixtine.  Et  après  cette évocation vivante du passé, au-dessus du large chemin de ronde qui entoure Saint-Pierre, dominant une cour intérieure du Vatican, s’aperçoit, le fusil à l’épaule,  la  petite  sentinelle  noire  italienne.  Là  finit  un  monde,  ici  en commence  un  autre:  à  travers  les  longs  siècles,  pareil  contraste  ne  s’est jamais vu.

Jusqu’à une époque récente, il est indubitable que la joie de vivre, telle que l’entendait Talleyrand, lorsqu’il parlait des années qui avaient précédé la  Révolution,  s’était  conservée  en  Italie,  et  notamment  à  Rome,  d’une façon  spéciale:  le  gouvernement  était  curieux  et  despotique,  les  mœurs indulgentes,  et  le  respect  apparent  de  l’autorité,  la  décence  extérieure, maintenaient  la  politesse  dans  les  rapports  sociaux,  sur  lesquels  les institutions  démocratiques  et  libérales  paraissent  invariablement  avoir  une influence funeste. La longue paresse de ce peuple habitué à vivre de Rome toujours,  de  la  Rome  antique  et  de  la  Rome  catholique,  lui  a  laissé  une beauté  de  formes  incomparable.  La  race  est  pleine  de  vitalité:  nobles  et massives, les femmes ont, dans le peuple, un véritable cachet de grandeur; leur habillement convient à leur grâce un peu fière; toutes portent apparent le corset sur leur chemise à manches demi-longues; presque sans exception, elles sont coiffées d’un large mouchoir carré qu’elles relèvent sur les côtés et laissent tomber par derrière; il n’est pas d’arrangement plus simple, plus seyant  et  plus  pratique  que  celui-là.  Beaucoup  ont,  plié  sur  l’épaule,  un châle  de  laine  de  couleur,  qui  sert  de  coussin  à  l’amphore  ou  au  panier qu’elles y posent. Les vieilles sont superbes; parmi les jeunes, on voit des créatures  d’une  beauté  achevée  avec  des  teints  bruns  admirables,  et  une rondeur  de  contour  et  un  duvet  de  fraîcheur,  qui  tend  de  plus  en  plus  à disparaître, même dans la jeunesse, chez nos races fatiguées. Le goût noble de  ces  femmes  dans  leur  ajustement  est  un  plaisir  pour  les  yeux:  elles affectionnent une certaine nuance turquoise très pure et très douce, qui leur sied  à  merveille.  J’observe  la  grâce  toute  particulière  avec  laquelle  elles tiennent  et  bercent  leurs  nourrissons,  emmaillotés  comme  des  momies,  et dont  la  tête  seule  est  vivante:  ils  sont  coiffés  de  singuliers  petits  bonnets phrygiens auxquels on aurait mis un bavolet.

Rien de curieux comme d’observer en ces minces détails la fidélité à la vieille  Rome  latine.  Ainsi,  dans  les  quartiers  populaires,  on  continue  à donner  au  pain  la  forme  même  qu’on  voit  peinte  sur  les  plus  anciennes fresques des catacombes; et la sorte de tourte ronde à laquelle est attaché un fiasco d’huile se vendait sans doute ainsi il y a deux mille ans. A l’heure présente,  dans  cette  capitale  d’un  État  moderne,  le  latin  est  encore  d’un usage  courant  pour  les  choses  vulgaires. Est  locanda  est  la  formule ordinaire sur les écriteaux indiquant les appartements vacants; et, au fronton des  maisons,  selon  la  coutume  latine,  on  lit  constamment,  gravés  sur  la pierre,  les  titres  de  propriété—Libera proprietà—de  tel  ou  tel.  Toutes  les fonctions de la vie semblent encore s’accomplir avec une grandeur naturelle et primitive; la vue du marché de la place aux Herbes est typique; à l’abri de leurs  vastes  parasols  de  couleur,  ayant  devant  leurs  évents  leur  balance  à trépied antique, les femmes du peuple n’ont rien de bas ni de trivial, et leurs voix en général sont graves, pleines et harmonieuses. La plupart des enfants sont  étonnamment  beaux  et  prospères,  et  cela,  je  pense,  au  mépris  de beaucoup de nouvelles lois d’hygiène: j’ai vu de superbes petits gars de six à  neuf  ans  pirouettant  dans  la  poussière  des  routes,  et,  bien  que  vêtus  de guenilles,  leurs  membres  arrondis,  leurs  visages  de  jeunes  faunes  heureux ne donnaient nullement l’impression d’une misère souffrante.

Les hommes sont plus rudes d’aspect; mais il y a des adolescents qui ont l’air et la mine de jeunes dieux faits pour s’ébattre dans un rayon de soleil; ce n’est assurément pas le sort qui leur est réservé, mais il faudra plus d’une génération  pour  créer  chez  cette  race  les  caractéristiques  d’un  peuple moderne et tristement laborieux.

 

La  configuration  extérieure  de  Rome  paraît  singulièrement  impropre  à ses fonctions de capitale d’un État asservi à une étroite centralisation. Il y a, en effet, plusieurs Romes: la Rome antique, la Rome des papes, la Rome du peuple, chacune jetée sur ses collines; et la vie nouvelle qu’on veut infuser à la Rome capitale trouve un sol qui ressemble à celui de l’agro romano, à la fois le plus fertile et le plus difficile à cultiver.

Le  gouvernement  italien,  s’est  efforcé  de  transformer  la  Rome  papale. L’inspiration  de  ces  réformes  n’était  pas  sans  grandeur,  et  répondait  à  la nécessité  de  frapper  les  yeux  des  populations  que  les  conquêtes  de  droits abstraits laissaient plus ou moins indifférentes.

L’œuvre qui s’est accomplie en Italie est immense, et à Rome seule, en vingt-six ans, on a entrepris et achevé des choses qui auraient pu occuper un siècle.  Quatre-vingt-quatre  millions,  par  exemple,  ont  été  dépensés  pour régler  et  rétablir  le  cours  du  Tibre:  des  quais  magnifiques  existent aujourd’hui, donnant à la ville une physionomie de prospérité active; mais, pour la population tant de travaux et de sacrifices aboutissent surtout au fait palpable  de  l’augmentation  énorme  des  impôts,  à  la  disparition  des cérémonies  et  des  fêtes  qu’elle  aimait,  et  à  la  destruction  partielle  des jardins qui étaient la parure de la Ville Éternelle.

Sur une des places de Rome se dresse un buste tronqué et à demi effacé par  l’usure  des  siècles;  c’est  «Pasquino»,  porte-voix  du  peuple  sous  le gouvernement des papes, et dont les dialogues satiriques avec son compère «Marforio»,  le  vieux  triton  à  barbe  de  fleuve,  qui  lui  faisait  face, renseignaient mieux sur la vérité que ne le font les enquêtes parlementaires d’aujourd’hui.  Et  pour  ne  pas  se  tromper,  peut-être  serait-ce  encore  à «Pasquino»  qu’il  faudrait  demander  son  avis  sur  ce  qui  se  passe:  je  me figure qu’il se rirait de bien des efforts.

Le  temps  seul  pourra  tasser  tant  d’éléments  hétérogènes.  Il  faut  se représenter l’état moral presque unique d’une race qui est familiarisée par une  habitude  journalière  avec  les  choses  et  les  noms  qui  sont  sacrés  et mystérieux  pour  une  partie  considérable  de  l’humanité,  et  combien  à  un pareil  peuple,  il  est  difficile  d’imprimer  le  cachet  de  la  vie  moderne.  De l’avis  unanime  des  hommes  politiques  les  plus  sages,  pour  répondre  aux véritables  besoins  de  l’Italie,  chaque  province  devrait  avoir  des  lois spéciales ou du moins modifiées selon le tempérament particulier de cette province.  Car,  malgré  l’unité  apparente,  pour  le  peuple  italien,  la  patrie locale conserve une importance prédominante. Tout y contribue: le dialecte d’abord  qui  sépare  nettement  les  provinces  et  nourrit  l’amour  du  terroir; puis une véritable différence physique de race qui n’existe pas seulement de province  à  province,  mais  de  ville  à  ville.  L’Italien  du  Nord,  en  général, méprise  le  Romain  qu’il  juge  un  être  inférieur,  dépourvu  de  toutes  les

qualités qu’il prise:                 [K] popolo fiacco, dit-il avec dédain pour le caractériser. Aussi, quand il s’agit de faire vivre et agir de concert le Piémontais ou le Lombard,  et  le  Romain,  on  se  heurte  à  un  antagonisme  profond,  car  ils incarnent des idées radicalement opposées. En outre, l’ambiance de Rome, où l’Italie nouvelle est malgré tout sur la défensive, où elle se sent observée, surveillée par des yeux perspicaces et hostiles, produit chez les gouvernants un état d’énervement et de malaise continuels qui, probablement, n’ont pas été sans influence sur bien des décisions téméraires. Aussi le gouvernement parlementaire  a-t-il  encore  plus  d’inconvénients  ici  qu’ailleurs;  et  la stabilité  immuable  du  principe  dont  dérivait  le  pouvoir  des  papes  n’a  pas trouvé  un  équivalent  dans  le  prestige  d’une  dynastie  royale  qui  s’est affaiblie en étant transplantée du sol où elle avait des racines profondes.

 

L’aristocratie romaine qui ne ressemble à aucune autre, qui est une force, avec  des  traditions  magnifiques,  s’est  vue,  du  jour  au  lendemain,  placée dans  une  situation  anormale  au  milieu  de  laquelle  elle  a  grand’peine  à  se soutenir.  Les  majorats  et  les  fidéi-commis  ont  été  abolis,  et  les  familles contraintes  à  un  partage  destructeur.  Néanmoins,  par  une  contradiction flagrante, on a conservé à leur détriment d’anciennes défenses prohibitives, que  les  papes  savaient  sagement  laisser  dormir  pour  n’en  user  qu’à  bon escient:  aujourd’hui,  au  contraire,  on  les  applique  avec  une  rigoureuse injustice, et, après les désastreuses spéculations sur les terrains qui ont ruiné tant  de  familles  patriciennes,  l’impossibilité  pour  celles-ci  (sans  risquer  la

prison  et  l’amende  exorbitante[L])  d’aliéner  une  partie  de  leurs  richesses artistiques, est une servitude presque intolérable.

A l’heure qu’il est, la collection de tableaux des Borghèse, qui, réalisée, aurait renouvelé la splendeur de la famille, est mise en séquestre et protégée par  un  tourniquet  devant  lequel  chacun  dépose  sa  pièce  d’un  franc! Sûrement il serait préférable d’avoir en Italie quelques Titiens de moins, et qu’aux  portes  de  Rome  ne  s’élevât  pas  cette  sorte  de  ville  morte,  faite  de maisons inachevées faute d’argent, et qui est d’une tristesse lamentable.

Cependant  l’impression  qui  domine  à  Rome  est  celle  du  luxe  et  d’un luxe très aristocratique; l’empreinte patricienne y subsiste ineffaçable. A la porte  ouverte  des  somptueux  palais  dont  on  aperçoit  les  vastes  cours intérieures  pleines  de  verdure  et  de  fleurs,  se  tiennent  le  jour  durant, domesticité oiseuse, les grands portiers solennels, le chapeau emplumé mis en bataille, et en main la grande hallebarde à grosse pomme tout enroulée de  galons.  L’extrême  grandeur  et  la  magnificence  des  habitations correspondaient  à  un  état  social  qui,  dans  les  classes  supérieures,  ne comportait pas la lutte pour la vie. La plante humaine se ressent longtemps d’une telle atmosphère: les femmes romaines de la noblesse sont belles en général, d’une beauté très spéciale, faite d’une sorte d’aisance libre et fière comme  celle  des  animaux  de  race  très  pure;  presque  toutes  sont remarquables par la beauté des yeux et de la bouche, une des grâces les plus rares  dans  les  visages  de  femmes,  et  qui  disparaît  presque  chez  certaines races ultra-civilisées, où les bouches flexibles et douces ne se voient plus; les  hommes  ont  souvent  des  figures  fortes  et  fermées,  et  une  sorte d’indifférence  du  regard  qui  témoigne  de  l’état  d’esprit  que  Saint-Simon exprime lorsqu’il dit qu’un homme «sentait fort ce qu’il était».

 

Il  y  a  évidemment  une  espèce  d’impossibilité  à  déplacer  le  courant d’existence d’une population, et à changer des habitudes qui n’ont d’autre raison d’être que la routine. A Rome, par exemple, où depuis vingt ans le nombre des habitants a doublé, où la vie morale et politique s’est modifiée du  tout  au  tout,  où  un  élément  presque  étranger  domine,  où  des  voies commodes et belles ont été créées en dehors des portes, le centre de la vie est resté là où il était jadis, et, le long de l’étroit Corso, entre les boutiques et  les  cafés,  se  déroule  toujours,  selon  la  vieille  coutume,  le  défilé  des voitures  qui  ensuite  iront,  l’une  après  l’autre,  monter  la  côte  dure  et resserrée du Monte-Pincio, pour s’arrêter sur la terrasse d’où l’œil domine Rome et voit le soleil s’affaisser derrière le mont Janicule. C’est là que se croisent  journellement  les  livrées  rouges  de  la  Maison  de  Savoie  et  les livrées galonnées des princesses du parti noir.

 

Le  grand  flot  humain  et  mouvant,  qui  vient  de  toutes  les  parties  du monde  se  déverser  à  Rome,  imprime  à  certaines  parties  de  la  ville  un caractère  unique.  Dans  le  plus  fort  tumulte  de  l’après-midi,  au  milieu  des fiacres  et  des  tramways,  j’ai  vu,  sur  la  place  Colonna,  marchant  l’air extatique, une pèlerine, pieds nus, en robe grise, voile noir, bourdon au côté, chapelet en mains; elle passait sans presque attirer l’attention, tellement ce peuple est familiarisé avec les spectacles les plus inattendus.

 

L’aspect  des  rues  de  Rome  est  particulièrement  brillant  et  animé,  mais non  de  l’animation  affairée  et  dure  de  gens  occupés;  on  a  plutôt l’impression d’une foule bariolée se pressant vers un but d’agrément ou de plaisir;  et,  du  reste,  dans  ces  rues  étroites,  sans  chaussée,  la  circulation démocratique  des  tramways  est  fort  peu  commode;  le  conducteur  se  voit parfois  obligé  de  descendre  et  de  garder  l’entrée  de  la  voie  où  deux véhicules ne peuvent passer de front.

 

Un des traits les plus saillants de Rome est le nombre incroyable de ses fontaines, dont presque chacune porte le nom d’un pontife; et le Pont. Max., qui  éclate  sur  tant  de  frontons,  a  quelque  chose  d’impérieux  et  de triomphant:

Tu es Pastor ovium, Princeps Apostolorum; tibi traditæ sunt claves regni cœlorum.

De  telles  inscriptions  demeurent,  et  ne  peuvent  être  effacées  comme,  à tour de rôle, on a fait disparaître les lis et les aigles de nos monuments, et j’imagine que ces grands caractères latins, hauts, fins et nets, qui racontent les  papes  disparus,  sont  à  eux  seuls  un  sérieux  obstacle  à  l’assimilation complète du nouvel état de choses. Cette abondance et cette fraîcheur des eaux vives,—«eau vierge», dit une inscription, «eau pieuse», dit une autre, —a une séduction extraordinaire. Ses seules fontaines feraient aimer cette ville unique; leur influence est réelle sur l’être humain; je la crois calmante, et  par  conséquent  politique.  Aussi  les  papes  tour  à  tour,  jusqu’à  Pie  IX, premier reclus du Vatican, ont-ils continué la tradition des grandes masses d’eau courante jetées dans Rome.

La  promenade  aux  villas  suburbaines,  patrimoines  de  la  noblesse, ouvertes au public à des jours fixes, est un des agréments de Rome. C’est dans  ces  jardins  qu’on  respire  pleinement  cette  atmosphère  toute  romaine qui ne ressemble à aucune autre, dans son mélange de sensualisme antique et de spiritualité mystique.

La villa Mattei, avec ses jardins enchanteurs, a un charme, une séduction qui donnent le goût d’une délicieuse paresse; il y pousse des lauriers dont les feuilles paraissent d’émail, et prêtes à être tressées pour les couronnes des triomphateurs; les iris bleus, comme des ailes de papillons monstrueux, bordent des allées faites pour les ébats des déesses et des faunes, et dans ce cadre  voluptueux,  se  conserve  vivante  et  vénérée  la  mémoire  d’un  des saints les plus populaires à Rome: ici a vécu humblement saint Philippe de Néri. Sur une terrasse qui domine la campagne romaine, et d’où le regard s’étend jusqu’aux collines que couronnent les ruines d’un temple de Jupiter, s’élève un bosquet. Ce bosquet, formé d’un treillis de fer couvert de fleurs, s’enchâsse  entre  deux  colonnes  antiques  à  têtes  de  femmes;  et  le  banc  de marbre  qu’il  abrite  était  le  lieu  de  repos  favori  du  saint:  «Là  (dit  une inscription), il s’entretenait avec ses disciples des choses de Dieu.»

 

Les  jardins  du  Vatican  ont  une  beauté  sereine,  comme  absolue.  Le parterre intérieur, rempli de roses et de citronniers, resserré entre les arbres verts et les palmiers, et que surplombe au loin la coupole blanche de Saint-Pierre, est vraiment le jardin fermé de la Sulamite, le jardin liturgique, plein d’arômes,  d’eaux  vives,  et  de  paix  odorante.  Tout  l’univers,  sauf  cette coupole  dominatrice  de  Saint-Pierre,  a  disparu  derrière  cette  verdure éternelle.

Plus  loin,  dans  la  profondeur  des  grands  jardins,  se  découvrent  ces «casinos»  des  papes,  lieux  exquis  de  repos.  Celui  de  «Papa  Pio»  est  une oasis  de  marbre:  une  vasque  légère  remplie  d’une  eau  limpide  forme  le centre d’une cour de marbre, qu’entourent des bancs et des colonnettes de marbre; au delà sont les longs parterres de gazon, les bois sacrés de buis et de  lauriers,  les  fontaines  abondantes  et  les  tranquilles  terrasses qu’ombragent  les  pins  parasols;  ici  et  là  des  jardiniers  paisibles  taillent  le feuillage qui tombe tout vert sur le gravier blanc, et on a le sentiment d’être très loin des rumeurs de la terre. Dans un coin abrité, creusé en contrebas d’une  allée,  parque  un  petit  troupeau:  béliers,  brebis  et  agneaux;  ces quelques  bêtes  douces  et  inquiètes,  réunies  là,  ont  je  ne  sais  quoi d’infiniment  touchant.  J’y  ai  vu  un  petit  agneau  noir  tout  faible  qui s’appuyait  au  mur,  arc-boutant  son  dos  et  laissant  tomber  ses  pattes informes  dans  le  mouvement  prêté  à  l’agneau  expiatoire.  Tout  proche, derrière un grillage léger, sont des paons, des paons blancs, frémissants et fiers, symbole antique d’immortalité, emblème favori des catacombes; ils se meuvent au milieu des colombes qui, comme Dante l’exprime,

 

.............. l’uno all’attro pande Girando e mormorando l’affezione; 

 

et,  en  haut,  partout,  volent  ces  grands  corbeaux  qui  sont  si  nombreux  à Rome.

Saint-Pierre  est,  dans  son  immensité  recueillie,  comme  l’asile  de  la pensée  humaine,  le  lieu  élevé  où  le  cœur  des  hommes  prend  un  essor involontaire.

Voici qu’aujourd’hui le pavé de marbre est, en signe de fête, parsemé de buis coupé, et, au milieu même de la basilique, dans l’ombre tombante, sur des tapis orientaux, trois prêtres vêtus de chasubles somptueuses, rouges et violettes, se tiennent à genoux, immobiles; un groupe d’ecclésiastiques, en surplis est devant eux, serré derrière la croix qui est portée haut et à côté de laquelle  tremble  un  cierge;  tout  autour,  à  genoux  çà  et  là  sur  le  pavé,  des hommes,  des  femmes  du  peuple  et  quelques  prêtres.  Ils  restent  là longtemps,  au  milieu  des  allées  et  venues,  et  dans  cette  indifférence  du monde  extérieur  qui  est  si  fréquente  dans  les  églises  italiennes;  puis  le suisse habillé de violet donne le signal du mouvement, et clergé, femmes et peuple  prennent,  en  chantant  une  mélodie  traînante,  le  chemin  de  la sacristie, à la porte de laquelle ils se dispersent.

C’est  un  endroit  assez  étonnant  qu’une  sacristie  de  Saint-Pierre,  toute pleine d’une petite racaille tonsurée, avec des soutanes couvertes de taches de  cire;  des  monsignors  à  l’air  délicat  s’y  promènent  dans  leurs  robes violettes  que  couvrent  des  surplis  fins  et  courts  comme  des  canezous  de femme; et des chanoines au masque accentué parlent entre eux. On ne peut s’empêcher  d’observer  à  Rome  avec  quelle  aisance  et  quelle  dignité  ce même  clergé  officie:  les  chanoines  paraissent  tous  avoir  été  choisis  de bonne  mine  et  l’air  imposant.  J’ai  vu  à  Saint-Jean  de  Latran  pontifier  un évêque jeune encore; il était sous les ornements blanc et or, harmonieux et magnifique,  tantôt  traversant  avec  aisance  d’un  pas  mesuré  le  sanctuaire pavé  de  marbre  sur  lequel  se  reflétait  doucement  la  lumière  des  cierges, tantôt assis, absorbé dans une pensée tranquille, tenant d’un geste hiératique sur  ses  genoux  ses  mains  gantées  de  blanc.  Nulle  emphase,  nulle  raideur; l’office se déroule dans une sorte de paix heureuse, sans aucune impression de  fatigue.  L’aspect  du  clergé  romain  et  son  élégance  spéciale  se modifieront peut-être; maintenant que les fils de l’aristocratie ne font plus carrière dans l’Église, si par hasard il y a une vocation elle va aux ordres religieux, mais le clergé séculier se recrute dans le peuple, ou tout au plus dans  la  petite  bourgeoisie;—il  est  vrai  que  le  séminaire  les  prend  et  les façonne dès l’enfance.

Les séminaristes sont une curiosité des jardins de Rome; on les rencontre en  bande  avec  leurs  soutanes,  tantôt  rouges  comme  celles  des  cardinaux, violettes comme celles des évêques, ou bleues ou noires avec des ceintures claires.  Cette  soutane  qui  ne  les  gêne  en  rien—ils  la  troussent  sans  façon pour courir sur les pelouses de la villa Borghèse—finit cependant par leur prêter une dignité factice, et crée entre eux une véritable égalité.

L’importance  donnée  au  «costume»  a  été  une  des  grandes  pensées sociales  du  passé,  une  de  celles  que  nos  institutions  démocratiques négligent de plus en plus. Tandis que les hallebardiers du Vatican sont tous de tenue sévère et imposante, la force publique, guardia civile, qui se voit dans les rues est d’aspect en général presque ridicule. En Italie, la police, à laquelle  s’attache  encore  l’odieux  des  anciennes  polices  secrètes,  n’est nullement respectée: mal recrutée, hostile à la population qui la déteste, elle est  heureusement  supplantée  par  les  carabiniers  qui,  moitié  gendarmes, moitié soldats, sont un corps d’élite. Avec un uniforme à la Raffet—habit à queue et tricorne sur le front—leurs dos plats et leur air martial, ils forment un  contraste  complet  avec  la  police  veule,  râpée  et  mal  tenue.  Les carabiniers donnent l’idée que la loi est en effet une force morale: à cheval, le fusil en bandoulière, la peau de mouton sous la selle, ils sont fort beaux; et,  les  jours  de  revue,  leurs  officiers,  avec  d’énormes  panaches  blancs  et rouges,  sont  d’allure  très  fière.  Il  est  singulier  que,  dans  ce  pays  où  les officiers ne quittent jamais l’uniforme, ils manquent en général tout à fait de l’air raide et cassant qui fait le militaire impeccable. L’accoutumance, jointe au naturel du caractère italien, les dispose, dès qu’ils ont passé la jeunesse, à porter l’uniforme comme n’importe quel habillement, et l’on voit de bons pères de famille qui paraissent l’avoir chaussé comme une pantoufle. Seul peut-être  le  vieux  fonds  militaire  piémontais  à  gardé  l’allure  soldatesque. C’est dans les milieux militaires qu’il faut vivre pour se rendre compte de la loyauté  d’attachement  qu’inspire  encore  la  Maison  de  Savoie.  Il  y  a  chez beaucoup  d’officiers  une  sorte  de  passion  dynastique  qui  étonne  presque nos esprits déshabitués de cet ordre d’idées.

L’armée, du reste, est l’amour de la nation qui l’admire en bloc, et qui trouve  en  elle  l’expression  tangible  de  l’unité  de  la  patrie.  Et  pourtant  la force  des  choses  a  établi  un  conflit  entre  cette  armée  et  ceux  qui  ont  fait l’unité  de  l’Italie,  tous  plus  ou  moins  rattachés  aux  anciennes  sociétés secrètes.  Ainsi,  au  vingt-cinquième  anniversaire  de  l’entrée  à  Rome,  les délégations de la franc-maçonnerie ont eu le pas sur celles de l’armée, et le scandale  a  été  grand.  La  hantise  du  spectre  clérical  porte  le  pouvoir  à encourager ceux qui attaquent le catholicisme, sans réfléchir que ces mêmes hommes  sont  fatalement  destinés  à  combattre  le  gouvernement  qui  les protège aujourd’hui. Aussi ce sont les catholiques qui, en Italie, ont les yeux ouverts sur les dangers du socialisme montant, et, par les œuvres et par la parole, tentent de l’enrayer.

Le silence tombe de bonne heure dans les rues de Rome; et alors domine dans les carrefours la rumeur des inlassables fontaines. Rien de beau, rien de  noble  comme  ces  vastes  silhouettes  de  palais  immenses.  L’aspect  des rues se modifie comme dans une fantasmagorie; d’une artère moderne, on débouche  sur  un  temple  en  ruines.  Je  monte  vers  la  haute  masse  du Capitole.  Des  parfums  très  forts,  magnolias  et  jasmins,  arrivent  à  tous moments  en  bouffées  par-dessus  les  grands  murs.  Au  pied  du  Capitole, comme au fond d’un lit de fleuve desséché, le Forum se découvre avec ses colonnes droites comme des tiges de lis, les portiques de ses triomphateurs, et l’emplacement désert du feu sacré. Les lumières d’une station de fiacres piquent la chaussée au-dessus du Forum; les grandes lignes majestueuses du Palatin se découpent dans la nuit, et quelque chose d’aussi puissant que le vertige vous saisit devant l’abîme de ce passé grandiose. Au bout de la Voie Sacrée aux dalles lisses, se lèvent dans la clarté douce de la nuit les ruines du  Colisée;  son  immense  enceinte  se  dessine  noire,  déchiquetée.  A  cette heure  tardive  on  pénètre  dans  l’intérieur  par  une  arcade  profonde  à  peine éclairée,  et,  une  fois  dans  la  vaste  arène  sombre,  la  ville  et  les  humains disparaissent même du souvenir. On n’entend pas un bruit, on ne perçoit pas un  souffle;  les  gradins  vides  s’élèvent  en  rangs  formidables  jusqu’aux vastes  baies  qui  paraissent  des  yeux  privés  de  leurs  prunelles;  sous  les pieds,  se  creusent  les  dessous  mystérieux  du  cirque,  on  en  découvre  les corridors  sur  lesquels  s’ouvrent  d’étroites  cellules.  Ce  lieu,  vu  la  nuit,  est tout  plein  d’un  remous  subtil  des  milliers  de  créatures  vivantes  qui  y  ont palpité  ou  d’ivresse  féroce,  ou  d’ivresse  héroïque.  L’effort  de  l’antiquité romaine, pour tirer de la vie un maximum de sensations fortes, se lit dans ces amas de pierres, dont la fierté a résisté à tous les outrages, et qui, même là où elles fléchissent, donnent l’impression d’une domination intangible.

La  cité  léonine  avec  ses  murs  sans  fin,  murs  si  hauts,  si  redoutables qu’ils semblent avoir été consacrés par les augures, paraît vide. Une vieille porte  franchie,  et  on  entre  dans  le  Transtévère  plus  abandonné  encore;  de temps en temps toutefois dans une embrasure obscure se soulève un de ces épais  rideaux  qui  servent  de  portes,  et  on  découvre  les  lumières  d’un cabaret, on entend un bruit de chants, puis le rideau s’abaisse, et le grand silence retombe. Sur une place, très haut au fronton d’une maison, brille une lampe votive qui projette sur le mur l’ombre d’une croix noire. Elles sont devenues  rares  maintenant,  ces  lampes  votives  dont,  il  y  a  quarante  ans, plus de mille brillaient jour et nuit dans Rome. On a supprimé aussi presque totalement  les  trois  mille  images  de  la  Madone  et  des  saints  qui  tenaient compagnie au petit peuple ignorant. J’ose dire qu’il l’est toujours et peut-être plus, malgré ces exécutions.

Par  une  rue  étroite  on  arrive  à  Saint-Pierre;  la  grande  place  est absolument déserte, dominée par l’immense église qui semble une pieuvre puissante  faite  pour  attirer  tout  à  elle.  A  droite,  dans  les  hauts  bâtiments fermés du Vatican, deux ou trois fenêtres sont encore éclairées, et, dans la nuit  environnante,  ces  fenêtres  demeurent  l’impression  suprême.  Car,  de quelque façon qu’on envisage le catholicisme, il est indéniable qu’à travers la  barbarie  des  siècles  écoulés,  il  a  conservé  et  gardé  précieusement l’étincelle à laquelle le monde civilisé, menacé encore aujourd’hui, viendra rallumer  sa  torche;  il  est  la  représentation  d’un  passé  qui,  dans  ses caractères les plus élevés, est le patrimoine de l’humanité.

 

V 

 

L’AGRO ROMANO

L’état de la campagne romaine qui se découvre partout autour de la ville a été depuis des siècles un problème inquiétant pour les maîtres de Rome.

Tour à tour, il est vrai, les papes ont fait des efforts pour modifier l’état de  la  campagne  romaine,  mais  avant  1870  les  conditions  mêmes  de  la propriété  étaient  une  entrave  presque  absolue  à  une  amélioration

quelconque; en effet, l’ [M]  agro romano  était possédé par quelques tenants.

L’agro  inculte  s’étend  autour  de  Rome  sur  une  surface  de  deux  cent quatre  mille  hectares,  et,  en  conséquence,  tout,  à  Rome,  viande,  lait, légumes, doit s’importer d’autres parties de l’Italie.

Aujourd’hui, par suite des morcellements successifs imposés par la loi, deux familles seulement possèdent six mille hectares et la possibilité d’un autre état de choses peut s’envisager sérieusement.

Les  relations  du  propriétaire  romain  et  des  cultivateurs  du  sol  ont conservé quelque chose de la dureté de l’esclavage antique. L’exploitation de l’agro romano est depuis des siècles entre les mains de ce qu’on appelle les mercanti  di  campania  qui  afferment  la  terre  au  propriétaire  dont  la responsabilité  morale  est  nulle.  Les mercanti  qui  habitent  presque invariablement  la  ville,  et  se  réunissent  chaque  soir  sur  la  place  Colonna pour discuter leurs intérêts, sous-louent à leur tour la terre à des exploitants partiels, paysans des Abruzzes, possesseurs de troupeaux; et le fourrage très médiocre  que  fournit  la  campagne  romaine  suffit  aux  bêtes  en  liberté, laissées au pâturage jour et nuit.

Entre les monticules, volcans éteints qui rendent l’agro semblable à un océan  solidifié,  sur  la  route  blanche  et  sèche,  s’avance  un  troupeau  de moutons; un paysan, la peau de bique sur les jambes, le chapeau en forme de  heaume  bas  sur  le  front,  l’anneau  d’or  à  l’oreille,  l’air  brutal  sous  sa barbe  rousse,  le  précède.  Derrière  le  troupeau,  monté  sur  une  jument  qui

suit son poulain, un homme, le        [N] tabaro noir doublé de vert sur les épaules, marche dans un nuage de poussière, et à ses côtés un chien à poils longs. C’est le vergaro (chef des troupeaux), un de ceux à qui les mercanti sous-louent une partie du pâturage.

Les  grands  bœufs  gris  à  cornes  énormes,—descendants  de  ces  fiers bœufs  romains  qui  buvaient  du  vin,—errent  au  milieu  des  ruines majestueuses  sous  la  garde  du massaro.  Les  juments  et  les  poulains  qui galopent  follement  dans  les  haut  herbages  appartiennent  au cavallaro. Vergari, massari, cavallari, sont les vrais maîtres de la campagne romaine, et ont tout intérêt à ce qu’elle reste un désert.

Ce  sol  de  l’agro  romano  cependant  est  le  plus  riche  qu’il  soit;  il  se compose  de  deux  parties  distinctes:  le tuffo,  terre  admirable,  riche  en phosphate, en potasse et en azote, susceptible d’une culture intensive, et la pozzolana,  sorte  de  sable  dont  on  fait  un  ciment  qu’employaient  déjà  les Romains, et qui s’exporte au loin.

Actuellement la malaria a rendu ces richesses improductives. La malaria, qui  règne  pendant  trois  mois  de  l’année,  juillet,  août  et  septembre,  est causée par la stagnation de l’eau des marais, en l’absence de toute culture. Le  problème  qui  s’impose  est  celui-ci:  se  servir  de  l’eau  stagnante  pour l’irrigation selon la méthode lombarde, et la rendre bienfaisante au lieu de destructive. Partout se retrouvent dans la pozzolana  les  traces  du  drainage des  Romains  qui  avaient  su  rendre  habitable  une  région  où  présentement pas  un  oiseau  ne  vole.  Des  terres  plus  malsaines  encore:  la  maremme toscane,  l’estuaire  du  Pô,  ont  été  reconquises  pour  l’agriculture  et  des hommes  compétents  sont  persuadés  qu’on  peut  en  faire  autant  pour  la campagne romaine, et enrichir le pays de ses immenses ressources.

Aujourd’hui l’entreprise est entrée dans le domaine de la réalité; au cœur de  l’agro  romano,  une  première  famille  colonisatrice  s’est  installée  à  la «Cerveletta», propriété du duc Salviati, un des promoteurs de cette tentative hardie.  Le  sol  marécageux  a  été  comblé,  au  moyen  d’un  déplacement  de terre,  accompli  à  l’aide  de  «Decauville»;  à  certains  endroits  le  sol  a  été rehaussé  à  une  hauteur  de  deux  mètres  et  demi.  Le  desséchement  ainsi effectué est définitif, les bouches d’irrigation sont établies de quinze mètres en  quinze  mètres,  l’eau  y  coule  limpide  et  claire,  et  sur  ce  sol  racheté,  le rendement  est  déjà  admirable.  Là  où  se  recueillait  une  récolte  de  foin  par an, on en obtient neuf; aussi malgré les énormes dépenses que nécessitent les travaux préparatoires, elles se trouvent couvertes presque tout de suite. La  maison  d’habitation,  ancien  pavillon  de  chasse  des  Borghèse,  est  une vaste demeure d’aspect féodal, avec des murs bastionnés, une tour carrée et une façade épaisse à un seul étage. Un large porche mène à une belle cour intérieure, remplie au moment où j’y pénètre par les membres d’un congrès de  vétérinaires,  venus  pour  visiter  les  étables  de  la  «Cerveletta».  Etablis seulement  dans  l’agro  depuis  le  mois  d’octobre  1895,  les  colons  de  la «Cerveletta» possèdent déjà près de cent têtes de bétail, et en attendant le résultat  plus  tardif  du  rendement  agricole,  celui  notamment  de  la  vigne  et des  oliviers,  le  produit  de  la  vacherie  représente  amplement  l’intérêt  de l’argent employé.

C’est un type infiniment intéressant que celui de l’agriculteur lombard, qui,  suivi  des  siens,  enfants  et  petits-enfants,  est  venu  courageusement tenter  une  œuvre  si  souvent  jugée  impossible;  vieux  par  les  années,  il  a soixante-quinze  ans,  mais  jeune  par  la  vigueur  du  corps  et  de  l’esprit, distingué  d’aspect,  mince  et  actif,  la  tête  couverte  d’une  petite  calotte  de soie  puce,  une  cravate  blanche  nouée  autour  du  cou,  les  yeux  brillants  et perçants,  il  fait  avec  orgueil  les  honneurs  de  son  exploitation.  Comme  les vétérinaires présents se préparent à inoculer son bétail selon la méthode de Pasteur:  «Ah!  Pasteur,  quel  homme!»  Et  cherchant  comment  mieux exprimer son admiration: «C’est un soleil!» ajoute-t-il avec une conviction émue; et il me semble qu’on ne peut mieux caractériser ce grand bienfaiteur de  l’humanité.  Un  homme  de  cette  trempe,  pénétré  profondément  des doctrines pasteuriennes, est précisément celui qu’il faut pour appliquer avec suite et succès les lents procédés d’un assainissement raisonné. «Je défie la malaria», dit-il en levant sa belle tête au regard intelligent, et il a sans doute raison. Pour l’aider dans sa tâche et le remplacer au besoin, son gendre est là:  grand  jeune  homme  décidé;  et  ils  se  sont  adjoint  un  troisième  associé afin de diviser les responsabilités et parer aux éventualités. Tous trois sont des hommes d’éducation, car ce n’est pas la force brutale qui est en jeu ici, mais la science, le courage et la persévérance.

Pour  assurer  le  succès  de  ces  commencements  difficiles,  ils  ont  amené avec  eux  des  ouvriers  lombards  dont  les  barbes  blondes  et  les  corps robustes contrastent avec la mine plus déliée, mais plus chétive, des paysans des Abruzzes; les uns et les autres sont soumis à une hygiène rigoureuse, et, au moindre malaise, on pratique une injection sous-cutanée de quinine. Ils sont  engagés  au  mois;  les  Lombards,  qui  sont  logés  dans  d’excellentes conditions et nourris, ont un salaire fixe; comme le proverbe local veut que la cura della malaria sta nella pentola (le remède de la malaria est dans la marmite),  un  veau  est  tué  chaque  semaine  pour  les  ouvriers  de l’exploitation,  et,  l’été,  ils  reçoivent  un  litre  de  vin  par  jour;  l’eau  est excellente partout dans l’agro, c’est celle de l’aqueduc de Trevi qui donne une fontaine par kilomètre. Au moment de la malaria, il importe de manger peu  à  la  fois,  mais  souvent,  de  sortir  tard  le  matin,  rentrer  tôt  le  soir,  et surtout de ne jamais quitter le tabaro; avec des précautions raisonnables, le risque se réduit à un minimum, qu’il y aurait lâcheté à ne pas affronter, et la transformation  de  l’agro  romano  telle  qu’elle  est  projetée  ouvrirait  un débouché naturel et précieux aux paysans des Abruzzes et des Marches, qui, actuellement, au risque de dangers encore plus grands, émigrent en masse vers l’Amérique du Sud.

Le  but  des  colonisateurs  de  l’agro  serait  d’établir  dans  la  campagne romaine, graduellement assainie, la mezzaria, telle qu’on la pratique dans la Romagne et les Marches. Le terrain à l’entour de la «Cerveletta», sur lequel on espère bâtir le premier village, où les ouvriers trouveront une habitation permanente, du travail et un salaire rémunérateur, est prêt, la chapelle bâtie, et  les  champs  fertiles  de  la  «Cerveletta»,  tranchant  sur  la  stérilité environnante, sont un magnifique témoignage de ce qu’on peut obtenir. Le long  des  routes  nouvelles,  on  a  planté  en  quantité  des  arbres  de  toutes sortes, et principalement des saules qui dessèchent le terrain et donnent du bois pour brûler et pour la vigne. La luzerne que les Romains cultivaient et qui avait disparu d’Italie, le froment et le seigle, le colza qu’on voit pour la première fois dans l’agro romano se lèvent drus et forts sur ce sol vierge qui ne demande pas même d’engrais. La vigne et les oliviers trouvent une terre propice,  tous  les  légumes  et  les  fruits  croissent  en  perfection;  un  vaste potager a été établi à titre d’essai, et, pour tout cela, Rome, marché certain, n’est qu’à huit kilomètres.

Déjà,  aux Tre  Fontane,  les  trappistes,  par  la  plantation  en  masse d’eucalyptus,  avaient  obtenu  une  notable  amélioration  des  conditions hygiéniques de la partie de l’agro qui leur appartient, mais leur tentative n’a aucunement le caractère pratique et scientifique inauguré à la «Cerveletta» par  des  hommes  du  métier;  ensuite,  différence  fondamentale,  le  trappiste, admirable comme pionnier, considère sa vie comme un déchet sans valeur; ce qu’il faut, au contraire, ce sont des colons et la formation graduelle d’une population acclimatée et laborieuse.

 

VI 

 

OMBRIE

Quand on pénètre dans l’Ombrie mystérieuse et douce, on y retrouve le sentiment  qui  domine  tout  ici;  une  certitude  que  les  conditions  anciennes d’existence  conviennent  toujours  à  cette  race  demeurée  si  profondément elle-même. Tant de faits qui sont lointains et presque incertains pour nous, sont des réalités tangibles pour ce peuple, et, à Rome comme en Ombrie, on marche, pour ainsi dire, sur les pas des apôtres Pierre et Paul, qui ne sont pas  ici  des  mythes  effacés,  mais  des  êtres  en  chair  et  en  os,  ayant  laissé partout des témoignages de leur passage. On ne se fait pas idée de la force et de la persistance des traditions locales; alors que les événements récents s’effacent  et  s’oublient,  elles  subsistent.  Ainsi,  sur  une  des  collines ombriennes,  en  dehors  de  la  route  frayée,  existe  encore  un  petit  village composé d’une dizaine de familles, toutes portant le même nom: «Cancelli» (grille)  et  qu’une  légende  populaire  fait  descendre  d’humbles  habitants  de ce lieu, qui accueillirent un jour l’apôtre Pierre errant sur ces montagnes. En échange  de  leur  hospitalité,  ils  reçurent,  pour  eux  et  leurs  descendants mâles, le pouvoir de guérir la sciatique, maladie dont le voyageur inconnu avait  miraculeusement  délivré  son  hôte.  Et  cette  puissance,  ils  l’exercent depuis des siècles avec foi et conviction, en face et en dépit de toutes les contradictions.  Pie  IX  fit  appeler  un  des  Cancelli  à  Rome.  La  parole transmise était leur seule justification, et rien même ne donnait à supposer qu’au premier siècle de notre ère une ville existât au lieu où, aujourd’hui, quelques habitations sont groupées: mais voilà qu’il y a quatre ou cinq ans, un des Cancelli, creusant son jardin, a mis à jour un grand nombre d’objets antiques, dieux lares, dont la qualité prouve que, du temps des Romains, sur ce même site, devaient s’élever des maisons occupées par des gens aisés, et qu’ainsi  l’apôtre  Pierre  se  rendant  à  Rome  put  s’y  reposer  avant  de reprendre sa route.

Sous  le  soleil  de  midi,  elles  s’étendent,  ces  routes  d’Ombrie,  blanches comme  des  ruisseaux  de  lait;  de  chaque  côté,  les  églantiers  ouvrent  leurs corolles  étoilées,  les  talus  sont  blancs  de  fleurs  sauvages,  et  des  champs entiers éclatent en une allégresse de fleurs violettes, jaunes et mauves; les coquelicots  rouges  font  de  larges  taches  brillantes,  et  les  fèves  à  la  fleur mauve et au cœur noir croissent en abondance. Les ormes à feuilles fines, les oliviers d’argent, les cyprès noirs, les mûriers festonnés de girandoles de vigne, comme pour une Fête-Dieu, remplissent la vallée qui s’étend au pied des  Apennins.  Dans  les  champs,  les  femmes  travaillent,  sveltes  et gracieuses:  elles  sont,  par  le  type  physique,  telles  que  les  maîtres  du XIVᵉ siècle les ont peintes; ovale arrondi, yeux doux, bouche en fleur; c’est une merveille de voir une telle beauté chez ces créatures de la glèbe. Elles sont coiffées comme les filles des Pharaons: leur mouchoir de couleur s’abaisse, roulé sur leur front, modelant la forme de la tête, et se rattache en arrière, laissant  de  chaque  côté  tomber  des  pointes  qui  leur  donnent  un  air  de sphynx;  elles  ont  un  charme  inexprimable.  J’ai  vu  sur  la  montée  d’Assise deux  toutes  petites  mendiantes  qui,  dans  la  grâce  parfaite  de  leurs  traits mignons, avec des teints bruns comme une lune d’été, étaient une joie pour les yeux; sur cette route, elles sautillaient comme des fauvettes, et faisaient l’effet de deux petites oisilles de Dieu.

Les  villes  grises  à  teinte  rosée,  qui  étaient  autrefois  vertes,  bleues  et rouges,  comme  les  vieilles  fresques  nous  les  font  voir,  sont  jetées  sur  le flanc des collines et resserrées entre leurs murs et leurs portes. Elles ne sont, à l’intérieur, ni misérables ni sordides dans leur abandon paisible, mais, au contraire, nettes et solides, parfois avec une allure romaine extraordinaire. En  voici  une  dont  la  porte  consulaire  est  encore  ornée  de  trois  statues romaines—Ispello Colonia Giulia Citta Flavia, est-il écrit,—et les femmes qui, le dimanche, sortent des remparts pour aller par la campagne suivre les processions,  portent  sur  la  tête  et  jusqu’à  mi-corps  un  châle  de  soie  noire légère  qu’elles  drapent  comme  le  voile  des  matrones  antiques.  Elles  se déroulent dans la vallée, ces lentes processions; le peuple, bien vêtu et l’air prospère  (nous  sommes  dans  un  pays  de  mezzaria),  s’y  presse  en  foule. Chaque paroisse arrive avec sa confrérie et sa croix, qu’abrite un baldaquin de  soie  claire;  les  grosses  lanternes  dorées,  comme  des  lanternes  de carrosse,  brillent  dans  la  clarté  du  jour,  entourant  l’image  du  saint protecteur. Ce sont pour ces gens simples des fêtes réelles qui donnent une dignité à la vie et l’élèvent au-dessus des nécessités purement matérielles. La jeunesse vient pour se voir; la race est aimable et courtoise, et les belles filles, gaies comme des enfants, trouvent qu’il est aussi naturel de penser à

son       [O] damo  à  l’église  qu’autre  part,  et  que  certainement  saint  Isidore  ne songera pas à s’en formaliser.

Les  vieux  palais  des  anciennes  villes  de  l’Ombrie  ne  sont  plus  habités que  par  des  gens  tranquilles  et  endormis,  vivant  de  ressources  diminuées, mal  à  l’aise  au  milieu  des  traces  du  luxe  évanoui;  d’autres  palais  sont maintenant  propriété  de  l’État  et  déshonorés  par  toutes  sortes  d’usages serviles; et, sous les armoiries des papes, on a placé les petites tables noires des  employés.  L’insigne  couvent  d’Assise  est  devenu  un  collège  pour  les fils  d’instituteurs,  et  dans  le  réfectoire  où  se  lisaient  les  effusions franciscaines, un théâtre a été élevé pour le divertissement de la jeunesse! A San-Pietro, près de Pérouse, les Bénédictins donnaient presque gratuitement un excellent enseignement agraire, dont profitaient des centaines de jeunes gens. Les derniers religieux ont été expulsés, le monastère est devenu une école  d’agriculture  qui  périclite  chaque  année;  le  patrimoine  des  Pères paraît  s’en  être  allé  en  fumée:  et  les  exemples  de  ce  genre  pourraient  se multiplier, puisque les biens ecclésiastiques sont représentés aujourd’hui par un passif! Il faut, pour l’amour de la vérité et le respect de l’humanité qui n’a  pas  été  pendant  des  siècles  béatement  imbécile,  comme  on  voudrait nous le faire croire, répéter que tous ces couvents étaient comme de grands feux  dont  la  chaleur  rayonnait  au  loin.  L’Italie  actuelle  ne  manque  pas, certes,  d’hommes  compétents  de  toute  sorte.  Mais  toutes  ces  bonnes volontés,  tous  ces  désirs  véhéments  de  progrès  échouent  et  échoueront longtemps encore dans leur ambition de tout créer. On n’a pas voulu tenir compte de l’expérience du passé. Il paraît bien évident, au contraire, que les institutions  qui  firent  surgir  tant  de  villes  magnifiques,  qui  donnèrent  une moisson humaine si merveilleuse, possédaient, par certains côtés au moins, des conditions de vie infiniment favorables au développement de la pensée et à la grandeur de la race.


TERRE DE BROUILLARD
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DECORS ET ASPECTS

 

So it cometh often to pass that mean

and  small  things  discover  great,

better than great can discover small.

BACON

(Et il advient souvent que les choses

petites  et  triviales  expliquent  les

grandes,  mieux  que  les  grandes  ne

peuvent expliquer les petites.)

 

Les  comédies  de  Shakspeare,  bien  plus  que  ses  drames,  évoquent l’époque où il a vécu, cette Angleterre du XVIᵉ siècle, si différente de celle d’aujourd’hui,  non  pas  seulement  par  l’évolution  des  siècles,  mais  par l’essence même de son génie. Au théâtre de Sa Majesté, l’acteur Tree a fait revivre  triomphalement  une  des  plus  délicieuses  fantaisies  de  Shakspeare: La  Douzième  nuit  ou  Ce  qu’il  vous  plaira,  extraordinaire  et  savoureux mélange de vie italienne et de vie anglaise. Le poète se souciait fort peu des conventions,  jouissant  éperdument  de  donner  un  libre  essor  à  toutes  les imaginations  qui  lui  venaient  à  l’esprit,  sans  prendre  la  peine  de  les préparer, ni presque de les coordonner.

Ce  n’est  rien  que  cette  fable  jaillie  toute  vive  d’une  page  de  conteur italien, et néanmoins quel spectacle exquis: sur la terre d’Illyrie, où toutes les  races  fusionnent,  abordent  deux  jumeaux,  frère  et  sœur,  l’un  croyant l’autre  mort;  Viola,  la  sœur,  s’éprend  soudainement  du  Duc,  sensuel, gracieux,  et  musicien:  et  voilà  matière  à  un  échange  de  propos  galants  et subtils. L’Angleterre du XVIᵉ siècle comprenait parfaitement ces choses, et on dirait qu’elle veut les comprendre encore.

C’est  proprement,  le  divertissement  et  rien  de  plus,  que  nos  ancêtres demandaient à la scène... Les décors sont de purs chefs-d’œuvre. Il y a un jardin, avec d’infinis gradins formés de gazons, et des charmilles, et un pont couvert de roses, qui est un cadre pour les amours les plus jeunes et les plus ardentes; on y voit, sans étonnement, s’agiter ce mélange de seigneurs du XVIᵉ  siècle,  de  fustanelles  grecques,  de  belles  dames  d’une  cour  d’Este quelconque, de deux compères et d’une commère qui vivaient certainement sur  les  bords  de  la  Tamise;  rien  n’étonne...  et  lorsque  le  troisième  acte  se termine sur un air de pipeau du fou, on comprend que c’est un rêve, mais qu’il est bien doux de rêver...

 

Londres  a  le  plus  agréable  aspect  en  ce  moment,  quelque  chose  de  la fraîcheur d’un réveil: après la période de tristesse qui a suivi la mort de la reine Victoria, on respire, et les visages ont retrouvé toute leur sérénité; le demi-deuil est encore porté généralement dans un certain milieu, celui de la «society»  par  excellence,  et  c’est  la  plus  jolie  chose  du  monde  que  cette quantité  de  robes  de  foulard,  à  tons  doux:  mauve,  blanc,  gris,  et  tous  ces panaches  noirs  légers  où  tremble  du  blanc.  Jamais,  je  crois,  les  Anglaises n’ont  été  si  follement  élégantes;  je  dis  follement  avec  préméditation,  car cette orgie de robes ajourées, de dentelles et de gaze, de mousseline de soie, les plus immaculées et les plus légères, dans ce pays et cette ville où tout se salit sous la fumée, entraîne nécessairement une dépense effrénée.

L’air indifférent, les femmes descendent Bond Street, à onze heures du matin, en robe de crêpe de Chine blanc... Il n’y en a pas une ainsi, il y en a dix, il y en a cent! Celles qui ont quitté le deuil sont en bleu de ciel, ou rose pâle, toutes nuances les plus délicates qui ne doivent pas être effleurées. Ce tralala  somptueux  surprend  un  peu  les  yeux  habitués  à  la  pondération parisienne, à cet ajustement entre la parure et l’occasion; ici, point, c’est la saison: qu’il soit midi ou cinq heures, que ce soit la rue, le salon ou le parc, c’est tout comme, les bannières sont déployées!

Cette  particularité  n’est  pas  nouvelle,  mais  le  genre  de  toilette actuellement en vogue la rend plus frappante que jamais: comme la mode est pour l’heure au service des femmes grandes et fragiles, pour ne pas dire maigres,  elle  trouve  ici  à  qui  s’adresser;  l’Anglaise  fanfreluchée  est extrêmement à son avantage, avec les énormes chapeaux battant de l’aile, les postiches, qui sont de véritables perruques, élargissant la tête (on appelle cela ici des «transformations», ce qui sauve l’honneur); peu de blondes, la mode  est  au  châtain  clair  et  chaud.  Les  types  fins,  que  les  coiffures étriquées,  les  chapeaux  en  béguin  encadraient  mal,  redeviennent  de charmants Reynolds et des Gainsborough fantaisistes.

Le changement le plus marqué est la décadence complète du col carcan, ou du velours qui le remplaçait; la majorité des robes sont sans col, ou ont seulement une légère dentelle: autour du cou, un collier de perles, et pour celles  encore  en  noir,  des  turquoises;  il  paraît  que  la  turquoise  est  deuil; c’est drôle... mais c’est joli.

De robes tailleur, point; partout du clair, et toujours du clair; l’éducation de l’œil a été faite par les magasins orientaux, et vraiment on est arrivé à des tonalités qui conviendraient aux bords du Gange... Les petites filles sont toutes  presque  en  blanc  et  même  les  grandelettes;  les  bonnes  d’enfants également en blanc.

Beaucoup d’intérêt pour les nouveaux souverains; on s’attroupe devant leurs  portraits  comme  si  leurs  visages  étaient  inconnus,  ou  se  révélaient soudainement nouveaux; et, par le fait, ils sont d’un aspect autre; ainsi il y a un portrait du roi Édouard en manteau royal, et de la reine, l’hermine aux épaules,  couronne  en  tête,  qui  est  excessivement  curieux,  dans  son  aspect moyen âge: ils semblent, ces deux souverains si modernes, descendre d’une ancienne  tapisserie,  lui,  gros,  lourd,  impassible,  avec,  sans  offense,  une lointaine  ressemblance  à  Henry  VIII;  elle,  hiératique  tout  à  fait,  une princesse de missel (on cherche son livre d’heures) incroyablement jeune, les yeux étonnés, la main droite légèrement posée dans la main gauche du roi.

Les badauds demeurent en arrêt devant la porte de Marlborough House; une porte pas royale, par exemple, car les souverains habitent encore, quand ils sont à Londres, leur logis ancien, leur maison de simples particuliers, et de simples particuliers nullement grandioses. On met en ordre Buckingham Palace,  où  tout  change  et  se  renouvelle.  Le  roi  est  évidemment  bien  aise d’être enfin arrivé au trône, et a changé d’allure sans effort; la reine, dit-on, se  rebiffe  plus  à  l’étiquette;  elle  a  été  habituée  à  tant  d’aisance  sous  ce rapport,  et  à  si  peu  de  contrainte  dans  ses  mouvements,  qu’il  y  aura assurément à faire pour prendre le nouveau pli, car enfin, quoi que disent ses portraits, elle n’a plus vingt ans!

En vérité la reine Alexandra est vraiment stupéfiante de jeunesse et à la voir  passer  assise  haut  dans  sa  calèche,  la  taille  libre  et  déliée,  le  visage extraordinaire sous l’auréole de cheveux dorés, il est impossible d’imaginer qu’elle soit mariée depuis bientôt quarante ans! Et lorsque, ce qui lui arrive souvent, elle tient sur ses genoux royaux le dernier de ses petits-fils vêtu de blanc, l’illusion est complète! Elle est l’idole du peuple, précisément pour cet  agrément  physique,  si  merveilleusement  conservé;  dans  les  hautes sphères,  elle  a  un  peu  usé  son  prestige  pendant  la  longue  attente présomptive.

Drôle de chose que la mode; je me souviens d’un temps où la «veuve» en  pompeux  habits  de  deuil  se  rencontrait  partout;  maintenant  elle  s’est évanouie,  c’est  la jeune  douairière  qui  lui  a  succédé,  mais  l’imitation  est plus difficile. Je regardais une femme, avec un vieux dos pincé à la jeune,— nul manteau, rien,—descendre majestueusement et surtout péniblement, les marches de la Royal Academy. Arrivée en bas, elle s’est retournée, et dans un visage bouffi et durci sous un paquet de frisures foncées, j’ai reconnu la duchesse  de  X...,  une  des  grandes  dames,  qui  a  régné  et  qui  règne despotiquement  sur  la  société  anglaise...  depuis  cinquante  ans...;  et actuellement elle est nouvelle mariée d’il y a quatre ans! Sa destinée a été extraordinaire: simple jeune fille de bonne maison allemande, sans aucune fortune, elle a été aimée de deux ducs anglais et successivement épousée; son  mari  d’aujourd’hui  lui  a  consacré  sa  vie,  avait  renoncé  pour  elle  au mariage, et finalement ils sont légitimement unis! Ils mènent l’existence de jeunes gens, ne demeurant jamais en place. Elle doit avoir 70 ans ou bien près.  (Sa  Grâce  était  de  la  première  fournée  à  Compiègne  après  le  coup d’État),  et  comme  elle  a  été  idéale  en  sa  première  jeunesse,  elle  aurait  pu devenir  une  délicieuse  vieille  femme:  c’est  une  carrière  bien  délicate  que celle  de  rester  toujours  jeune.  Si  j’étais  la  reine  Alexandra,  je  m’en méfierais un peu.

 

II 

 

LES DISTRACTIONS

On s’étonnera peut-être d’entendre parler de la sociabilité des Anglais et du  contraste  qu’elle  montre  avec  l’extrême  insociabilité  qui  prévaut maintenant  en  France.  Mais  il  suffit  simplement  de  fréquenter  un  peu  les omnibus  et  les  chemins  de  fer  anglais  pour  être  frappé  de  ces  façons humaines que les êtres, hommes et femmes, ont les uns vis-à-vis des autres à  commencer  par  les  conducteurs  frustes  et  mal  mis,  qui  aident sérieusement  et  simplement  les  femmes;  quand  une  femme  pénètre  dans une voiture publique, il est presque sans exemple qu’un homme ne lui tende pas la main pour l’aider à prendre sa place; ce n’est pas par galanterie, mais —je  tiens  à  l’expression  parce  qu’elle  me  paraît  vraie,—c’est  une  espèce d’humanité, l’application générale du principe que le plus fort doit aide au plus faible.

Toutes  les  fictions  sentimentales  ont  encore  cours  en  Angleterre;  du moins jusqu’ici les gestes demeurent. Il semble que précisément l’absence d’uniformité, tout en développant les personnalités, crée entre elles le genre de liens qui procèdent des sentiments primordiaux du cœur de l’homme. Je pose  en  principe  absolu  qu’une  femme  anglaise,  seule,  égarée  ou  malade dans  les  rues  de  Londres,  rencontrerait  beaucoup  plus  de  secours  et  de compassion  personnelle  qu’une  femme  se  trouvant  dans  les  mêmes conditions à Paris.

L’Anglais est naturellement confiant, et l’éducation ne lui a pas appris à tout  suspecter;  au  contraire,  une  certaine  crédulité  est  tenue  comme  une décence d’esprit, et presque un point d’honneur.

Les enfants, les animaux attirent dans les rues de Londres une sympathie particulière et patriarcale; les gens fraternisent facilement, parlent, font des questions  ou  regardent  en  souriant.  Le  baby  et  le  chien  jouissent  de  la faveur universelle, et le grand enfant qu’est l’Anglais s’en amuse presque toujours.

L’idée sentimentale est invariablement sûre du succès. Ainsi, deux fois dans  des  quartiers  populeux  j’ai  vu  comme  enseigne,  sur  la  porte  d’une gargote, que tout y était aussi bon que le fait mère (as nice as mother makes it).  C’est  puéril,  mais  évidemment  cela  répond  aux  aspirations  familiales d’une clientèle qui paraît l’être fort peu.

Ce  côté  un  peu  enfantin  du  caractère  anglais  trouve,  pour  une  autre classe,  sa  satisfaction  dans  le  goût  immodéré  de  la  lecture.  En  règle générale,  la  Française  lit  peu:  les  livres  coûtent  cher,  l’économie  est  une tradition de bonne maison; les occupations de l’intérieur, de la famille et du monde  absorbent  plus  ou  moins  la  femme,  et  la  lecture  n’est  qu’un amusement  bien  intermittent.  A  Londres,  au  contraire,  l’appétit  pour  les livres  a  pris  des  proportions  presque  effrayantes;  on  sait  quelle  quantité négligeable sont les cabinets de lecture à Paris; à Londres, le principal ne peut  être  comparé  qu’à  la  Bibliothèque  nationale;  c’est  une  institution  du même genre, les succursales sont nombreuses et le service des livres pour la province  constitue  un  département  d’affaires  d’une  extrême  importance. Tout le monde, à partir de la très petite bourgeoisie, trouve le superflu qui va  à  la  «Librairie  circulante».  Du  matin  au  soir,  les  femmes  de  toutes  les classes,  presque  de  tous  les  âges,  rapportent  des  livres  et  en  viennent reprendre.  Mudie,  pour  l’appeler  par  son  nom,  est  aussi  bien  connu  de  la population  londonienne  que  notre  Louvre  ou  notre  Bon  Marché  des Parisiens.  Pour  moi,  je  suis  convaincu  que  l’ignorance  est  infiniment préférable à ce besoin morbide de vivre dans un monde imaginaire, car ce sont  les  romans  qui,  bien  entendu,  forment  le  fond  des  livres  demandés. Peut-on  se  figurer  rien  de  plus  mauvais  intellectuellement,  de  plus pernicieux  moralement,  que  cette  consommation  de  littérature  inférieure? D’autant que les auteurs font surgir des types, et je suis persuadé que Dodo, par exemple, l’héroïne à la mode, à mon avis bien inférieure moralement à Mᵐᵉ  Marneffe,  a  créé  une  classe  de Dodos,  personnes  absolument affranchies  de  sentiments  quelconques,  monstres  d’égoïsme  et  de  sottise. De même que dans l’ordre physique ce n’est pas ce qu’on mange, mais ce qu’on digère,  qui  nourrit,  cet  appétit  déréglé  de  lecture  n’est  en  somme qu’une  boulimie  cérébrale  et  non  pas  un  signe  de  culture.  La  culture intellectuelle  la  plus  raffinée  a  existé  avant  l’invention  de  l’imprimerie.  Il est possible que la bonne littérature bon marché soit un bienfait (je n’en suis pas  sûr),  mais  la  mauvaise  littérature  bon  marché  est  assurément  un désastre, et nulle part elle n’a plus cours qu’en Angleterre. Assurément ce goût de la lecture devient chez certaines Anglaises une qualité très relevée, mais alors ce sont des laborieuses qui obéissent à une discipline d’études, et la  lecture  est  transformée  en  un  travail.  Dans  les  pays  catholiques, l’habitude de la confession, de se pouiller l’âme, comme dit Huysmans dans sa  langue  imagée,  empêchera  toujours  que  des  jeunes  filles  de  bonne maison consacrent un nombre d’heures illimité à des lectures oiseuses; cela leur serait tenu à péché, et c’est justice.

Mais  cet  excès  n’est  rien  en  regard  de  la  frénésie  de  jeu  qui  s’est emparée  des  classes  supérieures:  le  «bridge»  est  actuellement  le  maître omnipotent  de  la  société  anglaise;  le  goût  du  gain  immédiat  a  commencé par les spéculations féminines à la Bourse; maintenant il n’y en a plus que pour le bridge, cela dépasse tout ce qu’on peut imaginer; hommes, femmes, jeunes  filles,  tout  le  monde  joue,  dans  les clubs  de  femmes,  et  dans  les salons les plus aristocratiques; on dîne pour le bridge, on se réunit pour le bridge,  certaines  douairières  ont  la  spécialité  de rabattre  les  joueurs, l’engoûment est tel que toutes les barrières en sont renversées: bon joueur ou bonne joueuse de bridge, avec l’argent qu’il y faut, on entre d’emblée, dans  les  milieux  les  plus  selects;  comme  les  femmes  s’y  sont  mises  avec fureur,  les  conséquences  sont  ce  qu’elles  doivent  être,  et  les  scandales  de genres divers en sont la suite...

Déjà  on  entend  le  cri  d’alarme,  mais  il  n’est  guère  probable  qu’il  soit écouté;  le  désir  d’émotions  fortes,  le  besoin  insatiable  d’argent  allant toujours  croissant,  le  bridge  est  venu  servir  ces  deux  passions:  la  femme jouant  au  club  jusqu’aux  heures  du  matin  est  une  variété  humaine  plutôt curieuse; bien entendu, le champagne et le whisky soda sont appelés à lui rendre ses forces quand ce n’est pas le gingembre. Et notez que c’est l’élite qui  s’est  donnée  au  bridge.  Ce  qui  est  typique  c’est  l’espèce  de  cynisme avec lequel cette société confesse ses vices, elle le fait comme elle étale son élégance, sans réticences. On a le sentiment qu’à côté de Londres, Paris est une  ville  fermée,  mystérieuse,  car  il  n’y  a  aucune  comparaison  entre  les discrètes réclames mondaines et la façon dont ici tout est jeté en pâture au public.  Le  peuple  de  cette  ville  est  mille  fois  plus  tolérant  que  celui  de Paris, mais j’aurais peur du réveil!

Dans  des  temps  qui,  vus  de  loin,  paraissent  avoir  été  en  proie  à  de nombreux maux, guerres périodiques, pestes, famines, les peuples chrétiens avaient  puisé  dans  leur  foi  un  ressort  extraordinaire,  et  les  jours  chômés apportaient  la  joie  au  plus  pauvre.  Il  est  indubitable  que  nous  ne connaissons  plus  rien  de  cette  ivresse  physique  des  fêtes  du  moyen  âge. Pendant trois siècles, les fêtes catholiques ayant été supprimées, la joyeuse Angleterre avait perdu la tradition de ces bordées populaires, exutoires en somme  nécessaires.  On  y  revient,  mais  on  ne  chôme  plus  les  saints,  on chôme les banques: Bank holiday est une institution dorénavant reconnue, se renouvelant quatre fois par an, et qui est la fête exclusive du prolétaire; ces  jours-là  toute  la  population  laborieuse  se  répand  aux  environs  de Londres, et dans les endroits où l’on peut s’amuser. C’est le grand jour de liesse pour Arry et Arriett! Cette année même j’ai assisté à Hampstead aux ébats  de  cette  populace  un  peu  rude,  mais  en  vérité  pas  méchante.  Cette colline de Hampstead est admirable. De ce côté seulement Londres s’arrête net; il n’y a pas cet éparpillement sordide qui, par ailleurs, fait ressembler la ville  à  un  océan  sans  bords.  Ici,  c’est  la  pleine  campagne;  un  grand  vent d’est  gai  et  sain  balaye  l’atmosphère,  la  colline  est  verte,  montueuse, couverte  de  beaux  genêts;  tout  en  haut,  sur  la  crête,  quelques  belles habitations particulières, entourées de ces jardins exquis de paix, d’ordre et de fraîcheur, qui sont le vrai jardin anglais; puis sur le Common, le grand ébat  des  baraques,  des  chevaux  de  bois,  des  orgues,  des  charrettes,  des rafraîchissements,  des  vendeurs  de  petites  bouteilles  d’étain,  dont  en pressant  on  fait  jaillir  un  jet  d’eau,  (et  c’est  ma  foi  plus  propre  que  les plumes de paon); beaucoup de musique,  beaucoup  de  drapeaux,  beaucoup de bruit; aucune difficulté à circuler au milieu de tout ce monde; quantité de filles  appartenant  à  la  classe  des match  makers,  ouvrières  des  fabriques d’allumettes;  elles  sont  là  avec  leurs  chapeaux  emplumés,  leurs  jupes claires, leurs allures indépendantes. Ces filles ont un type bien spécial: elles portent toutes une frange de cheveux coupés au-dessus des yeux; en général elles sont très brunes; il y a eu évidemment dans cette classe inférieure un mélange de sang étranger, peut-être même de sang bohémien; c’est comme une race dans la race; moralement elles sont folles de parure; leur Feather Club  prime  tout  pour  elles:  on  se  réunit  par  groupe  de  dix  ou  douze; chacune  verse  sa  cotisation  hebdomadaire:  un  shilling,  six  pence,  c’est selon; puis on fait l’acquisition d’une plume qui est tirée à la loterie par les membres du club. Ces filles ont une besogne dure et mal payée, mais sont indépendantes  et  insouciantes,  faisant  l’amour  comme  Mimi  Pinson,  sans intérêt et sans arrière-pensée. Elles sont là ce jour de printemps à s’amuser avec la liberté de jeunes pouliches. Beaucoup aussi de grandes fillettes, bien moins  enfants  que  nos  enfants  du  même  âge;  très  habillées  d’affiquets  de toute nuance, elles passent par groupes se tenant la main et dansant des pas de music-hall, avec un plaisir évident. Arry, lui, crie, monte sur de pauvres et  patientes  haridelles.  Par-ci  par-là  un  couple  vautré  à  terre;  mais  c’est l’exception;  ils  sont  comme  momentanément  emportés  dans  une  grande impulsion  de  mouvement;  c’est  la  revanche  animale  de  l’immobilité laborieuse et fastidieuse. Le propre de ces fêtes, c’est qu’elles n’évoquent rien;  aucune  idée  patriotique,  aucun  anniversaire,  aucun  sentiment;  c’est uniquement  une  récréation  consentie.  L’Église,  qui  a  toutes  les  sagesses, savait  bien  ce  qu’elle  faisait  en  tolérant  les  fêtes  populaires,  et  en  les revêtant  d’un  caractère  religieux,  et  voici  qu’après  le  puritanisme l’Angleterre y revient, avec l’idée en moins.

III 

 

LE «HOME»

Les  Anglais  parlent  beaucoup  de  leur  amour  du  «home»:  il  m’apparaît toujours  de  la  même  nature  accommodante  que  la  dévotion  d’une  très grande et honneste dame du XVIIᵉ siècle, laquelle, couchée à l’aise avec un ami particulier, lui dit soudainement:

—Petit bon (c’était son nom d’amitié et d’usage), il y a quelque chose en vous qui me fait peine!

—Et  quoi  donc,  madame?...  (Ah!  que  ces  gens  étaient  bien  élevés!...) répond l’interpellé inquiet.

—Petit bon, vous n’êtes pas dévot à la Vierge, non, vous n’êtes pas dévot à la Vierge!...

La  famille  anglaise,  roulant  pendant  des  années  consécutives,  de  ville d’eaux en ville d’hiver, d’hôtel en appartement meublé, proclamera en toute circonstance son sentiment supérieur de la valeur du «home» et tiendra pour certaine,  indiscutable,  l’infériorité  de  l’âme  française  sur  ce  point  spécial. Or, cela est comique!... Ces gens, qui ont sans cesse le «home» à la bouche, et en parlent comme du saint des saints, ne ressentent nullement pour leurs pénates  familiales  cette  sorte  de  pudeur  et  d’attachement  qui  est  le  fonds même  du  culte  du chez  soi  en  France.  L’idée  de  louer  couramment  et habituellement  le  logis  qu’on  habite,  de  laisser  au  plus  offrant  le  droit  de pénétrer dans le secret de l’intimité de notre vie, de profaner en les livrant aux  mains  et  aux  yeux  étrangers,  les  chers  souvenirs,  inspire  une  juste horreur  à  toute  vraie  femme  de  sentiment  délicat.  Il  faut  une  nécessité impérieuse  pour  réduire  une  famille  française  à  envisager  cette  idée,  et  il n’en est pas qui ne préfère une habitation restreinte, qui demeurera sacrée, à une  installation  plus  vaste,  ayant  la  banalité  de  l’hôtel.  En  Angleterre,  au contraire, la location du «home» entre dans les combinaisons budgétaires de presque  chacun;  on  reste  stupéfait  de  la  facilité  avec  laquelle,  même  les grands  seigneurs  riches,  louent  leurs  habitations,  soit  à  la  ville,  soit  à  la campagne, et rien ne m’étonnerait moins que de voir le roi Édouard en faire autant à un moment donné. Chez les classes moyennes, c’est une coutume courante: va-t-on à la mer, on loue sa maison; veut-on voyager à l’étranger, on la loue encore; cette opération ne cause ni chagrin ni déplaisir, aucune révolte  n’accompagne  la  pensée  de  voir  envahir  le  sanctuaire  du  «home»; beaucoup  même  l’embellissent,  non  pour  en  jouir,  mais  pour  en  tirer meilleur  parti.  Les  Américains  sont  spécialement  friands  de  demeures renfermant  des  souvenirs  héréditaires:  pas  un  des  souvenirs  les  plus personnels ne sera enlevé, pas un visage aimé et disparu ne sera tourné au mur! Quand on est témoin de ces choses et qu’on songe à l’amour presque frénétique  de  la  majorité  des  Françaises  pour  leur  armoire  à  glace,  à  la répugnance profonde qui les envahirait à la seule idée de laisser quelqu’un d’inconnu coucher dans leur lit, on peut mesurer la différence radicale des deux caractères et dire qui aime le «home»!

L’instabilité de la famille anglaise est sans égale en Europe; où voit-on autre  part  des  familles  qui,  pour  raison  d’économie  ou  d’éducation, s’exileront  indéfiniment  et  iront  planter  leur  tente  dans  quelque  ville étrangère?  Les  Anglais  ne  font  pas  autre  chose,  les  journaux  féminins  à clientèle  énorme  sont  bourrés  d’indications  sur  toutes  les  pensions  bon marché d’Europe; pas de trou breton ou allemand qui n’ait été exploré en vue de ces émigrations qui ne cessent jamais. Même dans le pays natal, on ne  sait  plus  demeurer  tranquille  et  si  on  pose  dans  le  «home»  officiel, l’agitation  est  cependant  l’état  normal:  les  filles  de  la  maison  seront continuellement  en  «visite»;  on  s’absente  pour  deux,  pour  trois  jours  à propos  de  tout  et  de  rien;  le  besoin  de  diversion  est  devenu  l’aspiration dominante; du haut en bas de l’échelle sociale, le «change» est tenu pour la panacée universelle. Il est certain que le sentiment du devoir s’effritant tous les jours plus, et la vie en elle-même n’étant pas constamment amusante, il est nécessaire de se démener pour la rendre plus divertissante. Les Anglais et les Anglaises de ce siècle sont un peu comme les gens d’estomac malade à qui il faut des régimes extraordinaires; l’existence, voire même luxueuse, douce  et  familiale,  ne  suffit  plus  qu’à  une  petite  minorité:  exercices physiques périlleux, risques de la chasse à courre pour les jeunes femmes, un craze  (lubie)  d’un  genre  quelconque,  semblent  une  nécessité  pour exister.  L’épanouissement  pur  et  simple  de  la  jeune  fille  en  femme,  le mariage  et  la  maternité  comme  sanction  suprême  de  l’existence,  sont considérés comme des doctrines surannées; et comme la nature, malgré la résistance qu’on lui oppose, reste toute-puissante, toutes ces jeunes filles à destinée anormale sont bien forcées de chercher ailleurs l’exutoire de leur jeunesse:  il  se  développe  chez  elles  un  besoin  maladif  de  distraction, d’agitation,  d’exaltation.  Le  célibat  des  femmes  est  un  grand  danger  pour une société; quand il devient trop général, il s’emmagasine une réserve de forces  non  utilisées  qui  un  beau  jour  fait  éclater  la  chaudière.  Il  y  a  en Angleterre,  en  ce  moment,  une  génération  de  femmes  qui  ont  de  trente  à quarante ans et qui sont, sous des dehors paisibles, des agitées dangereuses. Toutes ces grandes femmes fortes et saines avaient besoin pour demeurer en équilibre moral et physique, de mettre au monde de nombreux enfants, et ni le journalisme, ni les arts, ni l’élevage des chiens, ni celui des chats, ni les ruches d’abeilles dans le salon, ni les oiseaux apprivoisés perchant sur un arbre dénudé placé dans le hall, ne remplacent ni ne remplaceront ce pour quoi Messire Adam et Madame Ève perdirent l’ennuyeux paradis terrestre. Aucune organisation sociale ne peut être basée sur la stérilité, et le «home» anglais actuel est une pépinière d’égoïstes. Dès que la souffrance et l’ennui cessent  d’être  acceptés  comme  des  phénomènes  ordinaires  inhérents  à  la vie,  il  n’y  a  plus  moyen  d’avoir  de  «famille»,  chacun  tire  désespérément pour soi, sans grand profit généralement.

 

De  même  qu’on  a  accepté  le  mot  de  «home»  comme  désignation suprême, de l’arcane inviolé, de même celui de «gentleman» a pris, on ne sait pourquoi, la place de l’ancien «honnête homme». En Angleterre, l’idée qu’on s’est faite du «gentleman» a différé, non pas assurément d’année en année, mais d’époque en époque, et tous les trente ans à peu près a subi une transformation  considérable.  Le  «gentleman»  anglais  d’il  y  a  cent  ans, s’enivrait  presque  tous  les  soirs,  vendait  son  vote,  pariait  de  grosses sommes sur la date probable de la mort de son père, menait publiquement en  carrosse  sa  maîtresse  à  Ascot,—un  autre  carrosse  suivait  avec  toute  la famille  de  la  favorite,  troupe  de  baladins  italiens—laissait  pendre  son précepteur pour avoir usé de son nom au bas d’une lettre de change, et, en somme, commettait force actions que le «gentleman» de trente ans plus tard eût  trouvées  dérogatoires;  néanmoins  à  l’occasion  il  était  fort  galant homme, respectueux du code d’honneur qui suffisait alors. Aujourd’hui le méli-mélo  est  complet,  et  les  idées  les  plus  saugrenues  viennent  aux cerveaux  des  jeunes;  le  sens  des  convenances,  non  pas  seulement  des mœurs,  mais  de  ce  qui  se  peut  faire,  est  absolument  perdu.  Il  est  accepté qu’on peut tout entreprendre pour de l’argent, et le cynisme à ce sujet est sans voile. C’est vers le milieu du siècle dernier, je crois, que la conception du  sens  spécial  donné  à  ce  mot  «gentleman»  a  été  la  plus  élevée.  Les Anglais,  en  général,  sont  très  persuadés  que  c’est  chez  eux  qu’ont  été inventés la haine du mensonge, le respect de la parole donnée. L’idée que ces  vérités  ont  été  connues  et  pratiquées  sous  d’autres  cieux  leur  apparaît douteuse; en tout cas, pour se servir d’une expression triviale, ils ne doutent pas  que  chez  eux  la  qualité  de  ces  choses-là  ne  soit  «extra»  et,  ce  qui  est plus étonnant, c’est qu’à force de le dire ils l’ont fait accroire à d’autres, et qu’il semble que la langue française ne possédât pas un vocable résumant en  soi  ce  qui  forme  «l’honnête  homme»  ou  le  «gentilhomme»,  mot charmant et élégant tombé stupidement en désuétude.




IV 

 

LA PUDEUR ANGLAISE

La  pudeur  anglaise  est  une  chose  toute  spéciale,  elle  porte  sur  certains sujets,  mais  elle  en  respecte  d’autres:  l’importance  du  «baiser»  en Angleterre  est  quelque  chose  de  prodigieux,  et  je  ne  parle  pas  du  baiser entre proches, qui se pratique peu et est plutôt méprisé, mais du baiser entre personnes de sexes différents. Ce qui s’échange de baisers dans les romans anglais contemporains est stupéfiant; les «lèvres entr’ouvertes», les «douces lèvres»  sur  lesquelles  on  boit  l’ivresse  sont  sans  cesse  invoquées  à  peine deux  jeunes  gens  se  sentent-ils  du  goût  l’un  pour  l’autre,  que  crac  ils s’embrassent un peu, beaucoup, éperdument, et très souvent; même dans les romans  vertueux,  après  cette  petite  cérémonie  renouvelée  un  nombre illimité  de  fois,  on  ne  s’épouse  pas:  on  s’essuie  la  bouche  pour recommencer  ailleurs.  L’Angleterre  puritaine  avait  absolument  perdu  le goût du baiser, qui était cependant un goût du terroir, car Erasme, venu en Angleterre  au XVIᵉ  siècle,  se  déclare  ravi  du  gracieux  salut  coutumier  des belles  filles  d’Albion,  qui,  toutes,  baisaient  l’hôte  étranger.  Jusqu’à  une époque récente, et depuis plus de cent ans, il n’était jamais question dans les romans du baiser d’amour; les gens s’y aiment assurément avec toutes les conséquences  de  cet  état,  mais  ils  ne  s’embrassent  pas  à  la  première sommation.  George  Eliot,  par  exemple,  dans Adam  Bede  qui  repose  tout entier  sur  une  séduction,  n’aborde  même  pas  une  scène  intime  entre  les amants;  ses  réticences  sont  inouïes:  il  faut,  à  certains  moments,  de l’attention  pour  comprendre  ce  dont  il  s’agit.  Thomas  Hardy,  qui  est infiniment  plus  franc,  fait  cependant  tomber  un  opportun  brouillard  à l’instant  précis  où  les  amants  vont  s’étreindre.  Aujourd’hui  les  choses  en sont  à  ce  point,  qu’à  mon  avis  je  ne  connais  pas  pour  une  jeune  fille  de lecture  plus  dangereuse  que  celle  des  romans  anglais;  on  trouble  peu l’innocence  avec  des  allusions  à  un  acte  inconnu,  mais  le  baiser  se comprend facilement, et la façon dont les héros amoureux enserrent de leurs bras  forts  les  héroïnes,  amoureuses  également,  manque  de  réserve  aussi totalement que faire se peut, et ce butinage répété de leurs lèvres roses est certes fort éloigné d’être chaste.

Dans  un  livre  récent  qui  a  atteint  une  circulation  énorme: les  Lettres d’amour d’une Anglaise, il éclate une impudicité prodigieuse. Notez que ce livre avait la prétention d’authenticité et a été accepté pour tel; ce sont les lettres  d’amour  d’une  vierge!  Car  les  lettres  d’amour  d’une  femme n’eussent pas été tolérées: le premier point à présupposer étant la légalité de l’attachement, après quoi vogue la galère; le livre, très bien écrit, du reste, a été lu partout. Cette jeune «Anglaise» donc a vingt ans et son abandon avec son  fiancé  dépasse  l’imagination;  du  reste,  elle  en  a  conscience  et  lui déclare  (en  d’autres  termes)  que,  dès  qu’elle  l’a  eu  envisagé,  elle  a  senti toute honte bue. Juliette, qui est pourtant tendre, de quelle pudeur délicieuse n’entoure-t-elle pas, même l’allusion à un premier baiser, et quand Roméo lui parle de ses lèvres: «Les lèvres doivent servir pour la prière,» répond-elle. Quel enchantement dans leur ardent duo d’amour, et cependant quelle réserve! Oh! nous avons changé tout cela; la vierge anglaise du XXᵉ siècle ne marchande pas les plus orageux baisers, elle va jusqu’à baiser (par lettre, il est vrai), les pieds de son amant: c’est le mot, il me semble, qui répond à un pareil état d’âme.

Une des convictions courantes, du reste assez justifiée, est qu’il ne faut pas  parler  de  culottes  devant  une  Anglaise;  et,  cependant,  dans  ce  même pays, on a un véritable culte pour le flogging (fouet) (qui ne se donne pas sur la culotte); cette étonnante pratique est éminemment aristocratique: on fouette à Eton et à Harrow, on ne fouette pas dans les board schools (écoles communales).  Aucune  Anglaise,  si  réservée  qu’elle  soit,  n’hésitera  à aborder la discussion sur ce sujet qui passionne. Un noble pair se vante à la Chambre  des  lords  d’avoir  été  fouetté dix-huit  fois  dans  le  cours  de  son éducation, et vraiment pour ceux qui n’admirent pas le système, rien de plus répugnant  que  cette  idée  d’un  grand  garçon  mettant  bas  ses  culottes  pour recevoir les verges, on se demande quel genre d’amélioration morale peut en résulter?

Mais voici qui est bien plus fort, le Truth a révélé qu’il existe à Londres une fouetteuse de profession, vous m’entendez bien, une femme—si on peut lui donner cette appellation—qui, moyennant rétribution, va à domicile, sur l’invitation des parents, fustiger les filles rebelles; elle a avoué cyniquement avoir fouetté des filles de dix-huit ans! D’autres parents lui confient leurs enfants à domicile pour être corrigés par elle. J’accorde que cette créature soit  une  monstrueuse  exception,  mais  enfin  elle  a  des  clients,  et  soyez assurés que ce sont des gens d’une respectabilité impeccable.

La pudeur reprend ses droits: dans ce pays à nombreuse famille, on en est  arrivé  à  ne  plus  écrire  ni  prononcer  les  mots  simples  qui  disent  la grossesse et la délivrance de la mère; quand les circonstances l’exigent, au lieu  des  vieilles  expressions  anglaises  qu’on  retrouve  dans  les correspondances  d’autrefois,  on  se  sert  du  «français»  où,  comme  en  latin, on est supposé pouvoir braver l’honnêteté; un journal écrira que la reine ou la  princesse  de  tel  pays  est  «enceinte»  en  italiques,  ou  qu’elle  attend  son «accouchement». Quelque chose de plus bête est difficilement imaginable. Dans  cet  ordre  d’idées  ils  arrivent,  même  dans  la  légalité,  à  des  effets  de haut  comique.  Les  naissances,  en Angleterre,  s’annoncent  par  la  voie  des journaux; la phrase d’usage est celle-ci:

«La femme de M. S...—d’un fils.»

Parfois une citation biblique accompagne l’énoncé du fait sous-entendu; en voici une que j’ai recueillie: «Non pas à nous, mais à Lui soit la gloire.» Tout commentaire est superflu!

Il  est  un  autre  point  sur  lequel  la  pudeur  de  l’Anglaise  a  d’étranges accommodements;  il  fut  un  temps  où  la  femme  ne  parlait  pas  de  ses ablutions, mais les Anglais ont la propreté agressive et le «tub» est une de leurs gloires; une femme, donc, parle de son «bath» devant n’importe qui; passe encore s’il s’agissait du bain profond, à l’eau lactée dans laquelle la femme  se  blottit  comme  en  un  vêtement  fluide,  mais  le  tub  au  contraire, précise une nudité sans voile d’aucun genre. Du reste, un article de foi sur lequel il convient de rabattre, est celui de la propreté anglaise, elle n’est pas aussi complète qu’on le croit; l’Anglaise qui se savonne dans son tub, et en reste là, n’est pas d’une propreté si raffinée; on se lavera sans être le moins du  monde  délicat  sur  la  netteté  du  bain  dont  on  se  sert;  vous  verrez  en voyage  les  Anglais  se  servir  de  n’importe  quel  savon,  n’importe  quelle cuvette, et se frotter le visage avec des éponges douteuses. Une Française propre est plus propre, infiniment plus soignée qu’une Anglaise; je ne parle pas de quelques «professionnal beauties» qui prennent deux ou trois bains par jour, mais de l’ordinaire Anglaise du meilleur milieu. Dans ces hôtels de famille  où,  non  seulement  passent,  mais  résident  pendant  des  semaines consécutives, une quantité de familles qui n’ont pas de domicile à Londres, la  propreté  est  d’une  qualité  discutable,  et  bien  des  détails,  si  on  les observait à l’étranger, serviraient de thème à d’indignées protestations dans le Times. Dans les tea rooms même, les demoiselles serveuses ont pendues à la taille (en arrière), en guise d’essuie-mains, des loques sales; je pourrais citer telle maison réputée de Regent street à la porte de laquelle se tient un géant  en  livrée,  où  le  lavage  des  tasses  et  le  service  font  mal  au  cœur  à regarder, du moins à ceux qui n’en ont pas l’habitude.

 

V 

 

HYPOCRISIES D’ANTAN ET D’AUJOURD’HUI

Il y a un mot anglais qui n’a aucun équivalent en français, c’est le mot humbug.  Cette  épithète  s’applique  également  aux  personnes  et  aux  idées, mais  principalement  aux  personnes.  Être  un  ou  une  «humbug»  signifie professer ostensiblement certains sentiments qu’on n’éprouve pas et en tirer avantage.  Pendant  de  longues  années  les  «humbug»  de  vertu  furent nombreux; leur nombre était légion.

Le plus brillant et le plus réussi spécimen de ce genre spécial fut, sans contredit, George Eliot.  Ce  grand  génie,  dont  le  visage  fort  et  sensuel  dit suffisamment  combien  elle  était  peu  faite  pour  le  célibat,  avait  pris  la résolution sainte de vivre avec un homme qui était le mari d’une autre; elle était  libre,  et  l’action  n’avait  pas  une  énorme  importance  sociale;  elle l’entendit  autrement,  et  ses  euphémismes  pour  expliquer  sa  situation  sont admirables.  Elle  écrit,  par  exemple,  «qu’elle  a  accepté  depuis  quatre  ans tous  les devoirs  d’une  femme  mariée».  Elle  prodigue  à  Lewes  l’épithète d’époux,  quoique  le  fait  du  véritable  mariage  de  son  amant  fût  le  plus notoire  du  monde;  d’après  les  allusions  à  sa  vie  personnelle,  on  croirait qu’elle s’est sacrifiée en holocauste; et ce magnifique «humbug» réussit; le faux  ménage  en  arriva  à  être  hébergé  chez  des  dignitaires  ecclésiastiques. D’une autre femme on aurait dit qu’elle vivait avec un amant, pour elle on ne savait pas: elle avait revêtu la chose d’un si admirable et compact vernis d’hypocrisie que l’évidence des sens cessait d’avoir de la valeur.

Aujourd’hui, son humbug prendrait une autre forme, celle sans doute de vivre en toute innocence avec le compagnon de sa vie. On le croirait, car la candeur  anglaise  a  atteint  des  limites  invraisemblables;  on  s’est  aperçu combien  on  avait  tort  de  juger  sur  les  apparences,  et  on  a  cessé  d’avoir aucun égard aux apparences. L’étonnement qui gagne l’étranger à la vue de bien des choses est simplement le signe de la perversité continentale. Des tea  rooms  qui,  en  France,  nous  feraient  ouvrir  des  yeux  énormes,  où  les propriétaires féminins promènent des robes de crêpe de Chine jaune, rose, etc., où les demoiselles, en jupes à queue et bavettes de belle chocolatière, errent  poétiquement  avec  des  plateaux,  où  l’on  trouve  des  cabinets  de toilette  pour  se  reposer,  tout  cela,  est  pur  naïf,  idyllique:  ces  femmes charmantes,  à  voix  douce,  s’habillent  ainsi  par  goût  délicat;  la  pensée  de plaire  ou  d’être  regardées  ne  leur  vient  même  pas!  Si  on  choisit  les serveuses  jolies,  c’est  par  respect  de  l’art;  tous  les  hommes  et  toutes  les femmes qui se retrouvent là, si commodément, cette musique qui couvre les voix, n’ont jamais facilité une rencontre suspecte ou suggéré une mauvaise pensée;  non,  non,  ces  belles  fleurs  s’épanouissent  avec  la  simplicité  des marguerites dans les prés!

Voici  la  surface  officielle  des  discours.  Le  côté  intime  en  diffère sensiblement,  et  entre  initiés  on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  prétendre  à grand’chose. De cette intonation discrète, qui est caractéristique à la bonne compagnie anglaise, on tient, dans les meilleurs milieux, des propos comme celui-ci  (absolument  authentique):  à  un  grand  dîner,  un  homme  félicite  sa voisine  de  table  sur  la  beauté  du  collier  qu’elle  porte;  elle  accepte  en souriant  ses  compliments,  auxquels  il  ajoute  en  manière  de  piment  cette phrase incidente: «Le salaire du péché, sans doute?» et l’on rit.

S’il existait jadis une section du monde anglais où les séculaires préjugés étaient  observés,  où  la  gravité  jusqu’à  l’ennui,  la  respectabilité  jusqu’à  la cruauté  s’épanouissaient,  c’était  dans  le  milieu  clérical;  eh  bien, aujourd’hui, les vicaires, c’est-à-dire les curés anglicans, sont apparemment à  bout  d’expédients  pour  attirer  et  retenir  leurs  ouailles,  car  l’un  d’eux  a imaginé  ceci:  une  des  plus  belles  actrices  de  Londres—admettons  que Lucrèce n’était pas plus chaste, mais enfin, à la scène, elle s’est prêtée plus d’une  fois  aux  mauvaises  apparences,—une  actrice  charmante, voluptueusement vêtue de blanc, a fait, un de ces derniers dimanches, partie du service religieux. Entrée dans l’église, escortée par la femme du vicaire, elle  a  traversé  la  nef,  précédée  du  bedeau  qui  l’a  conduite  à  une  place  en face de l’autel!—Puis, après les prières liturgiques, elle a pris position dans le  chœur  même  et  de  là,  avec  accompagnement  d’orgue,  a  récité  des poésies... édifiantes!!!

Voilà... Il n’y a peut-être pas de mal, diront les âmes simples; celles qui ne  le  sont  pas  y  verront  un  scandale  d’une  nature  si  subtile  que  les conséquences qu’il peut entraîner sont vraiment infinies, car ce joli coup de théâtre s’est passé dans un milieu rural... et l’impression qu’il a dû faire sur des  cervelles  primitives  est  difficile  à  concevoir.  L’actrice,  naturellement, trouve qu’elle a accompli une mission sociale tout à fait dans l’esprit de la primitive Église...

S’il n’y a pas là le signe évident d’un gâchis moral, je ne sais ce qu’il y faut; du reste, l’aristocratie anglaise, si elle a jamais un réveil cruel, l’aura voulu; elle perd volontairement la notion de sa propre nature: les reines ne doivent  pas  jouer  aux  bergères;  certains  éléments  ne  peuvent  fusionner; l’aristocratie  anglaise  se  recrutant  sans  cesse  dans  des  milieux  nouveaux, donnant ses fils cadets à la bourgeoisie, avait en soi une force de durée toute spéciale,  un  principe  magnifique  de  vitalité;  mais  encore  fallait-il  que  le bataillon sacré demeurât le bataillon sacré, et acceptât, avec ses grandeurs et ses  privilèges,  ses  servitudes.  Que  la  démocratie  riche,  même  arrivée  au faîte  de  la  richesse,  comme  en  Amérique,  admette  toutes  les  familiarités protectrices,  cela  ne  tire  pas  à  conséquence;  l’importance  et  la  puissance d’un  milliardaire  transatlantique  n’ont  aucun  caractère  mystique;  tandis qu’une aristocratie héréditaire et de sélection prétend en posséder un; aussi, quand  les  duchesses  fraternisent  sur  un  pied  d’égalité  avec  des  actrices, piétinant  gaîment  sur  les  barrières  qui  les  séparaient,  commettent-elles  un acte  dont  elles  ne  comprennent  ni  ne  mesurent  la  portée.  Lorsqu’il  fut proposé  au  Sénat  romain  de  forcer  les  esclaves  à  porter  un  costume particulier, Sénèque s’y opposa, faisant remarquer qu’ils pourraient s’aviser de  se  compter  et  s’apercevoir  qu’ils  étaient  les  plus  nombreux!...  Les distinctions sociales étant purement fictives, ceux qui en bénéficient font le jeu de leurs adversaires en s’acharnant à détruire la convention qui seule les soutient; car le jour où il sera définitivement prouvé qu’une duchesse et une actrice,  c’est  la  même  chose,  l’actrice  n’y  gagnera  pas  beaucoup,  mais  la duchesse perdra tout.

La  prostitution  des  titres  a  déjà  commencé,  car  on  ne  peut  appeler autrement le fait d’une comtesse ou d’un lord authentique ayant leur nom en toutes lettres sur le programme d’un music-hall, où, du reste, la pairesse s’exhibe revêtue des haillons d’un gamin des rues! Notez que si ces actions paraissaient monstrueuses elles cesseraient d’être immorales. Ce qui est un signe certain de décadence est la prétention, fausse par-dessus le marché, de les considérer comme naturelles.

Le dimanche, à Hyde Park, offre un raccourci extraordinaire de tout ce que  Londres  recèle  d’hétéroclite  et  de  divers.  En  même  temps  que  les promeneurs élégants traversent les allées transversales, sur les bancs, sur les pelouses s’étalent des êtres lamentables, noirs de misère, n’ayant d’humain que leurs yeux; d’autres dorment au soleil, leur corps brutal assommé sous la  fatigue  ou  l’ivresse;  j’en  ai  observé  un,  sorte  de  gladiateur,  portant  au bras  un  bracelet  de  fer  comme  un  anneau  de  forçat  et  qui  était  effrayant même dans son sommeil; les femmes délicates, les enfants délicieux passent sans les regarder, tant il est vrai que rien ne sert en ce monde et que tous les avertissements et tous les enseignements sont inutiles. Dans un autre coin de ce parc verdoyant s’élèvent des bannières pareilles à celles des confréries italiennes; fichées en terre, elles attirent les promeneurs qui demeurent en contemplation.  Sur  l’une  d’elles  se  voit  la  représentation  de  la  figure  du Sauveur, entourée des quatre côtés de l’exergue singulière: «Come back to Christ  Society.»  Plus  loin  les  Trades-Unions  déploient  d’immenses  toiles peintes  comme  celles  des  forains,  avec  leurs  emblèmes  et  leurs  symboles spéciaux,  et  des  ouvriers  pérorent  dans  une  ardeur  furieuse;  la  foule  les écoute  et  les  placides  policemen  se  tiennent  sur  l’orée  de  ces rassemblements prêts à intervenir s’il le faut. Il me semble qu’il arrive un moment où les peuples cessent d’être vraiment sensibles à l’éloquence—ce moment-là nous l’avons atteint en France: l’esprit de blague prépare mal à subir  l’ascendant  de  la  parole  d’autrui;—en  Angleterre,  elle  a  encore beaucoup  d’empire;  l’attention  avec  laquelle  les  prédicateurs  improvisés sont écoutés a quelque chose de remarquable. Je crois qu’un prédicateur ou un  réformateur  vraiment  convaincu,  vraiment  éloquent,  recueillerait  en Angleterre une riche moisson; la tranquillité séculaire du dogme vacille là comme  ailleurs,  mais  dans  les  classes  inférieures  la  foi,  j’imagine,  est intacte en son essence. Le «Livre» n’a plus au même degré le prestige de fétiche  suprême,  et  vraiment  cela  n’est  pas  à  regretter,  car  de  tous  les asservissements à la «lettre qui tue», celui-là était le plus complet. Chaque jour  s’accentue  une  révolte  salutaire  et  intelligente  contre  l’observation servile  du  dimanche,  malgré  les  protestations  bruyantes  d’un  clan  de fanatiques. La «Society» a trouvé depuis longtemps un moyen commode de se libérer, c’est de quitter Londres le samedi soir; on émigre en masse pour se divertir honnêtement entre soi, et sans scandaliser personne. A Londres même, les dimanches matin, aux heures de service religieux où, autrefois, on  ne  se  montrait  que  timidement  dans  la  rue,  de  véritables  escadrons  de bicyclistes,  hommes  et  femmes  déambulent  joyeusement  le  long  des principales artères courant vers la campagne; ceci  seul  est  un  changement radical. A la National Gallery qui est maintenant ouverte le dimanche après-midi, peu de monde encore. Graduellement cependant l’habitude s’acquiert de  secouer  le  joug  d’ennui  vraiment  effroyable  qui  a  pesé  pendant  tant d’années sur le septième jour de l’Anglais; l’idée de se divertir honnêtement ne paraît plus monstrueuse; mais il ne faut pas croire la victoire complète: l’impulsion seule est donnée, et en Écosse les iconoclastes de la joie sont encore les maîtres.
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LÉGISLATION

 

La  vie  est  bien  plus  pleine  de  péripéties  et  d’imprévu  en  Angleterre qu’en  France:  on  peut  y  être  bigame,  changer  d’état  civil  avec  la  plus aimable  facilité;  la  substitution  d’enfants,  les  revendications  les  plus inattendues  d’héritage  y  ont  encore  libre  champ.  Au  fond,  la  personnalité d’un  Anglais  est  une  chose  vague;  autant  le peerage  et  les  distinctions héréditaires sont réglées d’une façon qui exclut la moindre fantaisie, autant en dehors de ce cadre spécial et très limité, la plus étonnante liberté, je dirai même anarchie, se donne cours. Vous avez hérité de vos parents un nom qui vous déplaît, rien ne s’oppose à ce que vous en changiez; vous vous appelez Smith,  je  suppose,  vous  y  ajoutez  Plantagenet,  votre  femme  devient légalement Mᵐᵉ Smith Plantagenet, et vos héritiers encore plus; mieux: vous êtes  juif,  ce  n’est  pas  très  bien  porté,  cela  peut  être  ennuyeux,  nuire  dans une carrière, au lieu de continuer à vous affubler d’une appellation comme «Isaac Lévy», vous devenez «Lionnel Elcot», ou tel nom bien anglais qu’il vous  plaira  d’assumer.  Cette  transformation,  ne  comporte  aucun inconvénient;  au  contraire,  on  fait  son  chemin,  en  jouissant  des  avantages qu’on  s’est  acquis  de  sa  propre  autorité.  En  général,  le  caractère  anglais, répugne d’instinct à la dissimulation, autrement rien ne serait plus aisé que de changer de peau; la plupart du temps l’affirmation de l’individu, quant à son  identité,  suffit;  il  est  notoire  que  les  soldats  s’engagent  fréquemment sous un faux nom, c’est même l’alibi par excellence; le nombre de gens qui disparaissent,  qui  fondent  dans  le  brouillard  est  considérable.  La  bonne réglementation  dont  nous  nous  plaignons,  la  paperasse  des  mairies  a  son très  excellent  côté,  elle  lie  l’être  humain  solitaire  à  la  société  qui,  elle, intervient  dans  tous  les  actes  de  la  vie.  Les  lois  actuellement  en  vigueur répondaient  à  un  autre  état  social,  où  les  liens  moraux  étaient  encore solides.

Il  est  certain,  par  exemple,  qu’une  réforme  sur  les  lois  du  mariage s’imposera radicale: dans le Royaume-Uni autre est la loi anglaise, et autre la loi écossaise; en Écosse, le mariage devient légal avec un minimum de formalités:  à  la  rigueur,  la  volonté  énoncée  devant  témoins  de  vivre ensemble comme époux suffit pour légitimer les enfants; en Angleterre par contre,  il  n’existe  pas  de  légitimation  subséquente  par  le  mariage  des parents; aussi, quand il s’agit d’héritages contestés, il y a beau jeu à arguer, et  il  est  parfois  difficile  de  prouver  qu’un  homme  a  été  uni  en  légitime mariage. Le manque de témoins, ou la mort, ou la perte d’un papier, ont mis des gens dans une quasi impossibilité de prouver leur mariage; se remarier dûment et légalement ils ne l’osaient, car cela eût entraîné l’illégitimité des enfants déjà nés; alors on se fiait à la Providence, au hasard, et les choses tournaient bien ou tournaient mal, absolument par chance.

En  principe,  un  homme  ne  peut  pas  épouser  sa  belle-sœur:  depuis  des années revient devant le Parlement la proposition d’une loi qui rendra légale l’union avec la sœur de l’épouse défunte; cette loi, on ne peut arriver à la faire  passer  à  la  Chambre  Haute.  Pourquoi?  Mystère  et  hypocrisie.  Or, quantité  de  beaux-frères  et  de  belles-sœurs  sont  mariés,  rien  ne  s’étant opposé  à  ce  qu’ils  accomplissent  la  cérémonie,  mais  elle  est  nulle.  En Australie,  au  contraire,  qui  est  une  partie  considérable  de  la  plus  grande Bretagne, la loi a passé, et ces unions sont parfaitement légitimes. C’est une agréable  confusion,  tout  à  fait  favorable  aux  faiseurs  de  romans  en  trois volumes, mais plutôt ennuyeuse pour les gens raisonnables. Autrefois on ne pouvait pas non plus épouser sa nièce, ce qui est plus explicable: un duc, il y  a  quelque  soixante  ans,  s’est  trouvé  être  né  d’une  telle  union,  alors  la Chambre des pairs a compris l’iniquité d’une pareille restriction, et une loi, rétrospective  dans  ses  effets  a  été  votée,—mais  pour  une  belle-sœur,  une personne  qu’un  homme  n’a  peut-être  jamais  envisagée  du  vivant  de  sa femme,  l’inceste  est  manifeste,  et  la  perruque  de  tous  les  évêques  de  la Chambre  des  Lords  se  hérisserait  d’horreur  s’il  leur  fallait  donner  leur sanction  à  une  pareille  iniquité.  Notez  que  rien  n’empêche  une  femme  de convoler avec le frère de son défunt mari! Non, il n’y a que la sœur de la défunte épouse qui soit interdite.

L’Anglaise,  jusqu’à  ces  dernières  années,  tenait  à  se  marier,  jeune  ou vieille, elle «y allait» volontiers; quantité ont eu le plaisir ou le déplaisir de découvrir  un  beau  matin  que  celui  qu’elles  croyaient  leur  légitime  époux était déjà en possession d’une épouse! On s’en remettait généralement sans horreur, il y avait eu maldonne, voilà tout. J’ai connu une excellente femme à  qui  ce  petit  accident  est  arrivé:  c’était  une  Anglaise  typique,  tenant  un lodging, les cheveux en boucles, prude s’il en fut, confite d’une distinction d’emprunt;  le  veuvage  lui  était  amer,  elle  soupirait  à  tourner  un  moulin; puis, un jour ses soupirs se changèrent en sourires, et cette timide créature de cinquante et quelques années annonça qu’elle se remariait; je lui parlai prudence. «Oh! elle était bien tranquille: un homme si posé, un peu jeune, mais  si  bien,  cocher  dans  une  grande  maison;  elle  pourrait  aller  à  la campagne;»  les  mois  passèrent;  je  la  revis:  hélas!  quelle  tristesse,  quel accablement,  l’époux  buvait,  la  brutalisait,  dépensait  l’argent,  enfin  elle prévoyait  le  jour  où  il  ne  lui  resterait  que  ses  yeux  pour  pleurer.  Je  lui rappelai mes avertissements, le souvenir lui en fut cruel; il était très évident, selon ses propres prévisions, qu’elle marchait au désastre irréparable. Mais une  surprise  m’attendait;  lorsque,  après  une  autre  absence,  je  revins,  mon hôtesse était épanouie, souriante, empressée comme aux plus beaux jours... Il n’était pas mort, vu que toutes les couleurs de l’arc-en-ciel se disputaient sur  sa  personne;  j’augurai  donc  qu’il  s’était  amendé  et  lui  en  fis  mes compliments.  «Oh!  non,  répondit-elle  sur  un  ton  d’inexprimable satisfaction;  mais  il  avait  une  autre  femme,  je  ne  suis  pas  mariée!»  C’est encore plus simple que le divorce.

Le  divorce,  en  Angleterre,  n’est  pas  un  facteur  sur  lequel  on  puisse tabler; il est matériellement inaccessible à tous ceux qui n’appartiennent pas à  la  classe  riche,  et  de  plus,  la  publicité  dont  on  l’entoure  le  rend  très redoutable:  c’est  l’amphithéâtre  de  l’hôpital,  et,  même  pour  guérir, beaucoup ne voudraient pas y avoir recours.

Le mariage civil facultatif est une ressource récente en Angleterre, fort utile assurément; autrefois, les registres de l’Église anglicane faisant seuls foi, les catholiques et les autres dissidents étaient obligés d’y avoir recours; mais il ne demande pas non plus de pièces justificatives, il s’escamote avec la  même  facilité  que  l’autre.  Quel  imprévu  cela  donne  aux  événements familiaux! Une très belle lady était fiancée à un très riche commoner; elle avait toutes les grâces de Vénus en personne, mais appartenait à une famille appauvrie sans remède; bref, elle s’était décidée; jamais fiançailles ne furent plus  triomphantes,  du  moins  pour  le  mari  futur;  on  était  à  l’avant-veille même de la noce, et, dans une grande soirée, ils accueillaient gaiement les félicitations publiques; elle, ravissante, souriante, heureuse. Le lendemain à midi,  le  marquis,  son  père,  recevait  un  billet  de  la  main  même  de l’intéressée, lui annonçant le mariage de sa fille avec un jeune lord criblé de dettes; c’était chose faite et parfaite quand l’avis lui parvint; le scandale fut grand;  mais  elle  était  mariée,  elle  garda  les  cadeaux  reçus  en  vue  d’une autre union; le fiancé officiel avait payé nombre de créances du futur beau-père, il ne les réclama pas, il s’en fut, battu et pas content, pour prendre du reste sa revanche peu de temps après.

Ce  manque  de  rigidité  dans  les  événements  est  une  vraie  consolation dans la vie; en Angleterre, le sac des espérances reste toujours ouvert: une femme se marie à n’importe quel âge et un jeune homme se trouve porté à la fortune et à la situation politique parce qu’une douairière, qu’on croyait retraitée, l’appelle officiellement aux honneurs de sa couche.

Les  héritages  aussi  sont  une  réserve  sur  laquelle  chacun  peut  espérer tirer; la liberté de tester est entière, et sait-on jamais le motif qui décidera un original  dans  la  disposition  de  sa  fortune?  Un  clubman  laissera  un  gros héritage  à  un  autre  clubman  parce  que  celui-ci  aura  obligeamment,  à plusieurs reprises, fermé une fenêtre qui le gênait! Un batelier de Brighton qui n’y pensait plus reçoit un jour sur la tête l’agréable pavé de mille livres de rentes léguées par une vieille dame, qu’il a aidée à ne pas se noyer un quart  de  siècle  auparavant.  Le  fait  d’avoir  des  enfants  et  des  ayants  droit n’enlève à personne, sauf pour les cas de majorat, la libre disposition de ce qui  lui  appartient;  les  séquestrations  et  toutes  sortes  de  vilaines  choses peuvent, dans ces conditions, valoir la peine du risque. Dans un volume qui a atteint une grande popularité, Sherlock Holmes, l’écrivain Conan Doyle a fort bien démontré la possibilité de crimes divers, abrités sous l’égide sacré du home,  dans  ces  «country  houses»  désertes,  loin  de  tout.  Nul  ne  peut pénétrer  dans  la  maison  d’un  Anglais,  et  ce  rempart  qui  environne  sa personne est par le fait plus utile aux canailles qu’aux honnêtes gens, que les lois despotiques ne gênent guère en réalité; c’est ce qu’avait vu un des plus robustes esprits que l’Angleterre ait produits: le docteur Johnson qui, au XVIIᵉ siècle, revenu d’un voyage en France, estimait que l’autorité royale intervenait en bien peu de cas avec la vraie liberté du citoyen.

Le progrès de la civilisation anglaise n’a pas suivi le même cours qu’en France: avec tout ce beau soin pour la liberté individuelle, on a pendu dans ce  pays  avec  un  entrain  qui  n’a  pas  été  surpassé;  il  y  a  relativement  peu d’années qu’on s’est calmé; on vous pendait très joliment pour avoir dérobé le réticule d’une jeune fille au Parc. J’ai connu une vieille dame qui, encore enfant,  avait  été  victime  d’un  vol  de  ce  genre,  et  est  restée  toute  sa  vie attristée d’avoir poussé le cri qui, en faisant arrêter le voleur, avait causé la mort d’un malheureux.

 

VII

 

LES ENFERS ET LES REMÈDES

Carlyle croyait fermement au diable. Pour faire partager sa conviction, à son ami le doux philosophe Emerson, il ne trouva pas de meilleur moyen que  de  le  mener  visiter  les  bas-fonds  de  Londres,  les  palais  du  Gin,  etc., etc.; finalement il le conduisit à la Chambre des communes... Après chaque tournée il posait sévèrement à Emerson la question:

—Et maintenant croyez-vous au diable?

J’ignore si Emerson accepta la réalité du personnage, mais je comprends que  Carlyle,  amoureux  de  la  justice  comme  il  l’était,  en  eut  besoin,  pour s’expliquer  l’abaissement  de  tant  d’êtres  humains.—La  misère  existe  très assurément  dans  toutes  les  vastes  agglomérations,  mais  à  Londres  elle s’étale  en  plein  jour,  d’une  façon  douloureuse  et  agressive;  les  quartiers riches contiennent des  rues  basses  où,  à  deux  pas  des  hôtels  magnifiques, grouille une population sordide; le spectacle de la souffrance vous offusque quoi qu’on fasse. Certains tableaux ne frappent jamais nos yeux parisiens.

Un soir de juin, il faisait grand jour encore, j’ai vu déboucher dans la rue un  essaim  d’enfants,  garçons  et  filles;  tout  un  petit  peuple  pauvre,  mais paré, car les enfants ici sont couverts d’oripeaux, c’est un goût incoercible, et  beaucoup  avec  leurs  guenilles  colorées  sont  charmants;  donc,  ils couraient, s’éparpillaient et clamaient dans une sorte de joie frénétique dont je  me  demandais  la  raison,  lorsque  tout-à-coup,  derrière  cette  cohue enfantine,  apparurent  des  policemen  poussant  devant  eux  une  sorte  de longue  voiture  d’enfant,  là-dessus  un  corps  humain  de  femme  était immobilisé, bouclé par des courroies et couvert d’une grossière toile grise; un moment un bras remua, s’éleva nu, découvrant un visage hagard et des cheveux courts en désordre, les policemen abaissèrent le bras, et la guenille ivre passa, conduite au plus prochain poste, au milieu des cris effrénés des petits, qui s’engouffrèrent au premier tournant derrière le lugubre cortège. —Je  sais  bien  que  cette  façon  de  ramener  une  femme  ivre,  est  à  la  fois décente et humaine, et qu’il serait autrement pénible de la voir se débattre échevelée  aux  bras  des  policemen,—mais  cette  triste  procession  défilait précisément  derrière  ce  palais  de  «Hertford  House»  où  sont  entassés  des chefs-d’œuvre; le contraste était navrant.

Les enfants entre les mains de ces femmes qui boivent sont des victimes sans nom, et il se découvre continuellement devant les «Police Courts» des monstruosités  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Que  l’homme  boive, cela est déjà abominable, mais que la femme l’imite, alors c’est à souhaiter le feu du ciel, car l’enfer humain que crée un pareil état de famille est plus atroce  que  quoi  que  ce  soit.  Aussi  l’effarement  que  témoignent  certains voyageurs  anglais  lorsque,  par  exemple,  dans  les  villes  d’Italie  ils découvrent des mendiants (relativement heureux), la cécité qui les empêche de  voir  à  Londres  dans  les  rues  les  plus  fréquentées,  les  plus  lamentables échantillons de misère humiliée, sont vraiment spéciaux.

Rien ne surpasse en horreur, à mon avis, le type de la femme avilie en haillons, chapeau et tablier blanc! Ce tablier, véritable loque est inénarrable, et  elles  paraissent  y  tenir,  les  misérables!  Leurs  visages  meurtris  par  les coups, ravinés par la boisson sont pitoyables, et la pauvre italienne qui joue de  l’orgue  à  deux  pas  d’elles,  paraît  un  noble  spécimen  d’humanité—elle n’est pas la proie du gin. De tous les fléaux terrestres l’ivrognerie est, sans conteste,  le  pire,  et  l’esprit  demeure  confondu  de  l’espèce  de  demi-indulgence  qu’elle  rencontre.  Que,  dans  une  nation  civilisée  où  l’élément charitable  actif  est  si  nombreux,  on  n’arrive  pas  à  édicter  des  lois  qui mettent  aux  mains  de  ceux  qui  ont  leur  raison  ceux  qui  la  perdent volontairement, demeurera sûrement l’étonnement de la postérité.

Dans ces dernières années la brutalité a pris à Londres un développement agressif,  celui  de  la  brutalité  déchaînée  faisant  le  mal  pour  le  mal;  les choses  en  sont  au  point  qu’elle  a  reçu  un  nom  spécial:  l’hooliganism; les «hooligans», bandits dangereux lâchés contre la société, ont la main levée contre  tous.  Ce  n’est  pas  seulement  pour  le  lucre  qu’ils  font  le  mal,  mais pour la joie cruelle d’infliger de la souffrance; ils s’adressent naturellement aux  plus  faibles  et  terrorisent  certains  quartiers  de  Londres;  au  mois  de novembre  dernier, Punch,  qui  est  toujours  un  excellent  thermomètre  des préoccupations publiques, a publié sur sa grande page un dessin symbolique assez effrayant:—«Prospero» avec les traits de John Bull, se tient courroucé et immobile regardant les ébats d’une créature bestiale, à face humaine, à corps avorté qui brandit d’une main menaçante un gourdin et de l’autre une pierre.

Au-dessous se lit la légende suivante:

«Que les coups, non la bonté peuvent émouvoir.»

Puis les vers de «la Tempête».

P .—«Il  faut  nous  préparer  à  rencontrer  Caliban.  Un  diable,  un

diable-né, sur la nature duquel les soins ne peuvent rien, sur qui mes efforts, humainement  parlant,  sont  tous,  tous  perdus,  entièrement  perdus,  et  de même  qu’avec  l’âge  son  corps  devient  plus  laid,  son  esprit  aussi  se corrompt...»

Même les plus zélés pour le bien de leurs semblables demeurent interdits devant  un  pareil  produit  de  la  civilisation,  et  l’on  comprend  l’idée  de  ce clergyman  philanthrophe,  qui,  vivant  depuis  des  années  au  milieu  de  ces réprouvés,  considérait  que  le  premier  devoir  de  la  société  est  de  les empêcher  de  se  reproduire;—la  brutalité  déchaînée  que  ne  corrige  aucune crainte ni humaine ni divine est une effroyable calamité. Après des années et  des  années  d’efforts  dans  le  sens  de  l’éducation  populaire,  on  aboutit  à l’hooliganism;  l’ignorance  n’a  assurément  rien  produit  de  plus  sinistre. C’est à de pareilles œuvres que le vieux Carlyle reconnaissait la marque de l’ennemi du genre humain.

Je pense que son domaine particulier et favori est le «Public-house», ces horribles palais du vice qui sont partout, dont les portes silencieuses glissent sans  bruit  sur  leur  gonds,  qui  étincellent  dans  la  nuit.  Jamais,  dans l’obscurantisme réputé du moyen âge, pareils agents destructeurs n’eussent pu  exister  au  grand  jour;  les  législateurs  d’antan,  qui  étaient  en  somme d’excellents chirurgiens moraux, auraient eu tôt fait de porter le fer et le feu sur la plaie dévorante qui va s’étendant comme un chancre malfaisant. Ce bon barnum de général Booth a vu clair, et il faut l’admirer d’avoir osé crier tout  haut  la  nature  du  mal.  Longtemps  l’Anglais  s’est  tenu  dans  une volontaire  ignorance.  On  a  blanchi  le  sépulcre  à  outrance,  mais  enfin, l’odeur de pourriture a été la plus forte. Il faut également savoir un grand gré aux juges qui, en général, sont d’esprit viril et ne mâchent pas la vérité, ils  dénoncent  de  très  haut  le  vice  qu’ils  punissent  et  n’ont  point  à  se reprocher  l’hypocrisie  officielle.  L’un  d’eux,  tout  dernièrement,  disait  à propos  du  meurtre  d’une  malheureuse  fille,  qu’environ  toutes  les  huit semaines  on  en  trouve  une  de  morte  dans  les  maisons  mal  famées  de Londres. Les gens décents et bien pensants nieraient sans doute qu’en pays protestant, des maisons de cette sorte existent. Il faut dire néanmoins, pour justifier en partie cette réticence mensongère si établie, qu’il y a moins de cinquante ans encore la cour ecclésiastique avait le droit théorique de punir un  homme  pour  inceste  ou incontinence.  Ces  cours  ecclésiastiques maintenues  et  rétablies  par  Henry  VIII  ont  été  des  instruments  arbitraires d’un pouvoir redoutable, l’habitude de s’en garer par le mystère a créé une seconde nature.

Il  existe,  en  Angleterre,  une  classe  très  nombreuse  de  personnes, excellentes  et  honorables  du  reste,  qui  se  servent  de  la  charité  comme moyen d’avancement social. Cela se rencontre un peu partout évidemment, mais pas au même degré; on s’étonne parfois, en pays catholiques, du peu d’enthousiasme avec lequel les ordres religieux accueillent le concours des laïques;  c’est  qu’ils  ont  appris  à  en  connaître  la  qualité.  Le  bien, assurément, est toujours le bien et, quelle que soit la source, le zèle est bon en  soi;  mais  cependant  il  peut  y  manquer  quelque  chose:  une  somme immense  d’efforts  ira,  par  exemple,  se  porter  sur  les  côtés  puérils  de  la misère, et il vaudrait mieux, il me semble, s’occuper moins de développer parmi  les  pauvres  le  goût  de  cultiver  les  géraniums  et  les  fuchsias,  et combattre plus résolument l’ivrognerie et la prostitution.

L’habitude, fort utile aux peuples comme aux individus, de l’examen de conscience, manque tout à fait à cette race, aussi elle n’en a pas fini avec les surprises.  Déjà  l’Anglais  découvre  avec  stupéfaction  qu’il  a  perdu  sa primauté sur bien des points, l’orgueil de quelques-uns frémit et s’alarme, surtout de l’indifférence avec laquelle ces petites défaites (commerciales ou de vitesse maritime) sont acceptées par la masse; le physique des hommes a décru; les métiers manuels nourrissent de moins en moins leur homme et la concurrence  étrangère  est  formidable;  la  main-d’œuvre  du  dehors  abonde, meilleur marché que celle autochtone. Au cœur de Whitechapel, un des plus pauvres quartiers de Londres, vit et s’augmente une population laborieuse, où les hommes ne boivent pas, ne battent pas leurs femmes;—c’est le vieux Ghetto  juif:—là,  de  tous  les  points  du  globe,  arrivent  les  fils  d’Israël chassés,  qui  trouvent  en  terre  anglaise  sécurité  et  paix,  et  qui,  par  leur essence  infiniment  plus  civilisée,  sont  d’une  concurrence  extrêmement dangereuse; leurs enfants reçoivent dans les magnifiques écoles, dues à la générosité  de  leurs  coreligionnaires,  une  éducation  excellente  que  les parents, loin de saper, soutiennent de tous les antiques préceptes de leur Loi séculaire.  Dans  ces  écoles,  quatre-vingt-dix  pour  cent  des  enfants  sont d’origine  étrangère:  Russes,  Polonais,  Roumains,  et tous  deviendront  des Anglais  militants,  sans  embrasser  cependant  les  vices  qui  affaiblissent  la nation.  En  plein  Londres,  s’étalent  dans  ces  rues  juives  les  affiches  et  les enseignes en caractères hébraïques, l’archaïsme en est saisissant! A l’heure critique  qu’est  la  présente,  nul  doute  que  l’avènement  d’un roi  ne  soit  un bonheur  pour  le  pays;  la  vieille  reine  avait  façonné  plus  ou  moins  les réalités  à  ses  désirs,  on  en  était  arrivé  à  éviter  la  discussion  de  certains sujets qui pouvaient choquer ou inquiéter ses susceptibilités; une influence virile sera infiniment plus saine, le nouveau souverain ne s’effarouchera pas facilement, et il faut espérer que la contemplation de la «Greater Britain» ne le détournera pas complètement de ce qui se passe dans sa petite île; qu’on arrive à en extirper le fléau de la boisson, et elle sera un fleuron à envier, car l’étoffe humaine y est riche, solide et résistante.

 

VIII 

 

LARGESSES ET ÉDUCATION

 

«Au besoin on connaît l’ami», est un proverbe qui trouve sans cesse en Angleterre sa plus consolante application. Notez que je dis en Angleterre et non dans les Iles Britanniques:—l’Anglais, très différent sur ce point de son voisin l’Écossais, est naturellement généreux, éloigné par tempérament de toute prudence économique; la solidarité est infiniment forte, et chez cette race  pratique,  à  l’esprit  net,  la  reconnaissance  se  traduit  presque invariablement  en  espèces  sonnantes.  Que  ce  soit  pour  remercier  un ministre d’État, un artiste, un clergyman, un professeur, ceux qui se forment en groupe admiratif ne manqueront pas de traduire leurs sentiments d’une façon tangible. On offrira à un ministre son portrait, signé d’un nom illustre, à  un  clergyman  ou  à  un  professeur  un  objet  d’art  de  mince  valeur accompagné  d’une  bourse  bien  garnie  de  guinées.  La  guinée  tient  son véritable rang dans l’organisation sociale; et, à ce sujet, toute hypocrisie est abolie,  les  esprits  les  plus  lucides  ont  franchement  dit  leur  opinion  là-dessus.  Depuis  le  vieux  philosophe,  le  docteur  Johnson,  qui  déclarait cyniquement qu’il n’y a qu’un imbécile pour écrire pour autre chose que de l’argent, en passant pas Sidney Smith, une des intelligences les plus vives et les plus alertes du commencement du XIXᵉ siècle, dont l’ouverte profession de  foi  était  «que  la  pauvreté  n’était  pas  un  déshonneur,  mais  diablement incommode»,  et  Sheridan,  à  qui  on  reprochait  un  jour  une  transaction politique  entachée  de  vénalité,  éclatant  en  sanglots,  et  disant  qu’il  était facile  pour  ses  nobles  amis  avec  leurs  dix,  vingt,  cinquante  mille  livres sterling  par  an,  de  faire  honte  à  un  homme  dont  la  vie  n’avait  été  qu’un embarras perpétuel, le sentiment est unanime; et le mystérieux Junius allait plus  loin:  «Que  toutes  vos  vues,  écrit-il  à  un  ami,  tendent  à  acquérir  une indépendance  modeste  mais  sûre,  sans  laquelle  nul  homme  ne  peut  être heureux, ni même honnête.» De nos jours le prolifique romancier Trolloppe donnait  sans  hésitation  comme  raison  de  son  labeur  incessant,  son  désir d’être «généreux envers ses enfants, hospitalier envers ses amis, charitable envers les pauvres»; ces motifs-là lui paraissent tout à fait aussi relevés que l’art  pour  l’art.  Qu’il  ait  tort  ou  raison,  restera  une  de  ces  questions  sur lesquelles  on  pourra  éternellement  discuter;  mais  il  est  évident  que  cette école positive a fait des prosélytes et que l’effort littéraire se traduit de plus en  plus  en  Angleterre  sous  la  forme  d’une  entreprise  commerciale,  au succès de laquelle rien n’est négligé. Une philosophie assez désabusée est le fond  de  la  plupart  des  intelligences  éclairées.  En  admettant  que  le  désir d’être  utile  à  une  humanité  à  venir  possédait  véritablement  George  Eliot, qui  écrivait  ses  romans  (qu’on  lui  payait  fort  cher,  du  reste)  dans  une attitude  de  sibylle  inspirée,  vingt  ans  après  sa  mort  ses  œuvres  sont démodées, et il paraît bien que son effort ait été surtout utile à elle-même et à  ceux  de  ses  contemporains  que  sa  plume  a  charmés.  Aujourd’hui  où  la production est immense en Angleterre, où il y a une éclosion vraiment riche de  talents  infiniment  cultivés,  l’auteur  le  plus  lettré  ne  dédaignera  pas l’entremise  du  «literary  agent»  qui  fera  vendre  son  œuvre.  Les  livres  qui réussissent sérieusement sont ceux dont un courtier intéressé et expérimenté affirme  le  succès;  on  n’imagine  pas  tout  ce  qui  se  fait  pour  arriver  à  un résultat,  et  l’étendue  de  la  réclame  à  laquelle  personne  ne  se  dérobe;  les éditeurs  eux-mêmes  forment  des  syndicats  dans  la  Cité  pour  le  lancement d’une œuvre signée d’un nom coté et aimé: l’action en vaut autant et plus que celle de l’exploitation d’une mine quelconque.

L’opinion en Angleterre ne serait pas satisfaite si elle apprenait qu’un de ses favoris ne reçoit pas le salaire dû à son labeur, et quiconque, ayant une fois conquis l’oreille ou le cœur du public tombe sur la brèche, est certain de n’être pas abandonné. La façon dont on répond en Angleterre aux appels de souscription est merveilleuse, et c’est chacun qui met la main à la poche. Il  y  aurait  sur  ce  point  spécial  des  contrastes  très  humiliants  à  établir. Lorsque,  il  y  a  quelques  années,  un  admirateur  de  Carlyle  apprenait  au public anglais que la maison qui avait abrité trente ans l’historien prophète était devenue une sorte d’asile pour les chats abandonnés, il n’y eut, d’un bout  à  l’autre  du  pays,  qu’une  pensée:  racheter  l’immeuble,  et  le  rétablir dans  l’état  où  Carlyle  l’avait  laissé.  En  un  temps  relativement  très  court, tout  fut  accompli,  et  la  triste  petite  maison  de  Cheyne-Row,  à  Chelsea,  a repris  l’aspect  qu’elle  eut  si  longtemps;  les  meubles  solides  si minutieusement  soignés  par  Mᵐᵉ  Carlyle  sont  à  leur  ancienne  place,  et  le cabinet de travail sans fenêtre, construit en haut de la maison, pour éviter le bruit,  et  qui  par  le  fait  fut  une  cage  acoustique,  est  reconstitué  dans  son intégrité  avec  sa  statuette  de  Napoléon  Iᵉʳ  sur  la  cheminée,  et  sa  modeste table de travail à tablette, œuvre d’un ébéniste écossais. Des milliers d’êtres vont  chaque  année  en  pèlerinage  regarder  la  cheminée  de  cuisine  devant laquelle Carlyle fumait sa pipe, et le salon où cette merveille féminine qui fut Mᵐᵉ Carlyle, avait cloué le tapis de ses mains délicates.

Je ne suis pas, pour ma part, certain que ces pétrifications soient sages, et que l’œuvre destructrice du temps ne doive pas, dans une certaine mesure, s’accomplir;  mais  enfin  cette  reconnaissance  d’une  nation  est  touchante dans sa spontanéité et ces sortes de témoignages coudoient à chaque instant l’observateur, en Angleterre.

Le  besoin  de  donner  est  réel  chez  l’Anglais,  et  n’est  nullement proportionné aux ressources personnelles; il en est comme de l’instinct qui pousse chaque jour par exemple, des milliers de petits employés, cochers, charretiers,  à  dépenser  sans  hésiter  le  penny  (deux  sous)  qui  leur  met  une fleur  à  la  boutonnière;  calculez  ce  que  cela  enlève  par  an  à  un  très  petit budget? L’économe latin n’y penserait pas, l’Anglais se trouve égayé par sa fleur;  il  a  compris  et  proclame  sans  cesse  le  besoin  et  le  devoir  de  l’être humain  de  ne  pas  être  une  pure  machine.  Dans  ce  pays  où  la  presse  est l’exutoire  de  toutes  les  idées  flottantes,  et  où  pendant  les  mois  de  morte-saison  les  journaux  sont  faits  de  lettres  de  correspondants  sur  un  thème varié, cette question de la dépense inutile est une de celles qu’on discute le plus  volontiers  et  la  majorité  en  proclame  sans  hésiter  le  droit  et  la nécessité.

En vérité la préoccupation de la sécurité du lendemain (lequel demeure toujours problématique) devient, au point où nous la pratiquons, déprimante et  paralysante  au  possible.  L’inquiétude  de  la  dot  de  l’enfant  à  naître l’empêche  de  naître.—Les  prévisions  sages  et  intéressées  portaient  dans l’ancien ordre social bien plus sur la famille, que sur l’individu même. En Angleterre,  sauf  dans  l’aristocratie,  et  par  aristocratie  j’entends  aussi  les gentilshommes  terriens,  la  famille  comme  masse  compacte  n’existe  pas: chacun  rame  pour  soi,  chacun  se  croit  libre  de  ses  plaisirs  et  de  ses dépenses, et le petit employé qui jette à la fleuriste sa livre sterling par an ne considère nullement qu’il en frustre le livret de caisse d’épargne de ses enfants; il songera d’abord à se bien nourrir et à se bien vêtir afin d’être en état  de  donner  la  meilleure  somme  de  travail;  le  tracassant  souci  de l’économie  incessante  est  remplacé  par  la  souscription  aux  petites assurances multiples: contre la maladie, pour les frais d’enterrement, pour une somme à être payée à la veuve pendant un an, le temps de se retourner; cela fait, l’homme qui est le gagne-pain des siens respire, et agit dans des conditions infiniment plus favorables à sa conservation personnelle.

L’Anglais  d’un  milieu  plus  élevé  affronte  sans  hésiter  les  risques  de l’exil et du mauvais climat pour se procurer le large salaire qui lui donnera l’aisance  à  laquelle  il  aspire;  il  ne  se  contente  jamais  du  nécessaire,  but médiocre s’il en fut.

 

Bien  rémunérer  ses  serviteurs  a  été  une  des  idées  maîtresses  de  la politique anglaise, et cette idée a pleinement réussi; un Macaulay a été au service  de  la  Compagnie  des  Indes;  aujourd’hui  encore  des  écrivains  très distingués,  parmi  les  plus  raffinés,  occupent  des  emplois  de  l’État;  le bénéfice  est  double,  pour  le  pays,  et  pour  eux-mêmes.  En  Angleterre, l’importance  des  pensions  aux  retraités  et  aux  veuves  procure  à  la  nation des  serviteurs  zélés  et  capables;  puis  la  perspective  de  titres  honorifiques vient s’ajouter aux avantages purement pécuniaires:—le prix vaut la course. —Ce n’est nullement la curée, mais le labeur du bon ouvrier qui veut le prix de sa journée.

Du  reste  cette  politique  est  vieille  comme  le  monde,  et  pendant  des siècles,  a  été  largement  pratiquée  partout;  les  souverains  intelligents  ont tous été prodigues de dons et de récompenses envers leurs grands serviteurs et il a fallu un véritable raccourcissement de l’esprit humain pour que, dans un pays intelligent, on soit arrivé à envisager d’un mauvais œil la prospérité matérielle  de  ceux  qui  rendent  des  services  à  l’État:  ceci  est  la  pire  des hypocrisies jacobines.

C’est  cette  juste  rémunération  des  supériorités  qu’il  faudrait  imiter  et non les procédés d’éducation anglaise.

Depuis la réforme toutes les divergences de race se sont accentuées et, actuellement,  rien  n’est  plus  différent  que  l’aristocratique  Angleterre  et  la France  démocratique.  L’éducation,  à  vrai  dire,  ne  me  paraît  pas  faire l’Anglais, c’est l’Anglais qui a façonné l’éducation qu’on lui a donnée, elle convient  à  son  tempérament  physique,  au  climat  et  à  l’état  social.  On  ne réalise pas de ce côté du détroit la force et le prestige encore si robustes de l’aristocratie.  Combien  un  petit  lord  de  six  ans  est  au-dessus  d’un  gamin intelligent de dix! Quelle distance sépare ces deux êtres!

L’enfant,  en  Angleterre,  prend  son  titre  en  naissant,  non  seulement  s’il est le possesseur en exercice, mais comme fils aîné ou cadet; et ce n’est pas une  distinction  fictive,  l’enfant  en  sent  l’importance  dès  qu’il  peut comprendre  quelque  chose,  et  il  ne  faut  pas  s’imaginer  un  instant  que l’école  anglaise  soit  une  école  d’égalité,  c’est  tout  le  contraire;  cette organisation  qui  semble  donner  aux  enfants  tant  de  liberté  n’est  possible que  parce  que  les  enfants  ont  en  eux-mêmes  des  freins  continuels; l’oppression  y  est  organisée  précisément  pour  faire  contrepoids  aux  trop grands avantages que confère la naissance: le «fag», c’est-à-dire le «petit» qui  est  le  serviteur  du  «grand»,  est  appelé  à  lui  rendre  toutes  les obéissances,  même  celle  de  cirer  ses  bottes  et,  lord  ou  non,  devra  se soumettre à cette loi non écrite.

L’autorité  paternelle  respectée,  l’autorité  de  l’Église  lorsqu’elles  pèsent sur  l’enfant,  le  maintiennent  dans  une  infériorité  salutaire.  Ici,  il  est affranchi. J’ai étudié chez un des photographes d’enfants le plus à la mode, à  Londres,  les  jeunes  visages  qui  ont  posé  devant  son  objectif.  Les  tout petits, extraordinairement beaux et pomponnés jusqu’à la mièvrerie. (Chose curieuse, chez le photographe en question, presque les seuls enfants simples et  véritablement  enfants  sont  ceux  de  la  duchesse  d’York,  aujourd’hui princesse de Galles.) Mais ce sont les garçons de huit à douze ans qui sont curieux à voir; la dureté et la fermeté des bouches est extraordinaire, on les sent dès lors avec une volonté tendue et un sentiment très vif de leur propre personnalité.

Quant  à  croire  que  le  mode  d’éducation  anglaise  avec  cette  liberté complète laissée à de jeunes animaux encore incapables de se conduire, ne comporte  pas  de  terribles  inconvénients,  ce  serait  rire;  j’ai  lu,  dans  des revues  anglaises,  des  considérations  fort  élogieuses  sur  l’éducation française et sa discipline. On assurait le public ignorant que le seul fait de se promener sous la surveillance d’un maître ne crée pas nécessairement des lâches et qu’il y a de pires ridicules que de savoir obéir.

L’Anglais,  brutal  et  autoritaire,  demeure  le  type  le  plus  familier,  mais nulle part l’élite intellectuelle ne compte des hommes d’un commerce plus doux et plus courtois, et ils sont nombreux; généralement timides, ce sont ceux-là  qu’on  connaît  le  moins  à  l’étranger,  surtout  maintenant,  car  il  y  a une époque où la bonne entente entre esprits distingués était infiniment plus répandue.

 

IX 

 

LA PIERRE DE JACOB

 

Une  des  singularités  de  l’Angleterre  consiste  dans  le  fait  qu’il  s’y  est conservé une foule de coutumes se rattachant au passé catholique (qui n’a jamais  été  formellement  répudié)  et  dont  on  ignore  généralement aujourd’hui la signification et la raison d’être. J’y pensais, en écoutant, un samedi soir de cet été, le carillon très harmonieux que sonnaient les cloches de  l’église  située  sur  Trafalgar  square;  ce  carillon  a  battu  l’air  de  ses intonations  variées  pendant  plus  d’une  demi-heure,  sa  voix  s’en  allait  à travers l’espace, pressante et douce, mais personne n’y prêtait attention et personne  même  ne  savait  ce  qu’elle  voulait  dire,—l’église  était  du  reste hermétiquement  fermée.—Ce  carillon  était  probablement  une  ancienne coutume  observée  par  fidélité  et  respect  de  la  tradition.  Il  s’en  sonne continuellement de semblables.

Et  ces  sortes  d’anomalies  sont  partout  dans  ce  curieux  pays  qui,  en cessant d’être catholique, n’a cependant pas voulu d’abord être protestant, s’en défend encore aujourd’hui dans une minorité militante, et où tout n’a pas  été  d’un  trait  balayé  par  le  vent  de  la  réforme.  Le  roi  s’est  tout bonnement  substitué  au  pape,  ce  qui  explique  les  contradictions extraordinaires  qui  sont  partout,  et  principalement  dans l’Église  établie, dont le Palladium national est le «Prayer Book», document officiel s’il en fut, décrété par le Parlement et autorisé par le roi, qui enseigne précisément le contraire  de  ce  que  croient  par  tradition  orale  ceux  qui  s’en  servent. L’Anglais  moderne  est  demeuré  pétrifié  d’étonnement,  quand  quelques esprits  logiques,  mais  indiscrets,  se  sont  mis  à  tirer  de  son  livre,  sans aucunement  en  défigurer  le  texte,  un  enseignement  qu’il  abhorre théoriquement. La lutte est ouverte et n’est pas près de se terminer.

L’Anglais qui se croit si affranchi religieusement, qui parle avec pitié du joug  de  l’Église  romaine,  est  en  principe  sous  le  joug  autrement  lourd  du roi, et quiconque se considère comme membre agissant de l’Église établie devrait adhérer à l’acte de Henry VIII abolissant la diversité des opinions, et voulant, tout comme l’Église-mère, l’uniformité. J’ai tenu en mains une vieille  Bible  du  temps  d’Élisabeth,  qui  est  un  exemple  de  l’ordre  d’idées jugées  orthodoxes.  Les  images  sont  interdites,  mais  non  celle  de  la  reine qui, à la première page de cette Bible, est représentée couronnée, globe et sceptre  en  mains:  C’est Elle  l’autorité  suprême,  et  une  longue  préface  de Crammer  contient  cette  phrase  sublime:  «La  Hautesse  du  Roi  a permis l’Écriture comme nous étant nécessaire!»

En ce moment on se presse encore autour de l’abbaye de Westminster, on contemple ce porche qui, à lui seul, est comme un défi aux prescriptions draconiennes édictées précisément sous le dernier Édouard qui a régné en Angleterre, et par lesquelles il était enjoint de détruire tous missels, images, statues  avant  le  1ᵉʳ  juin  1549.  Et  sur  le  seuil  même  de  la  vénérable métropole, sereine et intacte, telle qu’elle apparaissait à la vieille Angleterre catholique, «Notre-Dame», son enfant divin sur les bras, a vu passer à ses pieds le représentant de cette dynastie protestante qui a voulu la chasser de la maison de son fils; elle est là immuable, entourée de son cortège d’anges et d’apôtres, escortée de rois et de reines, et ne paraissant pas se douter que son image est une transgression de la loi.

Il  est  évident  que  l’état  d’âme  et  d’esprit  de  la  société  anglaise, précisément  dans  cette  partie  qui  touche  de  plus  près  au  trône,  n’est aucunement  en  harmonie  avec  le  côté  archaïque  et  mystique  d’un couronnement  où  la  pierre  de  Jacob,  celle  même  sur  laquelle  dormit  le patriarche  la  nuit  où  il  lutta  victorieusement  avec  l’ange,  joue  un  rôle important. Cette pierre vénérable se trouve, à l’heure actuelle, placée sous le fauteuil d’Édouard le Confesseur, lequel fauteuil tient lieu de trône aux souverains  de  la  Grande-Bretagne.  Elle  n’est  pas  arrivée  là  par  une intervention  céleste  et  mystérieuse,  mais  bien  grâce  au  procédé  simple  et initial qui a été le fondement de toute propriété.

Dans  le  recul  des  siècles,  aux  temps  héroïques  et  tumultueux,  les  rois d’Écosse  avaient  en  partage  cette  pierre  sacrée  sur  laquelle  ils  se  tenaient pour  être  couronnés,—ne  me  demandez  pas  comment  ils  se  l’étaient procurée; la tradition, qui vaut bien les livres imprimés, dit qu’elle leur vint d’Irlande,  mais  quelle  route  elle  avait  prise  pour  arriver  de  Palestine,  les âges de foi ont négligé de nous l’apprendre; elle était authentique, et c’est assez.—En  conséquence,  les  souverains  écossais  attachaient  une  grande importance à sa possession, d’autant qu’une prophétie assurait qu’à moins «que le destin fût infidèle (et ceci n’est pas imaginable), là où serait cette pierre, la race écossaise régnerait». Or, les Anglais du XIIIᵉ siècle étaient pas mal pillards, et aimaient incursionner chez leurs voisins du Nord, malgré le mur  allant  de  mer  à  mer  qui  les  séparait.  Donc,  un  beau  jour,  Édouard, premier  du  nom,  à  la  suite  de  démêlés  trop  longs  à  rapporter,  s’écria,  en parlant d’un prétendant au trône d’Écosse: «Ha! ce fol félon telle folie faict; si il ne voult pas venir à nous, nous viendrons à lui,»—ce qui fut accompli; et, pour bien accentuer son droit nouveau, le roi d’Angleterre prit avec lui et déposa  à  Westminster  la  fameuse  pierre  de  Jacob!  Et  c’est  pourquoi  sans doute, trois siècles plus tard, les rois d’Écosse devinrent rois d’Angleterre, ils ne remportèrent pas leur pierre dans le Nord, mais ils vinrent dans le Sud et  retrouvèrent  leur  pierre,  sur  laquelle,  il  faut  l’avouer,  ils  ne  dormirent guère mieux que le patriarche.

La cérémonie du couronnement à proprement parler, «la consécration du roi» que les hérauts d’armes ont trompettée aux carrefours, est en contraste absolu  avec  tout  l’esprit  de  l’Angleterre  moderne.  Cette  cérémonie  toute mystique n’est en vérité qu’un simulacre, mais une intelligence supérieure politique a permis depuis trois siècles de maintenir contre la réalité et contre les lois ces antiques symboles qui ajoutent à la grandeur de la nation, alors même que tout ce qu’ils représentent est tombé en désuétude.

Le  dernier  couronnement  avait  été  assez  terne,  l’âme  sentimentale  et allemande  de  la  jeune  souveraine  qui  montait  alors  sur  le  trône  n’avait désiré  que  le  minimum  de  splendeur.  Mieux  avisé  sur  ce  point,  son successeur  a  voulu  faire  revivre  toute  la  pompe  antique  et  religieuse  du cérémonial séculaire.

Le roi Édouard, septième du nom, a dû se rendre compte que l’apparat des épées nues, des éperons d’or portés devant lui, que toute cette panoplie féodale, si elle seyait à Richard, duc de Normandie, était moins appropriée à sa taille et au genre de vie qu’il a mené et pourtant il n’a rien répudié.

Dès  maintenant,  il  est  certain  que  le  rituel  solennel  sera  suivi  avec rigueur: le roi sera oint, il prononcera son serment royal en français, puis, rochet,  dalmatique  et  étole  aux  épaules,  il  apparaîtra  à  son  peuple  revêtu d’un caractère sacré.

Ceux  qui  trouveraient  que  «Wales»,  comme  ses  intimes  se  plaisaient  à l’appeler (derrière son dos), ne s’était guère préparé à une incarnation aussi auguste, méconnaîtraient d’un esprit court la force des institutions qui font abstraction de l’individu. Le plus digne est extrêmement difficile à trouver n’importe où, et j’imagine que le roi Édouard ne traversera pas impunément une pareille cérémonie, et que, le Veni Creator chanté, il se sentira légitime héritier  du  glorieux  Édouard  de  sainte  mémoire,  qui,  dûment  canonisé, repose à Westminster Abbey.

Il serait vraiment absurde que, dans un pays où le plus petit avocat porte perruque  pour  rehausser  son  prestige,  où  le  lord  chancelier,  écrasé  par  les marteaux poudrés de la sienne, siège comme une idole sur le sac de laine, le roi jouât au bourgeois.

Le  roi  Édouard  VII  témoigne  par  sa  conduite  qu’il  est  pénétré  d’une vérité fort simple, mais à laquelle, par une contradiction bizarre, il est arrivé à plusieurs de ses congénères d’être récalcitrants. L’un de ces souverains se plaignait un jour à un ambassadeur étranger des ennuis du cérémonial et de l’étiquette; celui-ci répondit: «Et qu’est donc Votre Majesté, si ce n’est une cérémonie?»

Cette définition de la royauté est admirable dans sa brièveté.

Donc, le roi Édouard, bien convaincu qu’il est une «cérémonie», tient à la rendre aussi imposante que possible.

Le prince de Galles était un homme d’esprit, simple s’il en fut, car son rôle  ne  comportait  pas  autre  chose;  mais,  devenu  roi,  il  paraît  dès  la première  heure  avoir  compris  que  le Gemüthlich,  dont  son  auguste  mère était  éprise,  n’est  pas  de  mise  sur  le  trône.  Du  reste,  c’est  un  fait d’observation,  que  les  rois  qui  ont  voulu  se  libérer  des  cérémonies,  s’en sont  fort  mal  trouvés;  dans  tous  les  rangs  de  la  vie,  l’abdication  de  droits reconnus et légitimes est une profonde erreur, et si Édouard VII contribue à enrayer la tendance actuelle qui porte à en faire bon marché, il aura rendu un grand service à ses sujets. Un roi vertueux, dans le sens étroit et familial du mot, est également dangereux, et à ce point de vue particulier le premier souverain de la maison de Cobourg est à l’abri de tout soupçon!

Sans doute il semblerait au premier abord que l’accession d’un roi dont les mœurs ne passent pas pour austères, aura une influence détériorante sur le moral de la société anglaise;—je n’en crois rien—la défunte souveraine est  restée  soixante  ans  fidèle  à  son  idéal  conjugal,  et  avec  quel  résultat! Rien de plus plat, en somme, que sa conception familiale; dans les notes de sa  propre  main,  où  elle  a  révélé  sa  vie  intime,  on  est  abasourdi  de l’importance  qu’elle  accordait  aux  petites  choses;  en  villégiature,  elle  ne manque pas une fois la description de sa chambre, et du cabinet de toilette «d’Albert».

Entre la princesse amoureuse qui se mésallie pour satisfaire son cœur et ses sens, en épousant quelque beau chambellan, et celle qui, comme cette fille de la maison de Savoie à qui on présentait le mari le moins fait pour lui plaire,  répondait:  «Vous  le  voulez,  mon  père,  c’est  pour  mon  pays;  je  le veux aussi,» il y a, à mon avis, une différence totale, et l’âme de la dernière est  autrement  trempée.  C’est  une  étroite  idée  du  mariage  que  celle  d’une sensualité  amoureuse  satisfaite;  le  dernier  mot  pour  la  prospérité  d’une nation ne consiste peut-être pas à ce que tous les maris et toutes les femmes soient  absolument  obligés  de  partager  le  même  lit,  et  ce  fut  là  vraiment, socialement, le résultat le plus tangible de l’influence victorienne: un mari n’osait pas se dispenser de coucher avec sa femme; sous ce rapport spécial, le  pouvoir  occulte  de  la  reine  fut  très  grand.  En  voici  un  exemple absolument  véridique:  à  cette  heureuse  époque,  deux  époux  vivaient  mal ensemble, et, scandale douloureux, le mari faisait lit à part; à la maison, cela passait  encore,  mais  en  visite  l’affront  était  épouvantable;  l’épouse délaissée, outrée dans son orgueil, entre un jour, ou plutôt un soir, chez son mari  et  lui  tient  textuellement  ce  langage:  «Jack,  si  vous  ne  couchez  pas avec moi, je le dirai à la reine.» La menace était sans appel. «Alors—c’est la femme qui a raconté elle-même l’épisode,—il est venu, il n’a pas dit un mot, et Willie a été le résultat.»

Et voilà de quelle manière la reine Victoria contribuait à la prospérité de son  royaume.  L’influence  du  roi  Édouard  sur  l’esprit  public  sera  plus étendue;  la  nation  va  d’un  bon  cœur  vers  son  nouveau  roi.  Rien  de  plus rébarbatif, pour se servir d’une expression respectueuse, que les Guillaume et  les  Georges  qui  ont  porté  la  couronne;  la  succession  protestante allemande a étranglé la joie de la nation, elle en a modifié le génie, elle a entraîné la guerre civile qui a coûté à l’Angleterre la fleur de sa noblesse.

L’esprit  protestant  est  le  plus  triste  et  le  plus  sectaire  qui  soit;  là  où  il s’est  lentement  infiltré  il  a  transformé  des  races,  ainsi  le  Celte  du  Nord, naturellement  musicien,  poète,  aimant  la  danse,  vivant  d’une  vie délicieusement  mystique  a  été  peu  à  peu  réduit  et  abruti;  l’acharnement  à détruire  la  gaieté,  la  poésie,  a  pris,  chez  les  presbytériens  d’Écosse, notamment, des proportions qu’on ne peut imaginer, il faudrait retracer cela fait par fait, pour en donner l’idée. Ce grand affranchissement de la société anglaise et cette impatience des contraintes n’a pas d’autre origine; on a été longtemps étouffé, on veut respirer. Il faut revenir à l’Angleterre du XVᵉ et du XVIᵉ  siècles,  celle  qui  était  encore  indemne  ou  à  peu  près,  pour  bien comprendre le génie de ce peuple; son roi actuel, le plus Anglais qu’elle ait eu depuis plus de deux siècles, comptera assurément dans son histoire; avec lui  va  s’ouvrir  une  ère  nouvelle.  Depuis  quarante  ans,  il  n’y  a  plus  eu  de cour en Angleterre, les apparitions intermittentes de la reine dans sa capitale n’étaient qu’un simulacre sans influence sur l’ambiance mondaine. Tandis qu’avec un roi visible et présent, qui va tenir à ses privilèges et les exercer, une reine qui est belle et veut le demeurer, tout changera d’aspect ou aura avec  qui  compter,  et  l’aristocratie  s’en  apercevra;  les  usurpations financières  et  juives  demeureront,  mais  il  est  probable  qu’elles  seront envisagées autrement. Louis XIV a bien fait personnellement les honneurs de  Versailles  à  un  financier  dont  il  désirait  le  concours,  mais  il  n’en  est résulté  aucune  confusion:  la  confusion  seule,  non  l’approche,  est dangereuse.

 

On  a  beaucoup  parlé  de  l’expérience  de  la  défunte  reine;  elle  n’en  eut aucune réelle, car elle ne vécut que comme reine; l’autre grande souveraine, à qui les Anglais aiment à la comparer, Élisabeth, avait connu des fortunes diverses et contraires,—ce qui l’aida sans doute à bien remplir son rôle.

 

Cependant, même ensevelie dans sa pénombre, amollie par l’habitude de la douleur, la vieille reine exerçait un empire énorme sur l’imagination de ses sujets; escortée de ses Indiens, elle paraissait une incarnation du prestige britannique;  elle  était  surtout  chère  au  petit  peuple  par  le  côté  le  plus inférieur, en tant que royauté, de son caractère. Ce sera à une autre classe de ses sujets, que le roi Édouard VII s’adressera.

En  ce  moment,  le  bon  sens  britannique  subit  une  éclipse,  mais  déjà  à l’horizon  paraissent  quelques  signes  précurseurs  d’un  réveil; courageusement les vigies continuent à signaler les écueils au large et ce ne peut être en vain.
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IMPÉRIALISME

L’impérialisme a pénétré dans les couches profondes, et les cerveaux de la  génération  qui  grandit  ont  reçu  d’étranges  impressions.  Un  inspecteur d’école interrogeait cet été même une classe en province, et essayait de faire expliquer par des garçons de dix à onze ans à qui on devait le monde, etc... Silence d’abord, puis une voix: «A Chamberlain;» protestation motivée de l’inspecteur;  alors  la  classe  tout  entière  se  révoltant,  le  traite  de  «P -B »,  et  s’ils  en  eussent  eu  le  pouvoir,  ils  l’auraient  volontiers  mis  en

pièces; toutes les explications furent inutiles. Et, du reste, l’état mental des classes supérieures n’est pas sensiblement plus éclairé, le bon sens droit de la  race  les  a  entièrement  délaissées  pour  le  moment;  ils  souffrent  d’une maladie  que  j’appellerai  la Kipplinite.  Ce  n’est  plus  du  tout  l’antique sentiment  du  devoir  qui  inspirait  un  Nelson,  c’est  une  fringale  d’oripeaux glorieux,  de  panaches,  de  bruit,  un  état  d’âme  qui  a  de  la  similitude  avec celui du nègre qui part pour une razzia.

J’ai été à Saint-Paul dernièrement et j’ai vu ceci: le monument austère et froid, sous lequel repose Wellington, et son effigie de bronze sont délaissés; la  poussière  blanchit  la  statue  sévère  du  héros;  tout  à  côté  est  couché Gordon, Gordon le Chinois, Gordon de Khartoum, Gordon le fanatique,—il est  étendu  avec  sa  Bible  et  son  épée  à  son  côté,  et  des  palmes  fraîches ornent  son  image  et  l’entourent.  Lui  qui  était  un  mystique  comme  les soldats côtes  de  fer  de  Cromwell  au XVIIᵉ  siècle,  s’est  trouvé  en  contact direct avec l’Angleterre fin de siècle. Le vieil esprit des ancêtres normands et  danois  qui  montaient  leurs  barques  pour  descendre  en  envahisseurs  sur des rivages étrangers, renaît avec un besoin d’aventures qui pourraient bien ne pas être toujours heureuses.

Il  est  indubitable  que  l’Angleterre,  au  siècle  dernier,  pour  guider  ses aspirations intellectuelles, a possédé des hommes éminents, d’une droiture magnifique,  et  lorsque  Carlyle  vaticinait  comme  un  antique  prophète,  la voix qui s’élevait était celle d’un homme d’une intégrité de vie parfaite. Un étranger de sang et de race a sapé lentement cet ancien idéal dont la rudesse apparente avait sa grandeur; à mon avis, «Dizzie», lord Beaconsfield, a été le  grand  démoralisateur  de  la  société  anglaise.  Il  est  curieux  de  constater combien  puissante  sur  cette  race  du  Nord  a  été  l’influence  orientale,  et combien  elle  augmente  sans  cesse  par  un  phénomène  semblable  au déplacement de l’axe de l’Empire romain.

Ce  peuple  si  pratique  s’est  détourné  brusquement  de  sa  voie  séculaire; lui qu’on ne secouait de sa prospérité égoïste qu’avec les idées de religion et de liberté, n’est plus épris que de faste et de grandeur; une orgueilleuse folie a passé sur les têtes et la nation a absolument perdu son équilibre.

Aux  grilles  qui  entourent  la  National  Gallery,  par  le  plus  étonnant  des contrastes sont suspendues de grandes pancartes, telles qu’on en voit dans les  écoles,  et  où  figurent  les  différents  corps  de  cadets  de  marine  et d’infanterie,  et  tout  autour  de  ces  images  sont  énumérés  les  avantages  du service  de  la  reine.  De  pauvres  gamins  au  teint  pâle  contemplent, déchiffrent  et  iront  échanger  leurs  sordides  guenilles  pour  de  jolis  et  nets uniformes.  Il  faut  dire  qu’en  ce  pays  l’uniforme,  en  soi,  n’a  eu  pendant longtemps qu’un prestige mitigé; «le soldat de la reine» en ses beaux atours n’était pas admis dans la plupart des auberges de villages; on se méfiait fort de lui; et étant donnée la façon dont se recrute l’armée, cette crainte n’était peut-être  pas  chimérique.  Les  sergents  recruteurs  sont  là,  flânant  dans Trafalgar  square,  gaillards,  grands,  bien  portants,  comme  du  lard  dans  la souricière  pour  amorcer  les  pauvres  gars  aventureux,  besogneux  ou misérables:  on  passerait  des  heures  à  les  observer  dans  leur  jeu  un  peu tragique. Sur un coin de trottoir de la grande place, ils arrivent les uns après les  autres,  en  tunique  rouge  ou  bleue,  ou  blanche;  galonnés,  médaillés, astiqués  à  la  perfection,  le  jarret  tendu,  les  reins  cambrés,  les  épaules effacées,  la  tête  haute  et  la  moustache  victorieuse,  ils  vont  et  ils  viennent leur badine à la main, dévisageant les pauvres hères qu’une attirance mène là,  un  peu  comme  des  filles  dévisagent  le  passant,  ils  ont  des  tactiques silencieuses tout à fait curieuses; enfin on les voit s’arrêter, et entre ce bel animal  humain,  étrillé  et  actif,  et  quelque  maigre  et  famélique  loqueteux s’engage  un  dialogue:  le  sergent,  l’air  presque  indifférent,  casseur  plus qu’autre chose, et les autres, humbles, curieux, avides, hésitants; souvent la proie s’échappe: j’en ai observé deux qui s’en allaient en riant, ayant l’air de se féliciter; mais à toute leur expression je parie qu’ils y sont revenus, et ma foi, pour ce qu’ils devaient faire à Londres, ils seront peut-être mieux aux Indes ou ailleurs. Quand le marché est conclu, quand l’homme enjôlé a accepté le shilling du roi que le sergent lui met dans la main, il est devenu sa chose, et on les voit partir épaule à épaule pour le dépôt des conscrits qui est  tout  proche.  Il  y  a  là  évidemment  une  large  satisfaction  à  donner  aux instincts chasseurs de l’homme, et je suis persuadé que le sergent recruteur a  tous  les  sentiments  d’un  sportsman  et  déteste  rentrer  bredouille.  L’idée inouïe de s’engager ne peut venir à aucun fils de famille, sauf en temps de guerre et dans des conditions exceptionnelles.

Il  est  assez  curieux  de  constater  l’espèce  de  transposition  du  sentiment patriotique  qui  s’opère:  il  va  s’extériorisant,  l’amour  de  la  «petite  île» cédant à une sorte de passion pour le mythe de la «plus grande Bretagne» (Greater Britain); le roi lui-même, a donné une sanction à ces aspirations en ajoutant la dénomination de souverain de la «plus grande Bretagne» à ses autres  titres.  Mais  malgré  ce  délire  momentané  des  grandeurs,  le  sens pratique  de  la  race  se  retrouve  dans  une  des  manifestations  les  plus sympathiques  du  génie  anglais,  celle  de  ses  caricatures  politiques  dont l’importance et l’influence sont réelles.

Il  y  a  en  ce  moment  dans  Bond  street  une  bien  jolie  collection  des dessins originaux de J. Pennell qui ont paru dans Punch; on y trouve cette mesure parfaite venue d’une longue accoutumance qui permet la satire sans approcher  de  l’injure  ou  de  la  bassesse;  la  vie  politique  y  est  retracée  en traits mordants et durables, avec infiniment d’imagination dans une forme concrète;  et  même  cela  ne  va  pas  sans  grandeur;  telle  silhouette  de Gladstone,  telle  de  «Dizzie»  a,  dans  son  exagération  des  particularités personnelles, une vraie majesté; l’esprit anglais s’entend parfaitement à la plaisanterie, mais ne connaît pas la blague dissolvante!

J’ai vu là, avec une émotion profonde, des dessins saisissants de l’année terrible,—une France la tête couronnée, le bras menaçant, tenant un glaive brisé  et  se  défendant  avec  son  bouclier...  vengeresse  et  fière...  et  une Commune toute rouge de sang, et l’empereur germain, entouré de ses pairs, faisant passer son cheval sur le corps de la France blessée, couchée à terre, désespérée et impuissante!

Chez  nous,  n’est-ce  pas?  une  exposition  de  caricatures  laisse  dans  la bouche un goût d’une amertume extrême, et une tristesse, et une horreur de l’espèce humaine;—là, point du tout, et ce sera l’honneur de l’Angleterre, cet optimisme sans mièvrerie, mais qui est la preuve d’une excellente santé morale; c’est une exacerbation morbide que celle qui permet de percevoir avec une sensibilité trop accusée le mauvais côté de l’espèce humaine; il est nécessaire, pour accomplir une œuvre quelconque, de vivre dans une sorte d’ignorance de la masse accumulée d’ignominie qui s’étend autour de nous, comme  nous  vivons  physiquement  sans  nous  préoccuper  des  principes  de déchéance  que  nous  portons  en  nous-mêmes.  Un  des  chefs  du  parti conservateur  anglais  me  disait  ce  mot  profond:  «Il  est  très  mauvais  de penser.» Il n’y a qu’à voir où mène le dilettantisme intellectuel pour en être persuadé, la vie nous est donnée pour agir; et cette conclusion de l’homme d’action  est  la  même  que  celle  du  lettré  perspicace.  Dans  le  «Jardin d’Épicure»  ne  nous  raconte-t-on  pas  l’aventure  de  cet  homme  qui  voulait s’abstenir de tout pour ne pas forcer les événements, et à qui il est démontré que  la  négative  est  aussi  agissante  que  l’action  dans  ses  lointaines conséquences?—L’homme  qui  pense  est  toujours  plus  ou  moins l’astrologue  qui  tombe  dans  un  puits,  et  lorsque  cette  manie  de  réflexion menace  de  s’étendre  et  d’envahir  les  cervelles  les  plus  ignorantes,  elle devient un fléau.

Disraéli avait compris qu’il suffit d’offrir aux masses deux ou trois mots symboliques  pour  les  enlever  et  les  retenir. Imperium  et  libertas  est  une devise  aussi  fière  et  aussi  concluante  que  l’on  puisse  souhaiter,  et  le puissant parti conservateur anglais s’y attache, dans sa brièveté sommaire. —J’ai assisté au grand meeting annuel de la «Primrose League», ce qu’on appelle the  grand  Habitation.  Le  vaste  théâtre  de  Covent-Garden  était rempli  du  parterre  au  faîte;  tout  autour  pendaient  les  bannières  des différentes  villes  et  Habitations,  et  les  loges—le  théâtre  a  la  forme  des théâtres  italiens—étaient  ornées  de  primevères  faisant  encadrement  et s’étalant sur l’appui de la loge; une foule d’hommes et de femmes décorés de  tous  les  attributs  symboliques  que  distribue  la  «Primrose  League» portaient avec fierté ces distinctions.

La  scène  était  transformée  en  une  plate-forme  à  deux  étages;  sur  la première,  les  personnages  politiques,  et  les  dames  hautes  dignitaires  de  la «League»,  et  au-dessus,  en  arrière,  la  musique.  Lorsque Balfour,  chef  du parti  conservateur  à  la  Chambre  des  communes,  a  paru,  des applaudissements  frénétiques  ont  éclaté  et  on  sentait  que  le  cœur  de l’immense assemblée allait vers lui. C’est une sympathique figure que celle de  Balfour:  grand,  frêle  d’aspect,  jeune,  quoique  fatigué,  avec  un  de  ces visages  qui  ont  dû  être  délicieux  dans  l’enfance,  et  dont  aujourd’hui  les traits paraissent trop petits. Le front est haut et vaste, la tête plutôt longue, les yeux très grands, profonds et attentifs; il a une grâce prenante, tout à fait remarquable,  avec  un  air  de  douceur  qui  cache  l’extrême  fermeté  de  son âme;  neveu  du  marquis  de  Salisbury,  la  naissance  et  les  traditions l’appelaient au rôle qu’il remplit avec un prestige toujours croissant.

Lorsque  l’assemblée  entière  eut  écouté  debout  le God  save  the  Queen, qui a ouvert la séance, et que le dernier couplet eut été repris en chœur par ces milliers de voix, que le chancelier de la «Primrose League» eut établi le bilan  de  la  situation  politique,  Balfour  s’est  avancé,  et,  accueilli  par  un tonnerre  d’applaudissements,  a  commencé  son  discours.  En  parlant  il  se tient droit, sans raideur, l’inclination naturelle du corps étant de se plier; des deux  mains  il  empoigne  le  haut  du  revers  de  sa  redingote  comme  pour trouver là un point d’appui, car il n’y a pas à la Chambre des communes la commode  tribune  qui  permet  les  accoudements  sauveteurs;  de  ses  yeux grands  ouverts  il  regarde  en  face  tous  ses  auditeurs  et  lève  la  tête,  et  la tourne insensiblement comme pour englober dans l’appel de son regard tous ceux  qui  l’écoutent;  la  voix  est  claire,  distincte,  sympathique,  plutôt insinuante qu’autoritaire, quoiqu’elle s’affirme fortement dans l’énonciation des  grands  principes;  aucune  pompe,  aucun  charlatanisme;  il  y  a  dans l’accueil qu’on lui fait non pas seulement confiance, mais affection, et les trois cheers qu’une des grandes dames assises sur la plate-forme propose en son honneur sont enlevés d’enthousiasme.

 

XI 

 

L’HÉRITAGE DES SIÈCLES

 

Proche  des  tribunes  dépouillées  de  leurs  oripeaux,  mais  non  encore démolies, comme caché, l’air humble et glorieux, n’ayant sur le socle de sa statue  que  son  nom  et  la  date  de  sa  naissance  et  de  sa  mort,  se  dresse Cromwell.  Il  paraît  contempler  avec  une  profonde  surprise  toute  cette pompe  idolâtre  qu’il  croyait  avoir  détruite  à  jamais,  et  qui,  après  deux siècles et demi, renaît plus vivace que jamais.

L’Angleterre moderne, l’Angleterre «Empire» se rattache volontairement à son lointain passé, et non seulement dans les cérémonies officielles, mais dans l’évolution intime de sa vie sociale.

Je  ne  pense  pas  qu’on  puisse  citer  une  preuve  de  plus  vrai  libéralisme que  deux  faits  qui  se  sont  passés  ces  jours  derniers  simultanément  en Angleterre.

A Londres a eu lieu une immense manifestation des «Trade’s-Unions». Le flot serré des mécontents a défilé dans Hyde-Park, bannières en tête avec devises  dont  quelques-unes  franchement  subversives;  tout  le  prolétariat militant était là, et non seulement des Anglais, mais ces ouvriers étrangers que  déversent  en  Angleterre  les  persécutions  anti-sémitiques,  Polonais pâles, Juifs d’Orient, gens de tous pays, prêts à grossir l’armée qui menace. On  ne  les  a  point  importunés;  ils  ont  soulagé  leur  aigreur,  clamé  leurs revendications, et aussi longtemps qu’ils n’ont pas troublé l’ordre on les a laissés dire.

Le même jour, à l’autre bout de l’Angleterre, dans une ville ancienne qui porte le surnom de «la fière», à Preston, commençait un jubilé qui revient tous  les  vingt  ans,  et  qui  célèbre  l’anniversaire  de  la  Charte  octroyée  par Henri  II  l’Angevin  aux  corporations  de  sa  bonne  ville  de  Preston.  Ces corporations  évanouies  se  sont  réorganisées  pour  la  circonstance;  tout  le cérémonial  du  moyen  âge  a  été  scrupuleusement  observé.  A  l’Hôtel  de Ville, lord Derby, maire de la ville, a présidé à l’appel des noms, qui sont, pour  la  plupart,  les  mêmes  depuis  près  de  huit  siècles.  Le  mécanisme moderne  a  transformé  toutes  les  industries,  mais,  pendant  ces  journées,  la ville pavoisée a été parcourue par des cavalcades magnifiques où figuraient avec leurs accessoires périmés tous les anciens corps de métier. Le premier jour,  une  procession  immense,  composée  des  membres  de  «l’Église établie»,  des  écoles,  etc.,  s’est  lentement  déroulée  à  travers  les  rues encombrées, se rendant aux églises où se célébraient des services solennels. Le lendemain, dix mille catholiques, conduits par leurs évêques, défilaient à leur tour, ayant formé des groupes qui représentaient l’histoire de l’Église catholique en Angleterre, et dans cette ville anglaise six messes pontificales étaient célébrées en même temps.

Et,  de  toutes  parts,  amoureuse  de  son  passé,  l’acceptant  tout  entier,  la population se pressait; venus de loin, des extrémités de l’immense empire, étaient  accourus  pour  cette  fête  unique  les  fils  de  la  vieille  cité,  qui écoutèrent  respectueusement  la  lecture  solennelle,  précédée  d’une  fanfare de trompettes, de l’Édit du douzième siècle: les privilèges et avantages qu’il confère  ne  leur  paraissent  nullement  à  dédaigner;  ils  savent  bien  que l’œuvre qui a fait l’Angleterre n’est pas commencée d’hier.

Et ce qui est vraiment consolant et fait espérer que l’homme se civilise un peu, c’est la joie de la partie la plus éclairée de la nation à ces preuves de vraie  tolérance  et  de  progrès,  car  les  Anglais  intelligents  admettent aujourd’hui  qu’on  persécutait  et  qu’on  brûlait  sous  Élisabeth  de  glorieuse mémoire, avec le même entrain que sous sa sœur Marie.

Pour  avoir  accueilli  les  protestants  du  continent,  l’Angleterre  avait acquis  une  réputation  usurpée  de  libéralisme,  car  si  elle  recevait  les protestants persécutés, les prêtres catholiques n’avaient alors de refuge que

dans  les  «Priest’s  hole[P]»  cachettes  ménagées  avec  une  extraordinaire ingéniosité,  et  qui  existent  encore  intactes  dans  nombre  de  vieilles demeures. Il y a tout lieu de croire que, désormais, la majorité qui gouverne l’opinion  n’appartiendra  plus  aux  fanatiques  d’aucun  parti  qui  se  valent tous, mais aux esprits larges qui entendent vraiment l’exercice de la liberté de  conscience;  ils  l’entendent  peut-être  à  la  manière  de  cet  officier  de marine qui, embarrassé pour grouper ses hommes à la parade du dimanche, finit  par  trouver  cette  formule:  «Les  membres  de  l’Église  d’Angleterre  à droite, les catholiques à gauche, et les religions de fantaisie en arrière.» Du moins chacun avait sa place, un peu plus à l’ombre, un peu plus au soleil, et que peut-on raisonnablement demander au delà?

On ne saurait trop le répéter, le changement survenu en Angleterre sur ce point spécial de tolérance est prodigieux depuis vingt-cinq ans: sans tapage extérieur, car, à l’intérieur, il y en a eu beaucoup, un changement profond, un  retour  aux  coutumes  abolies  s’est  imposé  dans  l’Église  établie,  et  les assemblées d’évêques ont été forcées d’admettre, d’après le «Prayer-Book», «la  légitimité  de  la  confession,  le  droit  de  prier  pour  les  morts»,  celui  de croire  à  la  présence  réelle,  etc.  Enfin,  il  est  actuellement  loisible d’accomplir des actes religieux qui relèvent presque des punitions édictées contre les coutumes catholiques par les lois anciennes. Très heureusement, la loi, en Angleterre, a presque toujours été subordonnée aux mœurs; et cela n’a pas empêché le char de l’État de s’avancer triomphalement.

On  sait  que,  dans  la  libérale  Angleterre,  la  terre  tout  entière  appartient fictivement  au  roi,  car  Guillaume  le  Conquérant  avait  établi  une  féodalité toute  différente  de  celle  du  continent,  attachant  chaque  homme  à  sa personne  directement  et  non  à  son  seigneur  particulier,  et  aujourd’hui encore, pour Blenheim, par exemple, apanage du duc de Marlborough, des redevances  sont  payées  au  roi  comme  seigneur.  Les  choses  se  sont modifiées insensiblement, comme elles se modifient dans les êtres humains par  l’effet  de  l’âge,  sans  qu’il  soit  aucunement  nécessaire  de  faire  peau neuve.

Une des questions intérieures les plus aiguës en Angleterre est celle de son  clergé  national  dont  le  recrutement  est  devenu  laborieux.  Pendant longtemps  l’Église  était  une  carrière  commode  et  fructueuse  ouverte  aux cadets  de  famille,  car  la  nécessité  de  passer  par  l’Université  pour  entrer dans  les  ordres  excluait  et  exclut  tout  recrutement  démocratique.  Le protestantisme  anglican,  tel  qu’il  était  entendu,  était  plutôt  une  règle d’hygiène  morale  qu’autre  chose.  Les livings  (cures)  étaient  un  don  des propriétaires  fonciers  qui  les  distribuaient  à  leurs  parents.  Le  clergyman, sans  scrupule  aucun  menait  une  vie  de  gentilhomme  campagnard,  et  la machine  religieuse  marchait  sans  excès  et  sans  zèle;  la  vulgarité  de  ce sentiment était laissée aux sectes dissidentes. Le point de vue a changé; les consciences sont devenues plus délicates, et l’accomplissement des devoirs ecclésiastiques  est  devenu  une  fonction  sérieuse:  il  n’est  plus  uniquement question  d’avoir  bon  gîte  et  le  reste.  Il  s’ensuit  que  les  cadets  choisissent d’autres  débouchés,  et  l’immense  structure  menace  un  jour  de  rester  sans desservant,  d’autant  que  la  crise  agraire  diminue  considérablement  les dîmes;  elles  tombent  si  bas  que  certains  clergymen  sont  contraints d’abandonner  leur  cure,  mense  comprise,  ne  pouvant  plus  y  vivre décemment,  et  la  détresse  du  bas  clergé  qu’on  appelle  en  Angleterre  les «curates»—ce qui répond aux vicaires—est réelle; l’un d’eux dernièrement échouait  dans  un  «work-house».  Les  plus  débrouillards  cherchent  des remèdes  parfois  singuliers  à  cet  état  de  choses.  Un  vicaire  entreprenant propose que chaque paroisse ait un théâtre proche de l’église; il estime que la  tendance  des  clergymen  est de  donner  trop  d’importance  au  côté religieux de la vie. Son projet est d’offrir à ses ouailles le côté plus riant des choses  sous  la  forme  de  tragédies  et  de  comédies  soigneusement  épurées; volontiers  il  rétablirait  les  Mystères  du  moyen  âge,  et  souhaiterait  dans toute  la  Grande-Bretagne  des  représentations  locales  comme  à Oberammergau.  Sous  la  surveillance  d’acteurs  ambulants,  il  propose d’instruire les populations rurales dans le grand art du drame qu’il considère comme  «fille  secourable  de  la  Mère  Église»,  et  peut-être  cet  homme  à bonnes intentions a-t-il raison.

 

Ceci est une des transformations qui s’effectuent, et dont l’évolution se continuera,  lente,  mais  certaine.  Le  clergyman,  gentilhomme  hautain, endormi  dans  sa  quiétude,  cédera  la  place  à  de  plus  actifs  et  de  plus militants, ou bien l’édifice sombrera sans fracas, s’enlisant dans le sable, et quelque chose de nouveau et de vivant fleurira aussitôt sur les ruines.

Déjà  les  hommes  en  masse  osent  ne  plus  se  montrer  le  dimanche  à l’église: il est convenu tacitement que la préoccupation de l’autre monde est futile;  l’attachement  à  l’Église  nationale  est  surtout  politique;  les  âmes  en mal de croire se tournent ailleurs, et l’Église catholique, lentement, mais de la manière la plus efficace, reprend sur quantité d’âmes son ancien prestige. Le  chemin  parcouru  depuis  trente  ans  est  inouï,  et  provoque  du  reste  des cris d’alarme de la part du parti qui a Rome en abomination. Non seulement les  anciens  monastères  se  relèvent,  mais  à  l’heure  qu’il  est  «l’Église établie»  dont  S.  M.  le  Roi  Édouard  VII  est  le  chef,  possède  des  religieux Franciscains et Bénédictins, et tout comme avant Henry VIII, ce sont des grands seigneurs, des propriétaires terriens qui leur font présent du sol dont ils ont besoin pour bâtir leurs couvents. De ce côté-là, avant que vingt-cinq autres  années  se  soient  écoulées,  il  se  verra  en  Angleterre  de  prodigieux changements.

Et  du  reste,  de  bien  des  côtés  une  modification  sociale  profonde s’annonce.

La  dernière  guerre,  qui  a  changé  la  nation  des  victoires  faciles  sur  des sauvages, a révélé les plaies qui ont besoin d’être guéries, mais elle a révélé aussi  cette  persévérance  qui  est  une  des  meilleures  caractéristiques  du naturel anglais.

L’Anglais  contemporain,  et  l’officier  avec  lui,  est  en  général  très ignorant: une «phobie» ridicule a depuis trente ans dénaturé la physionomie des jeux, et fait du sport, non plus une récréation, mais un moyen, mais un but.  La  conviction  que  le  champ  de  cricket  était  nécessairement  une pépinière  de  héros  avait  pénétré  profondément  l’esprit  public,  et  à  ce compte-là  leur  recrutement  n’était  pas  difficile.  Tandis  qu’en  France  il existe  une  littérature  militaire  si  admirable,  témoignant  de  la  sérieuse culture  des  officiers,  en  Angleterre  un  ouvrage  militaire,  traitant  de questions techniques, est l’exception. A Sandhurst qui est l’école répondant à Saint-Cyr, un jeune homme studieux était méprisé, et là comme à l’école publique, comme à l’Université, la réelle admiration va aux athlètes.

Et  le  mal  existe  dans  toutes  les  classes;  des  milliers  d’hommes  valides passent des journées et des journées de stupide attention à suivre la lutte de deux camps de cricketers. Or, le cricket est un jeu qui n’en finit pas, et qui répondait  à  un  état  de  choses  où  les  loisirs  étaient  longs,  le  jeu  un divertissement  et  non  pas  une  exhibition.  Il  est  arrivé  que  tous  ces  beaux joueurs,  tous  ces  amateurs  forcenés,  ont  fait  de  pitoyables  soldats.  Un officier supérieur anglais n’a pas caché que la fin de la dernière campagne a été  une  gigantesque  panique.  La  vérité  s’est  fait  jour.  Sandhurst  avec  un nouveau commandement va être entièrement réformé, et la réforme soyez-en  sûrs,  s’étendra  loin  et  sera  complète.  Ceux  qui  ont  d’abord  préconisé l’idée  impériale  étaient  en  somme  des  hommes  épris  d’idéal,  et  désirant pour  leur  pays  une  autre  grandeur  que  la  prospérité  commerciale.  Parmi ceux-là  brille  le  grand  historien  Froude,  dont  la  perspicacité  fut prophétique;  car,  visitant  le  Cap  en  1886,  et  constatant  combien  le gouvernement y était malhabile, il prédisait que l’Angleterre un jour serait humiliée  dans  les  plaines  de  l’Afrique  du  Sud.  Il  affirmait  que  la  grande majorité  des  Anglais,  le  Colonial  Office  inclus,  ignoraient  que  le  Cap  fût une colonie  hollandaise,  et  la  façon  dont  elle  était  échue  à  l’Angleterre. C’est  à  peine  aujourd’hui  que  le  voile  d’ignorance  se  déchire.  Si  le  pays avait  été  un  peu  plus  éclairé  sur  les  vraies  conditions  du  Cap,  bien  des malheurs eussent été évités.

Il  s’est  formé  en  Angleterre  un  parti  d’hommes  sensés  qui  essaient d’endiguer cette folie des jeux athlétiques, qui est aussi celle du jeu et des paris,  car  les  hommes  y  servent  comme  les  bêtes.  Ces  hommes  sages proclament résolument que ce n’est pas en jouant au cricket qu’on apprend à se bien battre, et qu’il faut autre chose; que la culture intellectuelle n’y est pas nuisible, au contraire.

Au XVIIᵉ  siècle,  les  «country-gentlemen»  faisaient  enseigner  à  leurs enfants le maniement des armes; cet enseignement était la retraite des vieux chevronnés. Il était excellent, et très supérieur assurément à la brutalité du foot-ball. On vit bien au moment de la guerre civile sous Charles Iᵉʳ l’utilité pratique  de  ces  coutumes.  Des  hommes,  qui  n’avaient  de  leur  existence quitté leurs tranquilles manoirs, se transformèrent du jour au lendemain en officiers  émérites.  L’épée,  et  non  le  «poing»  paraissait  alors  l’arme  noble par excellence. Depuis cinquante ans surtout qu’on ne se bat plus en duel en Angleterre, l’espèce de discipline morale qui est inhérente à la pratique des armes a totalement disparu.

La suppression totale du duel n’a pas été sans avoir abaissé sensiblement le niveau de l’idée de l’honneur: l’homme du peuple peut faire usage de la force brutale pour châtier un insulteur, mais le gentleman qui ne songerait jamais,  pour  quelque  raison  que  ce  soit,  à  aller  sur  le  terrain,  n’a  d’autre recours que de s’adresser aux tribunaux; les compensations que dans les cas les plus délicats octroient les juges sont, en général, purement pécuniaires. Ainsi, tout récemment, on a vu ceci: un officier supérieur intente un procès en divorce à sa femme (personne d’un rang social élevé) qui l’avait trompé pendant  son  absence  au  Transvaal.  Le co-respondent  était  riche,  et  une somme de cent mille francs fut allouée en dédommagement au mari lésé; il crut généreux de placer cette somme sur la tête de son ex-femme, afin de lui assurer une situation indépendante.

Avec  des  mœurs  aussi  pacifiques,  il  n’y  a  pas  à  être  étonné  qu’en Angleterre le crime passionnel soit extrêmement rare.

Certes, il est lamentable que de jeunes hommes risquent inconsidérément leur  vie  pour  des  raisons  parfois  futiles.  Mais  d’un  autre  côté  il  est  bien difficile de trouver un autre frein contre certains abus de force. Par exemple dans  les  corps  d’officiers,  il  s’est  révélé  de  révoltants  scandales: humiliations  brutalement  infligées,  qui  n’auraient  pu  s’imposer  là  où  le droit de se défendre par l’épée est encore un privilège viril.

 

XII

 

LE ROI ÉDOUARD VII

Voici  le  premier  roi  aimable  que  l’Angleterre  ait  eu  depuis  deux  cents ans; descendant en ligne directe de l’infortunée reine d’Écosse, on retrouve en lui toute la bonne grâce des Stuarts.

Le roi Édouard a été préparé, par un long noviciat, au rôle qu’il remplit aujourd’hui. Pendant près de quarante ans, c’est-à-dire depuis sa vingtième année, il a été voué à une tâche infiniment ardue et ingrate: il était l’héritier désigné  d’une  reine,  enveloppée  de  ses  voiles  de  veuve,  qui,  tout  en demeurant  jalouse  de  ses  moindres  privilèges,  fuyait  en  même  temps l’exercice et les charges extérieures du pouvoir. Le prince de Galles pendant ces  longues  années,  sans  lassitude  apparente  a  été  constamment  sur  la brèche,  déployant  soit  dans  les  fonctions  sociales,  soit  dans  les  fonctions publiques,  le  tact  le  plus  rare,  une  invariable  bonhomie  et  une  infatigable vaillance.

Libre de toute attache à quelque parti que ce fût, droit, loyal, soumis à sa souveraine dont il demeurait le premier sujet, il s’est, jusqu’à la fin, confiné dans ses attributions de prince de Galles. On ignore, à l’étranger, combien laborieuse  et  représentative  a  été  l’existence  de  ce  prince  débonnaire  qui aimait  cependant  fort  à  se  récréer  et  qui,  comme  le  dit  la  chanson  des porions flamands, «y allait plus volontiers qu’à confesse».

Je ne sais si un prince morgué eût été plus populaire, en Angleterre, je ne le crois pas: feu le prince consort, homme correct s’il en fut, ne rencontra de sympathies  qu’après  sa  mort,  tandis  que  l’amour  de  tout  un  peuple  est constamment demeuré fidèle à son futur roi.

La reine Victoria était glorieuse de ses maternités, mais il ne paraît pas qu’elle  ait  jamais  eu  une  prédilection  pour  le  premier-né  de  ses  fils,  dont l’éducation  fut  dirigée  par  le  prince  Albert,  homme  de  programmes beaucoup  plus  que  de  réalités.  Aussi  la  véritable  et  efficace  éducatrice  du roi Édouard a-t-elle été la vie, où il a puisé une connaissance profonde des hommes  et  des  choses.  Il  s’est  mêlé,  sans  hauteur,  à  toutes  les manifestations  d’activité  sociale,  mais  néanmoins  ceux  qui  ont  été  admis dans son intimité, n’ignoraient pas qu’il convenait de ne jamais oublier qui il était. Depuis son accession au trône le prince a pris conscience des graves responsabilités  du  pouvoir  et  il  s’est  identifié  profondément  avec  son nouveau rôle, en acceptant toutes les servitudes, non sans regretter peut-être «l’infinie liberté de cœur qu’un roi doit forfaire». (Shakspeare.)

Le roi Édouard possède à un degré remarquable le don de se maintenir en  unisson  constante  avec  son  peuple.  Le  caractère  du  prince  de  Galles semble  avoir  évolué  parallèlement  à  l’esprit  public  anglais;  il  a  subi l’empreinte de l’ambiance intellectuelle et morale, en sorte que, parvenu au trône,  le  roi  Édouard  s’est  trouvé  incarner  très  exactement  l’âme  anglaise contemporaine, essentiellement différente de celle—puérile et sentimentale —que  la  reine  Victoria  et  le  prince  Albert,  d’origine  et  de  culture allemandes, eussent voulu façonner à leur fils.

Le  roi  a  pu  dire,  avec  vérité,  dans  sa  proclamation  au  peuple  anglais, qu’il avait marché à son couronnement comme vers l’heure suprême de sa vie.  La  concordance  entre  les  idées  du  souverain  et  les  aspirations  de  son peuple est apparue dans l’attentive et enthousiaste émotion avec laquelle la nation a suivi la rigoureuse reconstitution des antiques pompes féodales du sacre,  qui  a  donné  au  monde  le  spectacle  grandiose  du  souverain  d’un immense  empire  revêtant  l’armure  du  passé,  pour  affronter  les  problèmes complexes qu’a l’ambition de résoudre une race dominatrice qui rêve d’un avenir mondial.

En deux occasions, le roi a pu mesurer de quel prix sa vie est aux yeux de  ses  sujets.  En  décembre  1871,  la  fièvre  typhoïde  le  mit  dans  le  plus extrême  péril  de  mort;  la  désolation  en  Angleterre  fut  générale,  comme aussi  les  réjouissances  éclatantes  lorsque  la  guérison  inattendue  du  royal patient  rendit  au  pays  son  prince.  Ce  n’est  pourtant  pas  que  la  succession directe fût en péril, les regrets allaient à la personnalité du prince de Galles. La cruelle épreuve de l’année dernière est présente à toutes les mémoires; à Londres pendant ces jours d’angoisse, on s’abordait dans les rues avec les paroles mêmes de Shakspeare: «Est-elle vraie la nouvelle de la mort du bon roi  Édouard?»—«Les  cœurs  des  hommes»  étaient  en  vérité  «pleins  de crainte» et il y avait matière. La mort du roi Édouard eût été une calamité pour l’Angleterre, et en même temps un malheur pour l’Europe. Ce prince de  tant  d’expérience,  allié  d’une  façon  si  étroite  à  plusieurs  puissants souverains,  connaissant  les  cours  et  les  peuples,  est  appelé  à  un  rôle bienfaisant  que  son  successeur  n’aurait  certes  pu  remplir.  L’Angleterre aujourd’hui  est  ivre  de  sa  puissance,  elle  se  mire  complaisamment  en  ses vastes colonies: elle était en train d’oublier qu’il y avait une Europe;—son roi l’en fera souvenir. Édouard VII paraît destiné à tenir l’emploi suprême de modérateur: sa main saura maintenir dans les digues de la civilisation, la marée  des  appétits  de  conquête  et  de  domination.  Peu  d’Anglais  sont,  au même  point  que  le  roi  Édouard,  familiers  avec  la  langue  et  le  génie  des autres nations. Sans vouloir sonder le cœur des rois on peut affirmer que le roi Édouard aime la France, son ciel et son génie. La France a joué un rôle important  dans  les  influences  indirectes  qui  ont  agi  sur  lui.  Tout  enfant,  à Windsor,  il  a  été  tenu  sur  les  genoux  paternels  de  Louis-Philippe  roi  des Français,—il  a  vu  peu  d’années  après  ce  même  Louis-Philippe  revenir  en Angleterre  et  s’y  installer  dans  l’exil.  Puis,  adolescent,  il  a  accompagné  à Paris  ses  augustes  parents,  et  a  subi  le  charme  vainqueur  de  l’impératrice Eugénie, charme auquel ni la reine ni le prince Albert n’échappaient. Jeune homme, il a connu Paris à l’heure la plus brillante de l’Empire, puis à leur tour  ces  souverains  à  l’apothéose  desquels  il  avait  assisté,  ont  trouvé  un refuge attristé sur la terre anglaise. Depuis ce temps, il n’a cessé de donner des preuves de sa prédilection pour notre pays. Amoureux de l’art français sous toutes ses formes, le prince de Galles a contribué plus que quiconque à cette  réaction  heureuse  qui  a  permis  au  répertoire  dramatique  français  de prendre  droit  de  cité  en  Angleterre.  Le  fils  de  la  reine  Victoria  a  toujours abominé l’hypocrisie, et aujourd’hui, roi à barbe grise, il est resté fidèle aux amitiés  du  prince  à  barbe  blonde  que  les  Parisiens  considéraient  presque comme  un  des  leurs;  sous  son  impulsion  salutaire  et  franche,  le  génie anglais, longtemps comprimé, va sans doute prendre un essor nouveau qui rappellera la floraison magnifique du XVIᵉ siècle.
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NOTES:

[A] Podere, ferme, terre.

[B]

 

Et vers nous il cligne les paupières 

Comme le vieux tailleur fait au trou de l’aiguille. 

 

[C] Y a-t-il plus beau métier que de n’avoir pas de soucis?

[D] Mule.

[E] Honnêtes gens.

[F] Grembiuli, ceux qui portent le tablier.

[G] Journaliers.

[H] Aumônes pour les pauvres honteux de Saint-Martin.
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[L] Elle a été de deux millions pour le prince Sciarra.
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