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TERRE DE SOLEIL

I

PAYSAGES ET MŒURS DE TOSCANE

L’acqua che tocchi dei fiumi è l’ultima di quella che andò e

la prima di quella che viene. Così il tempo présente.

LEONARDO DA VINCI.

(L’eau qu’on touche dans un fleuve est la dernière de celle

qui s’écoule et la première de celle qui arrive. Ainsi le temps

présent.)

Il n’est pas la même heure en Italie qu’en France. Quand de

tous les campaniles sonne, à l’instant du coucher du soleil,

l’_Ave Maria_ du soir, le jour qui s’achève atteint sa vingt-

quatrième heure et un autre jour commence, dont la

première heure se lève avec la nuit! Il semble bien, en effet,

qu’il est ici à la fois et plus tôt et plus tard. Mais sûrement

l’heure est autre.

Massimo d’Azeglio, dans ses Mémoires, raconte qu’au

temps de sa jeunesse les Romains avaient pour habitude

d’aller dans le monde toujours trois heures après l’_Ave

Maria_, sans s’occuper du changement apporté par les

saisons à l’heure réelle: au moment actuel, pour bien des

choses, c’est encore l’heure de l’_Ave Maria_ qui fait la

règle, et ce n’est point du tout l’heure moderne.

*

Cette terre est vieille, mais de la vieillesse immortelle des

dieux qu’elle abrite; le sol est encore fumant, rien n’a rompu



la tradition du passé: il existe, présent et militant, même

pour le menu du peuple; cette communion continuelle avec

le passé imprime à la vie moderne un caractère tout

particulier et comme une autre signification. Aussi, il est

impossible d’apprécier et de juger sainement l’Italie

d’aujourd’hui si on ne connaît l’Italie d’autrefois. Il ne faut

pas oublier combien longue et ancienne est ici la tradition

humaine: le vieux chroniqueur Villani, qui, au XIVᵉ siècle,

écrivait l’histoire d’une façon si délicieuse et si personnelle,

a soin de nous apprendre que Fiesole fut le premier lieu

d’Europe où s’établirent les petits-fils de Japhet; et il abonde

en détails sur le roi Attalante, qui, à la sortie de la tour de

Babel, s’en vint, sur les conseils de son astrologue Apollino,

fonder une ville sur cette colline, au-dessus de laquelle

brillent les constellations les plus propices aux mortels, de

sorte que les habitants de cet heureux site naissent avec

plus d’allégresse et de force naturelle qu’en aucun lieu du

monde. Cette sorte de filiation directe avec Enée fait une

race plus claire, si l’on peut s’exprimer ainsi, n’ayant jamais

connu les obscurités des temps primitifs des races du Nord.

La terre toscane est donc de justice la première qu’il faut

étudier en Italie. L’homme ici paraît se rapprocher beaucoup

plus du type réel et naturel de l’humanité: voluptueux et

plutôt cruel; la civilisation semble ne l’avoir pas encore

déformé, et on est frappé partout de la joie de vivre qui se

lit dans les yeux; le goût de la vie est encore incorrompu, et

c’est peut-être pour l’individu le don par excellence.

Il n’est pas question ici de chercher ce qui fait les États

puissants et prospères; j’ai idée que la nature, cette grande

dévorante, ne s’en soucie pas; elle veut seulement que ses

enfants vivent et accomplissent avec joie les actes qu’elle

ordonne. Dans les pays du Nord, l’amour devient de plus en

plus une chose triste; à mesure que nous atteignons une

espèce de lucidité maladive, le fait de s’unir à une autre



créature, celui de transmettre la vie, cesse d’être l’impulsion

suprême de l’homme, qui lui donne dans la joie le plein

sentiment de lui-même et de sa force.

*

Il ne paraît pas ici que la vie ait très sensiblement changé

depuis cinq cents ans; l’armature qui soutient l’édifice social

est encore intacte; et tout le courant de l’existence en reçoit

l’empreinte.

Physiquement, chez l’homme du moins, la race est plutôt

contemporaine de celle des XVIᵉ et XVIIᵉ siècles. Si, en

France, on compare les portraits de cette époque aux

hommes qui nous entourent, on constatera aussitôt

l’immense modification advenue dans l’apparence

extérieure: la race, lourde d’aspect, aux visages ronds, aux

corps disposés à l’embonpoint, était modifiée dès le siècle

dernier, et ce siècle-ci a vu l’avènement d’un type tout

autre. Ici, au contraire, on retrouve continuellement dans les

rues les corps et les visages que reproduisent les anciennes

fresques et les anciennes statues: la tête ronde, les gros

yeux, les barbes luisantes, les ovales courts, les structures

lourdes. Le long effort du passé pour maintenir en faisceaux

intacts les classes et les castes semble avoir réussi à

conserver l’aspect extérieur particulier à chacune d’elles.

*

Un massif chanoine, que je voyais l’autre matin sur les

marches du dôme, représente le type même de ce cardinal

qu’on voit au Pitti, magnifique et monstrueux dans son

embonpoint énorme, avec un visage fin et sensuel: et voici

un moine, le visage glabre, la tête en poire, la bouche large,

les épaules hautes, le corps châtié, qui a son portrait sur les

fresques de Santa-Maria-Nuova, peintes il y a six cents ans.



Quand, le vendredi, sur la place de la Signoria, on circule au

milieu des métayers venus de tous côtés, il est curieux

d’observer combien peu de visages ont la moindre

ressemblance avec les animaux: les traits, sans être beaux,

sont nets et creusés, les figures ont une certaine noblesse

inconsciente; beaucoup de ces hommes de la campagne,

surtout parmi les vieux, se rapprochent du type que nous

appelons par convention le type sacerdotal, et qui est

souvent celui des races simples, par exemple de nos

Bretons.

C’est qu’en vérité l’homme intérieur est resté très

sensiblement le même, et continue à vivre avec une

certaine lenteur. L’ambiance, qui influe si fort sur l’être

humain, a retenu ici le caractère du passé, car l’Église a tout

imprégné, âmes et mœurs: l’Italien a été fait par elle, et,

n’envisageât-on l’Église que comme le système politique le

plus achevé, ou comme l’école de philosophie la plus

élevée, étudier son influence n’est pas moins d’un intérêt

profond. Les églises abondent dans les villes italiennes:

dômes vastes et magnifiques, chapelles closes, ardentes

d’or et de peintures, et c’est là un fait non pas seulement

matériel, mais d’une importance morale capitale. Il n’y a

qu’à entrer dans ces églises, y demeurer un peu, pour se

rendre compte qu’en Italie, sous quelque régime que ce

soit, par le fait de l’action catholique toujours militante, a

existé et existe la plus admirable des démocraties, en

même temps que la plus puissante des aristocraties. Le

pauvre, l’humble, la femme ignorante ont dans l’église la

véritable maison commune, celle où ils peuvent venir

penser en paix et se reprendre à vivre. Le côté le plus cruel

peut-être de notre existence moderne, telle que l’a

façonnée la lutte féroce pour la vie, est l’absence de trêve

et de pause! Les grands maîtres de la vie spirituelle, qui

étaient des sociologues de premier ordre, ont compris

l’impérieuse nécessité pour la créature fatiguée de fuir



quelquefois ses proches, de se recueillir et de se taire, de

s’appartenir dans une solitude qui, en se remplissant de la

pensée d’une présence occulte et bienfaisante, devient

consolante. Pour moi, j’avoue que je ne sais ce que signifie

le mot de «superstition», ni où elle commence, ni où elle

finit; le culte le plus dépouillé de formes extérieures me

paraît tout aussi entaché de superstition (en ce qu’elle est

crainte et respect d’un être invisible) que la plus matérielle

et la plus humble des manifestations de piété d’une

paysanne italienne; et le culte en esprit et en vérité me

semble précisément celui que rendent ici les pauvres et les

ignorants.

Ce qui frappe d’abord et avant tout dans les églises

italiennes, c’est l’extraordinaire liberté de chacun, non pas

liberté dans le sens de licence, mais dans celui qui réserve

l’initiative personnelle entière.

Chacun prie ou se recueille à sa guise, sans se soucier du

voisin; l’intention chez tous, très certainement, est de s’unir

par la présence au mystérieux sacrifice qui s’offre à l’autel;

mais l’église est aussi un lieu de repos, où, au milieu des

suggestions des choses d’art, du noble déploiement des

offices, les humbles et les simples viennent chercher une

halte. Cet acte seul, ne durât-il qu’un quart d’heure, ne fût-il

accompagné d’aucune autre méditation intérieure, distingue

déjà sensiblement l’homme de la brute.

On ne peut, je crois, exagérer l’importance sociale qu’il

existe un lieu ouvert, et fréquenté par tous, où, sans effort

d’un côté, ni condescendance de l’autre (ce qui est

l’humiliation suprême), les hommes entre eux se trouvent

réunis sur un pied d’une entière égalité: le pauvre se tient

au premier rang et son attitude ne marque ni gêne ni

respect de son voisin quel qu’il soit,—il est chez lui. Les

églises italiennes ne connaissent heureusement pas les



arrangements de chaises et de prie-Dieu, ni de barrières

bien défendues; les grandes nefs vides sont à tous, et pour

moi le spectacle d’une messe dans une église italienne est

d’un intérêt puissant. Il y a là des personnes de tous les

âges et de toutes les classes, beaucoup de vieux,

heureusement extasiés, s’appuyant aux balustres des

autels, des femmes à genoux se pressant autour du prêtre

et le touchant presque; les gens du peuple sont mêlés à la

petite bourgeoisie prospère et bien vêtue. Personne ne se

croit appelé à se donner un air spécial, les figures

conservent leur expression naturelle, ou bien prennent tout

simplement celle d’une méditation tranquille; il y a des

attitudes de prière d’une simplicité et d’une sincérité

indiscutables, des agenouillements d’une humilité réelle,

mais tout cela sans façon, pour ainsi dire; l’extrême bon

sens de cette race lui a fait comprendre que le meilleur

hommage qu’on puisse rendre au Créateur n’était peut-être

pas celui d’une attitude de convention. Les gens se

reconnaissent et s’abordent avec un sourire. Il me semble

qu’il y a là une entente de la prière extrêmement supérieure

à celle qui en fait un acte de contrainte pour soi-même, en

même temps que de presque hostilité vis-à-vis du prochain.

En présence de ces assemblées de fidèles, il est impossible

de se défendre d’une réflexion qui, au premier abord, peut

paraître paradoxale: c’est que la liberté de conscience a

engendré le formalisme. Les sectes dissidentes protestantes

sont arrivées à l’extrême limite de l’intolérance et des

contraintes extérieures, tandis que la liberté est au contraire

avec ceux qui ont accepté un dogme formulé, l’ont adapté à

leur personnalité comme un vêtement toujours porté et

auquel on ne pense plus.

*

Plus on voit ce peuple de près et intimement, plus on reste

convaincu qu’il est demeuré intangible dans son essence,



tout plein des mêmes passions qui agitaient ses ancêtres, et

que les modifications apportées par le temps sont surtout

superficielles. On sait la prise et la force des factions dans

les anciennes républiques, l’ardeur furieuse avec laquelle le

peuple s’y jetait, le besoin de lutte sociale qui était sa vie

même. Ces instincts se réveillent à la moindre occasion. En

voici un exemple. Il y a quelques années on procédait à

l’achèvement du dôme à Florence; deux ordres

d’ornementation: l’un dénommé Basilicate, l’autre

Tricospidale, furent proposés et soumis au choix des

citoyens, et, aussitôt, la ville se divisa violemment en partis

rivaux, on s’abordait en se demandant auquel on

appartenait, c’était le sujet de tous les entretiens, et certes,

il aurait fallu peu de chose pour que Basilicati et

Triscospidali en vinssent aux mains. Le Florentin du XVᵉ

siècle ne revit-il pas là tout entier dans ce simple épisode

d’une restauration architecturale?

Avec une race aussi impressionnable que celle-ci, le refuge

et le calme de l’Église sont d’une utilité pratique

indiscutable; on se figure aisément de quel prix devaient

être ces asiles de paix, dans les temps agités où la guerre

civile sévissait souvent dans les rues; le jour, c’est le repos

et le silence; le soir, à l’heure de l’_Ave Maria_, tout est

douceur et mystère, et de toutes ces choses l’âme a un

infini besoin.

On ne connaît vraiment une créature humaine que dans la

souffrance et la douleur: alors le véritable visage se

découvre; de même, peut-être, pour étudier une race vaut-il

mieux commencer par essayer de comprendre ce que sont

ses pauvres et ses humbles d’esprit. Pour qui observe sans

préventions ce peuple toscan, une des choses qui étonne et

qui va peut-être plus à l’encontre des idées préconçues est

la totale absence d’obséquiosité qui le distingue. Il faut

avoir vu l’Angleterre et le nord de l’Allemagne pour savoir



ce qu’est l’obséquiosité des inférieurs, et quelles formes

multiples elle peut prendre. Ici, dans ce milieu si

singulièrement identique à lui-même, elle n’existe pas; en

cela et en tant d’autres choses encore vivantes, l’héritage

viril des vieilles communes guelfes a laissé sa marque.

Cosme de Médicis, «père de la patrie», dont le souvenir est

encore si présent, procédant au dénombrement des siens,

compte tant de bocche di casa: maîtres et serviteurs sont

confondus; chacun, individuellement, faisait partie d’un

ensemble, et cet ensemble laissait une place à chacun.

Selon la définition de l’historien anglais Froude, tout homme

devait occuper sa place et n’était pas libre de faire

autrement. Hier encore, toutes les anciennes institutions

sociales étaient debout, et, en les déblayant pour en

substituer d’autres, on n’en a pu effacer les traces: les

résultats moraux qui en découlaient sont demeurés, et les

institutions nouvelles en ont été pénétrées et modifiées.

*

Je ne suis pas tout à fait certain que les lois équitables et

justes amènent toujours le meilleur résultat au point de vue

du gain et de la prospérité d’un pays; d’autres lois secrètes

régissent ces choses. Mais, au moment où la question

sociale prime toutes les autres, où la répartition plus

équitable des biens de la terre s’impose comme un

problème brûlant, il n’est pas indifférent d’étudier de près

comment, il y a six cents ans, cette question avait été

résolue ici, et comment cette solution s’adapte aujourd’hui à

notre vie moderne.

La mezzeria (métayage) toscane est demeurée ce qu’elle

était au XIVᵉ

siècle, et paraît, dans son ensemble, se rapprocher, autant

que l’imperfection humaine le permet, d’une égale justice.



On peut bien penser qu’il n’est pas indifférent d’être né

dans un de ces palais magnifiques qui subsistent encore

intacts dans les villes italiennes, d’y avoir été élevé, de se

sentir relié si directement à la vie des siècles écoulés. Ce

serait une grande erreur que de regarder la noblesse en tant

que caste comme une chose évanouie; elle existe encore

très forte, mais une sorte de sagesse, fruit d’une civilisation

avancée, a corrigé dans sa forme les excès qui pouvaient

résulter de cette supériorité d’une partie de la nation sur

l’autre. Je regardais dernièrement, sur la voûte du vestibule

d’une de ces belles villas si nombreuses dans cette Toscane

fertile, la représentation de cette même habitation peinte il

y a trois cents ans par un élève de Raphaël; l’extérieur est à

peine changé, et l’on peut tout autant ajouter que les

relations qui existent entre le propriétaire d’aujourd’hui et

ses paysans sont exactement les mêmes qu’elles étaient

alors.

Dans cette terre féconde, où abondent le blé, l’huile et le

vin, la propriété rurale ne revêt jamais cet aspect presque

stérile dans un certain sens, qui provient de l’extension

immodérée de parcs uniquement disposés pour l’agrément.

La part faite à la culture de luxe est restreinte; le mot italien

ameno, dont les anciens écrivains caractérisent souvent les

villas, convient admirablement à en rendre l’aspect

vraiment plaisant, doux et riant; et pour moi, j’aime

infiniment cette familiarité du champ proche de la maison

du maître. Car la première condition essentielle pour que la

mezzeria donne son maximum d’avantages moraux et

matériels est la présence du propriétaire sur sa terre, le lien

qui l’unit à ses métayers est vraiment un lien familial:

protection d’un côté, respect de l’autre; les intérêts sont

identiques, tout en attribuant à chacun, selon sa force et sa

capacité, sa part de responsabilité et de risques.



Le baron Ricasoli, qui était un très noble esprit, disait «que

lorsqu’il se trouvait parmi ses métayers, il se sentait un

homme libre au milieu d’autres hommes libres». En effet,

l’association qui unit le propriétaire et le métayer est une

société d’égaux: l’un donne la terre, l’autre le labeur, et tout

se partage. Jusqu’à ces derniers temps, il n’existait aucun

contrat écrit. Tout était verbal, tout était basé sur une bonne

foi réciproque, et néanmoins, avec ces contrats libres, il y a

certains poderi[A] occupés par les mêmes familles depuis le

XIVᵉ siècle, et en général ils se transmettent comme un

héritage.

Toutes les charges matérielles incombent au maître; il

entretient les poderi, il paie les impôts, il achète les

bestiaux, il fournit les instruments de travail et les chariots,

il pare à toutes les éventualités; mais sa responsabilité

s’étend encore au delà de ces charges déjà lourdes: le droit

de vivre est reconnu par une loi non écrite, mais toujours

observée comme un droit sacré; la famille du métayer doit,

coûte que coûte, être pourvue du nécessaire; si, par suite

de mauvaises années, ce nécessaire manque, le maître est

tenu à des avances d’argent sans intérêts. Il est vrai que,

pendant les années prospères, le métayer laisse presque

toujours entre les mains du maître, une somme à lui et n’en

reçoit pas non plus d’intérêts; par le fait, la situation du

métayer est plus avantageuse que celle du maître, lequel

n’a que la moitié de tous les profits et de beaucoup la part

la plus hasardeuse et la plus onéreuse à supporter.

L’honnêteté et la confiance sont le fond même des rapports

entre le propriétaire et ses métayers, et il est de l’intérêt du

métayer de ne point trahir cette confiance, car il s’expose à

perdre son podere, le contrat qui le lui cède étant révocable

chaque année; mais il est également de l’intérêt du maître

de bien choisir ses métayers et de les garder; des liens

s’établissent qui se continuent de génération en génération,

il se forme une sorte d’égalité entre le maître et le serviteur;



et on a vu des métayers tutoyant leur maître, représentant

d’une des plus illustres maisons toscanes.

Une fois en possession, les métayers ont une position qui ne

cède en rien en dignité et en importance à celle de

n’importe quel fermier libre, et c’est l’organisation

particulière de la famille du métayer qui est le trait saillant

de l’institution en Toscane, et la distingue d’autres qui lui

ressemblent.

Le métayer en chef s’appelle capoccia et son rôle a toute la

grandeur de la paternité antique. Il est le seul maître et

commande d’une façon absolue; il est de son avantage de

pouvoir se passer de bras salariés qui seraient à sa charge,

et, par conséquent, une famille nombreuse est pour lui un

profit et un bienfait; mais ses fils, arrivés à l’âge d’homme,

et même mariés, ne reçoivent de lui que le logement, la

nourriture et les vêtements: toute somme d’argent, quelle

qu’elle soit, doit être rapportée au capoccia, dont l’autorité

n’est jamais discutée. Le soin de la nourriture appartient à

la massaia, qui est pour les femmes ce que le capoccia est

pour les hommes; c’est elle qui reçoit le gain des femmes et

donne à ses filles et à ses brus ce qu’elle croit bon. Capoccia

et massaia sont les pierres angulaires de la mezzeria;

néanmoins il n’est pas obligatoire que le père ou la mère de

famille soient invariablement capoccia ou massaia, ils sont

choisis et nommés par le maître seul, qui désigne ceux qu’il

juge le plus aptes à en remplir l’emploi. Il arrive, par

exemple, que le père devenant vieux, un fils est nommé

capoccia, et souvent ce ne sera pas l’aîné; parfois une belle-

fille sera préférée pour massaia ayant plus d’ordre ou

d’entente que la femme du capoccia, et tout cela est

accepté sans murmure ni difficulté; l’obéissance se transfert

à celui qui commande.



Mais avec les responsabilités se développent les meilleures

qualités protectrices et familiales; le paysan s’attache

passionnément à la terre qu’il cultive et fait tous les

sacrifices, pour que le podere demeure dans la famille.

Obéissant au même esprit qui vouait autrefois les cadets au

célibat (chaque podere ne pouvant nourrir qu’un certain

nombre de personnes), il arrive que les frères, sauf un seul

renoncent à se marier. Aujourd’hui les propriétaires

découragent cette coutume pour des raisons de moralité

faciles à apprécier, car le patronage du maître est non

seulement matériel, mais moral, et il est de toute

importance qu’il l’exerce consciencieusement. Un maître

intelligent, en allant au-devant des besoins de ses

métayers, en veillant à leur bien-être, en les plaçant dans

des conditions d’existence qui leur permettent de donner

leur maximum d’effort, voit s’accroître la valeur de ses

terres et augmenter ses revenus, sans jamais avoir à penser

que sa prospérité est faite de la souffrance de ceux qui

fécondent sa terre; car, au contraire, elle témoigne de la

leur, et le labeur, garanti contre les risques indépendants de

la volonté du travailleur, apparaît ce qu’il est en effet,

purement rémunérateur.

Le métayer se rend compte que l’intervention du maître est

toujours dans l’intérêt mutuel, et aucun esprit d’hostilité

systématique ne peut exister entre eux; au lieu de regimber

contre les conseils, le métayer les accueille volontiers,

d’autant qu’il n’a pas de risque à courir, et que de plus il est

dédommagé pour tout travail extraordinaire, les intérêts de

la culture en elle-même sont donc sauvegardés. Un même

propriétaire possédera peut-être vingt ou trente poderi

formant un magnifique ensemble de propriété rurale, et

cependant, par son organisation spéciale, elle conciliera les

avantages de la grande propriété avec les bienfaits de la

petite culture. Tous ces poderi



sont dispersés dans le périmètre de la bandita dont

l’étendue est indiquée par, de loin en loin, un poteau,

portant le nom du possesseur, dont l’écusson, peint en

couleurs claires, s’étale aux façades des poderi.

*

Voici, au flanc de la colline couverte d’oliviers et de

châtaigniers, une maison blanche à un étage; c’est un

podere, choisi au hasard, et qui répond simplement à une

bonne moyenne. Le capoccia, un vieux, très vert, est venu

au-devant du maître: celui-ci, jeune encore, avec ce je ne

sais quoi d’assuré que donne l’habitude du commandement

dès l’adolescence, point familier, point hautain non plus; les

hommes l’entourent, le saluent avec respect, mais sans la

moindre servilité, et se mettent à s’entretenir avec lui

librement, dignement:—_nostro conte_—il est leur, comme

ils sont siens, car aussi longtemps qu’ils veulent demeurer

dans son podere, ils ne peuvent ni se marier ni accomplir

aucun acte important sans son consentement. La massaia,

une grande belle femme qui a dépassé la cinquantaine, le

mouchoir de couleur sur ses cheveux épais, qui

commencent à grisonner, invite à son tour la padrona à

entrer et lui offre une chaise: les femmes se tiennent debout

pour causer avec elle. La pièce, où l’on pénètre de plain-

pied, est la cuisine; dans la vaste cheminée flambe un grand

feu sur lequel bout l’eau dans la crémaillère, car on coule

une lessive; le sol est carrelé. Il y a un buffet et beaucoup

d’ustensiles de terre rangés en bon ordre, une table dans un

coin, mais seulement comme débarras, car ce n’est pas

dans cette pièce que l’on mange. Ce détail a une vraie

portée, il me semble.

Ces paysans toscans sont des êtres civilisés; chez eux la

cupidité du paysan doit exister comme partout, mais se

manifeste d’une manière différente. Les hommes ont bonne



mine, sans bassesse, et leurs mains n’ont pas l’aspect

rapace et féroce de celles du paysan ordinaire. Ils parlent

bien, une langue polie, souvent charmante, et, plus on

s’éloigne des villes, plus on trouve en eux des façons

courtoises et avenantes.

Ceux-ci font avec plaisir les honneurs de leur podere. Je

passe dans la salle où ils prennent leurs repas; la table

s’allonge entre deux bancs de bois; le fond de la pièce,

surélevé de la hauteur d’une marche, est occupé par les

énormes outres de terre remplies d’huile. Dans une huche

fermée se conservent la farine, le pain et la polenta. Comme

le sens le plus exact des besoins réels préside à la

répartition des profits entre le métayer et le propriétaire, ils

échangent en nature ce que l’un a en trop et l’autre en

moins; beaucoup de métayers (celui chez qui nous nous

trouvons par exemple) renoncent à une part de leur huile, et

reçoivent le pain. Ils nous offrent de goûter à la polenta

(faite avec la farine de maïs), et tout aussitôt, sans avoir

recours à aucune réserve spéciale, mais prenant ce qu’elle

trouve sous la main, la bru, une belle créature brune et

forte, apporte une assiette d’excellente faïence, une

serviette de bonne toile, et place à côté une cuiller et une

fourchette qui, à mon sens, disent à eux seuls à quel genre

de civilisation, à la fois primitive et avancée, nous avons

affaire: cette cuiller, qui est le modèle d’usage courant, est

de la plus jolie forme possible, point trop creuse, un peu

arrondie du bout; fabriquée d’un métal brillant qui figure le

cuivre; la fourchette est légère, le manche carré, les quatre

dents écartées comme celles d’une fourche. Ce sont là des

objets dont la forme grossière ou triste témoigne d’une

certaine abjection morale; et il faut voir dans notre

Bourgogne ce que sont ces choses chez des paysans qui

possèdent cinquante ou soixante mille francs de terre!



Le métayer toscan se nourrit bien; il a sa récolte de

châtaignes, ses olives, sa vigne, sa polenta, ses fruits et ses

légumes; il mange de la viande une ou deux fois par

semaine; ses lapins sont à lui sans partage.

Presque tous élèvent des cochons, et ils ne doivent au

maître que l’offrande volontaire d’un jambon; les jeunes

ménages ont des pigeons, c’est là leur part particulière.

Malgré la subordination familiale, ou peut-être à cause de

cette subordination, les rapports de famille sont bons en

général, et on se dispute rarement; la vieille mère surtout

est considérée, on aime aussi les enfants, c’est la femme

qui est la plus durement traitée, et à qui incombent les

besognes les plus fatigantes.

Sur l’ordre de la massaia, la bru nous montre le chemin pour

visiter les chambres du podere. En haut du petit escalier, on

débouche dans une pièce claire, sorte de centre de

l’habitation, où un grand métier à tisser est monté; c’est là

que se fait la toile des draps et des vêtements; il n’en

manque point apparemment, car il y en a une quantité de

fraîchement lavés jetée sur la rampe de l’escalier. Mais la

véritable surprise est dans les chambres; la première dans

laquelle on me fait entrer est celle du capoccia et de la

massaia; les murs en sont blancs et nets, et c’est aux soins

du maître qu’on le doit. La fenêtre est ouverte; le lit, un lit

de sangle très long et très large, est fourni d’une épaisse

paillasse, d’un beau matelas, le tout recouvert d’une toile

blanche. Ce lit, sans couvre-lit, laisse voir ses draps et ses

oreillers, les plus propres et les plus confortables du monde;

bien garni, bien pourvu, c’est là le lit d’êtres humains qui se

respectent.

Une commode avec de petits accessoires la garnissant,

quelques chaises et une toilette en fer avec sa cuvette



recouverte d’une longue serviette à franges; et, à terre,

rempli d’eau, un petit cruchon à panses arrondies, avec un

goulot comme dans les vases antiques, complètent

l’ameublement. Au delà est la chambre du jeune ménage,

avec un lit tout aussi beau, et, à côté, le berceau qui a la

façon d’un énorme panier muni de son anse; tout comme

les grands lits, il est bien pourvu de couvertures propres et

chaudes. Il y a encore trois chambres occupées par les deux

fils célibataires, une vieille femme et une jeune fille qui font

partie de la famille. Tous se trouvent logés dans les

conditions les plus favorables à leur santé, à leur moralité,

et au développement de leur propre dignité. J’insiste

beaucoup sur cette netteté et cette propreté des poderi, car

ce n’est nullement une exception; j’en visite d’autres, peut-

être mieux tenus encore, avec des étables irréprochables,

abritant de belles bêtes propres, sur leur litière de feuilles

mortes, sans une souillure sur leur robe claire.

*

Il ne faut pas perdre de vue que la mezzeria donne à un

propriétaire intelligent la possibilité de discerner les

capacités personnelles de ses paysans, et d’en profiter.

Ainsi tel métayer réussit mieux l’élevage des bestiaux: le

maître fournit les fonds pour en acheter au moment voulu,

et bénéficie de la plus-value que des soins éclairés leur fait

atteindre; un autre métayer s’entend spécialement à

cultiver les fruits: on lui donne un podere où cette culture

prédomine.

Il est évident qu’il est impossible, même au propriétaire le

plus pénétré de ses responsabilités, de n’avoir que des

rapports directs avec ses métayers; l’intermédiaire est le

fattore, c’est lui qui est l’équivalent du régisseur, lui qui

reçoit les comptes des métayers et les transmet au maître;

mais un maître vigilant est en rapports journaliers avec son



fattore: l’important pour le bien de tous est que celui-ci

demeure un intermédiaire et ne devienne pas autre chose.

D’anciens usages renouvellent et cimentent les liens qui

existent entre maître et serviteur. Chaque année, au mois

d’octobre, toutes les massaie viennent «reconnaître» la

maîtresse, celle qui, de fait, est la massaia en chef; chacune

apporte en cadeau deux poules, et reçoit un mouchoir; elles

profitent de l’occasion pour causer, raconter leurs griefs, se

plaindre de leurs brus, enfin intéresser la signora padrona

illustrissima à leurs affaires familiales. Quand une nouvelle

épouse arrive dans un podere, elle vient également se

présenter à la padrona, à qui elle offre aussi deux poules; en

retour, la maîtresse lui fait don d’un écu et de bonbons:

mais toujours, il faut le remarquer, c’est un échange et

jamais une charité; c’est la hiérarchie, mais non l’infériorité.

Quand sur les routes riantes on rencontre ces belles

charrettes de forme si noble, peintes en rouge, traînées par

des bœufs blancs fiers et tristes, les hommes qui se

tiennent debout dans les charrettes ont une manière

spéciale de saluer leur maître: restant droits, ils enlèvent

leurs chapeaux et étendent le bras dans un geste

d’acclamation; et lui, il répond toujours de la voix, leur

rendant courtoisie pour courtoisie.

La noblesse toscane d’aujourd’hui est formée

principalement de «patriciens», c’est-à-dire descendants de

la noblesse de ville, toute différente de l’ancienne noblesse

féodale, qui a été détruite en partie par la force des lois

hostiles. Ces familles de patriciens ont une origine quasi

démocratique: ainsi celle qui a donné des reines à la France;

et quelques-unes retiennent encore actuellement comme

surnom la dénomination de l’_arte_ (corporation) auquel un

membre principal a appartenu dans les siècles passés.



Voici une villa dont les fondations portent la date de l’an

1000: à la voir, grande, carrée, de proportions nobles,

conservant encore, pâlies mais non effacées, les traces de

fresques délicates qui l’ornaient extérieurement, avec son

toit dont les tuiles sont devenues couleur de roseau, sa

loggia ouverte qui le surmonte et sert de colombier, sa

couronne de chênes verts s’étendant comme de vastes

parasols, ses cyprès sombres et flexibles, ses charmilles de

lauriers, abritant des bustes antiques sur des colonnes de

porphyre, ses perrons de marbre rose, elle paraît

uniquement une habitation de luxe et d’agrément, tandis

qu’au contraire elle est et a toujours été le centre d’une vie

rurale, prospère et forte.

Dans le passé tumultueux, la sûreté des habitants avait été

assurée par un souterrain qui, partant des caves, allait

aboutir au loin, au delà de la route frayée, à une bourgade

voisine; plus tard, les maîtres riches et magnifiques ont orné

l’intérieur de la maison de peintures restées intactes; sur

celle qui occupe la voûte du salon principal, l’un des anciens

possesseurs s’est fait peindre assis au milieu des dieux de

l’Olympe, festoyant autour d’une table semée de fleurs. La

tête grise et fine, le torse nu, il regarde de là ses

descendants, influençant encore sans doute, d’une façon

occulte, leurs actes et leurs pensées, puisqu’ils vivent au

milieu du cadre qu’il a créé et que leurs yeux s’arrêtent sur

les mêmes objets qui s’offraient aux siens.

A proximité immédiate de la villa, la flanquant à droite et à

gauche, sont deux pavillons: l’un, la fattoria, l’autre, le

bâtiment où se concentrent les récoltes d’olive et se

fabrique l’huile; ce voisinage fait que tous les ouvriers et la

plus simple journalière passent continuellement devant la

porte du maître et ont un accès familier au jardin orné, où

chantent les fontaines et croissent les jasmins. Par les soirs

d’automne, alors qu’au couchant le soleil s’abaisse



magnifiquement dans une ombre violette et répand une

lumière chaude sur toutes choses, on voit arriver la file des

filles et des femmes qui ont depuis le matin travaillé à

ramasser des olives. Gravissant la colline, on les aperçoit

groupées aux pieds des arbres, chantant gaiement en

chœur. Le soir, elles déferlent vives et actives, portant sur

l’épaule gauche la corbeille marquée au chiffre et à la

couronne du maître. Il y a là des femmes de tout âge, mais

les très jeunes sont en majorité; la plupart sont tête nue,

vêtues de couleurs claires, la taille libre et aisée; elles

arrivent presque toutes en courant, afin d’entrer parmi les

premières, et elles viennent une à une apporter leur récolte.

Ces femmes et ces filles n’appartiennent pas aux poderi,

mais aux villages environnants et à la classe la plus pauvre

des paysans: cela n’enlève rien à leur aisance naturelle. Un

mur bas, tout fleuri, entoure le parterre et borde le sentier

par lequel elles passent; on les voit sans façon déposer

leurs corbeilles sur la crête de ce mur, causer et rire; et elles

sont à vingt pas des fenêtres de la villa. Le maître paraît,

elles le saluent de la tête, familièrement; quelques vieilles

lui parlent et se plaignent, sans que, habitué à ces choses, il

y fasse attention. Mais voici que le signal est donné et qu’on

procède à la réception: une aire basse et claire; par la porte

étroite pénètre une femme à la fois; l’employé de la fattoria

regarde d’abord le contenu de la corbeille, la secoue, puis le

lui fait verser à terre jusqu’à la dernière olive; alors il en

jauge la quantité et paie; il paie avec de la monnaie frappée

par le propriétaire lui-même et portant son chiffre: deux

pièces, trois ou quatre au plus; il faut en présenter douze à

la fattoria pour recevoir en échange un fiasco d’huile qui se

revendra trois francs ou trois francs cinquante, et ces

femmes ont récolté tout le jour! Elles n’ont point l’air

mécontentes de ce mince salaire et sortent silencieusement

par une porte opposée; les jeunes repartent lestement,

leurs zoccoli de bois frappant sur le sol, et on les voit



redescendre vers le village, par groupes, riant et parlant

haut.

C’est le moment de remarquer combien, dans cette race,

l’épanouissement de la femme est complet de bonne heure,

et combien aussi de bonne heure, sans se faner ni se flétrir,

elle perd l’air enfantin de la première jeunesse, qui souvent,

dans le Nord, se conserve longtemps après la maternité; ici,

au contraire, ces femmes prennent très tôt un aspect autre,

quelque chose de mûri et de grave, et surtout dans cette

partie de la Toscane autour de Pise, où elles sont souvent

belles d’une beauté majestueuse.

*

La plupart des patriciens toscans ont plusieurs domaines, et

les faire fructifier ne va pas sans beaucoup de soins et de

peines. Jusqu’à des temps récents, la propriété s’est

conservée presque exclusivement dans la descendance

mâle, les filles, selon l’ancienne loi toscane, n’héritant que

d’un neuvième; la nouvelle loi italienne, tout en leur faisant

une part plus large, réserve néanmoins au chef de famille

une liberté assez considérable, puisque l’héritage légal des

enfants ne porte que sur la moitié de la fortune; l’autre

relève de la seule volonté du testateur qui, généralement,

avantagera un fils représentant du nom et de la famille. La

législation des vieilles républiques italiennes accentuait en

toutes choses la supériorité du mâle; la femme n’avait droit,

dans la succession paternelle, qu’à une part qui lui permît

de vivre décemment; l’héritage réel devait rester dans les

mains des hommes. Ce qui subsiste de ces lois disparues,

c’est l’esprit qui les a inspirées, et, à l’heure actuelle, l’état

des mœurs en Italie laisse encore à la femme un rôle

subordonné, tout au moins dans la jeunesse; mais, par un

phénomène réflexe de justice naturelle, c’est dans les pays

où la femme est plus entièrement sous le joug, qu’arrivée à



la vieillesse ou au veuvage, elle atteint une domination

véritable; au contraire, en Angleterre et en Amérique, terres

d’émancipation féminine, la femme âgée ne compte pas

comme chef de famille.

Si, comme on l’a vu, la famille du métayer est régie par un

code de lois transmises, la famille noble, bien plus encore,

obéit de son côté à un ensemble de traditions imbues de

tout ce que l’esprit de famille a eu d’étroit et d’inflexible,

dans un pays où la solidarité familiale a été poussée à ses

limites extrêmes, car, dans les siècles passés, le père

pouvait être puni pour le fils, le maître pour le serviteur;

quant à la responsabilité commerciale, elle remontait

jusqu’au bisaïeul. Chaque famille formait donc une petite

société dont les membres individuels étaient unis par une

communauté toujours active et efficace; sans doute les

choses furent souvent poussées à l’excès, mais il convient

de ne pas juger un système d’après ses abus, car alors la

liberté serait de tous les systèmes le plus irrémédiablement

condamné! La famille, telle que l’Église l’avait créée, avec

tout ce qu’elle comporte d’entraves et souvent d’oppression

personnelle, demeure encore le monument de civilisation le

plus complet qui ait réglé les rapports des créatures

humaines entre elles. Dans toutes les institutions durables

et héréditaires, il paraît bien que la première condition pour

conserver leur vitalité est de les mettre pour ainsi dire au-

dessus des «individus» et de leur infériorité éventuelle,—

c’est ce que faisait l’ancienne éducation qui imprimait à

l’individu certaines vérités propres à le rendre égal à la

tâche qui lui était échue, et cela uniquement par suite de

l’impulsion reçue.—Il est indubitable que tous les chefs de

famille ne sont pas ce qu’ils devraient être, mais si, par la

force des coutumes, l’ambiance qui les entoure est celle du

respect, ils pourront néanmoins exercer l’influence qui leur

incombe.



Dès qu’on observe attentivement ces familles d’ancienne

noblesse, on découvre combien, sous des dehors de

simplicité, se cache de dignité, de juste orgueil et même de

véritable grandeur morale. La bonhomie apparente de

l’Italien, son dédain du formalisme ont trompé souvent

l’étranger sur le véritable état des choses et fait croire à une

décadence morale qui n’existe pas. La circonstance qu’il y a

très peu de mésalliances, que les unions rapprochent des

personnes pénétrées des mêmes idées, l’absence de toute

affectation contribuent à restreindre les manifestations

extérieures de sentiments pourtant puissants et féconds.

Prenons une famille type. Le chef, noble patricien, vit

paisiblement sur ses terres, allant de l’une à l’autre, fort

occupé de les améliorer, et, vraiment sans ostentation

aucune, il jouit par le fait d’une petite souveraineté révélant

le cas qui est fait, en réalité, des privilèges aristocratiques.

Tout ceux qui l’entourent le respectent, et, par la force des

choses, il se sent continuellement le maître et le premier; et

cela sans avoir recours à aucun élément artificiel dans ses

rapports avec les siens et avec ses dépendants. Les enfants

occupent dans ces familles une place particulière; l’idée

première, fortement inculquée, qui gouverne leurs relations

vis-à-vis de leurs parents, est la grande distance qu’il y a

entre eux. Ceci est la conception ancienne de la paternité,

et celle qui a réglé pendant des siècles les relations avec les

enfants. L’enfant, selon les idées traditionnelles, doit être

élevé dans la plus extrême simplicité, de sorte qu’on se

soucie médiocrement de son confort, et encore moins de

ses amusements.

Matin et soir, les enfants s’approchent pour baiser la main

de leurs parents, et recevoir leur bénédiction; cela se fait

tout naturellement, sans la moindre emphase. Ces enfants

ne sont cependant pas relégués dans une nursery ou un

school-room, comme en Angleterre, ou établis maîtres et

tyrans comme en France; ils sont—au réel et au figuré—



simplement placés au bout de la table, et on n’imagine pas

quelle ingénuité au milieu d’une magnificence extérieure

très grande, les enfants conservent à ce régime. Les petites

filles, au lieu d’être changées en jouets délicieux, sont

tenues soigneusement éloignées de toute idée de

coquetterie, et, dans le but avoué de les enlaidir, il est

d’usage, lorsqu’elles atteignent quatre ou cinq ans, de leur

couper les cheveux courts. Très indubitablement ce genre

d’éducation ne va pas sans une certaine dureté, mais la

discipline est aux natures fortes ce que la charrue est à la

terre: en les labourant, elle leur fait donner une moisson

plus belle. Notre vie moderne s’accommode mal de cette

organisation familiale qui maintient résolument la jeunesse

au second plan; mais, pour le quart d’heure, dans certains

milieux, elle existe encore en Italie.

*

Prenons une des maisons princières les plus illustres; quatre

fils sont mariés; deux ont épousé des filles de grande

naissance; deux se sont alliés avec des filles de banquiers.

La famille est présidée et gouvernée despotiquement par la

princesse douairière; à table, ses fils sont placés par rang de

primogéniture, c’est-à-dire: près d’elle l’aîné ayant à son

côté sa femme, puis leurs enfants; le second dans le même

ordre, et ainsi de suite. Le matin, on avertit la princesse-

mère du nombre d’invités, car chaque ménage convie

librement ses amis, qui prennent place à côté de ceux dont

ils sont les convives. Ni disputes, ni heurts, ni querelles;

chacun a tellement sa place et son rôle que les choses

marchent sans encombre.

*

Évidemment, si le divorce arrive à s’implanter, ces mœurs

changeront, car elles dérivent d’un ensemble fondé sur



l’indissolubilité du lien conjugal. Jusqu’ici, le mariage

religieux seul a un véritable prestige, et après trente ans le

mariage civil a peine encore à se faire accepter; il a

généralement lieu après le mariage religieux, et très

souvent les gens du peuple ne peuvent se décider à passer

par le municipe; cet état de choses anciennes, à côté des

lois nouvelles, produit parfois d’étranges anomalies. Ainsi

une veuve, grande dame du reste, héritière d’un usufruit, à

condition de ne pas se remarier, tourne la difficulté en se

mariant seulement à l’église; les héritiers du premier mari

ne peuvent l’attaquer devant la loi; en même temps, aux

yeux du monde, sa situation est parfaitement régulière. Des

officiers parfois, faute de la dot réglementaire, épousent

religieusement la femme de leur choix, attendant de l’avenir

les circonstances qui leur permettront de légaliser une union

parfaitement respectée, sinon légitime au sens légal. Ces

cas ont été si nombreux que le roi, l’année dernière, au

vingt-cinquième anniversaire de l’entrée à Rome, a accordé

une amnistie aux officiers qui se trouvaient dans cette

situation, et ils ont pu régulariser leur mariage sans l’apport

de la dot voulue.

Cet antagonisme presque inconscient entre le passé et le

présent est un des traits de l’état actuel de l’Italie; on se

l’explique mieux en se rappelant que nombre de ceux qui,

par leur tradition de famille, sont les soutiens de l’état moral

ancien, ont contribué grandement à l’avènement du nouvel

état de choses. Ainsi le père et le grand-père du comte V…,

alliés l’un et l’autre aux plus grands noms toscans et

vénitiens, ont été des carbonari actifs, membres de la

giovane Italia, amis dévoués de Mazzini. Ces hommes qui,

par certains côtés, étaient imbus de la tradition d’un passé

qui était leur gloire et leur raison d’être, pour avancer la

cause d’une Italie libre, affranchie de l’étranger, s’alliaient à

leurs ennemis naturels. Ceux auxquels je fais allusion ont

aliéné des terres, vendu des joyaux pour servir leur cause.



Arrêtés par le gouvernement du grand-duc de Toscane, ils

ont vu leurs biens confisqués, ont été emprisonnés et

déportés. Mazzini, écrivant au dernier comte pour lui

demander encore de l’argent pour la cause, lui dit: «Vends

V…» et il nomme la terre principale de la famille. «Non,

répond le comte; tout mais pas cette terre, car j’y ai mes

morts!» et cela lui paraît définitif. C’est qu’en même temps

que de pareils hommes conspiraient avec Mazzini, ils

demeuraient eux-mêmes religieux sans être cléricaux, et,

aujourd’hui, leurs descendants qui, au point de vue libéral,

ont plutôt rétrogradé, sont cependant dans leurs relations

avec le clergé tout à fait différents de ce que sont en France

les représentants des anciennes familles.

*

Dans ce beau domaine toscan que j’ai pris pour modèle, il y

a autour de la villa non seulement la fattoria et ses

dépendances, mais aux côtés de la grille d’entrée et la

flanquant, s’élèvent d’une part la chapelle, de l’autre les

dépendances contenant l’habitation du chapelain: de jolies

pièces claires de curé de campagne, avec un petit jardin

pour lire le bréviaire. Ce chapelain occupe dans la hiérarchie

domestique un rôle à part; il n’est, en vérité, que le

serviteur spirituel, respecté, mais tenu à distance,

commensal journalier, mais à peu près aux mêmes

conditions que le précepteur, et dans une maison où chacun

dit son Benedicite, le chapelain n’est jamais appelé à le

prononcer, et ne parle que lorsqu’on lui adresse la parole.

Ses fonctions consistent non seulement à célébrer la messe

dans la chapelle privée, mais à s’occuper du bien spirituel

de tous les dépendants de la propriété. Il fait le catéchisme

aux enfants, à ceux du maître et à ceux des métayers, visite

les malades et les pauvres, etc.; sauf des événements

spéciaux, il est là pour la vie. Il reçoit en espèces cinq ou six

cents francs par an, beaucoup de tributs en nature et la



table quand la famille habite. Chaque propriété a ainsi son

chapelain local, car il y en a un également pour la chapelle

du palais en ville, et un pour chaque campagne. Les

héritages sont presque tous grevés de bénéfices

ecclésiastiques, et les familles continuent à remplir les

anciennes conventions. Telle famille, par exemple, devra

l’entretien à vingt-huit ou trente prêtres, et quoique la loi

actuelle ignore ces droits séculaires, les propriétaires de ces

terres demeurent en grand nombre fidèles à ces charges

volontaires.

La petite chapelle de V… a été construite au XVIᵉ siècle, et,

sur le mur extérieur, en vieux caractères, est gravé le nom

du fondateur; la porte principale s’ouvre sur la route, et

l’intérieur, avec ses bancs tout simples, a l’aspect d’une

église de campagne.

La partie réservée à la famille est située derrière l’autel,

comme le chœur des religieux; des rideaux l’enclosent de

chaque côté, et les maîtres ne peuvent être vus.

L’arrangement est demeuré tel qu’il était il y a trois cents

ans; adossé au fond arrondi de l’abside, au-dessous d’un

tableau noirci représentant saint Pierre, patron du

fondateur, se trouve en pourtour un large banc de bois

bruni, devant lequel est un agenouilloir circulaire, bas, sans

appui, sauf au milieu où il y a une sorte de prie-Dieu double,

placé un peu en avant, juste en face de la porte basse qui,

partant sous l’autel, mène au caveau mortuaire; cette place

est celle des chefs de famille, que deux cierges minces

placés sur le rebord du prie-Dieu éclairent, car il n’y a

aucune fenêtre. Les enfants et les serviteurs privilégiés, les

aînés plus proches des parents, se rangent dans le cercle.

Une fois par semaine, à perpétuité, se célèbre une messe

dite «messe des pauvres», en l’honneur des membres

défunts de la famille. Ils viennent là, les vieux et vieilles,

quelquefois de très loin, nombreux, surtout les jours de pluie



ou de froid; ils écoutent la messe, puis sortent attendre

l’aumône qu’en mémoire des morts on leur distribue.

Mais remarquez que, dans cet arrangement, ce sont eux

encore qui ont le rôle généreux, puisque leur présence est

censée se transformer en bien pour les âmes de ceux qui ne

sont plus, c’est la communion des saints, qui est le principe

égalitaire par excellence. Ces pauvres des campagnes

toscanes ont conservé le caractère primitif du pauvre, qui

n’allait pas sans une certaine gaieté; ils ne sont ni haineux

ni grossiers, ils ont toujours en guise de remerciement une

bénédiction nouvelle: «Vous trouverez cette aumône inscrite

sur la porte du paradis,» dit une vieille à une jeune femme

qui lui fait la charité. Une autre: «Dieu vous a vue, cette

aumône est fleurie.» Une autre promet à une femme d’âge

de dire pour elle le Dies iræ; car ils les connaissent, ces cris

magnifiques sortis de l’âme angoissée de l’humanité,

penchée sur le gouffre de la mort!… Dans une campagne

où, selon la coutume, on fait l’aumône à jour fixe, les

pauvres avaient pour habitude de se présenter à une

certaine porte; avis leur est donné que la semaine suivante

ils devront se réunir ailleurs. Au jour dit, un mendiant, non

averti, arrive à la porte accoutumée, veut frapper, mais le

marteau avait été arrêté.

Le soir on trouve écrit à la craie sur cette porte: Picchiate e

vi sarà aperto: ma se inchiodate il martello? (Frappez et il

vous sera ouvert: mais si vous arrêtez le marteau?) Ce

peuple toscan, dans toutes les classes, est doué d’une

finesse charmante, il prend la vie avec une sagesse de

philosophe. La povertà è il più leggiero di tutti i mali, la

pauvreté est le plus léger de tous les maux, dit un de ses

proverbes; et cherchant le côté pratique ajoute: La povertà

mantiene la carità, la pauvreté entretient la charité.



Je crois qu’une des erreurs et des tristesses de notre temps

est le peu de cas qu’on fait des simples d’esprit. On dirait

que l’homme ignorant n’a plus sa place nulle part, et ce

privilège (car, à mon avis, dans notre monde troublé c’est

un privilège que l’ignorance) n’attire que dédain. Le bon

sens toscan dit: Un buon naturale val più di quante lettere

sono al mondo. (Un bon naturel vaut mieux que toutes les

lettres qui sont au monde.) Pour moi, un des charmes de ce

pays est précisément que l’homme simple existe encore. Il y

a dans toutes les classes beaucoup plus de spontanéité, une

conformité plus grande aux instincts naturels, un dédain de

la pose et de tout ce qui embarrasse inutilement la vie; cela

prouve, il me semble, non une infériorité, mais un sens plus

affiné. Je ne saurais imaginer que le niveau de civilisation

d’une race ou d’un peuple puisse s’estimer au degré de

confort dont il s’entoure; le plus avancé devenant celui qui

est pourvu de plus de commodités. A mon sens cependant il

n’y a aucune relation entre ces deux circonstances, la

civilisation me paraissant un phénomène d’ordre moral

auquel la facilité de faire bouillir de l’eau rapidement ou

celle de se passer d’escalier n’a rien à voir.

Nulle part presque, la vie n’a été plus forte, plus ardente, et

en même temps plus douce que dans ces vieilles villes

ceintes de leurs murs et de leurs tours, et ces villas

exquises, oasis de liberté et de repos.

Il y avait place et abri et pour le riche et pour le pauvre, que

notre organisation moderne tend toujours plus à éliminer

comme facteur social.

Et de tout ce passé il reste encore quelque chose.



II

LA VIE A FLORENCE

La verità fu sola figliula del tempo.



LEONARDO DA VINCI

(La vérité est la fille unique du temps.) Cette race toscane

est très particulièrement une race de plein air.

Qu’on prenne ses œuvres d’art ou sa littérature, toujours on

s’aperçoit qu’un instinct dominateur l’appelle dehors. C’est

une obsession de ce ciel rayonnant, de ces collines aux

nuances tendres, de cette atmosphère enfin, toute de joie et

d’amour. Voyez les tableaux des primitifs: il n’est pas une

annonciation, pas une adoration, pas une vierge doucement

maternelle qui d’une façon quelconque ne soit enveloppée

d’un pan de paysages; à travers une de ces arcades

exquises qu’ils affectionnent, toujours apparaissent la

campagne heureuse, le fleuve paisible, les mûriers

verdoyants.

La vie d’intérieur n’est qu’un accessoire; l’action, le rêve

sont toujours au dehors. Si, sur la fresque de la chapelle de

son palais, Côme le Vieux, avec son visage grave tout plein

de concupiscence, est représenté suivi des siens et précédé

de son petit-fils Laurent le Magnifique, semblable dans sa

bonne grâce juvénile et fière à notre Roi-Soleil, ce sera sur

une route fleurie, au milieu d’une campagne vivante et

cultivée. Si, comme au Campo Santo de Pise, nous voyons

de belles dames et de jeunes seigneurs occupés à jouer de

la viole et à deviser d’amour, ils s’ébattront dans un jardin

merveilleux. Boccace mènera, sur la colline de Fiesole,

l’aimable compagnie d’amies et d’amis qui se sont réunis

pour oublier les tristesses humaines et au milieu du parfum

des orangers et des jasmins, de la fraîcheur des eaux vives,

de l’ombrage des treilles épaisses, ils se croiront en sûreté

contre le fléau qui dévaste Florence. C’est dans un jardin

aussi, c’est sous des portiques, qu’ont devisé les



platoniciens, amis de Laurent le Magnifique; c’est dans des

cours de cloîtres, au pied des rosiers grimpants, que les

âmes les plus austères ont médité et prié. C’est dans la rue,

sur les places, qu’en toute occasion le peuple s’est répandu.

C’est là qu’aujourd’hui encore il affectionne vivre. La vie

privée, la vie commerciale, la vie religieuse se manifestent

toutes, plus ou moins, au dehors.

La communion de cette race avec le sol qui la porte et le

ciel qui l’abrite a toujours été intime et réelle. L’être humain

goûte ici sans effort, et par le seul fait de l’air qu’il respire,

une surabondance de vie; en jouir apparaît encore à

beaucoup une occupation pleinement suffisante. Pour se

rendre compte de ce qu’a été et de ce qu’est encore ce

peuple, il faut avoir éprouvé la griserie subtile qui émane de

cette terre, et du contraste singulier d’un ciel bleu, d’un

soleil ardent et d’un vent glacial. Puis, il y a l’incomparable

et ardente douceur des belles journées si fréquentes, la

clarté des nuits rayonnantes d’étoiles, la beauté d’une

lumière qui baigne et transforme tout. Et ainsi, non le palais,

non la maison, mais la cité, mais la villa ont été la passion

de ce peuple.

Les rues ici ont un cachet tout particulier, et participent à un

degré inusité à la vie morale. Pour moi, je suis très frappé

de l’espèce de dignité des rues. Cette physionomie ne se

conservera plus longtemps sans doute, il faut la noter avant

qu’elle disparaisse et que la vulgarité moderne ait tout

envahi.

Les anciennes communes, dans leur discernement profond

des conditions nécessaires à la prospérité et au bien-être

d’un peuple, avaient sagement réglé toutes choses, parce

que toutes choses sont importantes, et ce caractère si

humain et si attirant des vieilles rues est dû en partie à la



législation qui demandait compte au citoyen des raisons

qu’il avait de changer le lieu de son domicile. Il ne fallait pas

qu’une partie de la ville contînt trop de palais pendant

qu’une autre en serait privée; de là cette magnifique

harmonie: à côté du palais était la bottega, et la bottega

veut dire aussi l’atelier de l’artiste.

Quand, dans une de ces rues étroites et commerçantes,

entre deux rangées de maisons épaisses et hautes,

surplombées de toits qui avancent, on examine les

boutiques qui la garnissent, la première chose à remarquer

est l’absence complète de fracas, de réclame; rien qui soit

de nature à attirer les acheteurs. L’ancienne dignité des Arti

a laissé sa trace, et le commerce compris de cette façon fait

penser que M. Jourdain avait raison, lorsqu’il comparait ses

transactions avec ses clients à un échange de bons

procédés.

Il faut bien s’imaginer que la Déclaration des Droits de

l’homme, qui est pour nous une nouveauté relative, avait ici

trouvé son expression clairement formulée dès le XIIIᵉ

siècle. Un des statuts de la république disait expressément

que «la liberté est un droit imprescriptible de la nature».

Ces gens sont donc majeurs depuis fort longtemps, et ne

songent pas à faire le bruit et l’embarras du fils de famille

fraîchement émancipé. Je ne saurais dire combien je trouve

à ces boutiques florentines quelque chose d’inusité et de

séduisant; surtout dans les rues les plus retirées, et aux

heures du soir, faiblement et suffisamment éclairées, elles

ont un air de paix et de prospérité tranquille très

remarquable.

Beaucoup de ces boutiques sont encore sans devanture

fermée, occupant un rez-de-chaussée voûté et très élevé;

celles des étoffes font penser au temps où l’_arte della lana_

était la richesse et la splendeur de la ville, tant elles ont



conservé encore l’aspect sérieux et pratique: des objets de

nécessité usuelle sont là pour être vendus; la commodité de

les voir est mise à la portée du passant, mais c’est tout. Les

marchands sont des personnages très dignes et calmes, et

qui paraissent plutôt indifférents à la circonstance de vendre

ou de ne pas vendre. J’en regardais un, l’autre jour, appuyé

sur une planchette mouvante faisant comptoir et fermeture

sur la rue; il examinait là son grand livre: c’est exactement

le spectacle que nous voyons reproduit sur les vieilles

estampes.

Voici une pharmacie, de fondation très ancienne: elle répond

fort bien à l’idée que l’on se peut former de ces Speziali,

gros bonnets de l’_Arte Maggiore_ qui faisaient à grands

frais venir les drogues et les épices de l’Orient. Rien au

dehors que des vitres dépolies; à l’intérieur tout est peint en

blanc, relevé de dorures; des faïences de formes diverses,

aux nuances charmantes, contiennent les poudres et les

herbes; des fiaschi élancés, légers et élégants, sont remplis

de liquides et rangés ensemble dans une armoire vitrée. Au

mur du fond, un petit tableau de sainteté avec sa lampe

votive qui brûle; sur le comptoir, un Hermès en bronze doré,

le pétase à ailes éployées sur la tête, préside comme dieu

de la médecine; par une porte ouverte on aperçoit le

laboratoire, peint en blanc aussi, avec le lavabo de marbre

attenant au puits, qu’on trouve également dans toutes les

sacristies.

L’air de netteté, de propreté est général. Les boutiques de

pain et de pâtes par exemple, sont de l’aspect le plus

engageant; dans de larges faïences, sorte de plats creux

ovales, sont entassées les pâtes; d’autres s’élèvent en

pyramides, délicatement, légèrement, avec une espèce de

coquetterie primitive et enfantine, mais charmante. Les

fruitiers, dans leurs boutiques ouvertes, réussissent des

étalages d’un goût surprenant; tout se ramasse autour de



l’embrasure en de gracieux enchevêtrements; les légumes

aux couleurs diverses, les fruits accrochés et suspendus en

grappes, s’étagent et se nuancent avec un art vraiment

savant; à l’intérieur sont rangées, dans un ordre de bonne

ménagère, les conserves, les boîtes de raisins et de figues

blanches, toutes les semences fines et sèches qui se

mangent ici. Ce sont les commerces les plus simples, qui se

distinguent par cette sorte d’élégance archaïque

d’arrangement; il se fait avec le bois blanc, les balais et les

sacs de chanvre pour les olives, des étalages attrayants;

tout cela a un air de solidité et de bonne qualité; il est resté

quelque chose des traditions d’honnêteté scrupuleuse que

les notaires des Arti savaient rendre obligatoires.

Ces anciennes boutiques étaient admirablement ménagées

pour, en cas d’alarme, être hermétiquement fermées, et

elles ont gardé une apparence de sécurité très grande.

Descendant dernièrement, le soir, une de ces rues, qui ne

contient que des boutiques vieux genre,—la rue elle-même,

garnie d’immenses palais, n’étant éclairée que faiblement,

—j’avais néanmoins l’impression que la rue ainsi close et

réservée présente autant de sécurité, si ce n’est plus, que

nos étourdissantes artères modernes.

C’est un plaisir et un amusement que de voir les artisans

paisiblement occupés à leur métier, le cordonnier tirant son

alêne, le menuisier rabotant et sciant le bois, le doreur

trempant son pinceau. Ils étaient à l’œuvre, lorsque Dante

Alighieri parcourait les rues de Florence, et y remarquait le

vieux tailleur auquel il fait allusion, enfilant avec peine son

aiguille:

E si ver noi aguzzavan le ciglia

Come vecchio sartor fa nella cruna[B].



Il est singulier d’observer que la décadence très réelle et

trop visible du goût paraît ne pas avoir atteint le bas peuple.

Les petites charrettes ambulantes qui parcourent Florence

et stationnent dans certaines rues sont vraiment étonnantes

d’agencement gracieux. J’en ai vu une qui ne contenait pour

toutes marchandises, étalées sur un fond blanc, que des

veilleuses, des bobines, des paquets d’aiguilles et des

crayons; avec ces riens on avait fait quelque chose de

coquet, qui donnait envie d’achalander le marchand,

homme à l’air grave, bien enveloppé dans un vaste

manteau. Un autre, avait groupé un assortiment de vieilles

ferrailles, de pelles, de bouts de chaîne, avec une habileté

et un art tout à fait ingénieux. Dans une charrette voisine,

un fonds de revendeur, défroques de toutes sortes, payait

de mine. Faute de mieux, une vieille ombrelle renversée

servira d’évent. Il paraît vraiment qu’une des

caractéristiques de cette race qui fut si laborieuse, est de

faire quelque chose de peu.

*

Il est une classe de «boutiques» qui représentent, pour le

peuple et pour tous, l’imprévu fortuné, dans lequel plus ou

moins chacun espère.

Les boutiques du Lotto, c’est-à-dire de la loterie, sont une

institution officielle, et les petits coupons de papier portant

les numéros se débitent sous la sauvegarde des portraits

royaux, qui s’étalent sur les murs de ces officines comme

sur ceux de tous les bureaux de l’État. La loterie est entrée

profondément dans les mœurs; avec la sobriété naturelle à

la race, elle contribue, je crois, à enrayer les efforts qui

pourraient amener un état de choses plus prospère. Pour qui

se contente de si peu, et qui, chaque semaine, moyennant

la mise de quelques centimes, espère un coup de la fortune,

le travail soutenu, régulier, n’est plus qu’un pis aller. C’est



sur le petit peuple que le Lotto exerce toute son influence

débilitante, car on n’imagine pas combien est grand sur lui

le prestige de cette rangée de cinq numéros qui, aux portes

des boutiques du Lotto, se renouvellent chaque samedi. Il y

a quelque chose de tragique dans ce fait que tant de

pauvres êtres, déjà si mal partagés, inutilement, semaine

après semaine, mois après mois, année après année, ne se

lassent pas de porter une parcelle de leur nécessaire dans

le vain espoir d’un gain problématique. Le Lotto devient

pour une foule de pauvres gens une préoccupation

absorbante, tout s’y rapporte, et, comme dit Giusti: «S’il

passe une bière, on s’informe à qui mieux mieux de ce qui

regarde le mort. O pieuses gens! un peuple de sceptiques

ne pleure pas les malheurs, mais joue ses pièces sur les

coups apoplectiques.»

Quoi qu’il arrive, en effet, la pensée du peuple se tourne

toujours vers le Lotto, et la première combinaison qui surgit

à l’esprit dans les catastrophes privées ou publiques, est

celle de l’_Ambo_ ou du Terno.

Rien de plus navrant que de voir le samedi soir cette petite

foule honteuse, avide de connaître les numéros sortis; on lit

sur les visages un tel désappointement! Des vieux

pitoyables s’en vont, l’air si triste!

Des femmes s’en retournent, la mine accablée, et tous

laissent là quelque chose de leur ressort et de leur vitalité.

«Ah! vive la loi qui maintient le Lotto, et qui donne du foin

aux ânes avec le livre des songes!» écrit le même Giusti.

Il est impossible d’avoir vécu dans une ville italienne sans

avoir été frappé du nombre extraordinaire d’hommes

appartenant à la classe inférieure, qui paraissent n’avoir

d’autre occupation que de rester appuyés aux parapets des



quais, ou de flâner sur les places. Ils demeurent là des

heures entières, mettant en action le proverbe qui dit: Non è

più bel mestiere che non aver pensieri[C]. Ces gens-là ont

évidemment réduit les besoins de la vie à un minimum qui

leur permet cette oisiveté qui leur est chère. Il est hors de

doute que dans un pays comme la Toscane, avec des

conditions matérielles d’existence encore si

extraordinairement faciles, le paupérisme ne prendra jamais

l’aspect formidable qu’il revêt ailleurs. Florence a été, dans

le passé, mère et instigatrice de toutes les institutions que

nous croyons les plus modernes; aussi la classe

nécessiteuse y diffère par des traits essentiels de notre

prolétariat du Nord.

*

D’abord, pour se placer au point de vue véritable, il faut se

souvenir que l’état de la société reposait, il y a seulement

trente-cinq ans, sur les bases séculaires, et que l’aumône

était une des pierres fondamentales de l’organisation

sociale. Dans ce pays où les couvents étaient riches et

nombreux, se distribuait chaque jour un nombre incalculable

d’aliments gratuits: pas de couvent où, sur l’heure de midi,

le pauvre se vît refuser une soupe. Lorsqu’en Angleterre, au

XVIᵉ

siècle, Henri VIII confisqua les biens ecclésiastiques et

détruisit les monastères, le premier résultat tangible de

cette spoliation fut une augmentation immense de la classe

des mendiants; et il fallut une législation, barbare dans son

esprit, cruelle dans son application, pour réduire ceux que

l’Église avait maternellement et efficacement tenus en

bride. Il n’est pas du tout prouvé que la confiscation des

biens ecclésiastiques ne doive pas avoir pour l’Italie des

conséquences pernicieuses; seulement en Angleterre

l’esprit de l’Église fut étouffé; ici il demeure, et la loi est



tournée de cent façons. Le soin des pauvres a été l’œuvre

capitale de l’Église, et son ingéniosité pour parer aux

nécessités humaines, en alléger les souffrances, a été

infinie, de sorte qu’aujourd’hui encore, si récemment

arraché à la protection religieuse, le prolétaire n’a pas

acquis ce levain de haine profonde contre les classes aisées

qui existe ailleurs. Parcourir ici les quartiers les plus pauvres

est une tâche qui attriste, mais ne désespère pas.

*

Voici une maison occupée par des gens besogneux; celui qui

me guide a l’habitude de les secourir; il frappe à la porte, on

se met aux fenêtres, et à sa vue tous les visages s’éclairent;

une femme descend ouvrir. Elle est jeune, arrivée au dernier

terme de la grossesse, et dit sa misère, qui est grande, avec

une sorte de bonne humeur. On monte l’escalier de pierre

étroit, mais aéré et clair; en haut sont deux chambres,

occupées par plusieurs familles; il y a un tas d’enfants

grouillants, et six ou huit personnes dans la première pièce

qui a une cheminée, autour de laquelle, sur des bancs de

bois, tous sont groupés; pour meubles, des tréteaux, sur

lesquels on étend des sacs: ce sont les lits. Les femmes sont

mieux tenues, coiffées plus convenablement qu’on ne

l’imaginerait; presque aucune n’est débraillée.

La misère de tous ces pauvres gens est réelle, et tous sont

secourus plus ou moins par la Congregazione di Carità qui a

fondu en elle-même plusieurs œuvres anciennes, et a perdu

son caractère religieux pour n’être plus que purement

secourable. On entoure le représentant de la

«Congregazione»; on lui parle abondamment, explicitement;

les femmes avec une certaine gaieté; aucun des visages

n’est haineux, aucun ne porte les horribles stigmates de la

misère à l’état héréditaire et chronique. C’est qu’il faut si

peu de chose pour faire vivre et secourir ces êtres!



La maison dont je parle est occupée au rez-de-chaussée par

une cuisine, où viennent s’approvisionner les gens les plus

pauvres. J’étonnerai sans doute, en disant que cette cuisine

populaire, dans une rue basse, n’est nullement répugnante.

Une quantité de choux très beaux, une masse épaisse de

polenta dorée, toute prête, forment le fond le plus

substantiel; un demi-chou cuit coûte un demi-sou, un autre

demi-sou procurera une portion de polenta, ou une soupe

faite de l’eau dans laquelle ont cuit les tripes; avec cela et

un morceau de pain, un homme se trouve nourri; et le peu

qu’il faut pour se procurer cette nourriture sommaire est à

la portée du plus paresseux. Il y a un tas de petits métiers,

qui ne paraissent guère de nature à faire vivre leur homme,

et qui cependant, dans ces conditions, y arrivent: ce sont,

par exemple, les balayeurs de magasins; tous les matins,

nombre d’hommes gagnent ainsi un sou. De plus, presque

tous les magasins font à jour fixe l’aumône; trois, quatre

sous sont récoltés de cette façon avec une quasi certitude,

et suffisent. D’un autre côté, l’alcool n’exerce pas encore

ses effroyables ravages sur ce peuple, qui peut donc mieux

supporter la pauvreté.

Dans ces rues populeuses, les femmes sont presque toutes

dehors; la plupart ont des vêtements de couleurs très

claires; elles reçoivent l’aumône avec une certaine affection,

et un Dio glielo renda, qui, du reste, ne les empêchera

nullement de blasphémer la minute d’après. Comme une

distribution imprudente de sous nous a fait en un instant

être entourés d’une façon un peu oppressante par une

masse criarde de femmes et d’enfants, une commère plus

avisée ôte son zoccolo[D] de bois et, avec quelques

taloches bien senties, parvient à nous faire ouvrir un

passage; tout se passe avec bonne humeur et des façons

qui, chez les femmes, n’ont rien de grossier. Une belle fille

jeune et alerte, qui du reste est une honnête ouvrière,



confesse avec une sorte d’ingénuité attirante, qu’elle n’a

pas même de quoi s’acheter «sa chemise de noce».

Elle dit cela sans l’ombre d’indécence ou d’arrière-pensée,

et reçoit en riant le billet de cinq francs qui lui rendra

l’acquisition possible.

Dans cette classe, le «sacrement», c’est-à-dire le mariage,

est le grand objectif des filles; l’immoralité n’y est pas à

l’état habituel.

Ceux qui les connaissent le mieux leur rendent ce

témoignage, qui n’a, bien entendu, que sa valeur relative;

car, au XIVᵉ siècle, Florence, avant toute autre ville

d’Europe, possédait déjà son hôpital des enfants trouvés,

qui existe encore aujourd’hui. Le nom qui lui a été donné,

les Innocenti, est un indice de l’esprit dans lequel il a été

fondé. Les lois de la société d’alors étaient humaines et

pitoyables aux enfants naturels. Sans faire partie de la

famille ils étaient pourtant légalement admis à une part

relativement importante de l’héritage paternel, et la

légitimation subséquente pouvait les placer sur un pied

identique.

*

Rien de plus exquis que cette façade des «Innocents» sur

laquelle en des médaillons au fond azur, de petites

créatures, enveloppées dans des langes, sont représentées

en des attitudes diverses. Elles sont emmaillotées, comme

on les emmaillote actuellement, avec ces longues fascie qui

se déroulent à l’infini, et sur lesquelles souvent sont tissées

des paroles de tendresse: Amore, mia Gioia. Aujourd’hui

encore, cet hôpital des Innocents est tout inspiré d’une

maternelle pitié. Au Foundling Hospital de Londres, il faut

venir faire une demande d’admission pendant la grossesse;



nos lois françaises ne respectent plus le secret de la mère;

ici, la sage-femme, ou quiconque apporte «la créature» à

l’hôpital, n’a qu’à déclarer l’heure et le jour de la naissance,

dire que la mère n’est pas mariée et ne consent pas à être

nommée; c’est assez: l’enfant est admis, on lui passe au

cou la petite chaîne en laine tressée brune, très douce, à

laquelle est suspendue une médaille d’argent, et il a sa

place dans un des berceaux.

Attenant à l’hôpital, est la Maternité; une porte pourvue

d’un guichet les met en communication, et il suffit de l’appel

de la cloche pour que la créature qui vient de naître soit

remise aux religieuses. En même temps, les femmes

mariées qui ne peuvent, pour une raison quelconque,

nourrir leur enfant ont le droit de le porter aux Innocents, où

on le garde pendant un an; seule la petite médaille qu’on lui

suspend au cou, et qui est dorée, indique qu’il appartient à

une autre catégorie.

A l’heure actuelle, l’hôpital des Innocents reçoit environ

mille enfants par an, et, pour toute la Toscane, il a la garde

de six mille. L’ordre, le soin, la plus délicate propreté

règnent partout; les cornettes blanches des sœurs de

charité flottent dans les grandes salles, et il y a même des

sœurs françaises, car on les aime ici et on les appelle. Le

dortoir des petits, qui attendent la nourrice qui doit les

emporter, fait penser à une nef d’église, par sa hauteur et

sa largeur; les berceaux ont une forme particulière: en fer,

carrés de la base, ils sont munis d’arceaux sur lesquels on

jette un grand linge blanc pour protéger les enfants qui

dorment, deux, quelquefois trois dans le même berceau.

L’infirmerie est pourvue de tout ce que les théories

modernes demandent de mesures préservatrices à

l’antisepsie. Pour les maladies infectieuses, funestes et

horribles héritages, on a trouvé un moyen ingénieux de



conserver à la supérieure la surveillance du personnel

spécial, sans danger de contaminer les autres enfants. Dans

le mur mitoyen qui sépare les deux infirmeries, de loin en

loin, une petite lucarne ronde vitrée établit la

communication.

Sur mille enfants qui entrent chaque année, il en meurt

environ deux cents; cent cinquante sont reconnus; deux

cent cinquante, qui sont la proportion des légitimes,

retournent à leurs parents; le contingent demeurant,

environ quatre cents enfants, est placé en nourrice, et plus

tard chez des paysans. Tout se confectionne dans l’hôpital

même; des filles y reviennent et apprennent les différents

métiers nécessaires; quand elles y sont demeurées pendant

deux ans, on leur donne un trousseau de cent francs et

deux cent trente-cinq francs en argent.

Chaque année, le jour de la Saint-Jean, cinq cents jeunes

filles sont dotées sur une rente de soixante mille francs

affectée à cette intention par d’anciens bienfaiteurs. Les

noms des aspirantes sont mis dans une roue, et le sort

décide les élues.

Il y avait là, autrefois, un grand centre charitable.

L’éducation que recevaient ces enfants réussissait, nous dit

un historien du XVIIᵉ

siècle, à en faire souvent des buonomini[E] de quelque

mérite et valeur. Des femmes avaient la garde des filles; et

encore aujourd’hui, les anciennes employées retraitées

vivent là, sous les combles du vaste bâtiment, comme les

vieilles nourrices oubliées, dans les contes de fées: en haut

d’interminables escaliers, on arrive dans de grandes pièces,

où de bonnes vieilles, en robe noire, avec un bonnet blanc,

plissé, serré, vaquent à leurs petits travaux; une d’elles

compte quatre-vingt-quatre années de vie, et soixante-dix



de service dans l’hôpital; elle est encore accorte et

souriante. Toutes ces vieilles dorment dans un immense

dortoir divisé en deux par un mur à mi-hauteur; chacune

occupe une sorte de cellule sans porte, mais que plusieurs

ferment avec un rideau; elles ont donc leur liberté entière

sans isolement. Au fond, un autel forme une petite chapelle,

et elles sont là comme dans une tour bien défendue, loin de

la fatigue de la vie; c’est un lieu très doux pour mourir, il

semble. L’initiative de cette admirable fondation, qui battait

son plein deux siècles avant saint Vincent de Paul, est due,

dit la tradition, à un simple menuisier: Come Pollini.

C’est aussi un artisan florentin qui a fondé la «Miséricorde»,

la plus curieuse peut-être des institutions charitables

laïques, inspirée de cet esprit mi-démocratique et mi-

aristocratique des communes italiennes, et qui lui a permis

depuis six cents ans d’être bienfaisante et utile, et de

conserver intacts son principe, sa vitalité et son activité. La

grosse cloche de la «Miséricorde», à travers les siècles, n’a

jamais sonné en vain; elle est restée un signe de ralliement

auquel les frères, quelles que soient l’heure ou la saison,

répondent toujours en nombre voulu, prêts à endosser leur

robe de toile noire, à la cagoule baissée.

C’est un des spectacles curieux des villes italiennes que de

voir l’escouade des frères de la «Miséricorde» portant une

civière sur laquelle est couché un blessé, ou, à la tombée du

jour, charger, à la lumière des torches de résine, une bière

sur leurs épaules. Cercueil de riche ou cercueil de pauvre,

couvert de velours brodé ou de toile noire, ils l’emportent de

leur pas régulier; mystérieux comme la mort, ils passent le

long des rues étroites, précédés du prêtre et de la croix; la

fumée des torches marquant leur sillon; ils conduisent le

mort, soit à leur propre oratoire, soit à une église. Ces

enterrements, le soir, ont un caractère qui surprend d’abord,

mais auquel bientôt on arrive à trouver une espèce



d’harmonie et de paix particulière. Ils s’expliquent par le fait

que l’assistance des frères ne se peut guère fréquemment

requérir qu’après les heures de travail, la plupart étant des

Grembiuli[F], c’est-à-dire des ouvriers.

L’organisation de l’archiconfrérie de la «Miséricorde» est un

modèle de sens pratique, et procède des principes mêmes

qui réglaient le gouvernement de la République. Des

hommes de tout rang, prélats, princes, nobles, prêtres,

artisans en font partie. Soixante-douze frères dits Capi di

guardia forment le corps principal; ils sont nommés à vie à

la majorité absolue. Ces soixante-douze frères sont divisés

en quatre classes: dix prélats, quatorze nobles, vingt prêtres

et vingt-huit artisans; on voit la curieuse progression. La

magistrature suprême de l’archiconfrérie, appartient, en

mémoire des douze apôtres, à douze Capi di guardia, divisés

eux-mêmes en deux sections, composées chacune d’un

prélat, un noble, deux prêtres, deux artisans. L’autorité

véritable est entièrement entre les mains des Grembiuli, et

toute la constitution tend à défendre l’archiconfrérie contre

l’empiètement possible des nobles et des prélats.

L’archiconfrérie se compose, en dehors de ces soixante-

douze frères, d’une multitude d’adhérents et d’un nombre

limité de Giornanti[G] ou novices. La «Miséricorde» est

essentiellement catholique et religieuse dans son esprit; elle

a été instituée, dit-on, en réparation des blasphèmes, et

pour assurer à ses associés des mérites spirituels. Nul n’en

peut faire partie qui ne jouit d’une réputation intacte. En

sont exclus les mimes, les bateleurs, les garçons d’abattoirs,

les savetiers, les revendeurs et les bouffons.

Les œuvres de charité sont: d’abord le soin et l’assistance

aux malades de la ville et des faubourgs; secours immédiat

de jour et de nuit à quiconque a été frappé d’un accident;

transport des malades dans les hôpitaux. Un corps de

soixante frères, choisis, est plus spécialement destiné à



veiller les malades et à exercer la mutatura, service

charitable qui consiste à aller changer de lit les infirmes,

hommes et femmes. Chaque jour, deux fois, au son de la

cloche, les frères de service se présentent pour recevoir

leurs instructions; et ils s’acquittent de leurs tâches

délicates avec une telle habileté, que les riches souvent

sollicitent leurs secours. Obéissant à leur règlement, ils

arrivent silencieusement, sous les ordres du Capo di

Guardia, qui commande chaque escouade, et veille aux plus

légers détails: décence, douceur, attention. Les moindres

manquements possibles ont été prévus, et les

recommandations les plus minutieuses prescrivent la

prudence et la tenue à travers le trajet des rues; une

désobéissance ou une inconvenance quelconque de la part

d’un frère est sévèrement réprimandée, et peut amener une

sorte de dégradation, car les aspirants au titre de Capo di

Guardia sont inscrits du numéro 1 au numéro 150, et ils

avancent ou reculent suivant leur assiduité, leur zèle, leur

charité. Il faut, en tout état de cause, huit ans de services

ininterrompus pour acquérir la qualité de Capo di Guardia.

La plus exacte égalité règne entre les frères, la robe noire

(elle fut rouge autrefois) l’assure extérieurement, et il leur

est prescrit de tenir soigneusement leur cagoule baissée.

Quand un d’entre eux entre dans la chambre d’un malade

pour le veiller (il y arrive seulement le soir à onze heures), il

salue d’un: Sia lodato Jesu Christo, se signe et prend l’eau

bénite; puis, le matin venu, après avoir rendu au malade les

plus humbles services que son état requiert, il s’en va, sans

s’attarder à recevoir des remerciements; bien entendu les

frères ne veillent que les hommes, et aucune femme, eux

présents, ne doit rester dans la chambre.

Lorsqu’ils placent le malade ou le blessé dans la civière, ils

s’en acquittent avec une habileté extraordinaire, et c’est

merveille de les voir, après avoir enlevé de son lit une

pauvre femme à qui la moindre secousse peut être fatale,



descendre un escalier tournant, évitant, tant leur discipline

est grande, le moindre heurt. En soulevant la civière ils

disent: Iddio, gliene renda merito, et, quand ils se relaient:

Vada in pace. Il est de tradition, selon les besoins du

malade, et aux occasions dont ils sont juges, qu’ils fassent

parmi les assistants une collecte à son bénéfice. Autrefois,

en voyant passer la «Miséricorde», on jetait souvent l’obole

des fenêtres, et, si c’était la nuit, on enflammait le papier

qui enveloppait le sou; et ces petites flammèches

secourables tombaient ainsi devant les hommes noirs.

Encore aujourd’hui, beaucoup de nobles font partie de la

«Miséricorde», et en remplissent les plus humbles fonctions.

Lorsqu’il était de service, l’ancien grand-duc de Toscane

quittait sans bruit sa table à l’appel de la cloche; et le duc

d’Aoste défunt, frère du roi, passe pour avoir souvent porté

les morts. Le roi et le prince héritier sont du reste Capi di

Guardia honoraires. D’importantes libéralités ont enrichi

l’archiconfrérie; elle ne demande à ses associés qu’une

cotisation à peu près fictive, puisqu’elle est de quelques

centimes pour l’année entière. Sauf en cas de misère

positive, les frères fournissent eux-mêmes leur robe. Leurs

obsèques revêtent une certaine solennité.

Pour continuer après la mort, à faire partie de leur grande

famille spirituelle, ils vont dormir leur dernier sommeil au

cimetière de la «Miséricorde,» où tant d’hommes qui furent

empressés à soulager les misères de leur prochain,

reposent.

Quand on se trouve sur la petite place où la tradition place

la maison de Dante, on aperçoit une façade à l’aspect

modeste. Sur une pierre carrée, placée au-dessous d’une

image de sainteté, sont gravés, en caractères très anciens,

ces mots:



Elemosine per i poveri vergognosi di San Martino[H].

On entre, et on se trouve dans un oratoire, autour duquel

une fresque de pourtour, divisée en lunettes, nous montre

l’accomplissement des œuvres de Miséricorde. Voici, dans

une chambre pauvre, toute nue et dégarnie, une femme en

couches, avec son poupon blotti sous le bras droit; un

couvre-pied rouge s’étend sur le lit; dans un renfoncement

du mur sont posés une carafe et un verre. Debout, près de

l’accouchée, un homme grave, coiffé du chaperon,

s’empresse et s’occupe à lui bander le bras; un autre, assis

au chevet, lui présente quelque chose à manger. La porte

est ouverte, et une femme, coiffée d’un mouchoir disposé

un peu comme le madras des Bordelaises, s’avance vers un

visiteur charitable; celui-ci lui remet un chapon et un fiasco

de vin; la femme tend les mains, pour recevoir ces secours.

A côté, le vieux Capponi, l’air attentif, la tête blanche, est

représenté debout dans la rue; un homme lui parle, et tous

deux regardent un adolescent habillé de blanc qui apparaît

sortant d’une porte basse, et les pieds encore sur les

marches d’un escalier au-dessous du sol. Cette porte

s’ouvre dans le mur d’un bâtiment sombre; à travers les

grillages épais, on aperçoit plusieurs figures inquiètes; le

jeune homme vêtu de blanc vient de faire la visite aux

prisonniers.

Le même jeune homme, qui a une exquise figure d’éphèbe,

et la grâce des jeunes fauconniers que Benozzo Gozzoli

nous montre entourant Laurent de Médicis, se retrouve

encore sur la lunette voisine; il est occupé à accueillir des

pèlerins mendiants. Dans le fond, sur une estrade, on

aperçoit un lit, et sur un dressoir, des cruchons et ustensiles

de ménage. Lui, au premier plan, porte sur son costume

charmant une sorte de tablier court, divisé en deux poches;

les pèlerins, un homme et une femme, s’avancent, le grand



bâton à la main, l’air lassé; la femme a une jupe courte, une

sorte de mante misérable, et, sur la tête, un voile blanc

surmonté d’un chapeau d’homme en feutre noir.

*

Un peu plus loin, réunis sur les marches, par un jour triste,

des clercs, serrés les uns contre les autres, chantent l’office

des morts; un homme couche dans une fosse, d’un

mouvement respectueux, un cadavre enveloppé d’une robe

blanche, le capuchon blanc à pointe rabattu sur le visage; le

brancardier, qui a aidé à porter le mort, détourne la tête et

reçoit l’aumône que lui fait un spectateur au visage

compatissant et triste.

*

Assistance des malades, soulagement des pauvres,

ensevelissement des pauvres, les trois œuvres principales

de la «Miséricorde» au XVᵉ siècle sont là devant nos yeux. Il

ne paraît pas que la créature humaine ait découvert depuis

beaucoup d’autres façons de soulager ses semblables.

Les pauvres honteux, comme l’indique le nom de ce petit

oratoire si discret, modeste et caché, n’étaient pas oubliés;

le dominicain S.

Antonino, prédécesseur de Savonarole au couvent de San

Marco, avait institué douze Buonomini pour en avoir soin et

pitié. Ces pauvres prennent place là encore aujourd’hui, sur

ces bancs appuyés au mur; mais la requête ne se fait point

verbalement; une ouverture portant l’inscription instanza,

se trouve à l’entrée; on y glisse les lettres qui tombent dans

une toute petite sacristie attenant à l’oratoire. Aux côtés de

l’autel, au fond, deux portes: l’une donne sur un petit

escalier en échelle par lequel montent les solliciteurs;



l’autre livre passage aux Buonomini qui quittent la salle de

leurs délibérations.

Rien, nulle part, des terribles humiliations de la publicité ou

de la promiscuité grossière de la charité moderne, qui est

une fonction, et non plus comme autrefois une œuvre

d’amour, ou, si l’on veut, d’expiation intéressée.

Ce qui est admirable, dans l’histoire de ce passé charitable,

c’est de voir la part efficace qu’ont toujours eue les humbles

au soulagement des souffrances et l’importance que le seul

exercice des plus nobles sentiments leur a donnée. Il a fallu

le génie de Dante pour rendre immortelle l’image de

Béatrice Portinari, mais n’y aurait-il jamais eu de poème du

«Paradiso», nous connaîtrions le nom et la vie de la pauvre

servante qui avait tenu Béatrice enfant sur ses genoux:

l’effigie de l’humble Mona Tessa, dans la cour de l’hôpital de

Santa Maria Nuova, aurait rappelé l’image de celle qui

inspira cette institution charitable, et en fut aussi la

principale fondatrice. Toute droite, toute raide, avec des

traits fins que l’âge a affaissés, la tête voilée, la servante

des Portinari, les mains jointes, paraît encore murmurer ses

oraisons.

*

Les rues des villes italiennes étaient pour l’habitant comme

une vaste cour commune où se continuait sa vie; un grand

nombre de tabernacles, érigés dans les rues, lui

permettaient de satisfaire ses instincts religieux avec la

même aisance qu’à l’intérieur des églises. A Florence, la

plupart de ces tabernacles, tableaux de bons maîtres, ou

faïences des Della Robbia, sont des œuvres d’art

charmantes et prêtent une grâce spéciale aux rues et aux

endroits où ils sont situés. La «Signoria»



jadis en encourageait la multiplication, car la lampe votive

qui les accompagnait toujours, aidait à éclairer la ville, et

beaucoup de ces tabernacles se trouvent dans des

impasses, parfois sous des voûtes; il en est qui sont

encadrés de feuillages, ou devant lesquels, dans l’anneau

de fer à cet usage, est piqué un bouquet de fleurs. L’année

dernière, au moment de la grande frayeur du tremblement

de terre, on a vu à nu l’âme du peuple, et le cas qu’il fait

encore de ces images protectrices: devant toutes

s’organisèrent des autels, s’entassèrent les fleurs et les

cierges, et du matin au soir, aux carrefours des rues, le

peuple demeura en prière, demandant protection à la

Madone. De tous les sanctuaires sortirent les images

miraculeuses, et les choses se passèrent exactement

comme il y a cinq cents ans, ce jour de mai 1325, lorsque la

terre trembla, que des vapeurs de feu flottèrent sur la ville,

et que le peuple reconnut là des signes infaillibles de périls

futurs et de grandes nouveautés.

La «religion» italienne par excellence, et je dis ici «religion»

dans le sens de profession d’une règle consacrée, est celle

des Franciscains.

Ils sont demeurés en communauté réelle avec l’âme de la

race; ils n’ont pas pris l’air archaïque de certains autres

moines; on ne s’étonne point de les voir dans les rues, avec

leur pratique et fruste vêtement. Les Capucins sont avant

tout l’ordre du plein air. Lorsque saint François restait de

longues journées étendu en prières sur les roches de «La

Vernia» il paraissait faire partie de la terre, et les lézards

confiants grimpaient sur lui. Il lui fallait la voûte des cieux,

le grand air, pour vivre, prier et pleurer. Aujourd’hui encore,

la vraie place de ses disciples est sur les routes et aux

carrefours; ce ne sont point gens de cellule ou de

contemplation, mais d’action simple et populaire. Beaucoup

sont ignorants, ce qui ajoute, je me figure, à leur force; il y a



une certaine naïveté, une certaine ignorance qui est

éminemment favorable à l’action, et surtout à l’action

spirituelle qui demande avant tout la conviction. Les

grandes vérités morales tiennent après tout en un très petit

nombre de formules, et, si l’esprit en est bien imprégné,

elles suffisent amplement: comme une semence

inépuisable, elles préparent des moissons sans fin. Pour

moi, je n’ai jamais été choqué que des hommes simples

fussent chargés d’enseigner, au contraire. Herbert Spencer

a dit qu’il ne voyait aucune connexion entre savoir lire et

être honnête, et rien au monde ne me paraît mieux

démontré. Une des plus tristes choses pour un peuple est

que le Verbe cesse de se faire entendre pour lui; c’est

pourquoi il faut qu’il existe une classe d’hommes simples

qui lui parlent sa langue, et en des images fortes et naïves

réalisent pour lui les choses invisibles, et le nourrissent de

l’espérance dont toutes les créatures vivantes ont besoin.

Ce ne sont pas les livres, ce sera toujours la parole qui aura

une véritable influence sur les esprits et les âmes; parmi les

contemporains, le moine qui a le plus remué l’âme italienne,

qui a amené au pied de sa chaire les plus récalcitrants, est

un simple Franciscain: fra Agostino da Montefeltro.

«Frate Venturino, dit Villani dans sa chronique, prêcha

souvent à Florence (1335), et à ses prêches se trouvait le

peuple en grand nombre, l’écoutant quasi comme un

prophète. Ses sermons n’étaient point subtils, ni de science

profonde, mais étaient très efficaces, d’une bonne langue et

de saintes paroles, et de nature à émouvoir les gens;»—et

voilà précisément comme a prêché et prêche aujourd’hui le

Padre Agostino.

*



A l’embouchure de l’Arno, se trouve un petit pays, surgi à la

lisière d’une pineta qui descend presque jusqu’à la mer; l’air

y est pur et souffle souvent en tempête; c’est là que, la plus

grande partie de l’année, au milieu de quatre-vingt-quatorze

orphelines dont il s’est fait le père, ce fils de saint François

vit, loin du bruit et de la gloire dont il a eu certes sa bonne

part. Cet orphelinat du Padre Agostino est une institution

vraiment curieuse, et, dans sa singularité, tout à fait

franciscaine; je ne sais si elle aurait pu prendre naissance et

exister ailleurs qu’en Italie. C’est une circonstance peut-être

unique qu’un moine se trouve à la tête d’un orphelinat de

filles; bien entendu, il en a été le fondateur, et aujourd’hui

encore, l’orphelinat dépend uniquement, pour son

existence, des contributions que le Padre Agostino peut y

faire affluer. Il a bâti la maison, il a réuni les enfants, il a tout

organisé à souhait, il n’a pas de dettes, et pour le reste il

espère en la Providence. C’est une personnalité des plus

intéressantes que celle de ce Frate, tout plein d’une aimable

et joyeuse simplicité. Il entre dans la vieillesse; ses yeux

sont les plus beaux du monde, caressants, sans l’ombre de

sensualité; l’expression en est virile et miséricordieuse.

Grand, à l’aise dans sa robe brune, chaussé parce qu’il vit

au milieu de ses orphelines, il apparaît infiniment paternel; il

parle avec une abondance, une clarté, une spontanéité, une

humilité charmantes. Dans la grande chambre qu’il occupe

au rez-de-chaussée, plus de quarante cages remplies

d’oiseaux sont rangées à terre: plusieurs pendent du

plafond, juste au-dessus du bureau où il écrit. On lui fait

présent d’oiseaux de tous côtés, et il les accueille avec un

vrai bonheur; il parle et rit à ce petit peuple ailé, et lui

distribue des graines d’un air ravi. Un peu plus tard, faisant

visiter avec fierté la maison de «ses filles»—car il ne les

appelle point des orphelines,—il demande à la cuisine un

morceau de pain, et se dirige vers l’étable; à sa voix, la

vache tourne la tête et vient manger dans sa main, et lui,

dans la pénombre de cette étable, avec son grand capuchon



à éperon relevé sur la tête, il forme un tableau

extraordinaire et d’un autre temps. Il aime sa vache comme

il aime ses oiseaux, comme il aime toutes les créatures de

Dieu.

Rien n’égale sa sollicitude pour les enfants dont il a la

charge, et on peut lui appliquer une parole dite jadis à Mᵍʳ

Dupanloup: «Vous les aimez, non comme un père, mais

comme une mère.» Dans le dortoir, dort toute seule, dernier

agneau de ce troupeau, une enfant de moins de quatre ans;

le Padre Agostino s’assied sur une chaise à côté du lit,

rassure l’enfant qui s’éveille, lui passe le bras sous la tête,

dans l’attitude et avec les paroles qui viendraient au cœur

d’un véritable père.

Les enfants mangent avec le Padre. Lui s’assied à une table

au milieu, entouré des six plus jeunes. On ne mange point

en silence; le Père sait, dans son indulgence, qu’il faut, au

moment du repas, se délasser et causer; il entre du reste

dans les considérations les plus inattendues pour contenter

ses enfants: à l’ouvroir, on est en train de confectionner des

pèlerines, «car, dit-il avec bonté, il paraît que c’est la mode,

et cela leur ferait peine d’être habillées autrement que les

autres». Il respecte, non seulement la personnalité des

enfants en bloc, mais leur personnalité particulière, et dirige

chacune selon ses aptitudes; plusieurs de ses assistantes, et

la supérieure entre autres, sont des enfants qu’il a élevées;

il a un piano, et celles qui montrent des dispositions

prennent des leçons. Il prend de leur santé un soin vigilant,

et applique partout les meilleures règles d’hygiène. L’été,

coiffé d’un immense chapeau de paille, on le voit se diriger

vers la Pineta suivi de ses quatre-vingt-quatorze orphelines;

et je ne crois pas qu’il lui vienne à l’idée que son rôle soit le

moins du monde singulier!



J’avoue que je trouve là une preuve remarquable de la

largeur d’esprit de ses supérieurs, qui, avec la même

simplicité qu’il y apporte, lui ont permis d’accomplir son

œuvre.

Le Padre Agostino prêche encore, mais surtout dans le midi

de l’Italie, où il exerce une très grande influence; il va dans

les petites villes du Napolitain avec le même entrain qu’il

apportait à prêcher dans les grands dômes de Florence et

de Pise. Cet homme est en sympathie universelle; il a des

amis partout, catholiques et protestants, et son cœur va

vers tous ceux qui ont l’âme droite, à quelque confession

qu’ils appartiennent; mais ses préférences sont pour les

humbles et les pauvres; il parle d’eux avec une éloquence

entraînante, de leur générosité, et de tous les traits

consolants qu’il a vus parmi eux. Il n’y a point de bassesse

dans l’orgueil avec lequel il se réjouit d’être Franciscain,

frère des pauvres. «On voulait, dit-il, quand j’ai pris l’habit,

que je me fisse Jésuite, pour la culture; mais non, j’ai voulu

être Franciscain: un Franciscain ne possède rien,»—et il met

la main à sa calotte et l’enfonce d’un air content.

Eh bien, il me semble qu’un moine comme celui-là, avec ce

mélange de bonhomie et de goûts cultivés (car les livres

seraient sa passion, s’il osait), d’éloquence et de témérité,

ne se peut rencontrer que dans une certaine civilisation,

dans une ambiance spéciale. Rien de moins ingénu, de

moins simple, en général, que nos moines français; non pas

par leur propre faute, mais parce qu’ils sont en désaccord

avec la vie extérieure.



III

PAQUES A FLORENCE

Les vieux historiens florentins racontent que du dimanche

de Pâques 1215, date l’ère des dissensions intestines; ce

matin-là, un beau cavalier à éperons d’or, superbement

vêtu, une guirlande de fleurs sur la tête, monté sur un

cheval blanc, traversait le Ponte Vecchio; c’était

Bueldemonti, le premier des Guelfes, qui devait tomber un

moment après, frappé par la vengeance d’une faction

ennemie.

Cette apparition conquérante, dans ce décor du dimanche

de Pâques, ce jeune homme couronné de fleurs demeure

comme le symbole même de ce jour d’allégresse. Cette

terre est bien la terre de la résurrection; la tristesse et la

pénitence ne conviennent ni à ce ciel ni à cette race, dont la

foi est tout joie, espérance, triomphe; l’idée de la mort lui

est odieuse et elle s’en détache avec empressement.

Le carême ici n’est point triste; pour en rendre les

dimanches moins moroses, de petites foires, humbles et

gaies, ont lieu successivement aux différentes portes de la

ville. C’est la foire des Furiosi, celle des Innamorati, celle

des Signori; tout un peuple content se presse autour des

éventaires où se vendent des noisettes et de petites gaufres

à la farine de châtaignes en forme d’hostie. Vers le soir, les

lumignons s’allument dans des lanternes de couleur, des

bruits stridents de sifflets où soufflent les enfants résonnent

dans l’air léger, le vent fait tourner les moulins de papier, et

l’aspect de l’une ou l’autre des places choisies pour la foire

du jour est infiniment amusant; déjà le printemps soulève

cette belle terre féconde et remplit les cœurs de sa sève



bienfaisante, une bonne odeur de fleurs, de jeunesse est

dans l’air, et l’on sent qu’il fait doux vivre.

Aussi, quand arrive la semaine sainte, la détente des esprits

est grande, et toute la population attend avec impatience le

premier jour qui parlera de résurrection, celui du Jeudi saint;

les maisons prennent à l’intérieur un air de netteté; il s’agit

de les préparer pour la bénédiction.

Par ces après-midi limpides de la fin de mars ou du

commencement d’avril, on rencontre dans les rues le prêtre

précédé de l’enfant de chœur, qui s’en va de maison en

maison, et chez le riche et chez le pauvre, jeter l’eau

lustrale qui apportera avec elle la bénédiction du bonheur,

car c’est le bonheur naturellement que chacun attend. Ce

peuple occupé sans cesse de rêves, de présages, de signes

de réussite, attache grande importance à l’intervention

céleste, sous une forme aussi accessible. L’enfant de chœur

porte en mains le bassin de cuivre à panse arrondie, à anse

légère qui contient l’eau consacrée; le prêtre est en surplis

et en étole, le bonnet carré sur la tête: quelque clerc

florentin à grands traits, l’air plus ou moins sensuel, bon

enfant généralement et sans morgue. La religion ici ne se

traduit pas dans un effort douloureux et triste: Dieu et ses

mandataires se font petits avec les petits; c’est du reste

cette simplicité qui prête aux manifestations religieuses leur

caractère vraiment aimable et décoratif.

L’église la plus populaire à Florence, le sanctuaire par

excellence, la source de toutes les grâces, celle où le peuple

se rend d’un bout de l’année à l’autre avec une ferveur qui

ne fléchit pas, est l’église de l’Annunziata. Ce vieux

sanctuaire, dont l’histoire couvre ses propres murs, fut

fondé par sept nobles florentins qui y instituèrent l’ordre des

Servites. Ils étaient certes, par leur illustre naissance et leur

extrême humilité, dignes des faveurs spéciales qu’ils



reçurent en partage. Dans ce pays d’art, ce fut d’une façon

en harmonie avec le milieu que le miracle éclata.

Un peintre peu illustre apparemment, mais plein de ferveur,

peignait pour cette église l’image de la Madone: il ne savait

quels traits donner à la reine du ciel! Un matin, il trouva sa

besogne faite; un ange s’était chargé de l’exécuter et,

depuis lors, cette image miraculeuse a tenu une place

immense dans la vie florentine. Elle a eu part à tout, et

depuis Pierre de Médicis qui fit ériger la chapelle où elle est

conservée, jusqu’au plus pauvre facchino contemporain, la

Madone de l’Annunziata avec son autel d’argent massif, à la

richesse extraordinaire et baroque, ses pierres fines, ses

pierres dures, le rutilement de ses lampes votives, est une

réalité bienfaisante et puissante. C’est là qu’il faut aller pour

voir de près ce peuple florentin, qui blasphème comme pas

une race au monde, et ne s’en souvient plus dès qu’il s’agit

de prier sa Madone; ces gens qui se pressent de bonne foi

et de bon cœur, pour vénérer le Dieu caché dans le

tombeau, monument de fleurs et de lumières, n’ont pas

meilleure mine que les humbles pêcheurs du lac de

Tibériade, dont la vue certes ferait frémir nos suisses. A San

Spirito, dans le centre du quartier pauvre, l’ornementation

du tombeau revêt un caractère moins symbolique. Dans une

chapelle latérale sont exposés tous les accessoires de la

Passion: c’est la croix, les clous, la couronne d’épines, la

tunique sans couture, les dés des soldats romains, la lance,

l’éponge imbibée de fiel, le coq qui chanta l’heure du

reniement du Prince des Apôtres. Toutes ces choses, dans

une représentation un peu enfantine, sont figurées

séparément et offertes à la méditation et à la dévotion des

fidèles. Comme la place San Spirito est le lieu favori où

s’ébattent en permanence les «monelli[I]» du quartier, et

que sur les marches de l’église et à l’abri de ses contreforts,

les commères du voisinage tiennent leurs assises

journalières, ce tombeau est tout à fait en harmonie avec la



foule qui viendra y prier et qui sera de cœur avec la Madone

désolée qui pleure des larmes rouges sur le corps meurtri

d’un crucifié sanglant; et, tout à l’heure, tonnera dans la

chaire, un bon Franciscain qui, par la seule répétition

violente du nom sacré, remuera les entrailles de la foi

profonde de tous ces êtres.

Mais c’est aux environs de Florence, à Grassina, petit bourg

sur les bords de l’Ema, que se célèbrent en grande

cérémonie les pompes du Vendredi saint, et quantité de

Florentins et beaucoup d’étrangers en font le pèlerinage

pour y assister.

L’heure fixée pour le départ de la procession est celle du

coucher du soleil; le petit bourg, animé d’une façon

inaccoutumée a, pour plus bel ornement de sa grand’rue,

l’étal des bouchers, qui loin d’avoir leurs boutiques fermées,

accrochent et ornent de fioritures, de papier découpé et

éclairent à grand renfort de bougies, les agneaux immolés

pour le jour de Pâques; derrière toutes les fenêtres sont

placées des veilleuses de couleur, qui, la nuit tombée,

feront l’illumination. L’église est située sur une éminence

qu’on atteint en traversant un pont infiniment pittoresque;

l’horizon est entièrement resserré par des collines qui

s’estompent en nuances douces; la procession qui va partir

de l’église, gravira le flanc des collines par un sentier en

lacets pour redescendre jusqu’à son point de départ; dans

l’église, où l’obscurité est presque complète, les femmes

qui, tout à l’heure, vont suivre la procession, sont assises et

causent entre elles à voix basse; sur la petite terrasse,

entourée d’un rempart de pierre, en face de l’église, les

«soldats romains» armés et casqués, circulent en attendant

le signal du départ. La nuit arrive; sur les murs bas des

propriétés, les petites lampes à forme étrusque s’allument;

à d’autres fenêtres apparaissent des lampes à trois becs;

avec ordre la procession se forme, les premiers chants se



font entendre, et la nuit tout à fait tombée, l’ascension

commence.

Sur la route qui monte, on entend le bruit sourd et doux des

sabots des chevaux des soldats romains qui ouvrent la

marche; plus bas, frémit la longue théorie des cierges que

les femmes et les jeunes filles tiennent en mains; des

gamins portent des torches de résine; s’élevant haut dans

l’air, la croix noire et lourde soulevée par un pénitent blanc,

est suivie de bannières sur lesquelles figurent les

instruments de la Passion. Les pénitents rouges et des

enfants vêtus de rouge aussi, viennent en chantant. Le dais

noir qui surmonte l’image du Christ mort, monte et descend,

va et vient selon l’inclinaison de la route et le mouvement

de ceux qui le soutiennent; les torches jettent leurs lueurs

farouches sur ces images de mort; un enfant porte l’échelle,

un autre la tunique; les jeunes filles vêtues et voilées de

blanc, les femmes en mantille noire, marchent un cierge en

main. Dans ce cadre merveilleux, c’est, dans sa gravité

parfaite, un spectacle tout à fait saisissant; les grandes

collines violettes disparaissent noyées dans la nuit, mais le

ciel clair laisse tomber une paisible clarté sur le long défilé;

sans un instant de répit, les voix s’élèvent; on les entend

encore que déjà les torches, les cierges et les taches rouges

et blanches des robes des pénitents ont disparu dans un pli

de la colline, pour reparaître plus bas.

Vers neuf heures tout est fini, et les voitures qui ont été

dételées reviennent prendre les pèlerins curieux qui

rentrent à Florence.

Enfin luit l’aurore du samedi; le silence des cloches, si

tangible dans cette ville où elles résonnent constamment,

va cesser. Dès le matin, le cardinal archevêque qui préside

ces grandes fonctions, s’en va bénir les fonts baptismaux à

San Giovanni. C’est un prêtre à allure magnifique que son



Éminence le Cardinal Bausa, archevêque de Florence; il est

Dominicain comme l’était Savonarole, il porte sa robe

blanche avec une dignité suprême; brun de visage, avec des

traits sévères et réguliers, la mitre en tête et la crosse

pastorale à la main, le front un peu courbé, il traverse

superbement l’église pavée de marbre; les chanoines épais

et lourds, mais faits pour la pesante et massive somptuosité

des vêtements sacerdotaux, l’entourent; ils descendent les

marches du Dôme, admirablement encadrés dans cette

place qui, entre son campanile et ses églises, n’est en vérité

qu’un parvis. La porte merveilleuse du Baptistère, cette

porte aux ors pâlis, est ouverte; le cardinal et le clergé

pénètrent dans l’ombre douce du Baptistère, au milieu du

recueillement; les mystiques formules sont prononcées, puis

le clergé, par le même chemin, rentre dans le Dôme. A

chaque moment, la foule augmente et se resserre sur la

place; de toutes les campagnes environnantes, de tous les

quartiers de la ville, de toutes les collines, le peuple arrive

et descend afin d’être témoin de l’embrasement du Carro.

Ce Carro (char) est une particularité toute florentine dont

l’origine, comme presque chaque coutume locale, est

extrêmement ancienne.

En 1088, un des premiers de l’illustre famille des Pazzi, dont

l’origine se perd jusqu’aux Romains, assurent quelques bons

auteurs, un certain Pazzo di Ranieri, s’en alla batailler en

Terre Sainte; il avait emmené avec lui plus de deux mille

hommes d’armes; et ils combattirent si bien que ce fut un

des leurs, Bonaguisa dei Bonaguisi qui escalada le premier

les murs de Damiette, et y planta l’étendard des chrétiens

et celui de la République Florentine. En récompense de ces

prouesses, Godefroy de Bouillon donna à Pazzo di Ranieri un

morceau de la pierre du Saint-Sépulcre, et cette pierre

sacrée, rapportée à Florence, était en grande pompe et aux

sons des trompes, battue le Samedi saint pour servir à

rallumer le lumen christi. Pleins de reconnaissance pour un



présent si insigne, les Florentins avaient fait parcourir à

Pazzo di Ranieri, sur un char triomphal, les rues de la ville;

et c’est en commémoration de cet événement que la famille

Pazzi, depuis des siècles, fournit le Carro qui doit raviver ces

antiques souvenirs.

Le Carro est une immense machine, comme un gigantesque

gâteau tout enguirlandé de papiers de couleur qui sont des

pièces d’artifice, sur lesquelles rampe le «dauphin» des

Pazzi. Traîné par des bœufs blancs couverts de bandelettes

et de fleurs, il arrive sur la place, et s’arrête sur le grand

espace vide entre le Dôme et le Baptistère. De la Via

Cavour, de celle des Calzaioli amenant ceux de l’autre rive,

la population débouche en foule, maintenue à distance

respectueuse du Carro par les «guardie civile» en bicornes

cocardés des trois couleurs. Dans l’intérieur du Dôme, la

fonction religieuse se poursuit lentement. Tout à coup éclate

le Gloria. Alors, de l’autel même, part une fusée en forme de

colombe, rapide comme l’éclair: elle parcourt le long d’une

corde la grande nef du Dôme: les fidèles grisés par ils ne

savent eux-mêmes quelle espérance, suivent des yeux le

cours de son vol; subitement, la colombe paraît sur la place,

suspendue dans l’air; une clameur l’accueille, elle fond sur

le sommet du Carro, et en une seconde les pièces éclatent

dans un fracas de flammes et de fumée. Au même instant,

les cloches du campanile suivies de celles de toutes les

églises de la ville, s’ébranlent dans une vibration

triomphante et formidable pendant que se continue dans

l’église le chant du Gloria

dont les échos arrivent sur la place.

C’est une rumeur, c’est une poussée, c’est un éclat de vie

qui secoue cette foule bariolée, et de toutes parts

s’échangent des commentaires sur le vol de la colombina



pendant que les pigeons couleur de nacre, hôtes habituels

de la place s’envolent éperdus.

Les Florentins célèbrent trois Pâques, celle de la Nativité,

celle de la Résurrection ou des œufs, celle de la Pentecôte

ou des roses. Mais c’est à celle de la Résurrection que

s’échangent les vœux affectueux et, avec la venue du

printemps, ces formules ont je ne sais quelle saveur plus

agréable; tout le jour, un peuple gai et joyeux, se répandra

aux Cascine sur les Colli, s’abordera sourire aux lèvres, en

se répétant la même salutation:

«Buone feste![J]»



IV

ROME

En marchant vers Rome on découvre soudain la voie

Flaminienne: un pont brisé en marque la direction; une des

arches est encore debout, solitaire et colossale; elle s’élève

à dix-neuf mètres au-dessus de la rivière qu’elle franchit. La

vue de cette arche unique et intacte que les siècles ont

respectée et qui est entourée de débris, est comme un

symbole grandiose de ce passé romain que rien dans le

temps ne peut effacer.

Le grand événement de notre siècle pour l’Italie est

assurément l’histoire de son Risorgimento (résurrection).

L’Italie actuelle a été créée d’une infinité de souffrances et

de sacrifices; beaucoup de ceux qui en peuvent porter

témoignage vivent encore: et pourtant, sauf la figure

populaire de Garibaldi, toute l’histoire de ce temps

relativement si récent tombe rapidement dans l’oubli,

étouffée sous l’évocation d’un passé écrasant.

Il convient de se rappeler que l’Italie moderne a été faite

par Cavour, qui ne savait pas le latin et très mal l’histoire

romaine. Il ne pouvait pas prévoir, il n’a pas prévu le

déplacement de vision que la possession de Rome devait

amener, et combien mesquines, insignifiantes et fragiles ses

traditions de bonne et saine politique devaient paraître dans

ce milieu qui veut des choses immortelles, et absorbe,

comme un sable mouvant, celles qui sont passagères. Rome

a été le noyau du monde, et précisément à cause de cela je

ne suis pas sûr qu’elle puisse être jamais tout à fait le cœur

de l’Italie. Aujourd’hui encore, les mères nourrices du

monde antique, les louves romaines, de leur cage, sous les



lauriers, au pied du Capitole, regardent la ville nouvelle avec

leurs yeux de feu.

L’entité morale, païenne et chrétienne, a dominé l’individu,

a fait la race, l’a conservée, et règne toujours.

Les grands bouleversements de l’ordre social, comme le fut

notre Révolution, créent pour ainsi dire de nouveaux cieux

et une nouvelle terre, tandis qu’ici le renversement d’une

partie de l’édifice s’est accompli dans une sorte de paix,

laissant subsister côte à côte les plus étranges anomalies.

Lorsqu’on arrive au seuil du Vatican, après avoir parcouru

les rues de la ville, remplies des signes de notre civilisation

fatigante, on se trouve soudain en face du poste de garde,

formé d’hommes habillés à la mode du XVᵉ siècle. Ils sont là

un petit groupe de soldats, en pourpoints et chausses

tailladés jaunes, rouges et noirs, comme des lansquenets de

cartes; l’officier, en bas groseille et godron au cou, se

promène, sous la haute voûte, au pied de cet escalier très

doux qui mène à la chapelle Sixtine. Et après cette

évocation vivante du passé, au-dessus du large chemin de

ronde qui entoure Saint-Pierre, dominant une cour intérieure

du Vatican, s’aperçoit, le fusil à l’épaule, la petite sentinelle

noire italienne. Là finit un monde, ici en commence un

autre: à travers les longs siècles, pareil contraste ne s’est

jamais vu.

Jusqu’à une époque récente, il est indubitable que la joie de

vivre, telle que l’entendait Talleyrand, lorsqu’il parlait des

années qui avaient précédé la Révolution, s’était conservée

en Italie, et notamment à Rome, d’une façon spéciale: le

gouvernement était curieux et despotique, les mœurs

indulgentes, et le respect apparent de l’autorité, la décence

extérieure, maintenaient la politesse dans les rapports

sociaux, sur lesquels les institutions démocratiques et

libérales paraissent invariablement avoir une influence



funeste. La longue paresse de ce peuple habitué à vivre de

Rome toujours, de la Rome antique et de la Rome

catholique, lui a laissé une beauté de formes incomparable.

La race est pleine de vitalité: nobles et massives, les

femmes ont, dans le peuple, un véritable cachet de

grandeur; leur habillement convient à leur grâce un peu

fière; toutes portent apparent le corset sur leur chemise à

manches demi-longues; presque sans exception, elles sont

coiffées d’un large mouchoir carré qu’elles relèvent sur les

côtés et laissent tomber par derrière; il n’est pas

d’arrangement plus simple, plus seyant et plus pratique que

celui-là. Beaucoup ont, plié sur l’épaule, un châle de laine

de couleur, qui sert de coussin à l’amphore ou au panier

qu’elles y posent. Les vieilles sont superbes; parmi les

jeunes, on voit des créatures d’une beauté achevée avec

des teints bruns admirables, et une rondeur de contour et

un duvet de fraîcheur, qui tend de plus en plus à disparaître,

même dans la jeunesse, chez nos races fatiguées. Le goût

noble de ces femmes dans leur ajustement est un plaisir

pour les yeux: elles affectionnent une certaine nuance

turquoise très pure et très douce, qui leur sied à merveille.

J’observe la grâce toute particulière avec laquelle elles

tiennent et bercent leurs nourrissons, emmaillotés comme

des momies, et dont la tête seule est vivante: ils sont coiffés

de singuliers petits bonnets phrygiens auxquels on aurait

mis un bavolet.

Rien de curieux comme d’observer en ces minces détails la

fidélité à la vieille Rome latine. Ainsi, dans les quartiers

populaires, on continue à donner au pain la forme même

qu’on voit peinte sur les plus anciennes fresques des

catacombes; et la sorte de tourte ronde à laquelle est

attaché un fiasco d’huile se vendait sans doute ainsi il y a

deux mille ans. A l’heure présente, dans cette capitale d’un

État moderne, le latin est encore d’un usage courant pour

les choses vulgaires. Est locanda est la formule ordinaire sur



les écriteaux indiquant les appartements vacants; et, au

fronton des maisons, selon la coutume latine, on lit

constamment, gravés sur la pierre, les titres de propriété—

_Libera proprietà_—de tel ou tel. Toutes les fonctions de la

vie semblent encore s’accomplir avec une grandeur

naturelle et primitive; la vue du marché de la place aux

Herbes est typique; à l’abri de leurs vastes parasols de

couleur, ayant devant leurs évents leur balance à trépied

antique, les femmes du peuple n’ont rien de bas ni de

trivial, et leurs voix en général sont graves, pleines et

harmonieuses.

La plupart des enfants sont étonnamment beaux et

prospères, et cela, je pense, au mépris de beaucoup de

nouvelles lois d’hygiène: j’ai vu de superbes petits gars de

six à neuf ans pirouettant dans la poussière des routes, et,

bien que vêtus de guenilles, leurs membres arrondis, leurs

visages de jeunes faunes heureux ne donnaient nullement

l’impression d’une misère souffrante.

Les hommes sont plus rudes d’aspect; mais il y a des

adolescents qui ont l’air et la mine de jeunes dieux faits

pour s’ébattre dans un rayon de soleil; ce n’est assurément

pas le sort qui leur est réservé, mais il faudra plus d’une

génération pour créer chez cette race les caractéristiques

d’un peuple moderne et tristement laborieux.

*

La configuration extérieure de Rome paraît singulièrement

impropre à ses fonctions de capitale d’un État asservi à une

étroite centralisation. Il y a, en effet, plusieurs Romes: la

Rome antique, la Rome des papes, la Rome du peuple,

chacune jetée sur ses collines; et la vie nouvelle qu’on veut

infuser à la Rome capitale trouve un sol qui ressemble à



celui de l’_agro romano_, à la fois le plus fertile et le plus

difficile à cultiver.

Le gouvernement italien, s’est efforcé de transformer la

Rome papale.

L’inspiration de ces réformes n’était pas sans grandeur, et

répondait à la nécessité de frapper les yeux des populations

que les conquêtes de droits abstraits laissaient plus ou

moins indifférentes.

L’œuvre qui s’est accomplie en Italie est immense, et à

Rome seule, en vingt-six ans, on a entrepris et achevé des

choses qui auraient pu occuper un siècle. Quatre-vingt-

quatre millions, par exemple, ont été dépensés pour régler

et rétablir le cours du Tibre: des quais magnifiques existent

aujourd’hui, donnant à la ville une physionomie de

prospérité active; mais, pour la population tant de travaux

et de sacrifices aboutissent surtout au fait palpable de

l’augmentation énorme des impôts, à la disparition des

cérémonies et des fêtes qu’elle aimait, et à la destruction

partielle des jardins qui étaient la parure de la Ville

Éternelle.

Sur une des places de Rome se dresse un buste tronqué et à

demi effacé par l’usure des siècles; c’est «Pasquino», porte-

voix du peuple sous le gouvernement des papes, et dont les

dialogues satiriques avec son compère «Marforio», le vieux

triton à barbe de fleuve, qui lui faisait face, renseignaient

mieux sur la vérité que ne le font les enquêtes

parlementaires d’aujourd’hui. Et pour ne pas se tromper,

peut-être serait-ce encore à «Pasquino» qu’il faudrait

demander son avis sur ce qui se passe: je me figure qu’il se

rirait de bien des efforts.



Le temps seul pourra tasser tant d’éléments hétérogènes. Il

faut se représenter l’état moral presque unique d’une race

qui est familiarisée par une habitude journalière avec les

choses et les noms qui sont sacrés et mystérieux pour une

partie considérable de l’humanité, et combien à un pareil

peuple, il est difficile d’imprimer le cachet de la vie

moderne. De l’avis unanime des hommes politiques les plus

sages, pour répondre aux véritables besoins de l’Italie,

chaque province devrait avoir des lois spéciales ou du moins

modifiées selon le tempérament particulier de cette

province. Car, malgré l’unité apparente, pour le peuple

italien, la patrie locale conserve une importance

prédominante.

Tout y contribue: le dialecte d’abord qui sépare nettement

les provinces et nourrit l’amour du terroir; puis une véritable

différence physique de race qui n’existe pas seulement de

province à province, mais de ville à ville. L’Italien du Nord,

en général, méprise le Romain qu’il juge un être inférieur,

dépourvu de toutes les qualités qu’il prise: popolo fiacco[K],

dit-il avec dédain pour le caractériser. Aussi, quand il s’agit

de faire vivre et agir de concert le Piémontais ou le

Lombard, et le Romain, on se heurte à un antagonisme

profond, car ils incarnent des idées radicalement opposées.

En outre, l’ambiance de Rome, où l’Italie nouvelle est

malgré tout sur la défensive, où elle se sent observée,

surveillée par des yeux perspicaces et hostiles, produit chez

les gouvernants un état d’énervement et de malaise

continuels qui, probablement, n’ont pas été sans influence

sur bien des décisions téméraires. Aussi le gouvernement

parlementaire a-t-il encore plus d’inconvénients ici

qu’ailleurs; et la stabilité immuable du principe dont dérivait

le pouvoir des papes n’a pas trouvé un équivalent dans le

prestige d’une dynastie royale qui s’est affaiblie en étant

transplantée du sol où elle avait des racines profondes.



*

L’aristocratie romaine qui ne ressemble à aucune autre, qui

est une force, avec des traditions magnifiques, s’est vue, du

jour au lendemain, placée dans une situation anormale au

milieu de laquelle elle a grand’peine à se soutenir. Les

majorats et les fidéi-commis ont été abolis, et les familles

contraintes à un partage destructeur. Néanmoins, par une

contradiction flagrante, on a conservé à leur détriment

d’anciennes défenses prohibitives, que les papes savaient

sagement laisser dormir pour n’en user qu’à bon escient:

aujourd’hui, au contraire, on les applique avec une

rigoureuse injustice, et, après les désastreuses spéculations

sur les terrains qui ont ruiné tant de familles patriciennes,

l’impossibilité pour celles-ci (sans risquer la prison et

l’amende exorbitante[L]) d’aliéner une partie de leurs

richesses artistiques, est une servitude presque intolérable.

A l’heure qu’il est, la collection de tableaux des Borghèse,

qui, réalisée, aurait renouvelé la splendeur de la famille, est

mise en séquestre et protégée par un tourniquet devant

lequel chacun dépose sa pièce d’un franc! Sûrement il serait

préférable d’avoir en Italie quelques Titiens de moins, et

qu’aux portes de Rome ne s’élevât pas cette sorte de ville

morte, faite de maisons inachevées faute d’argent, et qui

est d’une tristesse lamentable.

Cependant l’impression qui domine à Rome est celle du luxe

et d’un luxe très aristocratique; l’empreinte patricienne y

subsiste ineffaçable. A la porte ouverte des somptueux

palais dont on aperçoit les vastes cours intérieures pleines

de verdure et de fleurs, se tiennent le jour durant,

domesticité oiseuse, les grands portiers solennels, le

chapeau emplumé mis en bataille, et en main la grande

hallebarde à grosse pomme tout enroulée de galons.

L’extrême grandeur et la magnificence des habitations



correspondaient à un état social qui, dans les classes

supérieures, ne comportait pas la lutte pour la vie. La plante

humaine se ressent longtemps d’une telle atmosphère: les

femmes romaines de la noblesse sont belles en général,

d’une beauté très spéciale, faite d’une sorte d’aisance libre

et fière comme celle des animaux de race très pure;

presque toutes sont remarquables par la beauté des yeux et

de la bouche, une des grâces les plus rares dans les visages

de femmes, et qui disparaît presque chez certaines races

ultra-civilisées, où les bouches flexibles et douces ne se

voient plus; les hommes ont souvent des figures fortes et

fermées, et une sorte d’indifférence du regard qui témoigne

de l’état d’esprit que Saint-Simon exprime lorsqu’il dit qu’un

homme «sentait fort ce qu’il était».

*

Il y a évidemment une espèce d’impossibilité à déplacer le

courant d’existence d’une population, et à changer des

habitudes qui n’ont d’autre raison d’être que la routine. A

Rome, par exemple, où depuis vingt ans le nombre des

habitants a doublé, où la vie morale et politique s’est

modifiée du tout au tout, où un élément presque étranger

domine, où des voies commodes et belles ont été créées en

dehors des portes, le centre de la vie est resté là où il était

jadis, et, le long de l’étroit Corso, entre les boutiques et les

cafés, se déroule toujours, selon la vieille coutume, le défilé

des voitures qui ensuite iront, l’une après l’autre, monter la

côte dure et resserrée du Monte-Pincio, pour s’arrêter sur la

terrasse d’où l’œil domine Rome et voit le soleil s’affaisser

derrière le mont Janicule. C’est là que se croisent

journellement les livrées rouges de la Maison de Savoie et

les livrées galonnées des princesses du parti noir.

*



Le grand flot humain et mouvant, qui vient de toutes les

parties du monde se déverser à Rome, imprime à certaines

parties de la ville un caractère unique. Dans le plus fort

tumulte de l’après-midi, au milieu des fiacres et des

tramways, j’ai vu, sur la place Colonna, marchant l’air

extatique, une pèlerine, pieds nus, en robe grise, voile noir,

bourdon au côté, chapelet en mains; elle passait sans

presque attirer l’attention, tellement ce peuple est

familiarisé avec les spectacles les plus inattendus.

*

L’aspect des rues de Rome est particulièrement brillant et

animé, mais non de l’animation affairée et dure de gens

occupés; on a plutôt l’impression d’une foule bariolée se

pressant vers un but d’agrément ou de plaisir; et, du reste,

dans ces rues étroites, sans chaussée, la circulation

démocratique des tramways est fort peu commode; le

conducteur se voit parfois obligé de descendre et de garder

l’entrée de la voie où deux véhicules ne peuvent passer de

front.

*

Un des traits les plus saillants de Rome est le nombre

incroyable de ses fontaines, dont presque chacune porte le

nom d’un pontife; et le _Pont.

Max._, qui éclate sur tant de frontons, a quelque chose

d’impérieux et de triomphant:

Tu es Pastor ovium, Princeps Apostolorum; tibi traditæ sunt

claves regni cœlorum.

De telles inscriptions demeurent, et ne peuvent être

effacées comme, à tour de rôle, on a fait disparaître les lis

et les aigles de nos monuments, et j’imagine que ces grands



caractères latins, hauts, fins et nets, qui racontent les papes

disparus, sont à eux seuls un sérieux obstacle à

l’assimilation complète du nouvel état de choses. Cette

abondance et cette fraîcheur des eaux vives,—«eau vierge»,

dit une inscription, «eau pieuse», dit une autre,—a une

séduction extraordinaire. Ses seules fontaines feraient

aimer cette ville unique; leur influence est réelle sur l’être

humain; je la crois calmante, et par conséquent politique.

Aussi les papes tour à tour, jusqu’à Pie IX, premier reclus du

Vatican, ont-ils continué la tradition des grandes masses

d’eau courante jetées dans Rome.

La promenade aux villas suburbaines, patrimoines de la

noblesse, ouvertes au public à des jours fixes, est un des

agréments de Rome.

C’est dans ces jardins qu’on respire pleinement cette

atmosphère toute romaine qui ne ressemble à aucune autre,

dans son mélange de sensualisme antique et de spiritualité

mystique.

La villa Mattei, avec ses jardins enchanteurs, a un charme,

une séduction qui donnent le goût d’une délicieuse paresse;

il y pousse des lauriers dont les feuilles paraissent d’émail,

et prêtes à être tressées pour les couronnes des

triomphateurs; les iris bleus, comme des ailes de papillons

monstrueux, bordent des allées faites pour les ébats des

déesses et des faunes, et dans ce cadre voluptueux, se

conserve vivante et vénérée la mémoire d’un des saints les

plus populaires à Rome: ici a vécu humblement saint

Philippe de Néri. Sur une terrasse qui domine la campagne

romaine, et d’où le regard s’étend jusqu’aux collines que

couronnent les ruines d’un temple de Jupiter, s’élève un

bosquet. Ce bosquet, formé d’un treillis de fer couvert de

fleurs, s’enchâsse entre deux colonnes antiques à têtes de

femmes; et le banc de marbre qu’il abrite était le lieu de



repos favori du saint: «Là (dit une inscription), il

s’entretenait avec ses disciples des choses de Dieu.»

*

Les jardins du Vatican ont une beauté sereine, comme

absolue. Le parterre intérieur, rempli de roses et de

citronniers, resserré entre les arbres verts et les palmiers, et

que surplombe au loin la coupole blanche de Saint-Pierre,

est vraiment le jardin fermé de la Sulamite, le jardin

liturgique, plein d’arômes, d’eaux vives, et de paix

odorante.

Tout l’univers, sauf cette coupole dominatrice de Saint-

Pierre, a disparu derrière cette verdure éternelle.

Plus loin, dans la profondeur des grands jardins, se

découvrent ces «casinos» des papes, lieux exquis de repos.

Celui de «Papa Pio» est une oasis de marbre: une vasque

légère remplie d’une eau limpide forme le centre d’une cour

de marbre, qu’entourent des bancs et des colonnettes de

marbre; au delà sont les longs parterres de gazon, les bois

sacrés de buis et de lauriers, les fontaines abondantes et les

tranquilles terrasses qu’ombragent les pins parasols; ici et

là des jardiniers paisibles taillent le feuillage qui tombe tout

vert sur le gravier blanc, et on a le sentiment d’être très loin

des rumeurs de la terre.

Dans un coin abrité, creusé en contrebas d’une allée,

parque un petit troupeau: béliers, brebis et agneaux; ces

quelques bêtes douces et inquiètes, réunies là, ont je ne

sais quoi d’infiniment touchant. J’y ai vu un petit agneau

noir tout faible qui s’appuyait au mur, arc-boutant son dos

et laissant tomber ses pattes informes dans le mouvement

prêté à l’agneau expiatoire. Tout proche, derrière un grillage

léger, sont des paons, des paons blancs, frémissants et



fiers, symbole antique d’immortalité, emblème favori des

catacombes; ils se meuvent au milieu des colombes qui,

comme Dante l’exprime, ………….. l’uno all’attro pande

Girando e mormorando l’affezione; et, en haut, partout,

volent ces grands corbeaux qui sont si nombreux à Rome.

Saint-Pierre est, dans son immensité recueillie, comme

l’asile de la pensée humaine, le lieu élevé où le cœur des

hommes prend un essor involontaire.

Voici qu’aujourd’hui le pavé de marbre est, en signe de fête,

parsemé de buis coupé, et, au milieu même de la basilique,

dans l’ombre tombante, sur des tapis orientaux, trois

prêtres vêtus de chasubles somptueuses, rouges et

violettes, se tiennent à genoux, immobiles; un groupe

d’ecclésiastiques, en surplis est devant eux, serré derrière la

croix qui est portée haut et à côté de laquelle tremble un

cierge; tout autour, à genoux çà et là sur le pavé, des

hommes, des femmes du peuple et quelques prêtres. Ils

restent là longtemps, au milieu des allées et venues, et

dans cette indifférence du monde extérieur qui est si

fréquente dans les églises italiennes; puis le suisse habillé

de violet donne le signal du mouvement, et clergé, femmes

et peuple prennent, en chantant une mélodie traînante, le

chemin de la sacristie, à la porte de laquelle ils se

dispersent.

C’est un endroit assez étonnant qu’une sacristie de Saint-

Pierre, toute pleine d’une petite racaille tonsurée, avec des

soutanes couvertes de taches de cire; des monsignors à l’air

délicat s’y promènent dans leurs robes violettes que

couvrent des surplis fins et courts comme des canezous de

femme; et des chanoines au masque accentué parlent entre

eux. On ne peut s’empêcher d’observer à Rome avec quelle

aisance et quelle dignité ce même clergé officie: les



chanoines paraissent tous avoir été choisis de bonne mine

et l’air imposant. J’ai vu à Saint-Jean de Latran pontifier un

évêque jeune encore; il était sous les ornements blanc et or,

harmonieux et magnifique, tantôt traversant avec aisance

d’un pas mesuré le sanctuaire pavé de marbre sur lequel se

reflétait doucement la lumière des cierges, tantôt assis,

absorbé dans une pensée tranquille, tenant d’un geste

hiératique sur ses genoux ses mains gantées de blanc. Nulle

emphase, nulle raideur; l’office se déroule dans une sorte de

paix heureuse, sans aucune impression de fatigue. L’aspect

du clergé romain et son élégance spéciale se modifieront

peut-être; maintenant que les fils de l’aristocratie ne font

plus carrière dans l’Église, si par hasard il y a une vocation

elle va aux ordres religieux, mais le clergé séculier se

recrute dans le peuple, ou tout au plus dans la petite

bourgeoisie;—il est vrai que le séminaire les prend et les

façonne dès l’enfance.

Les séminaristes sont une curiosité des jardins de Rome; on

les rencontre en bande avec leurs soutanes, tantôt rouges

comme celles des cardinaux, violettes comme celles des

évêques, ou bleues ou noires avec des ceintures claires.

Cette soutane qui ne les gêne en rien—ils la troussent sans

façon pour courir sur les pelouses de la villa Borghèse—finit

cependant par leur prêter une dignité factice, et crée entre

eux une véritable égalité.

L’importance donnée au «costume» a été une des grandes

pensées sociales du passé, une de celles que nos

institutions démocratiques négligent de plus en plus. Tandis

que les hallebardiers du Vatican sont tous de tenue sévère

et imposante, la force publique, guardia civile, qui se voit

dans les rues est d’aspect en général presque ridicule. En

Italie, la police, à laquelle s’attache encore l’odieux des

anciennes polices secrètes, n’est nullement respectée: mal

recrutée, hostile à la population qui la déteste, elle est



heureusement supplantée par les carabiniers qui, moitié

gendarmes, moitié soldats, sont un corps d’élite. Avec un

uniforme à la Raffet—habit à queue et tricorne sur le front—

leurs dos plats et leur air martial, ils forment un contraste

complet avec la police veule, râpée et mal tenue. Les

carabiniers donnent l’idée que la loi est en effet une force

morale: à cheval, le fusil en bandoulière, la peau de mouton

sous la selle, ils sont fort beaux; et, les jours de revue, leurs

officiers, avec d’énormes panaches blancs et rouges, sont

d’allure très fière. Il est singulier que, dans ce pays où les

officiers ne quittent jamais l’uniforme, ils manquent en

général tout à fait de l’air raide et cassant qui fait le

militaire impeccable. L’accoutumance, jointe au naturel du

caractère italien, les dispose, dès qu’ils ont passé la

jeunesse, à porter l’uniforme comme n’importe quel

habillement, et l’on voit de bons pères de famille qui

paraissent l’avoir chaussé comme une pantoufle. Seul peut-

être le vieux fonds militaire piémontais à gardé l’allure

soldatesque. C’est dans les milieux militaires qu’il faut vivre

pour se rendre compte de la loyauté d’attachement

qu’inspire encore la Maison de Savoie. Il y a chez beaucoup

d’officiers une sorte de passion dynastique qui étonne

presque nos esprits déshabitués de cet ordre d’idées.

L’armée, du reste, est l’amour de la nation qui l’admire en

bloc, et qui trouve en elle l’expression tangible de l’unité de

la patrie. Et pourtant la force des choses a établi un conflit

entre cette armée et ceux qui ont fait l’unité de l’Italie, tous

plus ou moins rattachés aux anciennes sociétés secrètes.

Ainsi, au vingt-cinquième anniversaire de l’entrée à Rome,

les délégations de la franc-maçonnerie ont eu le pas sur

celles de l’armée, et le scandale a été grand. La hantise du

spectre clérical porte le pouvoir à encourager ceux qui

attaquent le catholicisme, sans réfléchir que ces mêmes

hommes sont fatalement destinés à combattre le

gouvernement qui les protège aujourd’hui. Aussi ce sont les



catholiques qui, en Italie, ont les yeux ouverts sur les

dangers du socialisme montant, et, par les œuvres et par la

parole, tentent de l’enrayer.

Le silence tombe de bonne heure dans les rues de Rome; et

alors domine dans les carrefours la rumeur des inlassables

fontaines. Rien de beau, rien de noble comme ces vastes

silhouettes de palais immenses. L’aspect des rues se

modifie comme dans une fantasmagorie; d’une artère

moderne, on débouche sur un temple en ruines. Je monte

vers la haute masse du Capitole. Des parfums très forts,

magnolias et jasmins, arrivent à tous moments en bouffées

par-dessus les grands murs. Au pied du Capitole, comme au

fond d’un lit de fleuve desséché, le Forum se découvre avec

ses colonnes droites comme des tiges de lis, les portiques

de ses triomphateurs, et l’emplacement désert du feu sacré.

Les lumières d’une station de fiacres piquent la chaussée

au-dessus du Forum; les grandes lignes majestueuses du

Palatin se découpent dans la nuit, et quelque chose d’aussi

puissant que le vertige vous saisit devant l’abîme de ce

passé grandiose. Au bout de la Voie Sacrée aux dalles lisses,

se lèvent dans la clarté douce de la nuit les ruines du

Colisée; son immense enceinte se dessine noire,

déchiquetée. A cette heure tardive on pénètre dans

l’intérieur par une arcade profonde à peine éclairée, et, une

fois dans la vaste arène sombre, la ville et les humains

disparaissent même du souvenir. On n’entend pas un bruit,

on ne perçoit pas un souffle; les gradins vides s’élèvent en

rangs formidables jusqu’aux vastes baies qui paraissent des

yeux privés de leurs prunelles; sous les pieds, se creusent

les dessous mystérieux du cirque, on en découvre les

corridors sur lesquels s’ouvrent d’étroites cellules. Ce lieu,

vu la nuit, est tout plein d’un remous subtil des milliers de

créatures vivantes qui y ont palpité ou d’ivresse féroce, ou

d’ivresse héroïque. L’effort de l’antiquité romaine, pour tirer

de la vie un maximum de sensations fortes, se lit dans ces



amas de pierres, dont la fierté a résisté à tous les outrages,

et qui, même là où elles fléchissent, donnent l’impression

d’une domination intangible.

La cité léonine avec ses murs sans fin, murs si hauts, si

redoutables qu’ils semblent avoir été consacrés par les

augures, paraît vide. Une vieille porte franchie, et on entre

dans le Transtévère plus abandonné encore; de temps en

temps toutefois dans une embrasure obscure se soulève un

de ces épais rideaux qui servent de portes, et on découvre

les lumières d’un cabaret, on entend un bruit de chants,

puis le rideau s’abaisse, et le grand silence retombe. Sur

une place, très haut au fronton d’une maison, brille une

lampe votive qui projette sur le mur l’ombre d’une croix

noire. Elles sont devenues rares maintenant, ces lampes

votives dont, il y a quarante ans, plus de mille brillaient jour

et nuit dans Rome. On a supprimé aussi presque totalement

les trois mille images de la Madone et des saints qui

tenaient compagnie au petit peuple ignorant. J’ose dire qu’il

l’est toujours et peut-être plus, malgré ces exécutions.

Par une rue étroite on arrive à Saint-Pierre; la grande place

est absolument déserte, dominée par l’immense église qui

semble une pieuvre puissante faite pour attirer tout à elle. A

droite, dans les hauts bâtiments fermés du Vatican, deux ou

trois fenêtres sont encore éclairées, et, dans la nuit

environnante, ces fenêtres demeurent l’impression

suprême. Car, de quelque façon qu’on envisage le

catholicisme, il est indéniable qu’à travers la barbarie des

siècles écoulés, il a conservé et gardé précieusement

l’étincelle à laquelle le monde civilisé, menacé encore

aujourd’hui, viendra rallumer sa torche; il est la

représentation d’un passé qui, dans ses caractères les plus

élevés, est le patrimoine de l’humanité.



V

L’AGRO ROMANO

L’état de la campagne romaine qui se découvre partout

autour de la ville a été depuis des siècles un problème

inquiétant pour les maîtres de Rome.

Tour à tour, il est vrai, les papes ont fait des efforts pour

modifier l’état de la campagne romaine, mais avant 1870

les conditions mêmes de la propriété étaient une entrave

presque absolue à une amélioration quelconque; en effet,

l’_agro romano_ était possédé par quelques tenants[M].

L’_agro_ inculte s’étend autour de Rome sur une surface de

deux cent quatre mille hectares, et, en conséquence, tout, à

Rome, viande, lait, légumes, doit s’importer d’autres parties

de l’Italie.

Aujourd’hui, par suite des morcellements successifs imposés

par la loi, deux familles seulement possèdent six mille

hectares et la possibilité d’un autre état de choses peut

s’envisager sérieusement.

Les relations du propriétaire romain et des cultivateurs du

sol ont conservé quelque chose de la dureté de l’esclavage

antique.

L’exploitation de l’_agro romano_ est depuis des siècles

entre les mains de ce qu’on appelle les mercanti di

campania qui afferment la terre au propriétaire dont la

responsabilité morale est nulle. Les mercanti qui habitent

presque invariablement la ville, et se réunissent chaque soir

sur la place Colonna pour discuter leurs intérêts, sous-louent

à leur tour la terre à des exploitants partiels, paysans des



Abruzzes, possesseurs de troupeaux; et le fourrage très

médiocre que fournit la campagne romaine suffit aux bêtes

en liberté, laissées au pâturage jour et nuit.

Entre les monticules, volcans éteints qui rendent l’_agro_

semblable à un océan solidifié, sur la route blanche et

sèche, s’avance un troupeau de moutons; un paysan, la

peau de bique sur les jambes, le chapeau en forme de

heaume bas sur le front, l’anneau d’or à l’oreille, l’air brutal

sous sa barbe rousse, le précède. Derrière le troupeau,

monté sur une jument qui suit son poulain, un homme, le

tabaro[N] noir doublé de vert sur les épaules, marche dans

un nuage de poussière, et à ses côtés un chien à poils longs.

C’est le vergaro (chef des troupeaux), un de ceux à qui les

mercanti sous-louent une partie du pâturage.

Les grands bœufs gris à cornes énormes,—descendants de

ces fiers bœufs romains qui buvaient du vin,—errent au

milieu des ruines majestueuses sous la garde du massaro.

Les juments et les poulains qui galopent follement dans les

haut herbages appartiennent au cavallaro.

Vergari, massari, cavallari, sont les vrais maîtres de la

campagne romaine, et ont tout intérêt à ce qu’elle reste un

désert.

Ce sol de l’_agro romano_ cependant est le plus riche qu’il

soit; il se compose de deux parties distinctes: le tuffo, terre

admirable, riche en phosphate, en potasse et en azote,

susceptible d’une culture intensive, et la pozzolana, sorte de

sable dont on fait un ciment qu’employaient déjà les

Romains, et qui s’exporte au loin.

Actuellement la malaria a rendu ces richesses

improductives. La malaria, qui règne pendant trois mois de

l’année, juillet, août et septembre, est causée par la



stagnation de l’eau des marais, en l’absence de toute

culture. Le problème qui s’impose est celui-ci: se servir de

l’eau stagnante pour l’irrigation selon la méthode lombarde,

et la rendre bienfaisante au lieu de destructive. Partout se

retrouvent dans la pozzolana les traces du drainage des

Romains qui avaient su rendre habitable une région où

présentement pas un oiseau ne vole. Des terres plus

malsaines encore: la maremme toscane, l’estuaire du Pô,

ont été reconquises pour l’agriculture et des hommes

compétents sont persuadés qu’on peut en faire autant pour

la campagne romaine, et enrichir le pays de ses immenses

ressources.

Aujourd’hui l’entreprise est entrée dans le domaine de la

réalité; au cœur de l’_agro romano_, une première famille

colonisatrice s’est installée à la «Cerveletta», propriété du

duc Salviati, un des promoteurs de cette tentative hardie. Le

sol marécageux a été comblé, au moyen d’un déplacement

de terre, accompli à l’aide de «Decauville»; à certains

endroits le sol a été rehaussé à une hauteur de deux mètres

et demi. Le desséchement ainsi effectué est définitif, les

bouches d’irrigation sont établies de quinze mètres en

quinze mètres, l’eau y coule limpide et claire, et sur ce sol

racheté, le rendement est déjà admirable. Là où se

recueillait une récolte de foin par an, on en obtient neuf;

aussi malgré les énormes dépenses que nécessitent les

travaux préparatoires, elles se trouvent couvertes presque

tout de suite. La maison d’habitation, ancien pavillon de

chasse des Borghèse, est une vaste demeure d’aspect

féodal, avec des murs bastionnés, une tour carrée et une

façade épaisse à un seul étage. Un large porche mène à une

belle cour intérieure, remplie au moment où j’y pénètre par

les membres d’un congrès de vétérinaires, venus pour

visiter les étables de la «Cerveletta». Etablis seulement

dans l’_agro_ depuis le mois d’octobre 1895, les colons de la

«Cerveletta» possèdent déjà près de cent têtes de bétail, et



en attendant le résultat plus tardif du rendement agricole,

celui notamment de la vigne et des oliviers, le produit de la

vacherie représente amplement l’intérêt de l’argent

employé.

C’est un type infiniment intéressant que celui de

l’agriculteur lombard, qui, suivi des siens, enfants et petits-

enfants, est venu courageusement tenter une œuvre si

souvent jugée impossible; vieux par les années, il a

soixante-quinze ans, mais jeune par la vigueur du corps et

de l’esprit, distingué d’aspect, mince et actif, la tête

couverte d’une petite calotte de soie puce, une cravate

blanche nouée autour du cou, les yeux brillants et perçants,

il fait avec orgueil les honneurs de son exploitation. Comme

les vétérinaires présents se préparent à inoculer son bétail

selon la méthode de Pasteur: «Ah! Pasteur, quel homme!»

Et cherchant comment mieux exprimer son admiration:

«C’est un soleil!»

ajoute-t-il avec une conviction émue; et il me semble qu’on

ne peut mieux caractériser ce grand bienfaiteur de

l’humanité. Un homme de cette trempe, pénétré

profondément des doctrines pasteuriennes, est précisément

celui qu’il faut pour appliquer avec suite et succès les lents

procédés d’un assainissement raisonné. «Je défie la

malaria», dit-il en levant sa belle tête au regard intelligent,

et il a sans doute raison. Pour l’aider dans sa tâche et le

remplacer au besoin, son gendre est là: grand jeune homme

décidé; et ils se sont adjoint un troisième associé afin de

diviser les responsabilités et parer aux éventualités. Tous

trois sont des hommes d’éducation, car ce n’est pas la force

brutale qui est en jeu ici, mais la science, le courage et la

persévérance.

Pour assurer le succès de ces commencements difficiles, ils

ont amené avec eux des ouvriers lombards dont les barbes



blondes et les corps robustes contrastent avec la mine plus

déliée, mais plus chétive, des paysans des Abruzzes; les uns

et les autres sont soumis à une hygiène rigoureuse, et, au

moindre malaise, on pratique une injection sous-cutanée de

quinine. Ils sont engagés au mois; les Lombards, qui sont

logés dans d’excellentes conditions et nourris, ont un salaire

fixe; comme le proverbe local veut que la cura della malaria

sta nella pentola (le remède de la malaria est dans la

marmite), un veau est tué chaque semaine pour les ouvriers

de l’exploitation, et, l’été, ils reçoivent un litre de vin par

jour; l’eau est excellente partout dans l’_agro_, c’est celle de

l’aqueduc de Trevi qui donne une fontaine par kilomètre. Au

moment de la malaria, il importe de manger peu à la fois,

mais souvent, de sortir tard le matin, rentrer tôt le soir, et

surtout de ne jamais quitter le tabaro; avec des précautions

raisonnables, le risque se réduit à un minimum, qu’il y

aurait lâcheté à ne pas affronter, et la transformation de

l’_agro romano_ telle qu’elle est projetée ouvrirait un

débouché naturel et précieux aux paysans des Abruzzes et

des Marches, qui, actuellement, au risque de dangers

encore plus grands, émigrent en masse vers l’Amérique du

Sud.

Le but des colonisateurs de l’_agro_ serait d’établir dans la

campagne romaine, graduellement assainie, la mezzaria,

telle qu’on la pratique dans la Romagne et les Marches. Le

terrain à l’entour de la «Cerveletta», sur lequel on espère

bâtir le premier village, où les ouvriers trouveront une

habitation permanente, du travail et un salaire

rémunérateur, est prêt, la chapelle bâtie, et les champs

fertiles de la «Cerveletta», tranchant sur la stérilité

environnante, sont un magnifique témoignage de ce qu’on

peut obtenir. Le long des routes nouvelles, on a planté en

quantité des arbres de toutes sortes, et principalement des

saules qui dessèchent le terrain et donnent du bois pour

brûler et pour la vigne. La luzerne que les Romains



cultivaient et qui avait disparu d’Italie, le froment et le

seigle, le colza qu’on voit pour la première fois dans l’_agro

romano_ se lèvent drus et forts sur ce sol vierge qui ne

demande pas même d’engrais. La vigne et les oliviers

trouvent une terre propice, tous les légumes et les fruits

croissent en perfection; un vaste potager a été établi à titre

d’essai, et, pour tout cela, Rome, marché certain, n’est qu’à

huit kilomètres.

Déjà, aux Tre Fontane, les trappistes, par la plantation en

masse d’eucalyptus, avaient obtenu une notable

amélioration des conditions hygiéniques de la partie de

l’_agro_ qui leur appartient, mais leur tentative n’a

aucunement le caractère pratique et scientifique inauguré à

la «Cerveletta» par des hommes du métier; ensuite,

différence fondamentale, le trappiste, admirable comme

pionnier, considère sa vie comme un déchet sans valeur; ce

qu’il faut, au contraire, ce sont des colons et la formation

graduelle d’une population acclimatée et laborieuse.



VI

OMBRIE

Quand on pénètre dans l’Ombrie mystérieuse et douce, on y

retrouve le sentiment qui domine tout ici; une certitude que

les conditions anciennes d’existence conviennent toujours à

cette race demeurée si profondément elle-même. Tant de

faits qui sont lointains et presque incertains pour nous, sont

des réalités tangibles pour ce peuple, et, à Rome comme en

Ombrie, on marche, pour ainsi dire, sur les pas des apôtres

Pierre et Paul, qui ne sont pas ici des mythes effacés, mais

des êtres en chair et en os, ayant laissé partout des

témoignages de leur passage. On ne se fait pas idée de la

force et de la persistance des traditions locales; alors que

les événements récents s’effacent et s’oublient, elles

subsistent. Ainsi, sur une des collines ombriennes, en

dehors de la route frayée, existe encore un petit village

composé d’une dizaine de familles, toutes portant le même

nom: «Cancelli»

(grille) et qu’une légende populaire fait descendre

d’humbles habitants de ce lieu, qui accueillirent un jour

l’apôtre Pierre errant sur ces montagnes. En échange de

leur hospitalité, ils reçurent, pour eux et leurs descendants

mâles, le pouvoir de guérir la sciatique, maladie dont le

voyageur inconnu avait miraculeusement délivré son hôte.

Et cette puissance, ils l’exercent depuis des siècles avec foi

et conviction, en face et en dépit de toutes les

contradictions. Pie IX fit appeler un des Cancelli à Rome. La

parole transmise était leur seule justification, et rien même

ne donnait à supposer qu’au premier siècle de notre ère une

ville existât au lieu où, aujourd’hui, quelques habitations

sont groupées: mais voilà qu’il y a quatre ou cinq ans, un



des Cancelli, creusant son jardin, a mis à jour un grand

nombre d’objets antiques, dieux lares, dont la qualité

prouve que, du temps des Romains, sur ce même site,

devaient s’élever des maisons occupées par des gens aisés,

et qu’ainsi l’apôtre Pierre se rendant à Rome put s’y reposer

avant de reprendre sa route.

Sous le soleil de midi, elles s’étendent, ces routes d’Ombrie,

blanches comme des ruisseaux de lait; de chaque côté, les

églantiers ouvrent leurs corolles étoilées, les talus sont

blancs de fleurs sauvages, et des champs entiers éclatent

en une allégresse de fleurs violettes, jaunes et mauves; les

coquelicots rouges font de larges taches brillantes, et les

fèves à la fleur mauve et au cœur noir croissent en

abondance. Les ormes à feuilles fines, les oliviers d’argent,

les cyprès noirs, les mûriers festonnés de girandoles de

vigne, comme pour une Fête-Dieu, remplissent la vallée qui

s’étend au pied des Apennins. Dans les champs, les femmes

travaillent, sveltes et gracieuses: elles sont, par le type

physique, telles que les maîtres du XIVᵉ siècle les ont

peintes; ovale arrondi, yeux doux, bouche en fleur; c’est une

merveille de voir une telle beauté chez ces créatures de la

glèbe. Elles sont coiffées comme les filles des Pharaons: leur

mouchoir de couleur s’abaisse, roulé sur leur front,

modelant la forme de la tête, et se rattache en arrière,

laissant de chaque côté tomber des pointes qui leur

donnent un air de sphynx; elles ont un charme

inexprimable. J’ai vu sur la montée d’Assise deux toutes

petites mendiantes qui, dans la grâce parfaite de leurs traits

mignons, avec des teints bruns comme une lune d’été,

étaient une joie pour les yeux; sur cette route, elles

sautillaient comme des fauvettes, et faisaient l’effet de

deux petites oisilles de Dieu.

Les villes grises à teinte rosée, qui étaient autrefois vertes,

bleues et rouges, comme les vieilles fresques nous les font



voir, sont jetées sur le flanc des collines et resserrées entre

leurs murs et leurs portes. Elles ne sont, à l’intérieur, ni

misérables ni sordides dans leur abandon paisible, mais, au

contraire, nettes et solides, parfois avec une allure romaine

extraordinaire. En voici une dont la porte consulaire est

encore ornée de trois statues romaines—_Ispello Colonia

Giulia Citta Flavia_, est-il écrit,—et les femmes qui, le

dimanche, sortent des remparts pour aller par la campagne

suivre les processions, portent sur la tête et jusqu’à mi-

corps un châle de soie noire légère qu’elles drapent comme

le voile des matrones antiques. Elles se déroulent dans la

vallée, ces lentes processions; le peuple, bien vêtu et l’air

prospère (nous sommes dans un pays de mezzaria), s’y

presse en foule. Chaque paroisse arrive avec sa confrérie et

sa croix, qu’abrite un baldaquin de soie claire; les grosses

lanternes dorées, comme des lanternes de carrosse, brillent

dans la clarté du jour, entourant l’image du saint protecteur.

Ce sont pour ces gens simples des fêtes réelles qui donnent

une dignité à la vie et l’élèvent au-dessus des nécessités

purement matérielles. La jeunesse vient pour se voir; la race

est aimable et courtoise, et les belles filles, gaies comme

des enfants, trouvent qu’il est aussi naturel de penser à son

damo[O] à l’église qu’autre part, et que certainement saint

Isidore ne songera pas à s’en formaliser.

Les vieux palais des anciennes villes de l’Ombrie ne sont

plus habités que par des gens tranquilles et endormis,

vivant de ressources diminuées, mal à l’aise au milieu des

traces du luxe évanoui; d’autres palais sont maintenant

propriété de l’État et déshonorés par toutes sortes d’usages

serviles; et, sous les armoiries des papes, on a placé les

petites tables noires des employés. L’insigne couvent

d’Assise est devenu un collège pour les fils d’instituteurs, et

dans le réfectoire où se lisaient les effusions franciscaines,

un théâtre a été élevé pour le divertissement de la

jeunesse! A San-Pietro, près de Pérouse, les Bénédictins



donnaient presque gratuitement un excellent enseignement

agraire, dont profitaient des centaines de jeunes gens. Les

derniers religieux ont été expulsés, le monastère est devenu

une école d’agriculture qui périclite chaque année; le

patrimoine des Pères paraît s’en être allé en fumée: et les

exemples de ce genre pourraient se multiplier, puisque les

biens ecclésiastiques sont représentés aujourd’hui par un

passif! Il faut, pour l’amour de la vérité et le respect de

l’humanité qui n’a pas été pendant des siècles béatement

imbécile, comme on voudrait nous le faire croire, répéter

que tous ces couvents étaient comme de grands feux dont

la chaleur rayonnait au loin.

L’Italie actuelle ne manque pas, certes, d’hommes

compétents de toute sorte. Mais toutes ces bonnes

volontés, tous ces désirs véhéments de progrès échouent et

échoueront longtemps encore dans leur ambition de tout

créer. On n’a pas voulu tenir compte de l’expérience du

passé. Il paraît bien évident, au contraire, que les

institutions qui firent surgir tant de villes magnifiques, qui

donnèrent une moisson humaine si merveilleuse,

possédaient, par certains côtés au moins, des conditions de

vie infiniment favorables au développement de la pensée et

à la grandeur de la race.



TERRE DE BROUILLARD
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DECORS ET ASPECTS

So it cometh often to pass that mean and small things

discover great, better than great can discover small.



BACON

(Et il advient souvent que les choses petites et triviales

expliquent les grandes, mieux que les grandes ne peuvent

expliquer les petites.)

Les comédies de Shakspeare, bien plus que ses drames,

évoquent l’époque où il a vécu, cette Angleterre du XVIᵉ

siècle, si différente de celle d’aujourd’hui, non pas

seulement par l’évolution des siècles, mais par l’essence

même de son génie. Au théâtre de Sa Majesté, l’acteur Tree

a fait revivre triomphalement une des plus délicieuses

fantaisies de Shakspeare: La Douzième nuit ou Ce qu’il vous

plaira, extraordinaire et savoureux mélange de vie italienne

et de vie anglaise. Le poète se souciait fort peu des

conventions, jouissant éperdument de donner un libre essor

à toutes les imaginations qui lui venaient à l’esprit, sans

prendre la peine de les préparer, ni presque de les

coordonner.

Ce n’est rien que cette fable jaillie toute vive d’une page de

conteur italien, et néanmoins quel spectacle exquis: sur la

terre d’Illyrie, où toutes les races fusionnent, abordent deux

jumeaux, frère et sœur, l’un croyant l’autre mort; Viola, la

sœur, s’éprend soudainement du Duc, sensuel, gracieux, et

musicien: et voilà matière à un échange de propos galants

et subtils. L’Angleterre du XVIᵉ siècle comprenait

parfaitement ces choses, et on dirait qu’elle veut les

comprendre encore.

C’est proprement, le divertissement et rien de plus, que nos

ancêtres demandaient à la scène… Les décors sont de purs

chefs-d’œuvre. Il y a un jardin, avec d’infinis gradins formés

de gazons, et des charmilles, et un pont couvert de roses,

qui est un cadre pour les amours les plus jeunes et les plus



ardentes; on y voit, sans étonnement, s’agiter ce mélange

de seigneurs du XVIᵉ siècle, de fustanelles grecques, de

belles dames d’une cour d’Este quelconque, de deux

compères et d’une commère qui vivaient certainement sur

les bords de la Tamise; rien n’étonne…

et lorsque le troisième acte se termine sur un air de pipeau

du fou, on comprend que c’est un rêve, mais qu’il est bien

doux de rêver…

*

Londres a le plus agréable aspect en ce moment, quelque

chose de la fraîcheur d’un réveil: après la période de

tristesse qui a suivi la mort de la reine Victoria, on respire,

et les visages ont retrouvé toute leur sérénité; le demi-deuil

est encore porté généralement dans un certain milieu, celui

de la «society» par excellence, et c’est la plus jolie chose du

monde que cette quantité de robes de foulard, à tons doux:

mauve, blanc, gris, et tous ces panaches noirs légers où

tremble du blanc. Jamais, je crois, les Anglaises n’ont été si

follement élégantes; je dis follement avec préméditation,

car cette orgie de robes ajourées, de dentelles et de gaze,

de mousseline de soie, les plus immaculées et les plus

légères, dans ce pays et cette ville où tout se salit sous la

fumée, entraîne nécessairement une dépense effrénée.

L’air indifférent, les femmes descendent Bond Street, à onze

heures du matin, en robe de crêpe de Chine blanc… Il n’y en

a pas une ainsi, il y en a dix, il y en a cent! Celles qui ont

quitté le deuil sont en bleu de ciel, ou rose pâle, toutes

nuances les plus délicates qui ne doivent pas être

effleurées. Ce tralala somptueux surprend un peu les yeux

habitués à la pondération parisienne, à cet ajustement entre

la parure et l’occasion; ici, point, c’est la saison: qu’il soit



midi ou cinq heures, que ce soit la rue, le salon ou le parc,

c’est tout comme, les bannières sont déployées!

Cette particularité n’est pas nouvelle, mais le genre de

toilette actuellement en vogue la rend plus frappante que

jamais: comme la mode est pour l’heure au service des

femmes grandes et fragiles, pour ne pas dire maigres, elle

trouve ici à qui s’adresser; l’Anglaise fanfreluchée est

extrêmement à son avantage, avec les énormes chapeaux

battant de l’aile, les postiches, qui sont de véritables

perruques, élargissant la tête (on appelle cela ici des

«transformations», ce qui sauve l’honneur); peu de blondes,

la mode est au châtain clair et chaud. Les types fins, que les

coiffures étriquées, les chapeaux en béguin encadraient

mal, redeviennent de charmants Reynolds et des

Gainsborough fantaisistes.

Le changement le plus marqué est la décadence complète

du col carcan, ou du velours qui le remplaçait; la majorité

des robes sont sans col, ou ont seulement une légère

dentelle: autour du cou, un collier de perles, et pour celles

encore en noir, des turquoises; il paraît que la turquoise est

deuil; c’est drôle… mais c’est joli.

De robes tailleur, point; partout du clair, et toujours du clair;

l’éducation de l’œil a été faite par les magasins orientaux,

et vraiment on est arrivé à des tonalités qui conviendraient

aux bords du Gange…

Les petites filles sont toutes presque en blanc et même les

grandelettes; les bonnes d’enfants également en blanc.

Beaucoup d’intérêt pour les nouveaux souverains; on

s’attroupe devant leurs portraits comme si leurs visages

étaient inconnus, ou se révélaient soudainement nouveaux;

et, par le fait, ils sont d’un aspect autre; ainsi il y a un



portrait du roi Édouard en manteau royal, et de la reine,

l’hermine aux épaules, couronne en tête, qui est

excessivement curieux, dans son aspect moyen âge: ils

semblent, ces deux souverains si modernes, descendre

d’une ancienne tapisserie, lui, gros, lourd, impassible, avec,

sans offense, une lointaine ressemblance à Henry VIII; elle,

hiératique tout à fait, une princesse de missel (on cherche

son livre d’heures) incroyablement jeune, les yeux étonnés,

la main droite légèrement posée dans la main gauche du

roi.

Les badauds demeurent en arrêt devant la porte de

Marlborough House; une porte pas royale, par exemple, car

les souverains habitent encore, quand ils sont à Londres,

leur logis ancien, leur maison de simples particuliers, et de

simples particuliers nullement grandioses. On met en ordre

Buckingham Palace, où tout change et se renouvelle. Le roi

est évidemment bien aise d’être enfin arrivé au trône, et a

changé d’allure sans effort; la reine, dit-on, se rebiffe plus à

l’étiquette; elle a été habituée à tant d’aisance sous ce

rapport, et à si peu de contrainte dans ses mouvements,

qu’il y aura assurément à faire pour prendre le nouveau pli,

car enfin, quoi que disent ses portraits, elle n’a plus vingt

ans!

En vérité la reine Alexandra est vraiment stupéfiante de

jeunesse et à la voir passer assise haut dans sa calèche, la

taille libre et déliée, le visage extraordinaire sous l’auréole

de cheveux dorés, il est impossible d’imaginer qu’elle soit

mariée depuis bientôt quarante ans!

Et lorsque, ce qui lui arrive souvent, elle tient sur ses

genoux royaux le dernier de ses petits-fils vêtu de blanc,

l’illusion est complète!



Elle est l’idole du peuple, précisément pour cet agrément

physique, si merveilleusement conservé; dans les hautes

sphères, elle a un peu usé son prestige pendant la longue

attente présomptive.

Drôle de chose que la mode; je me souviens d’un temps où

la «veuve» en pompeux habits de deuil se rencontrait

partout; maintenant elle s’est évanouie, c’est la jeune

douairière qui lui a succédé, mais l’imitation est plus

difficile. Je regardais une femme, avec un vieux dos pincé à

la jeune,—nul manteau, rien,—descendre majestueusement

et surtout péniblement, les marches de la Royal Academy.

Arrivée en bas, elle s’est retournée, et dans un visage bouffi

et durci sous un paquet de frisures foncées, j’ai reconnu la

duchesse de X…, une des grandes dames, qui a régné et qui

règne despotiquement sur la société anglaise… depuis

cinquante ans…; et actuellement elle est nouvelle mariée

d’il y a quatre ans! Sa destinée a été extraordinaire: simple

jeune fille de bonne maison allemande, sans aucune

fortune, elle a été aimée de deux ducs anglais et

successivement épousée; son mari d’aujourd’hui lui a

consacré sa vie, avait renoncé pour elle au mariage, et

finalement ils sont légitimement unis! Ils mènent l’existence

de jeunes gens, ne demeurant jamais en place. Elle doit

avoir 70 ans ou bien près. (Sa Grâce était de la première

fournée à Compiègne après le coup d’État), et comme elle a

été idéale en sa première jeunesse, elle aurait pu devenir

une délicieuse vieille femme: c’est une carrière bien délicate

que celle de rester toujours jeune. Si j’étais la reine

Alexandra, je m’en méfierais un peu.



II

LES DISTRACTIONS

On s’étonnera peut-être d’entendre parler de la sociabilité

des Anglais et du contraste qu’elle montre avec l’extrême

insociabilité qui prévaut maintenant en France. Mais il suffit

simplement de fréquenter un peu les omnibus et les

chemins de fer anglais pour être frappé de ces façons

humaines que les êtres, hommes et femmes, ont les uns vis-

à-vis des autres à commencer par les conducteurs frustes et

mal mis, qui aident sérieusement et simplement les

femmes; quand une femme pénètre dans une voiture

publique, il est presque sans exemple qu’un homme ne lui

tende pas la main pour l’aider à prendre sa place; ce n’est

pas par galanterie, mais—je tiens à l’expression parce

qu’elle me paraît vraie,—c’est une espèce d’_humanité_,

l’application générale du principe que le plus fort doit aide

au plus faible.

Toutes les fictions sentimentales ont encore cours en

Angleterre; du moins jusqu’ici les gestes demeurent. Il

semble que précisément l’absence d’uniformité, tout en

développant les personnalités, crée entre elles le genre de

liens qui procèdent des sentiments primordiaux du cœur de

l’homme. Je pose en principe absolu qu’une femme

anglaise, seule, égarée ou malade dans les rues de Londres,

rencontrerait beaucoup plus de secours et de compassion

personnelle qu’une femme se trouvant dans les mêmes

conditions à Paris.

L’Anglais est naturellement confiant, et l’éducation ne lui a

pas appris à tout suspecter; au contraire, une certaine



crédulité est tenue comme une décence d’esprit, et presque

un point d’honneur.

Les enfants, les animaux attirent dans les rues de Londres

une sympathie particulière et patriarcale; les gens

fraternisent facilement, parlent, font des questions ou

regardent en souriant. Le baby et le chien jouissent de la

faveur universelle, et le grand enfant qu’est l’Anglais s’en

amuse presque toujours.

L’idée sentimentale est invariablement sûre du succès.

Ainsi, deux fois dans des quartiers populeux j’ai vu comme

enseigne, sur la porte d’une gargote, que tout y était aussi

bon que le fait mère (_as nice as mother makes it_). C’est

puéril, mais évidemment cela répond aux aspirations

familiales d’une clientèle qui paraît l’être fort peu.

Ce côté un peu enfantin du caractère anglais trouve, pour

une autre classe, sa satisfaction dans le goût immodéré de

la lecture. En règle générale, la Française lit peu: les livres

coûtent cher, l’économie est une tradition de bonne maison;

les occupations de l’intérieur, de la famille et du monde

absorbent plus ou moins la femme, et la lecture n’est qu’un

amusement bien intermittent. A Londres, au contraire,

l’appétit pour les livres a pris des proportions presque

effrayantes; on sait quelle quantité négligeable sont les

cabinets de lecture à Paris; à Londres, le principal ne peut

être comparé qu’à la Bibliothèque nationale; c’est une

institution du même genre, les succursales sont nombreuses

et le service des livres pour la province constitue un

département d’affaires d’une extrême importance. Tout le

monde, à partir de la très petite bourgeoisie, trouve le

superflu qui va à la «Librairie circulante». Du matin au soir,

les femmes de toutes les classes, presque de tous les âges,

rapportent des livres et en viennent reprendre. Mudie, pour

l’appeler par son nom, est aussi bien connu de la population



londonienne que notre Louvre ou notre Bon Marché des

Parisiens. Pour moi, je suis convaincu que l’ignorance est

infiniment préférable à ce besoin morbide de vivre dans un

monde imaginaire, car ce sont les romans qui, bien entendu,

forment le fond des livres demandés.

Peut-on se figurer rien de plus mauvais intellectuellement,

de plus pernicieux moralement, que cette consommation de

littérature inférieure?

D’autant que les auteurs font surgir des types, et je suis

persuadé que Dodo, par exemple, l’héroïne à la mode, à

mon avis bien inférieure moralement à Mᵐᵉ Marneffe, a créé

une classe de Dodos, personnes absolument affranchies de

sentiments quelconques, monstres d’égoïsme et de sottise.

De même que dans l’ordre physique ce n’est pas ce qu’on

mange, mais ce qu’on digère, qui nourrit, cet appétit

déréglé de lecture n’est en somme qu’une boulimie

cérébrale et non pas un signe de culture. La culture

intellectuelle la plus raffinée a existé avant l’invention de

l’imprimerie. Il est possible que la bonne littérature bon

marché soit un bienfait (je n’en suis pas sûr), mais la

mauvaise littérature bon marché est assurément un

désastre, et nulle part elle n’a plus cours qu’en Angleterre.

Assurément ce goût de la lecture devient chez certaines

Anglaises une qualité très relevée, mais alors ce sont des

laborieuses qui obéissent à une discipline d’études, et la

lecture est transformée en un travail. Dans les pays

catholiques, l’habitude de la confession, de se pouiller

l’âme, comme dit Huysmans dans sa langue imagée,

empêchera toujours que des jeunes filles de bonne maison

consacrent un nombre d’heures illimité à des lectures

oiseuses; cela leur serait tenu à péché, et c’est justice.

Mais cet excès n’est rien en regard de la frénésie de jeu qui

s’est emparée des classes supérieures: le «bridge» est



actuellement le maître omnipotent de la société anglaise; le

goût du gain immédiat a commencé par les spéculations

féminines à la Bourse; maintenant il n’y en a plus que pour

le bridge, cela dépasse tout ce qu’on peut imaginer;

hommes, femmes, jeunes filles, tout le monde joue, dans les

clubs de femmes, et dans les salons les plus aristocratiques;

on dîne pour le bridge, on se réunit pour le bridge, certaines

douairières ont la spécialité de rabattre les joueurs,

l’engoûment est tel que toutes les barrières en sont

renversées: bon joueur ou bonne joueuse de bridge, avec

l’argent qu’il y faut, on entre d’emblée, dans les milieux les

plus selects; comme les femmes s’y sont mises avec fureur,

les conséquences sont ce qu’elles doivent être, et les

scandales de genres divers en sont la suite…

Déjà on entend le cri d’alarme, mais il n’est guère probable

qu’il soit écouté; le désir d’émotions fortes, le besoin

insatiable d’argent allant toujours croissant, le bridge est

venu servir ces deux passions: la femme jouant au club

jusqu’aux heures du matin est une variété humaine plutôt

curieuse; bien entendu, le champagne et le whisky soda

sont appelés à lui rendre ses forces quand ce n’est pas le

gingembre. Et notez que c’est l’élite qui s’est donnée au

bridge. Ce qui est typique c’est l’espèce de cynisme avec

lequel cette société confesse ses vices, elle le fait comme

elle étale son élégance, sans réticences. On a le sentiment

qu’à côté de Londres, Paris est une ville fermée,

mystérieuse, car il n’y a aucune comparaison entre les

discrètes réclames mondaines et la façon dont ici tout est

jeté en pâture au public. Le peuple de cette ville est mille

fois plus tolérant que celui de Paris, mais j’aurais peur du

réveil!

Dans des temps qui, vus de loin, paraissent avoir été en

proie à de nombreux maux, guerres périodiques, pestes,

famines, les peuples chrétiens avaient puisé dans leur foi un



ressort extraordinaire, et les jours chômés apportaient la

joie au plus pauvre. Il est indubitable que nous ne

connaissons plus rien de cette ivresse physique des fêtes du

moyen âge. Pendant trois siècles, les fêtes catholiques

ayant été supprimées, la joyeuse Angleterre avait perdu la

tradition de ces bordées populaires, exutoires en somme

nécessaires. On y revient, mais on ne chôme plus les saints,

on chôme les banques: Bank holiday est une institution

dorénavant reconnue, se renouvelant quatre fois par an, et

qui est la fête exclusive du prolétaire; ces jours-là toute la

population laborieuse se répand aux environs de Londres, et

dans les endroits où l’on peut s’amuser. C’est le grand jour

de liesse pour Arry et Arriett! Cette année même j’ai assisté

à Hampstead aux ébats de cette populace un peu rude,

mais en vérité pas méchante. Cette colline de Hampstead

est admirable. De ce côté seulement Londres s’arrête net; il

n’y a pas cet éparpillement sordide qui, par ailleurs, fait

ressembler la ville à un océan sans bords. Ici, c’est la pleine

campagne; un grand vent d’est gai et sain balaye

l’atmosphère, la colline est verte, montueuse, couverte de

beaux genêts; tout en haut, sur la crête, quelques belles

habitations particulières, entourées de ces jardins exquis de

paix, d’ordre et de fraîcheur, qui sont le vrai jardin anglais;

puis sur le Common, le grand ébat des baraques, des

chevaux de bois, des orgues, des charrettes, des

rafraîchissements, des vendeurs de petites bouteilles

d’étain, dont en pressant on fait jaillir un jet d’eau, (et c’est

ma foi plus propre que les plumes de paon); beaucoup de

musique, beaucoup de drapeaux, beaucoup de bruit;

aucune difficulté à circuler au milieu de tout ce monde;

quantité de filles appartenant à la classe des match makers,

ouvrières des fabriques d’allumettes; elles sont là avec leurs

chapeaux emplumés, leurs jupes claires, leurs allures

indépendantes. Ces filles ont un type bien spécial: elles

portent toutes une frange de cheveux coupés au-dessus des

yeux; en général elles sont très brunes; il y a eu



évidemment dans cette classe inférieure un mélange de

sang étranger, peut-être même de sang bohémien; c’est

comme une race dans la race; moralement elles sont folles

de parure; leur Feather Club prime tout pour elles: on se

réunit par groupe de dix ou douze; chacune verse sa

cotisation hebdomadaire: un shilling, six pence, c’est selon;

puis on fait l’acquisition d’une plume qui est tirée à la loterie

par les membres du club. Ces filles ont une besogne dure et

mal payée, mais sont indépendantes et insouciantes, faisant

l’amour comme Mimi Pinson, sans intérêt et sans arrière-

pensée. Elles sont là ce jour de printemps à s’amuser avec

la liberté de jeunes pouliches. Beaucoup aussi de grandes

fillettes, bien moins enfants que nos enfants du même âge;

très habillées d’affiquets de toute nuance, elles passent par

groupes se tenant la main et dansant des pas de music-hall,

avec un plaisir évident. Arry, lui, crie, monte sur de pauvres

et patientes haridelles. Par-ci par-là un couple vautré à terre;

mais c’est l’exception; ils sont comme momentanément

emportés dans une grande impulsion de mouvement; c’est

la revanche animale de l’immobilité laborieuse et

fastidieuse. Le propre de ces fêtes, c’est qu’elles n’évoquent

rien; aucune idée patriotique, aucun anniversaire, aucun

sentiment; c’est uniquement une récréation consentie.

L’Église, qui a toutes les sagesses, savait bien ce qu’elle

faisait en tolérant les fêtes populaires, et en les revêtant

d’un caractère religieux, et voici qu’après le puritanisme

l’Angleterre y revient, avec l’_idée_ en moins.



III

LE «HOME»

Les Anglais parlent beaucoup de leur amour du «home»: il

m’apparaît toujours de la même nature accommodante que

la dévotion d’une très grande et honneste dame du XVIIᵉ

siècle, laquelle, couchée à l’aise avec un ami particulier, lui

dit soudainement: —Petit bon (c’était son nom d’amitié et

d’usage), il y a quelque chose en vous qui me fait peine!

—Et quoi donc, madame?… (Ah! que ces gens étaient bien

élevés!…) répond l’interpellé inquiet.

—Petit bon, vous n’êtes pas dévot à la Vierge, non, vous

n’êtes pas dévot à la Vierge!…

La famille anglaise, roulant pendant des années

consécutives, de ville d’eaux en ville d’hiver, d’hôtel en

appartement meublé, proclamera en toute circonstance son

sentiment supérieur de la valeur du «home» et tiendra pour

certaine, indiscutable, l’infériorité de l’âme française sur ce

point spécial. Or, cela est comique!… Ces gens, qui ont sans

cesse le «home» à la bouche, et en parlent comme du saint

des saints, ne ressentent nullement pour leurs pénates

familiales cette sorte de pudeur et d’attachement qui est le

fonds même du culte du chez soi en France.

L’idée de louer couramment et habituellement le logis qu’on

habite, de laisser au plus offrant le droit de pénétrer dans le

secret de l’intimité de notre vie, de profaner en les livrant

aux mains et aux yeux étrangers, les chers souvenirs,

inspire une juste horreur à toute vraie femme de sentiment

délicat. Il faut une nécessité impérieuse pour réduire une

famille française à envisager cette idée, et il n’en est pas



qui ne préfère une habitation restreinte, qui demeurera

sacrée, à une installation plus vaste, ayant la banalité de

l’hôtel. En Angleterre, au contraire, la location du «home»

entre dans les combinaisons budgétaires de presque

chacun; on reste stupéfait de la facilité avec laquelle, même

les grands seigneurs riches, louent leurs habitations, soit à

la ville, soit à la campagne, et rien ne m’étonnerait moins

que de voir le roi Édouard en faire autant à un moment

donné. Chez les classes moyennes, c’est une coutume

courante: va-t-on à la mer, on loue sa maison; veut-on

voyager à l’étranger, on la loue encore; cette opération ne

cause ni chagrin ni déplaisir, aucune révolte n’accompagne

la pensée de voir envahir le sanctuaire du «home»;

beaucoup même l’embellissent, non pour en jouir, mais

pour en tirer meilleur parti. Les Américains sont

spécialement friands de demeures renfermant des souvenirs

héréditaires: pas un des souvenirs les plus personnels ne

sera enlevé, pas un visage aimé et disparu ne sera tourné

au mur! Quand on est témoin de ces choses et qu’on songe

à l’amour presque frénétique de la majorité des Françaises

pour leur armoire à glace, à la répugnance profonde qui les

envahirait à la seule idée de laisser quelqu’un d’inconnu

coucher dans leur lit, on peut mesurer la différence radicale

des deux caractères et dire qui aime le «home»!

L’instabilité de la famille anglaise est sans égale en Europe;

où voit-on autre part des familles qui, pour raison

d’économie ou d’éducation, s’exileront indéfiniment et iront

planter leur tente dans quelque ville étrangère? Les Anglais

ne font pas autre chose, les journaux féminins à clientèle

énorme sont bourrés d’indications sur toutes les pensions

bon marché d’Europe; pas de trou breton ou allemand qui

n’ait été exploré en vue de ces émigrations qui ne cessent

jamais.



Même dans le pays natal, on ne sait plus demeurer

tranquille et si on pose dans le «home» officiel, l’agitation

est cependant l’état normal: les filles de la maison seront

continuellement en «visite»; on s’absente pour deux, pour

trois jours à propos de tout et de rien; le besoin de diversion

est devenu l’aspiration dominante; du haut en bas de

l’échelle sociale, le «change» est tenu pour la panacée

universelle. Il est certain que le sentiment du devoir

s’effritant tous les jours plus, et la vie en elle-même n’étant

pas constamment amusante, il est nécessaire de se

démener pour la rendre plus divertissante. Les Anglais et les

Anglaises de ce siècle sont un peu comme les gens

d’estomac malade à qui il faut des régimes extraordinaires;

l’existence, voire même luxueuse, douce et familiale, ne

suffit plus qu’à une petite minorité: exercices physiques

périlleux, risques de la chasse à courre pour les jeunes

femmes, un craze (lubie) d’un genre quelconque, semblent

une nécessité pour exister. L’épanouissement pur et simple

de la jeune fille en femme, le mariage et la maternité

comme sanction suprême de l’existence, sont considérés

comme des doctrines surannées; et comme la nature,

malgré la résistance qu’on lui oppose, reste toute-puissante,

toutes ces jeunes filles à destinée anormale sont bien

forcées de chercher ailleurs l’exutoire de leur jeunesse: il se

développe chez elles un besoin maladif de distraction,

d’agitation, d’exaltation. Le célibat des femmes est un

grand danger pour une société; quand il devient trop

général, il s’emmagasine une réserve de forces non utilisées

qui un beau jour fait éclater la chaudière. Il y a en

Angleterre, en ce moment, une génération de femmes qui

ont de trente à quarante ans et qui sont, sous des dehors

paisibles, des agitées dangereuses. Toutes ces grandes

femmes fortes et saines avaient besoin pour demeurer en

équilibre moral et physique, de mettre au monde de

nombreux enfants, et ni le journalisme, ni les arts, ni

l’élevage des chiens, ni celui des chats, ni les ruches



d’abeilles dans le salon, ni les oiseaux apprivoisés perchant

sur un arbre dénudé placé dans le hall, ne remplacent ni ne

remplaceront ce pour quoi Messire Adam et Madame Ève

perdirent l’ennuyeux paradis terrestre.

Aucune organisation sociale ne peut être basée sur la

stérilité, et le «home» anglais actuel est une pépinière

d’égoïstes. Dès que la souffrance et l’ennui cessent d’être

acceptés comme des phénomènes ordinaires inhérents à la

vie, il n’y a plus moyen d’avoir de «famille», chacun tire

désespérément pour soi, sans grand profit généralement.

*

De même qu’on a accepté le mot de «home» comme

désignation suprême, de l’arcane inviolé, de même celui de

«gentleman» a pris, on ne sait pourquoi, la place de l’ancien

«honnête homme». En Angleterre, l’idée qu’on s’est faite du

«gentleman» a différé, non pas assurément d’année en

année, mais d’époque en époque, et tous les trente ans à

peu près a subi une transformation considérable. Le

«gentleman» anglais d’il y a cent ans, s’enivrait presque

tous les soirs, vendait son vote, pariait de grosses sommes

sur la date probable de la mort de son père, menait

publiquement en carrosse sa maîtresse à Ascot,—un autre

carrosse suivait avec toute la famille de la favorite, troupe

de baladins italiens—laissait pendre son précepteur pour

avoir usé de son nom au bas d’une lettre de change, et, en

somme, commettait force actions que le «gentleman» de

trente ans plus tard eût trouvées dérogatoires; néanmoins à

l’occasion il était fort galant homme, respectueux du code

d’honneur qui suffisait alors. Aujourd’hui le méli-mélo est

complet, et les idées les plus saugrenues viennent aux

cerveaux des jeunes; le sens des convenances, non pas

seulement des mœurs, mais de ce qui se peut faire, est

absolument perdu. Il est accepté qu’on peut tout



entreprendre pour de l’argent, et le cynisme à ce sujet est

sans voile.

C’est vers le milieu du siècle dernier, je crois, que la

conception du sens spécial donné à ce mot «gentleman» a

été la plus élevée. Les Anglais, en général, sont très

persuadés que c’est chez eux qu’ont été inventés la haine

du mensonge, le respect de la parole donnée. L’idée que

ces vérités ont été connues et pratiquées sous d’autres

cieux leur apparaît douteuse; en tout cas, pour se servir

d’une expression triviale, ils ne doutent pas que chez eux la

qualité de ces choses-là ne soit «extra» et, ce qui est plus

étonnant, c’est qu’à force de le dire ils l’ont fait accroire à

d’autres, et qu’il semble que la langue française ne

possédât pas un vocable résumant en soi ce qui forme

«l’honnête homme» ou le «gentilhomme», mot charmant et

élégant tombé stupidement en désuétude.



IV

LA PUDEUR ANGLAISE

La pudeur anglaise est une chose toute spéciale, elle porte

sur certains sujets, mais elle en respecte d’autres:

l’importance du «baiser» en Angleterre est quelque chose

de prodigieux, et je ne parle pas du baiser entre proches,

qui se pratique peu et est plutôt méprisé, mais du baiser

entre personnes de sexes différents. Ce qui s’échange de

baisers dans les romans anglais contemporains est

stupéfiant; les «lèvres entr’ouvertes», les «douces lèvres»

sur lesquelles on boit l’ivresse sont sans cesse invoquées à

peine deux jeunes gens se sentent-ils du goût l’un pour

l’autre, que crac ils s’embrassent un peu, beaucoup,

éperdument, et très souvent; même dans les romans

vertueux, après cette petite cérémonie renouvelée un

nombre illimité de fois, on ne s’épouse pas: on s’essuie la

bouche pour recommencer ailleurs. L’Angleterre puritaine

avait absolument perdu le goût du baiser, qui était

cependant un goût du terroir, car Erasme, venu en

Angleterre au XVIᵉ siècle, se déclare ravi du gracieux salut

coutumier des belles filles d’Albion, qui, toutes, baisaient

l’hôte étranger. Jusqu’à une époque récente, et depuis plus

de cent ans, il n’était jamais question dans les romans du

baiser d’amour; les gens s’y aiment assurément avec toutes

les conséquences de cet état, mais ils ne s’embrassent pas

à la première sommation. George Eliot, par exemple, dans

Adam Bede qui repose tout entier sur une séduction,

n’aborde même pas une scène intime entre les amants; ses

réticences sont inouïes: il faut, à certains moments, de

l’attention pour comprendre ce dont il s’agit. Thomas Hardy,

qui est infiniment plus franc, fait cependant tomber un

opportun brouillard à l’instant précis où les amants vont



s’étreindre. Aujourd’hui les choses en sont à ce point, qu’à

mon avis je ne connais pas pour une jeune fille de lecture

plus dangereuse que celle des romans anglais; on trouble

peu l’innocence avec des allusions à un acte inconnu, mais

le baiser se comprend facilement, et la façon dont les héros

amoureux enserrent de leurs bras forts les héroïnes,

amoureuses également, manque de réserve aussi

totalement que faire se peut, et ce butinage répété de leurs

lèvres roses est certes fort éloigné d’être chaste.

Dans un livre récent qui a atteint une circulation énorme: les

Lettres d’amour d’une Anglaise, il éclate une impudicité

prodigieuse. Notez que ce livre avait la prétention

d’authenticité et a été accepté pour tel; ce sont les lettres

d’amour d’une vierge! Car les lettres d’amour d’une femme

n’eussent pas été tolérées: le premier point à présupposer

étant la légalité de l’attachement, après quoi vogue la

galère; le livre, très bien écrit, du reste, a été lu partout.

Cette jeune «Anglaise» donc a vingt ans et son abandon

avec son fiancé dépasse l’imagination; du reste, elle en a

conscience et lui déclare (en d’autres termes) que, dès

qu’elle l’a eu envisagé, elle a senti toute honte bue. Juliette,

qui est pourtant tendre, de quelle pudeur délicieuse

n’entoure-t-elle pas, même l’_allusion_ à un premier baiser,

et quand Roméo lui parle de ses lèvres: «Les lèvres doivent

servir pour la prière,» répond-elle. Quel enchantement dans

leur ardent duo d’amour, et cependant quelle réserve!

Oh! nous avons changé tout cela; la vierge anglaise du XXᵉ

siècle ne marchande pas les plus orageux baisers, elle va

jusqu’à baiser (par lettre, il est vrai), les pieds de son

amant: c’est le mot, il me semble, qui répond à un pareil

état d’âme.

Une des convictions courantes, du reste assez justifiée, est

qu’il ne faut pas parler de culottes devant une Anglaise; et,



cependant, dans ce même pays, on a un véritable culte

pour le flogging (fouet) (qui ne se donne pas sur la culotte);

cette étonnante pratique est éminemment aristocratique:

on fouette à Eton et à Harrow, on ne fouette pas dans les

board schools (écoles communales). Aucune Anglaise, si

réservée qu’elle soit, n’hésitera à aborder la discussion sur

ce sujet qui passionne. Un noble pair se vante à la Chambre

des lords d’avoir été fouetté dix-huit fois dans le cours de

son éducation, et vraiment pour ceux qui n’admirent pas le

système, rien de plus répugnant que cette idée d’un grand

garçon mettant bas ses culottes pour recevoir les verges, on

se demande quel genre d’amélioration morale peut en

résulter?

Mais voici qui est bien plus fort, le Truth a révélé qu’il existe

à Londres une fouetteuse de profession, vous m’entendez

bien, une femme—si on peut lui donner cette appellation—

qui, moyennant rétribution, va à domicile, sur l’invitation

des parents, fustiger les filles rebelles; elle a avoué

cyniquement avoir fouetté des filles de dix-huit ans!

D’autres parents lui confient leurs enfants à domicile pour

être corrigés par elle. J’accorde que cette créature soit une

monstrueuse exception, mais enfin elle a des clients, et

soyez assurés que ce sont des gens d’une respectabilité

impeccable.

La pudeur reprend ses droits: dans ce pays à nombreuse

famille, on en est arrivé à ne plus écrire ni prononcer les

mots simples qui disent la grossesse et la délivrance de la

mère; quand les circonstances l’exigent, au lieu des vieilles

expressions anglaises qu’on retrouve dans les

correspondances d’autrefois, on se sert du «français» où,

comme en latin, on est supposé pouvoir braver l’honnêteté;

un journal écrira que la reine ou la princesse de tel pays est

«enceinte» en italiques, ou qu’elle attend son

«accouchement». Quelque chose de plus bête est



difficilement imaginable. Dans cet ordre d’idées ils arrivent,

même dans la légalité, à des effets de haut comique. Les

naissances, en Angleterre, s’annoncent par la voie des

journaux; la phrase d’usage est celle-ci:

«La femme de M. S…—d’un fils.»

Parfois une citation biblique accompagne l’énoncé du fait

sous-entendu; en voici une que j’ai recueillie: «Non pas à

nous, mais à Lui soit la gloire.» Tout commentaire est

superflu!

Il est un autre point sur lequel la pudeur de l’Anglaise a

d’étranges accommodements; il fut un temps où la femme

ne parlait pas de ses ablutions, mais les Anglais ont la

propreté agressive et le «tub» est une de leurs gloires; une

femme, donc, parle de son «bath» devant n’importe qui;

passe encore s’il s’agissait du bain profond, à l’eau lactée

dans laquelle la femme se blottit comme en un vêtement

fluide, mais le tub au contraire, précise une nudité sans

voile d’aucun genre.

Du reste, un article de foi sur lequel il convient de rabattre,

est celui de la propreté anglaise, elle n’est pas aussi

complète qu’on le croit; l’Anglaise qui se savonne dans son

tub, et en reste là, n’est pas d’une propreté si raffinée; on se

lavera sans être le moins du monde délicat sur la netteté du

bain dont on se sert; vous verrez en voyage les Anglais se

servir de n’importe quel savon, n’importe quelle cuvette, et

se frotter le visage avec des éponges douteuses. Une

Française propre est plus propre, infiniment plus soignée

qu’une Anglaise; je ne parle pas de quelques «professionnal

beauties» qui prennent deux ou trois bains par jour, mais de

l’ordinaire Anglaise du meilleur milieu. Dans ces hôtels de

famille où, non seulement passent, mais résident pendant

des semaines consécutives, une quantité de familles qui



n’ont pas de domicile à Londres, la propreté est d’une

qualité discutable, et bien des détails, si on les observait à

l’étranger, serviraient de thème à d’indignées protestations

dans le Times. Dans les tea rooms même, les demoiselles

serveuses ont pendues à la taille (en arrière), en guise

d’essuie-mains, des loques sales; je pourrais citer telle

maison réputée de Regent street à la porte de laquelle se

tient un géant en livrée, où le lavage des tasses et le

service font mal au cœur à regarder, du moins à ceux qui

n’en ont pas l’habitude.



V

HYPOCRISIES D’ANTAN ET D’AUJOURD’HUI

Il y a un mot anglais qui n’a aucun équivalent en français,

c’est le mot humbug. Cette épithète s’applique également

aux personnes et aux idées, mais principalement aux

personnes. Être un ou une «humbug»

signifie professer ostensiblement certains sentiments qu’on

n’éprouve pas et en tirer avantage. Pendant de longues

années les «humbug» de vertu furent nombreux; leur

nombre était légion.

Le plus brillant et le plus réussi spécimen de ce genre

spécial fut, sans contredit, George Eliot. Ce grand génie,

dont le visage fort et sensuel dit suffisamment combien elle

était peu faite pour le célibat, avait pris la résolution sainte

de vivre avec un homme qui était le mari d’une autre; elle

était libre, et l’action n’avait pas une énorme importance

sociale; elle l’entendit autrement, et ses euphémismes pour

expliquer sa situation sont admirables. Elle écrit, par

exemple, «qu’elle a accepté depuis quatre ans tous les

devoirs d’une femme mariée». Elle prodigue à Lewes

l’épithète d’époux, quoique le fait du véritable mariage de

son amant fût le plus notoire du monde; d’après les

allusions à sa vie personnelle, on croirait qu’elle s’est

sacrifiée en holocauste; et ce magnifique «humbug» réussit;

le faux ménage en arriva à être hébergé chez des

dignitaires ecclésiastiques. D’une autre femme on aurait dit

qu’elle vivait avec un amant, pour elle on ne savait pas: elle

avait revêtu la chose d’un si admirable et compact vernis

d’hypocrisie que l’évidence des sens cessait d’avoir de la

valeur.



Aujourd’hui, son humbug prendrait une autre forme, celle

sans doute de vivre en toute innocence avec le compagnon

de sa vie. On le croirait, car la candeur anglaise a atteint

des limites invraisemblables; on s’est aperçu combien on

avait tort de juger sur les apparences, et on a cessé d’avoir

aucun égard aux apparences. L’étonnement qui gagne

l’étranger à la vue de bien des choses est simplement le

signe de la perversité continentale. Des tea rooms qui, en

France, nous feraient ouvrir des yeux énormes, où les

propriétaires féminins promènent des robes de crêpe de

Chine jaune, rose, etc., où les demoiselles, en jupes à queue

et bavettes de belle chocolatière, errent poétiquement avec

des plateaux, où l’on trouve des cabinets de toilette pour se

reposer, tout cela, est pur naïf, idyllique: ces femmes

charmantes, à voix douce, s’habillent ainsi par goût délicat;

la pensée de plaire ou d’être regardées ne leur vient même

pas! Si on choisit les serveuses jolies, c’est par respect de

l’art; tous les hommes et toutes les femmes qui se

retrouvent là, si commodément, cette musique qui couvre

les voix, n’ont jamais facilité une rencontre suspecte ou

suggéré une mauvaise pensée; non, non, ces belles fleurs

s’épanouissent avec la simplicité des marguerites dans les

prés!

Voici la surface officielle des discours. Le côté intime en

diffère sensiblement, et entre initiés on ne se donne pas la

peine de prétendre à grand’chose. De cette intonation

discrète, qui est caractéristique à la bonne compagnie

anglaise, on tient, dans les meilleurs milieux, des propos

comme celui-ci (absolument authentique): à un grand dîner,

un homme félicite sa voisine de table sur la beauté du

collier qu’elle porte; elle accepte en souriant ses

compliments, auxquels il ajoute en manière de piment cette

phrase incidente: «_Le salaire du péché, sans doute?_» et

l’on rit.



S’il existait jadis une section du monde anglais où les

séculaires préjugés étaient observés, où la gravité jusqu’à

l’ennui, la respectabilité jusqu’à la cruauté s’épanouissaient,

c’était dans le milieu clérical; eh bien, aujourd’hui, les

vicaires, c’est-à-dire les curés anglicans, sont apparemment

à bout d’expédients pour attirer et retenir leurs ouailles, car

l’un d’eux a imaginé ceci: une des plus belles actrices de

Londres—admettons que Lucrèce n’était pas plus chaste,

mais enfin, à la scène, elle s’est prêtée plus d’une fois aux

mauvaises apparences,—une actrice charmante,

voluptueusement vêtue de blanc, a fait, un de ces derniers

dimanches, partie du service religieux. Entrée dans l’église,

escortée par la femme du vicaire, elle a traversé la nef,

précédée du bedeau qui l’a conduite à une place en face de

l’autel!—Puis, après les prières liturgiques, elle a pris

position dans le chœur même et de là, avec

accompagnement d’orgue, a récité des poésies…

édifiantes!!!

Voilà… Il n’y a peut-être pas de mal, diront les âmes

simples; celles qui ne le sont pas y verront un scandale

d’une nature si subtile que les conséquences qu’il peut

entraîner sont vraiment infinies, car ce joli coup de théâtre

s’est passé dans un milieu rural… et l’impression qu’il a dû

faire sur des cervelles primitives est difficile à concevoir.

L’actrice, naturellement, trouve qu’elle a accompli une

mission sociale tout à fait dans l’esprit de la primitive

Église…

S’il n’y a pas là le signe évident d’un gâchis moral, je ne sais

ce qu’il y faut; du reste, l’aristocratie anglaise, si elle a

jamais un réveil cruel, l’aura voulu; elle perd volontairement

la notion de sa propre nature: les reines ne doivent pas

jouer aux bergères; certains éléments ne peuvent fusionner;

l’aristocratie anglaise se recrutant sans cesse dans des



milieux nouveaux, donnant ses fils cadets à la bourgeoisie,

avait en soi une force de durée toute spéciale, un principe

magnifique de vitalité; mais encore fallait-il que le bataillon

sacré demeurât le bataillon sacré, et acceptât, avec ses

grandeurs et ses privilèges, ses servitudes. Que la

démocratie riche, même arrivée au faîte de la richesse,

comme en Amérique, admette toutes les familiarités

protectrices, cela ne tire pas à conséquence; l’importance et

la puissance d’un milliardaire transatlantique n’ont aucun

caractère mystique; tandis qu’une aristocratie héréditaire et

de sélection prétend en posséder un; aussi, quand les

duchesses fraternisent sur un pied d’égalité avec des

actrices, piétinant gaîment sur les barrières qui les

séparaient, commettent-elles un acte dont elles ne

comprennent ni ne mesurent la portée. Lorsqu’il fut proposé

au Sénat romain de forcer les esclaves à porter un costume

particulier, Sénèque s’y opposa, faisant remarquer qu’ils

pourraient s’aviser de se compter et s’apercevoir qu’ils

étaient les plus nombreux!… Les distinctions sociales étant

purement fictives, ceux qui en bénéficient font le jeu de

leurs adversaires en s’acharnant à détruire la convention

qui seule les soutient; car le jour où il sera définitivement

prouvé qu’une duchesse et une actrice, c’est la même

chose, l’actrice n’y gagnera pas beaucoup, mais la duchesse

perdra tout.

La prostitution des titres a déjà commencé, car on ne peut

appeler autrement le fait d’une comtesse ou d’un lord

authentique ayant leur nom en toutes lettres sur le

programme d’un music-hall, où, du reste, la pairesse

s’exhibe revêtue des haillons d’un gamin des rues! Notez

que si ces actions paraissaient monstrueuses elles

cesseraient d’être immorales. Ce qui est un signe certain de

décadence est la prétention, fausse par-dessus le marché,

de les considérer comme naturelles.



Le dimanche, à Hyde Park, offre un raccourci extraordinaire

de tout ce que Londres recèle d’hétéroclite et de divers. En

même temps que les promeneurs élégants traversent les

allées transversales, sur les bancs, sur les pelouses

s’étalent des êtres lamentables, noirs de misère, n’ayant

d’humain que leurs yeux; d’autres dorment au soleil, leur

corps brutal assommé sous la fatigue ou l’ivresse; j’en ai

observé un, sorte de gladiateur, portant au bras un bracelet

de fer comme un anneau de forçat et qui était effrayant

même dans son sommeil; les femmes délicates, les enfants

délicieux passent sans les regarder, tant il est vrai que rien

ne sert en ce monde et que tous les avertissements et tous

les enseignements sont inutiles. Dans un autre coin de ce

parc verdoyant s’élèvent des bannières pareilles à celles

des confréries italiennes; fichées en terre, elles attirent les

promeneurs qui demeurent en contemplation. Sur l’une

d’elles se voit la représentation de la figure du Sauveur,

entourée des quatre côtés de l’exergue singulière: «Come

back to Christ Society.» Plus loin les Trades-Unions déploient

d’immenses toiles peintes comme celles des forains, avec

leurs emblèmes et leurs symboles spéciaux, et des ouvriers

pérorent dans une ardeur furieuse; la foule les écoute et les

placides policemen se tiennent sur l’orée de ces

rassemblements prêts à intervenir s’il le faut. Il me semble

qu’il arrive un moment où les peuples cessent d’être

vraiment sensibles à l’éloquence—ce moment-là nous

l’avons atteint en France: l’esprit de blague prépare mal à

subir l’ascendant de la parole d’autrui;—en Angleterre, elle

a encore beaucoup d’empire; l’attention avec laquelle les

prédicateurs improvisés sont écoutés a quelque chose de

remarquable. Je crois qu’un prédicateur ou un réformateur

vraiment convaincu, vraiment éloquent, recueillerait en

Angleterre une riche moisson; la tranquillité séculaire du

dogme vacille là comme ailleurs, mais dans les classes

inférieures la foi, j’imagine, est intacte en son essence. Le

«Livre» n’a plus au même degré le prestige de fétiche



suprême, et vraiment cela n’est pas à regretter, car de tous

les asservissements à la «lettre qui tue», celui-là était le

plus complet.

Chaque jour s’accentue une révolte salutaire et intelligente

contre l’observation servile du dimanche, malgré les

protestations bruyantes d’un clan de fanatiques. La

«Society» a trouvé depuis longtemps un moyen commode

de se libérer, c’est de quitter Londres le samedi soir; on

émigre en masse pour se divertir honnêtement entre soi, et

sans scandaliser personne. A Londres même, les dimanches

matin, aux heures de service religieux où, autrefois, on ne

se montrait que timidement dans la rue, de véritables

escadrons de bicyclistes, hommes et femmes déambulent

joyeusement le long des principales artères courant vers la

campagne; ceci seul est un changement radical. A la

National Gallery qui est maintenant ouverte le dimanche

après-midi, peu de monde encore.

Graduellement cependant l’habitude s’acquiert de secouer

le joug d’ennui vraiment effroyable qui a pesé pendant tant

d’années sur le septième jour de l’Anglais; l’idée de se

divertir honnêtement ne paraît plus monstrueuse; mais il ne

faut pas croire la victoire complète: l’impulsion seule est

donnée, et en Écosse les iconoclastes de la joie sont encore

les maîtres.



VI

LÉGISLATION

La vie est bien plus pleine de péripéties et d’imprévu en

Angleterre qu’en France: on peut y être bigame, changer

d’état civil avec la plus aimable facilité; la substitution

d’enfants, les revendications les plus inattendues d’héritage

y ont encore libre champ. Au fond, la personnalité d’un

Anglais est une chose vague; autant le peerage et les

distinctions héréditaires sont réglées d’une façon qui exclut

la moindre fantaisie, autant en dehors de ce cadre spécial et

très limité, la plus étonnante liberté, je dirai même anarchie,

se donne cours. Vous avez hérité de vos parents un nom qui

vous déplaît, rien ne s’oppose à ce que vous en changiez;

vous vous appelez Smith, je suppose, vous y ajoutez

Plantagenet, votre femme devient légalement Mᵐᵉ Smith

Plantagenet, et vos héritiers encore plus; mieux: vous êtes

juif, ce n’est pas très bien porté, cela peut être ennuyeux,

nuire dans une carrière, au lieu de continuer à vous affubler

d’une appellation comme «Isaac Lévy», vous devenez

«Lionnel Elcot», ou tel nom bien anglais qu’il vous plaira

d’assumer. Cette transformation, ne comporte aucun

inconvénient; au contraire, on fait son chemin, en jouissant

des avantages qu’on s’est acquis de sa propre autorité. En

général, le caractère anglais, répugne d’instinct à la

dissimulation, autrement rien ne serait plus aisé que de

changer de peau; la plupart du temps l’affirmation de

l’individu, quant à son identité, suffit; il est notoire que les

soldats s’engagent fréquemment sous un faux nom, c’est

même l’alibi par excellence; le nombre de gens qui

disparaissent, qui fondent dans le brouillard est

considérable. La bonne réglementation dont nous nous

plaignons, la paperasse des mairies a son très excellent



côté, elle lie l’être humain solitaire à la société qui, elle,

intervient dans tous les actes de la vie. Les lois

actuellement en vigueur répondaient à un autre état social,

où les liens moraux étaient encore solides.

Il est certain, par exemple, qu’une réforme sur les lois du

mariage s’imposera radicale: dans le Royaume-Uni autre est

la loi anglaise, et autre la loi écossaise; en Écosse, le

mariage devient légal avec un minimum de formalités: à la

rigueur, la volonté énoncée devant témoins de vivre

ensemble comme époux suffit pour légitimer les enfants; en

Angleterre par contre, il n’existe pas de légitimation

subséquente par le mariage des parents; aussi, quand il

s’agit d’héritages contestés, il y a beau jeu à arguer, et il est

parfois difficile de prouver qu’un homme a été uni en

légitime mariage. Le manque de témoins, ou la mort, ou la

perte d’un papier, ont mis des gens dans une quasi

impossibilité de prouver leur mariage; se remarier dûment

et légalement ils ne l’osaient, car cela eût entraîné

l’illégitimité des enfants déjà nés; alors on se fiait à la

Providence, au hasard, et les choses tournaient bien ou

tournaient mal, absolument par chance.

En principe, un homme ne peut pas épouser sa belle-sœur:

depuis des années revient devant le Parlement la

proposition d’une loi qui rendra légale l’union avec la sœur

de l’épouse défunte; cette loi, on ne peut arriver à la faire

passer à la Chambre Haute. Pourquoi? Mystère et

hypocrisie. Or, quantité de beaux-frères et de belles-sœurs

sont mariés, rien ne s’étant opposé à ce qu’ils

accomplissent la cérémonie, mais elle est nulle. En

Australie, au contraire, qui est une partie considérable de la

plus grande Bretagne, la loi a passé, et ces unions sont

parfaitement légitimes. C’est une agréable confusion, tout à

fait favorable aux faiseurs de romans en trois volumes, mais

plutôt ennuyeuse pour les gens raisonnables. Autrefois on



ne pouvait pas non plus épouser sa nièce, ce qui est plus

explicable: un duc, il y a quelque soixante ans, s’est trouvé

être né d’une telle union, alors la Chambre des pairs a

compris l’iniquité d’une pareille restriction, et une loi,

rétrospective dans ses effets a été votée,—mais pour une

belle-sœur, une personne qu’un homme n’a peut-être

jamais envisagée du vivant de sa femme, l’inceste est

manifeste, et la perruque de tous les évêques de la

Chambre des Lords se hérisserait d’horreur s’il leur fallait

donner leur sanction à une pareille iniquité. Notez que rien

n’empêche une femme de convoler avec le frère de son

défunt mari! Non, il n’y a que la sœur de la défunte épouse

qui soit interdite.

L’Anglaise, jusqu’à ces dernières années, tenait à se marier,

jeune ou vieille, elle «y allait» volontiers; quantité ont eu le

plaisir ou le déplaisir de découvrir un beau matin que celui

qu’elles croyaient leur légitime époux était déjà en

possession d’une épouse! On s’en remettait généralement

sans horreur, il y avait eu maldonne, voilà tout. J’ai connu

une excellente femme à qui ce petit accident est arrivé:

c’était une Anglaise typique, tenant un lodging, les cheveux

en boucles, prude s’il en fut, confite d’une distinction

d’emprunt; le veuvage lui était amer, elle soupirait à tourner

un moulin; puis, un jour ses soupirs se changèrent en

sourires, et cette timide créature de cinquante et quelques

années annonça qu’elle se remariait; je lui parlai prudence.

«Oh! elle était bien tranquille: un homme si posé, un peu

jeune, mais si bien, cocher dans une grande maison; elle

pourrait aller à la campagne;»

les mois passèrent; je la revis: hélas! quelle tristesse, quel

accablement, l’époux buvait, la brutalisait, dépensait

l’argent, enfin elle prévoyait le jour où il ne lui resterait que

ses yeux pour pleurer.



Je lui rappelai mes avertissements, le souvenir lui en fut

cruel; il était très évident, selon ses propres prévisions,

qu’elle marchait au désastre irréparable. Mais une surprise

m’attendait; lorsque, après une autre absence, je revins,

mon hôtesse était épanouie, souriante, empressée comme

aux plus beaux jours… Il n’était pas mort, vu que toutes les

couleurs de l’arc-en-ciel se disputaient sur sa personne;

j’augurai donc qu’il s’était amendé et lui en fis mes

compliments. «Oh!

non, répondit-elle sur un ton d’inexprimable satisfaction;

mais il avait une autre femme, je ne suis pas mariée!» C’est

encore plus simple que le divorce.

Le divorce, en Angleterre, n’est pas un facteur sur lequel on

puisse tabler; il est matériellement inaccessible à tous ceux

qui n’appartiennent pas à la classe riche, et de plus, la

publicité dont on l’entoure le rend très redoutable: c’est

l’amphithéâtre de l’hôpital, et, même pour guérir, beaucoup

ne voudraient pas y avoir recours.

Le mariage civil facultatif est une ressource récente en

Angleterre, fort utile assurément; autrefois, les registres de

l’Église anglicane faisant seuls foi, les catholiques et les

autres dissidents étaient obligés d’y avoir recours; mais il ne

demande pas non plus de pièces justificatives, il s’escamote

avec la même facilité que l’autre. Quel imprévu cela donne

aux événements familiaux! Une très belle lady était fiancée

à un très riche commoner; elle avait toutes les grâces de

Vénus en personne, mais appartenait à une famille

appauvrie sans remède; bref, elle s’était décidée; jamais

fiançailles ne furent plus triomphantes, du moins pour le

mari futur; on était à l’avant-veille même de la noce, et,

dans une grande soirée, ils accueillaient gaiement les

félicitations publiques; elle, ravissante, souriante, heureuse.

Le lendemain à midi, le marquis, son père, recevait un billet



de la main même de l’intéressée, lui annonçant le mariage

de sa fille avec un jeune lord criblé de dettes; c’était chose

faite et parfaite quand l’avis lui parvint; le scandale fut

grand; mais elle était mariée, elle garda les cadeaux reçus

en vue d’une autre union; le fiancé officiel avait payé

nombre de créances du futur beau-père, il ne les réclama

pas, il s’en fut, battu et pas content, pour prendre du reste

sa revanche peu de temps après.

Ce manque de rigidité dans les événements est une vraie

consolation dans la vie; en Angleterre, le sac des

espérances reste toujours ouvert: une femme se marie à

n’importe quel âge et un jeune homme se trouve porté à la

fortune et à la situation politique parce qu’une douairière,

qu’on croyait retraitée, l’appelle officiellement aux honneurs

de sa couche.

Les héritages aussi sont une réserve sur laquelle chacun

peut espérer tirer; la liberté de tester est entière, et sait-on

jamais le motif qui décidera un original dans la disposition

de sa fortune? Un clubman laissera un gros héritage à un

autre clubman parce que celui-ci aura obligeamment, à

plusieurs reprises, fermé une fenêtre qui le gênait! Un

batelier de Brighton qui n’y pensait plus reçoit un jour sur la

tête l’agréable pavé de mille livres de rentes léguées par

une vieille dame, qu’il a aidée à ne pas se noyer un quart de

siècle auparavant. Le fait d’avoir des enfants et des ayants

droit n’enlève à personne, sauf pour les cas de majorat, la

libre disposition de ce qui lui appartient; les séquestrations

et toutes sortes de vilaines choses peuvent, dans ces

conditions, valoir la peine du risque. Dans un volume qui a

atteint une grande popularité, Sherlock Holmes, l’écrivain

Conan Doyle a fort bien démontré la possibilité de crimes

divers, abrités sous l’égide sacré du home, dans ces

«country houses» désertes, loin de tout. Nul ne peut

pénétrer dans la maison d’un Anglais, et ce rempart qui



environne sa personne est par le fait plus utile aux canailles

qu’aux honnêtes gens, que les lois despotiques ne gênent

guère en réalité; c’est ce qu’avait vu un des plus robustes

esprits que l’Angleterre ait produits: le docteur Johnson qui,

au XVIIᵉ siècle, revenu d’un voyage en France, estimait que

l’autorité royale intervenait en bien peu de cas avec la vraie

liberté du citoyen.

Le progrès de la civilisation anglaise n’a pas suivi le même

cours qu’en France: avec tout ce beau soin pour la liberté

individuelle, on a pendu dans ce pays avec un entrain qui

n’a pas été surpassé; il y a relativement peu d’années qu’on

s’est calmé; on vous pendait très joliment pour avoir dérobé

le réticule d’une jeune fille au Parc. J’ai connu une vieille

dame qui, encore enfant, avait été victime d’un vol de ce

genre, et est restée toute sa vie attristée d’avoir poussé le

cri

qui, en faisant arrêter le voleur, avait causé la mort d’un

malheureux.



VII

LES ENFERS ET LES REMÈDES

Carlyle croyait fermement au diable. Pour faire partager sa

conviction, à son ami le doux philosophe Emerson, il ne

trouva pas de meilleur moyen que de le mener visiter les

bas-fonds de Londres, les palais du Gin, etc., etc.;

finalement il le conduisit à la Chambre des communes…

Après chaque tournée il posait sévèrement à Emerson la

question: —Et maintenant croyez-vous au diable?

J’ignore si Emerson accepta la réalité du personnage, mais

je comprends que Carlyle, amoureux de la justice comme il

l’était, en eut besoin, pour s’expliquer l’abaissement de tant

d’êtres humains.—La misère existe très assurément dans

toutes les vastes agglomérations, mais à Londres elle

s’étale en plein jour, d’une façon douloureuse et agressive;

les quartiers riches contiennent des rues basses où, à deux

pas des hôtels magnifiques, grouille une population sordide;

le spectacle de la souffrance vous offusque quoi qu’on

fasse. Certains tableaux ne frappent jamais nos yeux

parisiens.

Un soir de juin, il faisait grand jour encore, j’ai vu déboucher

dans la rue un essaim d’enfants, garçons et filles; tout un

petit peuple pauvre, mais paré, car les enfants ici sont

couverts d’oripeaux, c’est un goût incoercible, et beaucoup

avec leurs guenilles colorées sont charmants; donc, ils

couraient, s’éparpillaient et clamaient dans une sorte de joie

frénétique dont je me demandais la raison, lorsque tout-à-

coup, derrière cette cohue enfantine, apparurent des

policemen poussant devant eux une sorte de longue voiture

d’enfant, là-dessus un corps humain de femme était



immobilisé, bouclé par des courroies et couvert d’une

grossière toile grise; un moment un bras remua, s’éleva nu,

découvrant un visage hagard et des cheveux courts en

désordre, les policemen abaissèrent le bras, et la guenille

ivre passa, conduite au plus prochain poste, au milieu des

cris effrénés des petits, qui s’engouffrèrent au premier

tournant derrière le lugubre cortège.—Je sais bien que cette

façon de ramener une femme ivre, est à la fois décente et

humaine, et qu’il serait autrement pénible de la voir se

débattre échevelée aux bras des policemen,—mais cette

triste procession défilait précisément derrière ce palais de

«Hertford House» où sont entassés des chefs-d’œuvre; le

contraste était navrant.

Les enfants entre les mains de ces femmes qui boivent sont

des victimes sans nom, et il se découvre continuellement

devant les «Police Courts»

des monstruosités à faire dresser les cheveux sur la tête.

Que l’homme boive, cela est déjà abominable, mais que la

femme l’imite, alors c’est à souhaiter le feu du ciel, car

l’enfer humain que crée un pareil état de famille est plus

atroce que quoi que ce soit. Aussi l’effarement que

témoignent certains voyageurs anglais lorsque, par

exemple, dans les villes d’Italie ils découvrent des

mendiants (relativement heureux), la cécité qui les

empêche de voir à Londres dans les rues les plus

fréquentées, les plus lamentables échantillons de misère

humiliée, sont vraiment spéciaux.

Rien ne surpasse en horreur, à mon avis, le type de la

femme avilie en haillons, chapeau et tablier blanc! Ce

tablier, véritable loque est inénarrable, et elles paraissent y

tenir, les misérables! Leurs visages meurtris par les coups,

ravinés par la boisson sont pitoyables, et la pauvre italienne

qui joue de l’orgue à deux pas d’elles, paraît un noble



spécimen d’humanité—elle n’est pas la proie du gin. De

tous les fléaux terrestres l’ivrognerie est, sans conteste, le

pire, et l’esprit demeure confondu de l’espèce de demi-

indulgence qu’elle rencontre. Que, dans une nation civilisée

où l’élément charitable actif est si nombreux, on n’arrive

pas à édicter des lois qui mettent aux mains de ceux qui ont

leur raison ceux qui la perdent volontairement, demeurera

sûrement l’étonnement de la postérité.

Dans ces dernières années la brutalité a pris à Londres un

développement agressif, celui de la brutalité déchaînée

faisant le mal pour le mal; les choses en sont au point

qu’elle a reçu un nom spécial: l’_hooliganism_; les

«hooligans», bandits dangereux lâchés contre la société, ont

la main levée contre tous. Ce n’est pas seulement pour le

lucre qu’ils font le mal, mais pour la joie cruelle d’infliger de

la souffrance; ils s’adressent naturellement aux plus faibles

et terrorisent certains quartiers de Londres; au mois de

novembre dernier, Punch, qui est toujours un excellent

thermomètre des préoccupations publiques, a publié sur sa

grande page un dessin symbolique assez effrayant:

—«Prospero» avec les traits de John Bull, se tient courroucé

et immobile regardant les ébats d’une créature bestiale, à

face humaine, à corps avorté qui brandit d’une main

menaçante un gourdin et de l’autre une pierre.

Au-dessous se lit la légende suivante: «Que les coups, non

la bonté peuvent émouvoir.»

Puis les vers de «la Tempête».

PROSPERO.—«Il faut nous préparer à rencontrer Caliban. Un

diable, un diable-né, sur la nature duquel les soins ne

peuvent rien, sur qui mes efforts, humainement parlant,

sont tous, tous perdus, entièrement perdus, et de même



qu’avec l’âge son corps devient plus laid, son esprit aussi se

corrompt…»

Même les plus zélés pour le bien de leurs semblables

demeurent interdits devant un pareil produit de la

civilisation, et l’on comprend l’idée de ce clergyman

philanthrophe, qui, vivant depuis des années au milieu de

ces réprouvés, considérait que le premier devoir de la

société est de les empêcher de se reproduire;—la brutalité

déchaînée que ne corrige aucune crainte ni humaine ni

divine est une effroyable calamité. Après des années et des

années d’efforts dans le sens de l’éducation populaire, on

aboutit à l’hooliganism; l’ignorance n’a assurément rien

produit de plus sinistre. C’est à de pareilles œuvres que le

vieux Carlyle reconnaissait la marque de l’ennemi du genre

humain.

Je pense que son domaine particulier et favori est le «Public-

house», ces horribles palais du vice qui sont partout, dont

les portes silencieuses glissent sans bruit sur leur gonds, qui

étincellent dans la nuit. Jamais, dans l’obscurantisme réputé

du moyen âge, pareils agents destructeurs n’eussent pu

exister au grand jour; les législateurs d’antan, qui étaient en

somme d’excellents chirurgiens moraux, auraient eu tôt fait

de porter le fer et le feu sur la plaie dévorante qui va

s’étendant comme un chancre malfaisant. Ce bon barnum

de général Booth a vu clair, et il faut l’admirer d’avoir osé

crier tout haut la nature du mal. Longtemps l’Anglais s’est

tenu dans une volontaire ignorance. On a blanchi le sépulcre

à outrance, mais enfin, l’odeur de pourriture a été la plus

forte. Il faut également savoir un grand gré aux juges qui,

en général, sont d’esprit viril et ne mâchent pas la vérité, ils

dénoncent de très haut le vice qu’ils punissent et n’ont

point à se reprocher l’hypocrisie officielle. L’un d’eux, tout

dernièrement, disait à propos du meurtre d’une

malheureuse fille, qu’environ toutes les huit semaines on en



trouve une de morte dans les maisons mal famées de

Londres. Les gens décents et bien pensants nieraient sans

doute qu’en pays protestant, des maisons de cette sorte

existent. Il faut dire néanmoins, pour justifier en partie cette

réticence mensongère si établie, qu’il y a moins de

cinquante ans encore la cour ecclésiastique avait le droit

théorique de punir un homme pour inceste ou incontinence.

Ces cours ecclésiastiques maintenues et rétablies par Henry

VIII ont été des instruments arbitraires d’un pouvoir

redoutable, l’habitude de s’en garer par le mystère a créé

une seconde nature.

Il existe, en Angleterre, une classe très nombreuse de

personnes, excellentes et honorables du reste, qui se

servent de la charité comme moyen d’avancement social.

Cela se rencontre un peu partout évidemment, mais pas au

même degré; on s’étonne parfois, en pays catholiques, du

peu d’enthousiasme avec lequel les ordres religieux

accueillent le concours des laïques; c’est qu’ils ont appris à

en connaître la qualité. Le bien, assurément, est toujours le

bien et, quelle que soit la source, le zèle est bon en soi;

mais cependant il peut y manquer quelque chose: une

somme immense d’efforts ira, par exemple, se porter sur les

côtés puérils de la misère, et il vaudrait mieux, il me

semble, s’occuper moins de développer parmi les pauvres le

goût de cultiver les géraniums et les fuchsias, et combattre

plus résolument l’ivrognerie et la prostitution.

L’habitude, fort utile aux peuples comme aux individus, de

l’examen de conscience, manque tout à fait à cette race,

aussi elle n’en a pas fini avec les surprises. Déjà l’Anglais

découvre avec stupéfaction qu’il a perdu sa primauté sur

bien des points, l’orgueil de quelques-uns frémit et s’alarme,

surtout de l’indifférence avec laquelle ces petites défaites

(commerciales ou de vitesse maritime) sont acceptées par

la masse; le physique des hommes a décru; les métiers



manuels nourrissent de moins en moins leur homme et la

concurrence étrangère est formidable; la main-d’œuvre du

dehors abonde, meilleur marché que celle autochtone.

Au cœur de Whitechapel, un des plus pauvres quartiers de

Londres, vit et s’augmente une population laborieuse, où les

hommes ne boivent pas, ne battent pas leurs femmes;—

c’est le vieux Ghetto juif:—là, de tous les points du globe,

arrivent les fils d’Israël chassés, qui trouvent en terre

anglaise sécurité et paix, et qui, par leur essence infiniment

plus civilisée, sont d’une concurrence extrêmement

dangereuse; leurs enfants reçoivent dans les magnifiques

écoles, dues à la générosité de leurs coreligionnaires, une

éducation excellente que les parents, loin de saper,

soutiennent de tous les antiques préceptes de leur Loi

séculaire. Dans ces écoles, quatre-vingt-dix pour cent des

enfants sont d’origine étrangère: Russes, Polonais,

Roumains, et tous deviendront des Anglais militants, sans

embrasser cependant les vices qui affaiblissent la nation. En

plein Londres, s’étalent dans ces rues juives les affiches et

les enseignes en caractères hébraïques, l’archaïsme en est

saisissant! A l’heure critique qu’est la présente, nul doute

que l’avènement d’un roi ne soit un bonheur pour le pays; la

vieille reine avait façonné plus ou moins les réalités à ses

désirs, on en était arrivé à éviter la discussion de certains

sujets qui pouvaient choquer ou inquiéter ses

susceptibilités; une influence virile sera infiniment plus

saine, le nouveau souverain ne s’effarouchera pas

facilement, et il faut espérer que la contemplation de la

«Greater Britain» ne le détournera pas complètement de ce

qui se passe dans sa petite île; qu’on arrive à en extirper le

fléau de la boisson, et elle sera un fleuron à envier, car

l’étoffe humaine y est riche, solide et résistante.



VIII

LARGESSES ET ÉDUCATION

«Au besoin on connaît l’ami», est un proverbe qui trouve

sans cesse en Angleterre sa plus consolante application.

Notez que je dis en Angleterre et non dans les Iles

Britanniques:—l’Anglais, très différent sur ce point de son

voisin l’Écossais, est naturellement généreux, éloigné par

tempérament de toute prudence économique; la solidarité

est infiniment forte, et chez cette race pratique, à l’esprit

net, la reconnaissance se traduit presque invariablement en

espèces sonnantes.

Que ce soit pour remercier un ministre d’État, un artiste, un

clergyman, un professeur, ceux qui se forment en groupe

admiratif ne manqueront pas de traduire leurs sentiments

d’une façon tangible. On offrira à un ministre son portrait,

signé d’un nom illustre, à un clergyman ou à un professeur

un objet d’art de mince valeur accompagné d’une bourse

bien garnie de guinées. La guinée tient son véritable rang

dans l’organisation sociale; et, à ce sujet, toute hypocrisie

est abolie, les esprits les plus lucides ont franchement dit

leur opinion là-dessus.

Depuis le vieux philosophe, le docteur Johnson, qui déclarait

cyniquement qu’il n’y a qu’un imbécile pour écrire pour

autre chose que de l’argent, en passant pas Sidney Smith,

une des intelligences les plus vives et les plus alertes du

commencement du XIXᵉ siècle, dont l’ouverte profession de

foi était «que la pauvreté n’était pas un déshonneur, mais

diablement incommode», et Sheridan, à qui on reprochait

un jour une transaction politique entachée de vénalité,

éclatant en sanglots, et disant qu’il était facile pour ses



nobles amis avec leurs dix, vingt, cinquante mille livres

sterling par an, de faire honte à un homme dont la vie

n’avait été qu’un embarras perpétuel, le sentiment est

unanime; et le mystérieux Junius allait plus loin: «Que

toutes vos vues, écrit-il à un ami, tendent à acquérir une

indépendance modeste mais sûre, sans laquelle nul homme

ne peut être heureux, ni même honnête.» De nos jours le

prolifique romancier Trolloppe donnait sans hésitation

comme raison de son labeur incessant, son désir d’être

«généreux envers ses enfants, hospitalier envers ses amis,

charitable envers les pauvres»; ces motifs-là lui paraissent

tout à fait aussi relevés que l’art pour l’art. Qu’il ait tort ou

raison, restera une de ces questions sur lesquelles on

pourra éternellement discuter; mais il est évident que cette

école positive a fait des prosélytes et que l’effort littéraire

se traduit de plus en plus en Angleterre sous la forme d’une

entreprise commerciale, au succès de laquelle rien n’est

négligé. Une philosophie assez désabusée est le fond de la

plupart des intelligences éclairées.

En admettant que le désir d’être utile à une humanité à

venir possédait véritablement George Eliot, qui écrivait ses

romans (qu’on lui payait fort cher, du reste) dans une

attitude de sibylle inspirée, vingt ans après sa mort ses

œuvres sont démodées, et il paraît bien que son effort ait

été surtout utile à elle-même et à ceux de ses

contemporains que sa plume a charmés. Aujourd’hui où la

production est immense en Angleterre, où il y a une éclosion

vraiment riche de talents infiniment cultivés, l’auteur le plus

lettré ne dédaignera pas l’entremise du «literary agent» qui

fera vendre son œuvre. Les livres qui réussissent

sérieusement sont ceux dont un courtier intéressé et

expérimenté affirme le succès; on n’imagine pas tout ce qui

se fait pour arriver à un résultat, et l’étendue de la réclame

à laquelle personne ne se dérobe; les éditeurs eux-mêmes

forment des syndicats dans la Cité pour le lancement d’une



œuvre signée d’un nom coté et aimé: l’action en vaut

autant et plus que celle de l’exploitation d’une mine

quelconque.

L’opinion en Angleterre ne serait pas satisfaite si elle

apprenait qu’un de ses favoris ne reçoit pas le salaire dû à

son labeur, et quiconque, ayant une fois conquis l’oreille ou

le cœur du public tombe sur la brèche, est certain de n’être

pas abandonné. La façon dont on répond en Angleterre aux

appels de souscription est merveilleuse, et c’est chacun qui

met la main à la poche. Il y aurait sur ce point spécial des

contrastes très humiliants à établir. Lorsque, il y a quelques

années, un admirateur de Carlyle apprenait au public

anglais que la maison qui avait abrité trente ans l’historien

prophète était devenue une sorte d’asile pour les chats

abandonnés, il n’y eut, d’un bout à l’autre du pays, qu’une

pensée: racheter l’immeuble, et le rétablir dans l’état où

Carlyle l’avait laissé. En un temps relativement très court,

tout fut accompli, et la triste petite maison de Cheyne-Row,

à Chelsea, a repris l’aspect qu’elle eut si longtemps; les

meubles solides si minutieusement soignés par Mᵐᵉ Carlyle

sont à leur ancienne place, et le cabinet de travail sans

fenêtre, construit en haut de la maison, pour éviter le bruit,

et qui par le fait fut une cage acoustique, est reconstitué

dans son intégrité avec sa statuette de Napoléon Iᵉʳ sur la

cheminée, et sa modeste table de travail à tablette, œuvre

d’un ébéniste écossais. Des milliers d’êtres vont chaque

année en pèlerinage regarder la cheminée de cuisine

devant laquelle Carlyle fumait sa pipe, et le salon où cette

merveille féminine qui fut Mᵐᵉ Carlyle, avait cloué le tapis

de ses mains délicates.

Je ne suis pas, pour ma part, certain que ces pétrifications

soient sages, et que l’œuvre destructrice du temps ne doive

pas, dans une certaine mesure, s’accomplir; mais enfin

cette reconnaissance d’une nation est touchante dans sa



spontanéité et ces sortes de témoignages coudoient à

chaque instant l’observateur, en Angleterre.

Le besoin de donner est réel chez l’Anglais, et n’est

nullement proportionné aux ressources personnelles; il en

est comme de l’instinct qui pousse chaque jour par

exemple, des milliers de petits employés, cochers,

charretiers, à dépenser sans hésiter le penny (deux sous)

qui leur met une fleur à la boutonnière; calculez ce que cela

enlève par an à un très petit budget? L’économe latin n’y

penserait pas, l’Anglais se trouve égayé par sa fleur; il a

compris et proclame sans cesse le besoin et le devoir de

l’être humain de ne pas être une pure machine. Dans ce

pays où la presse est l’exutoire de toutes les idées

flottantes, et où pendant les mois de morte-saison les

journaux sont faits de lettres de correspondants sur un

thème varié, cette question de la dépense inutile est une de

celles qu’on discute le plus volontiers et la majorité en

proclame sans hésiter le droit et la nécessité.

En vérité la préoccupation de la sécurité du lendemain

(lequel demeure toujours problématique) devient, au point

où nous la pratiquons, déprimante et paralysante au

possible. L’inquiétude de la dot de l’enfant à naître

l’empêche de naître.—Les prévisions sages et intéressées

portaient dans l’ancien ordre social bien plus sur la famille,

que sur l’individu même. En Angleterre, sauf dans

l’aristocratie, et par aristocratie j’entends aussi les

gentilshommes terriens, la famille comme masse compacte

n’existe pas: chacun rame pour soi, chacun se croit libre de

ses plaisirs et de ses dépenses, et le petit employé qui jette

à la fleuriste sa livre sterling par an ne considère nullement

qu’il en frustre le livret de caisse d’épargne de ses enfants;

il songera d’abord à se bien nourrir et à se bien vêtir afin

d’être en état de donner la meilleure somme de travail; le

tracassant souci de l’économie incessante est remplacé par



la souscription aux petites assurances multiples: contre la

maladie, pour les frais d’enterrement, pour une somme à

être payée à la veuve pendant un an, le temps de se

retourner; cela fait, l’homme qui est le gagne-pain des siens

respire, et agit dans des conditions infiniment plus

favorables à sa conservation personnelle.

L’Anglais d’un milieu plus élevé affronte sans hésiter les

risques de l’exil et du mauvais climat pour se procurer le

large salaire qui lui donnera l’aisance à laquelle il aspire; il

ne se contente jamais du nécessaire, but médiocre s’il en

fut.

*

Bien rémunérer ses serviteurs a été une des idées

maîtresses de la politique anglaise, et cette idée a

pleinement réussi; un Macaulay a été au service de la

Compagnie des Indes; aujourd’hui encore des écrivains très

distingués, parmi les plus raffinés, occupent des emplois de

l’État; le bénéfice est double, pour le pays, et pour eux-

mêmes. En Angleterre, l’importance des pensions aux

retraités et aux veuves procure à la nation des serviteurs

zélés et capables; puis la perspective de titres honorifiques

vient s’ajouter aux avantages purement pécuniaires:—le

prix vaut la course.—Ce n’est nullement la curée, mais le

labeur du bon ouvrier qui veut le prix de sa journée.

Du reste cette politique est vieille comme le monde, et

pendant des siècles, a été largement pratiquée partout; les

souverains intelligents ont tous été prodigues de dons et de

récompenses envers leurs grands serviteurs et il a fallu un

véritable raccourcissement de l’esprit humain pour que,

dans un pays intelligent, on soit arrivé à envisager d’un

mauvais œil la prospérité matérielle de ceux qui rendent



des services à l’État: ceci est la pire des hypocrisies

jacobines.

C’est cette juste rémunération des supériorités qu’il faudrait

imiter et non les procédés d’éducation anglaise.

Depuis la réforme toutes les divergences de race se sont

accentuées et, actuellement, rien n’est plus différent que

l’aristocratique Angleterre et la France démocratique.

L’éducation, à vrai dire, ne me paraît pas faire l’Anglais,

c’est l’Anglais qui a façonné l’éducation qu’on lui a donnée,

elle convient à son tempérament physique, au climat et à

l’état social. On ne réalise pas de ce côté du détroit la force

et le prestige encore si robustes de l’aristocratie. Combien

un petit lord de six ans est au-dessus d’un gamin intelligent

de dix! Quelle distance sépare ces deux êtres!

L’enfant, en Angleterre, prend son titre en naissant, non

seulement s’il est le possesseur en exercice, mais comme

fils aîné ou cadet; et ce n’est pas une distinction fictive,

l’enfant en sent l’importance dès qu’il peut comprendre

quelque chose, et il ne faut pas s’imaginer un instant que

l’école anglaise soit une école d’égalité, c’est tout le

contraire; cette organisation qui semble donner aux enfants

tant de liberté n’est possible que parce que les enfants ont

en eux-mêmes des freins continuels; l’oppression y est

organisée précisément pour faire contrepoids aux trop

grands avantages que confère la naissance: le «fag», c’est-

à-dire le «petit» qui est le serviteur du «grand», est appelé à

lui rendre toutes les obéissances, même celle de cirer ses

bottes et, lord ou non, devra se soumettre à cette loi non

écrite.

L’autorité paternelle respectée, l’autorité de l’Église

lorsqu’elles pèsent sur l’enfant, le maintiennent dans une

infériorité salutaire.



Ici, il est affranchi. J’ai étudié chez un des photographes

d’enfants le plus à la mode, à Londres, les jeunes visages

qui ont posé devant son objectif. Les tout petits,

extraordinairement beaux et pomponnés jusqu’à la

mièvrerie. (Chose curieuse, chez le photographe en

question, presque les seuls enfants simples et véritablement

enfants sont ceux de la duchesse d’York, aujourd’hui

princesse de Galles.) Mais ce sont les garçons de huit à

douze ans qui sont curieux à voir; la dureté et la fermeté

des bouches est extraordinaire, on les sent dès lors avec

une volonté tendue et un sentiment très vif de leur propre

personnalité.

Quant à croire que le mode d’éducation anglaise avec cette

liberté complète laissée à de jeunes animaux encore

incapables de se conduire, ne comporte pas de terribles

inconvénients, ce serait rire; j’ai lu, dans des revues

anglaises, des considérations fort élogieuses sur l’éducation

française et sa discipline. On assurait le public ignorant que

le seul fait de se promener sous la surveillance d’un maître

ne crée pas nécessairement des lâches et qu’il y a de pires

ridicules que de savoir obéir.

L’Anglais, brutal et autoritaire, demeure le type le plus

familier, mais nulle part l’élite intellectuelle ne compte des

hommes d’un commerce plus doux et plus courtois, et ils

sont nombreux; généralement timides, ce sont ceux-là

qu’on connaît le moins à l’étranger, surtout maintenant, car

il y a une époque où la bonne entente entre esprits

distingués était infiniment plus répandue.



IX

LA PIERRE DE JACOB

Une des singularités de l’Angleterre consiste dans le fait

qu’il s’y est conservé une foule de coutumes se rattachant

au passé catholique (qui n’a jamais été formellement

répudié) et dont on ignore généralement aujourd’hui la

signification et la raison d’être. J’y pensais, en écoutant, un

samedi soir de cet été, le carillon très harmonieux que

sonnaient les cloches de l’église située sur Trafalgar square;

ce carillon a battu l’air de ses intonations variées pendant

plus d’une demi-heure, sa voix s’en allait à travers l’espace,

pressante et douce, mais personne n’y prêtait attention et

personne même ne savait ce qu’elle voulait dire,—l’église

était du reste hermétiquement fermée.—Ce carillon était

probablement une ancienne coutume observée par fidélité

et respect de la tradition. Il s’en sonne continuellement de

semblables.

Et ces sortes d’anomalies sont partout dans ce curieux pays

qui, en cessant d’être catholique, n’a cependant pas voulu

d’abord être protestant, s’en défend encore aujourd’hui

dans une minorité militante, et où tout n’a pas été d’un trait

balayé par le vent de la réforme. Le roi s’est tout

bonnement substitué au pape, ce qui explique les

contradictions extraordinaires qui sont partout, et

principalement dans l’Église établie, dont le Palladium

national est le «Prayer Book», document officiel s’il en fut,

décrété par le Parlement et autorisé par le roi, qui enseigne

précisément le contraire de ce que croient par tradition

orale ceux qui s’en servent. L’Anglais moderne est demeuré

pétrifié d’étonnement, quand quelques esprits logiques,

mais indiscrets, se sont mis à tirer de son livre, sans



aucunement en défigurer le texte, un enseignement qu’il

abhorre théoriquement. La lutte est ouverte et n’est pas

près de se terminer.

L’Anglais qui se croit si affranchi religieusement, qui parle

avec pitié du joug de l’Église romaine, est en principe sous

le joug autrement lourd du roi, et quiconque se considère

comme membre agissant de l’Église établie devrait adhérer

à l’acte de Henry VIII abolissant la diversité des opinions, et

voulant, tout comme l’Église-mère, l’uniformité. J’ai tenu en

mains une vieille Bible du temps d’Élisabeth, qui est un

exemple de l’ordre d’idées jugées orthodoxes. Les images

sont interdites, mais non celle de la reine qui, à la première

page de cette Bible, est représentée couronnée, globe et

sceptre en mains: C’est Elle l’autorité suprême, et une

longue préface de Crammer contient cette phrase sublime:

«La Hautesse du Roi a permis l’Écriture comme nous étant

nécessaire!»

En ce moment on se presse encore autour de l’abbaye de

Westminster, on contemple ce porche qui, à lui seul, est

comme un défi aux prescriptions draconiennes édictées

précisément sous le dernier Édouard qui a régné en

Angleterre, et par lesquelles il était enjoint de détruire tous

missels, images, statues avant le 1ᵉʳ juin 1549. Et sur le

seuil même de la vénérable métropole, sereine et intacte,

telle qu’elle apparaissait à la vieille Angleterre catholique,

«Notre-Dame», son enfant divin sur les bras, a vu passer à

ses pieds le représentant de cette dynastie protestante qui

a voulu la chasser de la maison de son fils; elle est là

immuable, entourée de son cortège d’anges et d’apôtres,

escortée de rois et de reines, et ne paraissant pas se douter

que son image est une transgression de la loi.

Il est évident que l’état d’âme et d’esprit de la société

anglaise, précisément dans cette partie qui touche de plus



près au trône, n’est aucunement en harmonie avec le côté

archaïque et mystique d’un couronnement où la pierre de

Jacob, celle même sur laquelle dormit le patriarche la nuit

où il lutta victorieusement avec l’ange, joue un rôle

important. Cette pierre vénérable se trouve, à l’heure

actuelle, placée sous le fauteuil d’Édouard le Confesseur,

lequel fauteuil tient lieu de trône aux souverains de la

Grande-Bretagne. Elle n’est pas arrivée là par une

intervention céleste et mystérieuse, mais bien grâce au

procédé simple et initial qui a été le fondement de toute

propriété.

Dans le recul des siècles, aux temps héroïques et

tumultueux, les rois d’Écosse avaient en partage cette

pierre sacrée sur laquelle ils se tenaient pour être

couronnés,—ne me demandez pas comment ils se l’étaient

procurée; la tradition, qui vaut bien les livres imprimés, dit

qu’elle leur vint d’Irlande, mais quelle route elle avait prise

pour arriver de Palestine, les âges de foi ont négligé de nous

l’apprendre; elle était authentique, et c’est assez.—En

conséquence, les souverains écossais attachaient une

grande importance à sa possession, d’autant qu’une

prophétie assurait qu’à moins «que le destin fût infidèle (et

ceci n’est pas imaginable), là où serait cette pierre, la race

écossaise régnerait». Or, les Anglais du XIIIᵉ siècle étaient

pas mal pillards, et aimaient incursionner chez leurs voisins

du Nord, malgré le mur allant de mer à mer qui les séparait.

Donc, un beau jour, Édouard, premier du nom, à la suite de

démêlés trop longs à rapporter, s’écria, en parlant d’un

prétendant au trône d’Écosse: «_Ha! ce fol félon telle folie

faict; si il ne voult pas venir à nous, nous viendrons à

lui_,»—ce qui fut accompli; et, pour bien accentuer son droit

nouveau, le roi d’Angleterre prit avec lui et déposa à

Westminster la fameuse pierre de Jacob! Et c’est pourquoi

sans doute, trois siècles plus tard, les rois d’Écosse

devinrent rois d’Angleterre, ils ne remportèrent pas leur



pierre dans le Nord, mais ils vinrent dans le Sud et

retrouvèrent leur pierre, sur laquelle, il faut l’avouer, ils ne

dormirent guère mieux que le patriarche.

La cérémonie du couronnement à proprement parler, «la

consécration du roi» que les hérauts d’armes ont

trompettée aux carrefours, est en contraste absolu avec

tout l’esprit de l’Angleterre moderne. Cette cérémonie toute

mystique n’est en vérité qu’un simulacre, mais une

intelligence supérieure politique a permis depuis trois

siècles de maintenir contre la réalité et contre les lois ces

antiques symboles qui ajoutent à la grandeur de la nation,

alors même que tout ce qu’ils représentent est tombé en

désuétude.

Le dernier couronnement avait été assez terne, l’âme

sentimentale et allemande de la jeune souveraine qui

montait alors sur le trône n’avait désiré que le minimum de

splendeur. Mieux avisé sur ce point, son successeur a voulu

faire revivre toute la pompe antique et religieuse du

cérémonial séculaire.

Le roi Édouard, septième du nom, a dû se rendre compte

que l’apparat des épées nues, des éperons d’or portés

devant lui, que toute cette panoplie féodale, si elle seyait à

Richard, duc de Normandie, était moins appropriée à sa

taille et au genre de vie qu’il a mené et pourtant il n’a rien

répudié.

Dès maintenant, il est certain que le rituel solennel sera

suivi avec rigueur: le roi sera oint, il prononcera son serment

royal en français, puis, rochet, dalmatique et étole aux

épaules, il apparaîtra à son peuple revêtu d’un caractère

sacré.



Ceux qui trouveraient que «Wales», comme ses intimes se

plaisaient à l’appeler (derrière son dos), ne s’était guère

préparé à une incarnation aussi auguste, méconnaîtraient

d’un esprit court la force des institutions qui font abstraction

de l’individu. Le plus digne est extrêmement difficile à

trouver n’importe où, et j’imagine que le roi Édouard ne

traversera pas impunément une pareille cérémonie, et que,

le Veni Creator chanté, il se sentira légitime héritier du

glorieux Édouard de sainte mémoire, qui, dûment canonisé,

repose à Westminster Abbey.

Il serait vraiment absurde que, dans un pays où le plus petit

avocat porte perruque pour rehausser son prestige, où le

lord chancelier, écrasé par les marteaux poudrés de la

sienne, siège comme une idole sur le sac de laine, le roi

jouât au bourgeois.

Le roi Édouard VII témoigne par sa conduite qu’il est pénétré

d’une vérité fort simple, mais à laquelle, par une

contradiction bizarre, il est arrivé à plusieurs de ses

congénères d’être récalcitrants. L’un de ces souverains se

plaignait un jour à un ambassadeur étranger des ennuis du

cérémonial et de l’étiquette; celui-ci répondit: «Et qu’est

donc Votre Majesté, si ce n’est une cérémonie?»

Cette définition de la royauté est admirable dans sa

brièveté.

Donc, le roi Édouard, bien convaincu qu’il est une

«cérémonie», tient à la rendre aussi imposante que

possible.

Le prince de Galles était un homme d’esprit, simple s’il en

fut, car son rôle ne comportait pas autre chose; mais,

devenu roi, il paraît dès la première heure avoir compris que

le Gemüthlich, dont son auguste mère était éprise, n’est pas



de mise sur le trône. Du reste, c’est un fait d’observation,

que les rois qui ont voulu se libérer des cérémonies, s’en

sont fort mal trouvés; dans tous les rangs de la vie,

l’abdication de droits reconnus et légitimes est une profonde

erreur, et si Édouard VII contribue à enrayer la tendance

actuelle qui porte à en faire bon marché, il aura rendu un

grand service à ses sujets. Un roi vertueux, dans le sens

étroit et familial du mot, est également dangereux, et à ce

point de vue particulier le premier souverain de la maison

de Cobourg est à l’abri de tout soupçon!

Sans doute il semblerait au premier abord que l’accession

d’un roi dont les mœurs ne passent pas pour austères, aura

une influence détériorante sur le moral de la société

anglaise;—je n’en crois rien—la défunte souveraine est

restée soixante ans fidèle à son idéal conjugal, et avec quel

résultat! Rien de plus plat, en somme, que sa conception

familiale; dans les notes de sa propre main, où elle a révélé

sa vie intime, on est abasourdi de l’importance qu’elle

accordait aux petites choses; en villégiature, elle ne

manque pas une fois la description de sa chambre, et du

cabinet de toilette «d’Albert».

Entre la princesse amoureuse qui se mésallie pour satisfaire

son cœur et ses sens, en épousant quelque beau

chambellan, et celle qui, comme cette fille de la maison de

Savoie à qui on présentait le mari le moins fait pour lui

plaire, répondait: «Vous le voulez, mon père, c’est pour mon

pays; je le veux aussi,» il y a, à mon avis, une différence

totale, et l’âme de la dernière est autrement trempée. C’est

une étroite idée du mariage que celle d’une sensualité

amoureuse satisfaite; le dernier mot pour la prospérité

d’une nation ne consiste peut-être pas à ce que tous les

maris et toutes les femmes soient absolument obligés de

partager le même lit, et ce fut là vraiment, socialement, le

résultat le plus tangible de l’influence victorienne: un mari



n’osait pas se dispenser de coucher avec sa femme; sous ce

rapport spécial, le pouvoir occulte de la reine fut très grand.

En voici un exemple absolument véridique: à cette heureuse

époque, deux époux vivaient mal ensemble, et, scandale

douloureux, le mari faisait lit à part; à la maison, cela

passait encore, mais en visite l’affront était épouvantable;

l’épouse délaissée, outrée dans son orgueil, entre un jour,

ou plutôt un soir, chez son mari et lui tient textuellement ce

langage: «Jack, si vous ne couchez pas avec moi, je le dirai

à la reine.» La menace était sans appel.

«Alors—c’est la femme qui a raconté elle-même l’épisode,—

il est venu, il n’a pas dit un mot, et Willie a été le résultat.»

Et voilà de quelle manière la reine Victoria contribuait à la

prospérité de son royaume. L’influence du roi Édouard sur

l’esprit public sera plus étendue; la nation va d’un bon cœur

vers son nouveau roi. Rien de plus rébarbatif, pour se servir

d’une expression respectueuse, que les Guillaume et les

Georges qui ont porté la couronne; la succession

protestante allemande a étranglé la joie de la nation, elle en

a modifié le génie, elle a entraîné la guerre civile qui a coûté

à l’Angleterre la fleur de sa noblesse.

L’esprit protestant est le plus triste et le plus sectaire qui

soit; là où il s’est lentement infiltré il a transformé des

races, ainsi le Celte du Nord, naturellement musicien, poète,

aimant la danse, vivant d’une vie délicieusement mystique

a été peu à peu réduit et abruti; l’acharnement à détruire la

gaieté, la poésie, a pris, chez les presbytériens d’Écosse,

notamment, des proportions qu’on ne peut imaginer, il

faudrait retracer cela fait par fait, pour en donner l’idée. Ce

grand affranchissement de la société anglaise et cette

impatience des contraintes n’a pas d’autre origine; on a été

longtemps étouffé, on veut respirer. Il faut revenir à

l’Angleterre du XVᵉ et du XVIᵉ siècles, celle qui était encore



indemne ou à peu près, pour bien comprendre le génie de

ce peuple; son roi actuel, le plus Anglais qu’elle ait eu

depuis plus de deux siècles, comptera assurément dans son

histoire; avec lui va s’ouvrir une ère nouvelle. Depuis

quarante ans, il n’y a plus eu de cour en Angleterre, les

apparitions intermittentes de la reine dans sa capitale

n’étaient qu’un simulacre sans influence sur l’ambiance

mondaine. Tandis qu’avec un roi visible et présent, qui va

tenir à ses privilèges et les exercer, une reine qui est belle

et veut le demeurer, tout changera d’aspect ou aura avec

qui compter, et l’aristocratie s’en apercevra; les usurpations

financières et juives demeureront, mais il est probable

qu’elles seront envisagées autrement.

Louis XIV a bien fait personnellement les honneurs de

Versailles à un financier dont il désirait le concours, mais il

n’en est résulté aucune confusion: la confusion seule, non

l’approche, est dangereuse.

*

On a beaucoup parlé de l’expérience de la défunte reine;

elle n’en eut aucune réelle, car elle ne vécut que comme

reine; l’autre grande souveraine, à qui les Anglais aiment à

la comparer, Élisabeth, avait connu des fortunes diverses et

contraires,—ce qui l’aida sans doute à bien remplir son rôle.

*

Cependant, même ensevelie dans sa pénombre, amollie par

l’habitude de la douleur, la vieille reine exerçait un empire

énorme sur l’imagination de ses sujets; escortée de ses

Indiens, elle paraissait une incarnation du prestige

britannique; elle était surtout chère au petit peuple par le

côté le plus inférieur, en tant que royauté, de son caractère.



Ce sera à une autre classe de ses sujets, que le roi Édouard

VII s’adressera.

En ce moment, le bon sens britannique subit une éclipse,

mais déjà à l’horizon paraissent quelques signes

précurseurs d’un réveil; courageusement les vigies

continuent à signaler les écueils au large et ce ne peut être

en vain.



X

IMPÉRIALISME

L’impérialisme a pénétré dans les couches profondes, et les

cerveaux de la génération qui grandit ont reçu d’étranges

impressions. Un inspecteur d’école interrogeait cet été

même une classe en province, et essayait de faire expliquer

par des garçons de dix à onze ans à qui on devait le monde,

etc… Silence d’abord, puis une voix: «_A Chamberlain_;»

protestation motivée de l’inspecteur; alors la classe tout

entière se révoltant, le traite de «PRO-BOER», et s’ils en

eussent eu le pouvoir, ils l’auraient volontiers mis en pièces;

toutes les explications furent inutiles. Et, du reste, l’état

mental des classes supérieures n’est pas sensiblement plus

éclairé, le bon sens droit de la race les a entièrement

délaissées pour le moment; ils souffrent d’une maladie que

j’appellerai la Kipplinite. Ce n’est plus du tout l’antique

sentiment du devoir qui inspirait un Nelson, c’est une

fringale d’oripeaux glorieux, de panaches, de bruit, un état

d’âme qui a de la similitude avec celui du nègre qui part

pour une razzia.

J’ai été à Saint-Paul dernièrement et j’ai vu ceci: le

monument austère et froid, sous lequel repose Wellington,

et son effigie de bronze sont délaissés; la poussière blanchit

la statue sévère du héros; tout à côté est couché Gordon,

Gordon le Chinois, Gordon de Khartoum, Gordon le

fanatique,—il est étendu avec sa Bible et son épée à son

côté, et des palmes fraîches ornent son image et

l’entourent. Lui qui était un mystique comme les soldats

côtes de fer de Cromwell au XVIIᵉ siècle, s’est trouvé en

contact direct avec l’Angleterre fin de siècle. Le vieil esprit



des ancêtres normands et danois qui montaient leurs

barques pour descendre en envahisseurs sur des rivages

étrangers, renaît avec un besoin d’aventures qui pourraient

bien ne pas être toujours heureuses.

Il est indubitable que l’Angleterre, au siècle dernier, pour

guider ses aspirations intellectuelles, a possédé des

hommes éminents, d’une droiture magnifique, et lorsque

Carlyle vaticinait comme un antique prophète, la voix qui

s’élevait était celle d’un homme d’une intégrité de vie

parfaite. Un étranger de sang et de race a sapé lentement

cet ancien idéal dont la rudesse apparente avait sa

grandeur; à mon avis, «Dizzie», lord Beaconsfield, a été le

grand démoralisateur de la société anglaise. Il est curieux

de constater combien puissante sur cette race du Nord a été

l’influence orientale, et combien elle augmente sans cesse

par un phénomène semblable au déplacement de l’axe de

l’Empire romain.

Ce peuple si pratique s’est détourné brusquement de sa

voie séculaire; lui qu’on ne secouait de sa prospérité égoïste

qu’avec les idées de religion et de liberté, n’est plus épris

que de faste et de grandeur; une orgueilleuse folie a passé

sur les têtes et la nation a absolument perdu son équilibre.

Aux grilles qui entourent la National Gallery, par le plus

étonnant des contrastes sont suspendues de grandes

pancartes, telles qu’on en voit dans les écoles, et où

figurent les différents corps de cadets de marine et

d’infanterie, et tout autour de ces images sont énumérés les

avantages du service de la reine. De pauvres gamins au

teint pâle contemplent, déchiffrent et iront échanger leurs

sordides guenilles pour de jolis et nets uniformes. Il faut dire

qu’en ce pays l’uniforme, en soi, n’a eu pendant longtemps

qu’un prestige mitigé; «le soldat de la reine» en ses beaux

atours n’était pas admis dans la plupart des auberges de



villages; on se méfiait fort de lui; et étant donnée la façon

dont se recrute l’armée, cette crainte n’était peut-être pas

chimérique. Les sergents recruteurs sont là, flânant dans

Trafalgar square, gaillards, grands, bien portants, comme du

lard dans la souricière pour amorcer les pauvres gars

aventureux, besogneux ou misérables: on passerait des

heures à les observer dans leur jeu un peu tragique. Sur un

coin de trottoir de la grande place, ils arrivent les uns après

les autres, en tunique rouge ou bleue, ou blanche; galonnés,

médaillés, astiqués à la perfection, le jarret tendu, les reins

cambrés, les épaules effacées, la tête haute et la

moustache victorieuse, ils vont et ils viennent leur badine à

la main, dévisageant les pauvres hères qu’une attirance

mène là, un peu comme des filles dévisagent le passant, ils

ont des tactiques silencieuses tout à fait curieuses; enfin on

les voit s’arrêter, et entre ce bel animal humain, étrillé et

actif, et quelque maigre et famélique loqueteux s’engage un

dialogue: le sergent, l’air presque indifférent, casseur plus

qu’autre chose, et les autres, humbles, curieux, avides,

hésitants; souvent la proie s’échappe: j’en ai observé deux

qui s’en allaient en riant, ayant l’air de se féliciter; mais à

toute leur expression je parie qu’ils y sont revenus, et ma

foi, pour ce qu’ils devaient faire à Londres, ils seront peut-

être mieux aux Indes ou ailleurs. Quand le marché est

conclu, quand l’homme enjôlé a accepté le shilling du roi

que le sergent lui met dans la main, il est devenu sa chose,

et on les voit partir épaule à épaule pour le dépôt des

conscrits qui est tout proche. Il y a là évidemment une large

satisfaction à donner aux instincts chasseurs de l’homme, et

je suis persuadé que le sergent recruteur a tous les

sentiments d’un sportsman et déteste rentrer bredouille.

L’idée inouïe de s’engager ne peut venir à aucun fils de

famille, sauf en temps de guerre et dans des conditions

exceptionnelles.



Il est assez curieux de constater l’espèce de transposition

du sentiment patriotique qui s’opère: il va s’extériorisant,

l’amour de la «petite île» cédant à une sorte de passion

pour le mythe de la «plus grande Bretagne» (_Greater

Britain_); le roi lui-même, a donné une sanction à ces

aspirations en ajoutant la dénomination de souverain de la

«plus grande Bretagne» à ses autres titres. Mais malgré ce

délire momentané des grandeurs, le sens pratique de la

race se retrouve dans une des manifestations les plus

sympathiques du génie anglais, celle de ses caricatures

politiques dont l’importance et l’influence sont réelles.

Il y a en ce moment dans Bond street une bien jolie

collection des dessins originaux de J. Pennell qui ont paru

dans Punch; on y trouve cette mesure parfaite venue d’une

longue accoutumance qui permet la satire sans approcher

de l’injure ou de la bassesse; la vie politique y est retracée

en traits mordants et durables, avec infiniment

d’imagination dans une forme concrète; et même cela ne va

pas sans grandeur; telle silhouette de Gladstone, telle de

«Dizzie» a, dans son exagération des particularités

personnelles, une vraie majesté; l’esprit anglais s’entend

parfaitement à la plaisanterie, mais ne connaît pas la blague

dissolvante!

J’ai vu là, avec une émotion profonde, des dessins

saisissants de l’année terrible,—une France la tête

couronnée, le bras menaçant, tenant un glaive brisé et se

défendant avec son bouclier… vengeresse et fière… et une

Commune toute rouge de sang, et l’empereur germain,

entouré de ses pairs, faisant passer son cheval sur le corps

de la France blessée, couchée à terre, désespérée et

impuissante!

Chez nous, n’est-ce pas? une exposition de caricatures

laisse dans la bouche un goût d’une amertume extrême, et



une tristesse, et une horreur de l’espèce humaine;—là, point

du tout, et ce sera l’honneur de l’Angleterre, cet optimisme

sans mièvrerie, mais qui est la preuve d’une excellente

santé morale; c’est une exacerbation morbide que celle qui

permet de percevoir avec une sensibilité trop accusée le

mauvais côté de l’espèce humaine; il est nécessaire, pour

accomplir une œuvre quelconque, de vivre dans une sorte

d’ignorance de la masse accumulée d’ignominie qui s’étend

autour de nous, comme nous vivons physiquement sans

nous préoccuper des principes de déchéance que nous

portons en nous-mêmes. Un des chefs du parti conservateur

anglais me disait ce mot profond: «_Il est très mauvais de

penser._» Il n’y a qu’à voir où mène le dilettantisme

intellectuel pour en être persuadé, la vie nous est donnée

pour agir; et cette conclusion de l’homme d’action est la

même que celle du lettré perspicace. Dans le «Jardin

d’Épicure» ne nous raconte-t-on pas l’aventure de cet

homme qui voulait s’abstenir de tout pour ne pas forcer les

événements, et à qui il est démontré que la négative est

aussi agissante que l’action dans ses lointaines

conséquences?—L’homme qui pense est toujours plus ou

moins l’astrologue qui tombe dans un puits, et lorsque cette

manie de réflexion menace de s’étendre et d’envahir les

cervelles les plus ignorantes, elle devient un fléau.

Disraéli avait compris qu’il suffit d’offrir aux masses deux ou

trois mots symboliques pour les enlever et les retenir.

Imperium et libertas est une devise aussi fière et aussi

concluante que l’on puisse souhaiter, et le puissant parti

conservateur anglais s’y attache, dans sa brièveté

sommaire.—J’ai assisté au grand meeting annuel de la

«Primrose League», ce qu’on appelle the grand Habitation.

Le vaste théâtre de Covent-Garden était rempli du parterre

au faîte; tout autour pendaient les bannières des différentes

villes et Habitations, et les loges—le théâtre a la forme des

théâtres italiens—étaient ornées de primevères faisant



encadrement et s’étalant sur l’appui de la loge; une foule

d’hommes et de femmes décorés de tous les attributs

symboliques que distribue la «Primrose League» portaient

avec fierté ces distinctions.

La scène était transformée en une plate-forme à deux

étages; sur la première, les personnages politiques, et les

dames hautes dignitaires de la «League», et au-dessus, en

arrière, la musique. Lorsque Balfour, chef du parti

conservateur à la Chambre des communes, a paru, des

applaudissements frénétiques ont éclaté et on sentait que le

cœur de l’immense assemblée allait vers lui. C’est une

sympathique figure que celle de Balfour: grand, frêle

d’aspect, jeune, quoique fatigué, avec un de ces visages qui

ont dû être délicieux dans l’enfance, et dont aujourd’hui les

traits paraissent trop petits. Le front est haut et vaste, la

tête plutôt longue, les yeux très grands, profonds et

attentifs; il a une grâce prenante, tout à fait remarquable,

avec un air de douceur qui cache l’extrême fermeté de son

âme; neveu du marquis de Salisbury, la naissance et les

traditions l’appelaient au rôle qu’il remplit avec un prestige

toujours croissant.

Lorsque l’assemblée entière eut écouté debout le God save

the Queen, qui a ouvert la séance, et que le dernier couplet

eut été repris en chœur par ces milliers de voix, que le

chancelier de la «Primrose League» eut établi le bilan de la

situation politique, Balfour s’est avancé, et, accueilli par un

tonnerre d’applaudissements, a commencé son discours. En

parlant il se tient droit, sans raideur, l’inclination naturelle

du corps étant de se plier; des deux mains il empoigne le

haut du revers de sa redingote comme pour trouver là un

point d’appui, car il n’y a pas à la Chambre des communes

la commode tribune qui permet les accoudements

sauveteurs; de ses yeux grands ouverts il regarde en face

tous ses auditeurs et lève la tête, et la tourne



insensiblement comme pour englober dans l’appel de son

regard tous ceux qui l’écoutent; la voix est claire, distincte,

sympathique, plutôt insinuante qu’autoritaire, quoiqu’elle

s’affirme fortement dans l’énonciation des grands principes;

aucune pompe, aucun charlatanisme; il y a dans l’accueil

qu’on lui fait non pas seulement confiance, mais affection,

et les trois cheers qu’une des grandes dames assises sur la

plate-forme propose en son honneur sont enlevés

d’enthousiasme.



XI

L’HÉRITAGE DES SIÈCLES

Proche des tribunes dépouillées de leurs oripeaux, mais non

encore démolies, comme caché, l’air humble et glorieux,

n’ayant sur le socle de sa statue que son nom et la date de

sa naissance et de sa mort, se dresse Cromwell. Il paraît

contempler avec une profonde surprise toute cette pompe

idolâtre qu’il croyait avoir détruite à jamais, et qui, après

deux siècles et demi, renaît plus vivace que jamais.

L’Angleterre moderne, l’Angleterre «Empire» se rattache

volontairement à son lointain passé, et non seulement dans

les cérémonies officielles, mais dans l’évolution intime de sa

vie sociale.

Je ne pense pas qu’on puisse citer une preuve de plus vrai

libéralisme que deux faits qui se sont passés ces jours

derniers simultanément en Angleterre.

A Londres a eu lieu une immense manifestation des

«Trade’sUnions». Le flot serré des mécontents a défilé dans

Hyde-Park, bannières en tête avec devises dont quelques-

unes franchement subversives; tout le prolétariat militant

était là, et non seulement des Anglais, mais ces ouvriers

étrangers que déversent en Angleterre les persécutions

anti-sémitiques, Polonais pâles, Juifs d’Orient, gens de tous

pays, prêts à grossir l’armée qui menace. On ne les a point

importunés; ils ont soulagé leur aigreur, clamé leurs

revendications, et aussi longtemps qu’ils n’ont pas troublé

l’ordre on les a laissés dire.

Le même jour, à l’autre bout de l’Angleterre, dans une ville

ancienne qui porte le surnom de «la fière», à Preston,



commençait un jubilé qui revient tous les vingt ans, et qui

célèbre l’anniversaire de la Charte octroyée par Henri II

l’Angevin aux corporations de sa bonne ville de Preston. Ces

corporations évanouies se sont réorganisées pour la

circonstance; tout le cérémonial du moyen âge a été

scrupuleusement observé. A l’Hôtel de Ville, lord Derby,

maire de la ville, a présidé à l’appel des noms, qui sont,

pour la plupart, les mêmes depuis près de huit siècles. Le

mécanisme moderne a transformé toutes les industries,

mais, pendant ces journées, la ville pavoisée a été

parcourue par des cavalcades magnifiques où figuraient

avec leurs accessoires périmés tous les anciens corps de

métier. Le premier jour, une procession immense, composée

des membres de «l’Église établie», des écoles, etc., s’est

lentement déroulée à travers les rues encombrées, se

rendant aux églises où se célébraient des services

solennels. Le lendemain, dix mille catholiques, conduits par

leurs évêques, défilaient à leur tour, ayant formé des

groupes qui représentaient l’histoire de l’Église catholique

en Angleterre, et dans cette ville anglaise six messes

pontificales étaient célébrées en même temps.

Et, de toutes parts, amoureuse de son passé, l’acceptant

tout entier, la population se pressait; venus de loin, des

extrémités de l’immense empire, étaient accourus pour

cette fête unique les fils de la vieille cité, qui écoutèrent

respectueusement la lecture solennelle, précédée d’une

fanfare de trompettes, de l’Édit du douzième siècle: les

privilèges et avantages qu’il confère ne leur paraissent

nullement à dédaigner; ils savent bien que l’œuvre qui a fait

l’Angleterre n’est pas commencée d’hier.

Et ce qui est vraiment consolant et fait espérer que l’homme

se civilise un peu, c’est la joie de la partie la plus éclairée de

la nation à ces preuves de vraie tolérance et de progrès, car

les Anglais intelligents admettent aujourd’hui qu’on



persécutait et qu’on brûlait sous Élisabeth de glorieuse

mémoire, avec le même entrain que sous sa sœur Marie.

Pour avoir accueilli les protestants du continent, l’Angleterre

avait acquis une réputation usurpée de libéralisme, car si

elle recevait les protestants persécutés, les prêtres

catholiques n’avaient alors de refuge que dans les «Priest’s

hole[P]» cachettes ménagées avec une extraordinaire

ingéniosité, et qui existent encore intactes dans nombre de

vieilles demeures. Il y a tout lieu de croire que, désormais, la

majorité qui gouverne l’opinion n’appartiendra plus aux

fanatiques d’aucun parti qui se valent tous, mais aux esprits

larges qui entendent vraiment l’exercice de la liberté de

conscience; ils l’entendent peut-être à la manière de cet

officier de marine qui, embarrassé pour grouper ses

hommes à la parade du dimanche, finit par trouver cette

formule: «Les membres de l’Église d’Angleterre à droite, les

catholiques à gauche, et les religions de fantaisie en

arrière.» Du moins chacun avait sa place, un peu plus à

l’ombre, un peu plus au soleil, et que peut-on

raisonnablement demander au delà?

On ne saurait trop le répéter, le changement survenu en

Angleterre sur ce point spécial de tolérance est prodigieux

depuis vingt-cinq ans: sans tapage extérieur, car, à

l’intérieur, il y en a eu beaucoup, un changement profond,

un retour aux coutumes abolies s’est imposé dans l’Église

établie, et les assemblées d’évêques ont été forcées

d’admettre, d’après le «Prayer-Book», «la légitimité de la

confession, le droit de prier pour les morts», celui de croire

à la présence réelle, etc. Enfin, il est actuellement loisible

d’accomplir des actes religieux qui relèvent presque des

punitions édictées contre les coutumes catholiques par les

lois anciennes. Très heureusement, la loi, en Angleterre, a

presque toujours été subordonnée aux mœurs; et cela n’a

pas empêché le char de l’État de s’avancer triomphalement.



On sait que, dans la libérale Angleterre, la terre tout entière

appartient fictivement au roi, car Guillaume le Conquérant

avait établi une féodalité toute différente de celle du

continent, attachant chaque homme à sa personne

directement et non à son seigneur particulier, et aujourd’hui

encore, pour Blenheim, par exemple, apanage du duc de

Marlborough, des redevances sont payées au roi comme

seigneur. Les choses se sont modifiées insensiblement,

comme elles se modifient dans les êtres humains par l’effet

de l’âge, sans qu’il soit aucunement nécessaire de faire

peau neuve.

Une des questions intérieures les plus aiguës en Angleterre

est celle de son clergé national dont le recrutement est

devenu laborieux. Pendant longtemps l’Église était une

carrière commode et fructueuse ouverte aux cadets de

famille, car la nécessité de passer par l’Université pour

entrer dans les ordres excluait et exclut tout recrutement

démocratique. Le protestantisme anglican, tel qu’il était

entendu, était plutôt une règle d’hygiène morale qu’autre

chose. Les livings (cures) étaient un don des propriétaires

fonciers qui les distribuaient à leurs parents. Le clergyman,

sans scrupule aucun menait une vie de gentilhomme

campagnard, et la machine religieuse marchait sans excès

et sans zèle; la vulgarité de ce sentiment était laissée aux

sectes dissidentes. Le point de vue a changé; les

consciences sont devenues plus délicates, et

l’accomplissement des devoirs ecclésiastiques est devenu

une fonction sérieuse: il n’est plus uniquement question

d’avoir bon gîte et le reste. Il s’ensuit que les cadets

choisissent d’autres débouchés, et l’immense structure

menace un jour de rester sans desservant, d’autant que la

crise agraire diminue considérablement les dîmes; elles

tombent si bas que certains clergymen sont contraints

d’abandonner leur cure, mense comprise, ne pouvant plus y

vivre décemment, et la détresse du bas clergé qu’on appelle



en Angleterre les «curates»—ce qui répond aux vicaires—est

réelle; l’un d’eux dernièrement échouait dans un «work-

house». Les plus débrouillards cherchent des remèdes

parfois singuliers à cet état de choses. Un vicaire

entreprenant propose que chaque paroisse ait un théâtre

proche de l’église; il estime que la tendance des clergymen

est de donner trop d’importance au côté religieux de la vie.

Son projet est d’offrir à ses ouailles le côté plus riant des

choses sous la forme de tragédies et de comédies

soigneusement épurées; volontiers il rétablirait les Mystères

du moyen âge, et souhaiterait dans toute la Grande-

Bretagne des représentations locales comme à

Oberammergau. Sous la surveillance d’acteurs ambulants, il

propose d’instruire les populations rurales dans le grand art

du drame qu’il considère comme «fille secourable de la

Mère Église», et peut-être cet homme à bonnes intentions a-

t-il raison.

*

Ceci est une des transformations qui s’effectuent, et dont

l’évolution se continuera, lente, mais certaine. Le

clergyman, gentilhomme hautain, endormi dans sa

quiétude, cédera la place à de plus actifs et de plus

militants, ou bien l’édifice sombrera sans fracas, s’enlisant

dans le sable, et quelque chose de nouveau et de vivant

fleurira aussitôt sur les ruines.

Déjà les hommes en masse osent ne plus se montrer le

dimanche à l’église: il est convenu tacitement que la

préoccupation de l’autre monde est futile; l’attachement à

l’Église nationale est surtout politique; les âmes en mal de

croire se tournent ailleurs, et l’Église catholique, lentement,

mais de la manière la plus efficace, reprend sur quantité

d’âmes son ancien prestige. Le chemin parcouru depuis

trente ans est inouï, et provoque du reste des cris d’alarme



de la part du parti qui a Rome en abomination. Non

seulement les anciens monastères se relèvent, mais à

l’heure qu’il est «l’Église établie» dont S. M. le Roi Édouard

VII est le chef, possède des religieux Franciscains et

Bénédictins, et tout comme avant Henry VIII, ce sont des

grands seigneurs, des propriétaires terriens qui leur font

présent du sol dont ils ont besoin pour bâtir leurs couvents.

De ce côté-là, avant que vingt-cinq autres années se soient

écoulées, il se verra en Angleterre de prodigieux

changements.

Et du reste, de bien des côtés une modification sociale

profonde s’annonce.

La dernière guerre, qui a changé la nation des victoires

faciles sur des sauvages, a révélé les plaies qui ont besoin

d’être guéries, mais elle a révélé aussi cette persévérance

qui est une des meilleures caractéristiques du naturel

anglais.

L’Anglais contemporain, et l’officier avec lui, est en général

très ignorant: une «phobie» ridicule a depuis trente ans

dénaturé la physionomie des jeux, et fait du sport, non plus

une récréation, mais un moyen, mais un but. La conviction

que le champ de cricket était nécessairement une pépinière

de héros avait pénétré profondément l’esprit public, et à ce

compte-là leur recrutement n’était pas difficile. Tandis qu’en

France il existe une littérature militaire si admirable,

témoignant de la sérieuse culture des officiers, en

Angleterre un ouvrage militaire, traitant de questions

techniques, est l’exception. A Sandhurst qui est l’école

répondant à Saint-Cyr, un jeune homme studieux était

méprisé, et là comme à l’école publique, comme à

l’Université, la réelle admiration va aux athlètes.



Et le mal existe dans toutes les classes; des milliers

d’hommes valides passent des journées et des journées de

stupide attention à suivre la lutte de deux camps de

cricketers. Or, le cricket est un jeu qui n’en finit pas, et qui

répondait à un état de choses où les loisirs étaient longs, le

jeu un divertissement et non pas une exhibition. Il est arrivé

que tous ces beaux joueurs, tous ces amateurs forcenés,

ont fait de pitoyables soldats. Un officier supérieur anglais

n’a pas caché que la fin de la dernière campagne a été une

gigantesque panique. La vérité s’est fait jour. Sandhurst

avec un nouveau commandement va être entièrement

réformé, et la réforme soyez-en sûrs, s’étendra loin et sera

complète. Ceux qui ont d’abord préconisé l’idée impériale

étaient en somme des hommes épris d’idéal, et désirant

pour leur pays une autre grandeur que la prospérité

commerciale. Parmi ceux-là brille le grand historien Froude,

dont la perspicacité fut prophétique; car, visitant le Cap en

1886, et constatant combien le gouvernement y était

malhabile, il prédisait que l’Angleterre un jour serait

humiliée dans les plaines de l’Afrique du Sud. Il affirmait que

la grande majorité des Anglais, le Colonial Office inclus,

ignoraient que le Cap fût une colonie hollandaise, et la façon

dont elle était échue à l’Angleterre. C’est à peine

aujourd’hui que le voile d’ignorance se déchire. Si le pays

avait été un peu plus éclairé sur les vraies conditions du

Cap, bien des malheurs eussent été évités.

Il s’est formé en Angleterre un parti d’hommes sensés qui

essaient d’endiguer cette folie des jeux athlétiques, qui est

aussi celle du jeu et des paris, car les hommes y servent

comme les bêtes. Ces hommes sages proclament

résolument que ce n’est pas en jouant au cricket qu’on

apprend à se bien battre, et qu’il faut autre chose; que la

culture intellectuelle n’y est pas nuisible, au contraire.



Au XVIIᵉ siècle, les «country-gentlemen» faisaient enseigner

à leurs enfants le maniement des armes; cet enseignement

était la retraite des vieux chevronnés. Il était excellent, et

très supérieur assurément à la brutalité du foot-ball. On vit

bien au moment de la guerre civile sous Charles Iᵉʳ l’utilité

pratique de ces coutumes. Des hommes, qui n’avaient de

leur existence quitté leurs tranquilles manoirs, se

transformèrent du jour au lendemain en officiers émérites.

L’épée, et non le «poing» paraissait alors l’arme noble par

excellence. Depuis cinquante ans surtout qu’on ne se bat

plus en duel en Angleterre, l’espèce de discipline morale qui

est inhérente à la pratique des armes a totalement disparu.

La suppression totale du duel n’a pas été sans avoir abaissé

sensiblement le niveau de l’idée de l’honneur: l’homme du

peuple peut faire usage de la force brutale pour châtier un

insulteur, mais le gentleman qui ne songerait jamais, pour

quelque raison que ce soit, à aller sur le terrain, n’a d’autre

recours que de s’adresser aux tribunaux; les compensations

que dans les cas les plus délicats octroient les juges sont,

en général, purement pécuniaires. Ainsi, tout récemment,

on a vu ceci: un officier supérieur intente un procès en

divorce à sa femme (personne d’un rang social élevé) qui

l’avait trompé pendant son absence au Transvaal. Le co-

respondent était riche, et une somme de cent mille francs

fut allouée en dédommagement au mari lésé; il crut

généreux de placer cette somme sur la tête de son ex-

femme, afin de lui assurer une situation indépendante.

Avec des mœurs aussi pacifiques, il n’y a pas à être étonné

qu’en Angleterre le crime passionnel soit extrêmement rare.

Certes, il est lamentable que de jeunes hommes risquent

inconsidérément leur vie pour des raisons parfois futiles.

Mais d’un autre côté il est bien difficile de trouver un autre

frein contre certains abus de force.



Par exemple dans les corps d’officiers, il s’est révélé de

révoltants scandales: humiliations brutalement infligées, qui

n’auraient pu s’imposer là où le droit de se défendre par

l’épée est encore un privilège viril.



XII

LE ROI ÉDOUARD VII

Voici le premier roi aimable que l’Angleterre ait eu depuis

deux cents ans; descendant en ligne directe de l’infortunée

reine d’Écosse, on retrouve en lui toute la bonne grâce des

Stuarts.

Le roi Édouard a été préparé, par un long noviciat, au rôle

qu’il remplit aujourd’hui. Pendant près de quarante ans,

c’est-à-dire depuis sa vingtième année, il a été voué à une

tâche infiniment ardue et ingrate: il était l’héritier désigné

d’une reine, enveloppée de ses voiles de veuve, qui, tout en

demeurant jalouse de ses moindres privilèges, fuyait en

même temps l’exercice et les charges extérieures du

pouvoir. Le prince de Galles pendant ces longues années,

sans lassitude apparente a été constamment sur la brèche,

déployant soit dans les fonctions sociales, soit dans les

fonctions publiques, le tact le plus rare, une invariable

bonhomie et une infatigable vaillance.

Libre de toute attache à quelque parti que ce fût, droit,

loyal, soumis à sa souveraine dont il demeurait le premier

sujet, il s’est, jusqu’à la fin, confiné dans ses attributions de

prince de Galles. On ignore, à l’étranger, combien

laborieuse et représentative a été l’existence de ce prince

débonnaire qui aimait cependant fort à se récréer et qui,

comme le dit la chanson des porions flamands, «y allait plus

volontiers qu’à confesse».

Je ne sais si un prince morgué eût été plus populaire, en

Angleterre, je ne le crois pas: feu le prince consort, homme

correct s’il en fut, ne rencontra de sympathies qu’après sa



mort, tandis que l’amour de tout un peuple est

constamment demeuré fidèle à son futur roi.

La reine Victoria était glorieuse de ses maternités, mais il ne

paraît pas qu’elle ait jamais eu une prédilection pour le

premier-né de ses fils, dont l’éducation fut dirigée par le

prince Albert, homme de programmes beaucoup plus que

de réalités. Aussi la véritable et efficace éducatrice du roi

Édouard a-t-elle été la vie, où il a puisé une connaissance

profonde des hommes et des choses. Il s’est mêlé, sans

hauteur, à toutes les manifestations d’activité sociale, mais

néanmoins ceux qui ont été admis dans son intimité,

n’ignoraient pas qu’il convenait de ne jamais oublier qui il

était. Depuis son accession au trône le prince a pris

conscience des graves responsabilités du pouvoir et il s’est

identifié profondément avec son nouveau rôle, en acceptant

toutes les servitudes, non sans regretter peut-être «l’infinie

liberté de cœur qu’un roi doit forfaire». (Shakspeare.) Le roi

Édouard possède à un degré remarquable le don de se

maintenir en unisson constante avec son peuple. Le

caractère du prince de Galles semble avoir évolué

parallèlement à l’esprit public anglais; il a subi l’empreinte

de l’ambiance intellectuelle et morale, en sorte que,

parvenu au trône, le roi Édouard s’est trouvé incarner très

exactement l’âme anglaise contemporaine, essentiellement

différente de celle—puérile et sentimentale—que la reine

Victoria et le prince Albert, d’origine et de culture

allemandes, eussent voulu façonner à leur fils.

Le roi a pu dire, avec vérité, dans sa proclamation au peuple

anglais, qu’il avait marché à son couronnement comme vers

l’heure suprême de sa vie. La concordance entre les idées

du souverain et les aspirations de son peuple est apparue

dans l’attentive et enthousiaste émotion avec laquelle la

nation a suivi la rigoureuse reconstitution des antiques

pompes féodales du sacre, qui a donné au monde le



spectacle grandiose du souverain d’un immense empire

revêtant l’armure du passé, pour affronter les problèmes

complexes qu’a l’ambition de résoudre une race dominatrice

qui rêve d’un avenir mondial.

En deux occasions, le roi a pu mesurer de quel prix sa vie

est aux yeux de ses sujets. En décembre 1871, la fièvre

typhoïde le mit dans le plus extrême péril de mort; la

désolation en Angleterre fut générale, comme aussi les

réjouissances éclatantes lorsque la guérison inattendue du

royal patient rendit au pays son prince. Ce n’est pourtant

pas que la succession directe fût en péril, les regrets allaient

à la personnalité du prince de Galles. La cruelle épreuve de

l’année dernière est présente à toutes les mémoires; à

Londres pendant ces jours d’angoisse, on s’abordait dans

les rues avec les paroles mêmes de Shakspeare: «Est-elle

vraie la nouvelle de la mort du bon roi Édouard?»—«Les

cœurs des hommes» étaient en vérité «pleins de crainte» et

il y avait matière. La mort du roi Édouard eût été une

calamité pour l’Angleterre, et en même temps un malheur

pour l’Europe. Ce prince de tant d’expérience, allié d’une

façon si étroite à plusieurs puissants souverains,

connaissant les cours et les peuples, est appelé à un rôle

bienfaisant que son successeur n’aurait certes pu remplir.

L’Angleterre aujourd’hui est ivre de sa puissance, elle se

mire complaisamment en ses vastes colonies: elle était en

train d’oublier qu’il y avait une Europe;—son roi l’en fera

souvenir. Édouard VII paraît destiné à tenir l’emploi suprême

de modérateur: sa main saura maintenir dans les digues de

la civilisation, la marée des appétits de conquête et de

domination. Peu d’Anglais sont, au même point que le roi

Édouard, familiers avec la langue et le génie des autres

nations. Sans vouloir sonder le cœur des rois on peut

affirmer que le roi Édouard aime la France, son ciel et son

génie. La France a joué un rôle important dans les

influences indirectes qui ont agi sur lui. Tout enfant, à



Windsor, il a été tenu sur les genoux paternels de Louis-

Philippe roi des Français,—il a vu peu d’années après ce

même Louis-Philippe revenir en Angleterre et s’y installer

dans l’exil. Puis, adolescent, il a accompagné à Paris ses

augustes parents, et a subi le charme vainqueur de

l’impératrice Eugénie, charme auquel ni la reine ni le prince

Albert n’échappaient. Jeune homme, il a connu Paris à

l’heure la plus brillante de l’Empire, puis à leur tour ces

souverains à l’apothéose desquels il avait assisté, ont

trouvé un refuge attristé sur la terre anglaise. Depuis ce

temps, il n’a cessé de donner des preuves de sa prédilection

pour notre pays. Amoureux de l’art français sous toutes ses

formes, le prince de Galles a contribué plus que quiconque à

cette réaction heureuse qui a permis au répertoire

dramatique français de prendre droit de cité en Angleterre.

Le fils de la reine Victoria a toujours abominé l’hypocrisie, et

aujourd’hui, roi à barbe grise, il est resté fidèle aux amitiés

du prince à barbe blonde que les Parisiens considéraient

presque comme un des leurs; sous son impulsion salutaire

et franche, le génie anglais, longtemps comprimé, va sans

doute prendre un essor nouveau qui rappellera la floraison

magnifique du XVIᵉ siècle.
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NOTES:

[A] Podere, ferme, terre.

[B]

Et vers nous il cligne les paupières Comme le vieux tailleur

fait au trou de l’aiguille.

[C] Y a-t-il plus beau métier que de n’avoir pas de soucis?



[D] Mule.

[E] Honnêtes gens.

[F] Grembiuli, ceux qui portent le tablier.

[G] Journaliers.

[H] Aumônes pour les pauvres honteux de Saint-Martin.

[I] Gamins.

[J] Heureuses fêtes.

[K] Fiacco, mou, lâche.

[L] Elle a été de deux millions pour le prince Sciarra.

[M] Trois cent soixante-deux.

[N] Cape d’une forme spéciale.

[O] Amoureux.

[P] Trou du prêtre.


