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TERRE DE SOLEIL

PAYSAGES ET MCEURS DE TOSCANE

L’acqua che tocchi dei fiumi e 'ultima di quella che ando e
la prima di quella che viene. Cosi il tempo présente.

LEONARDO DA VINCI.

(L’eau qu’on touche dans un fleuve est la derniere de celle
gui s'écoule et la premiere de celle qui arrive. Ainsi le temps
présent.)

Il nest pas la méme heure en ltalie qu’en France. Quand de
tous les campaniles sonne, a I'instant du coucher du soleil,
I”_Ave Maria_ du soir, le jour qui s’acheve atteint sa vingt-
quatrieme heure et un autre jour commence, dont la
premiere heure se leve avec la nuit! Il semble bien, en effet,
qgu’il est ici a la fois et plus tét et plus tard. Mais sGrement
I’heure est autre.

Massimo d’Azeglio, dans ses Mémoires, raconte qu’au
temps de sa jeunesse les Romains avaient pour habitude
d’aller dans le monde toujours trois heures apres I’ _Ave
Maria_, sans s'occuper du changement apporté par les
saisons a I'heure réelle: au moment actuel, pour bien des
choses, c’est encore I'heure de I’_Ave Maria_ qui fait la
regle, et ce n’est point du tout I'"heure moderne.

*

Cette terre est vieille, mais de la vieillesse immortelle des
dieux qu’elle abrite; le sol est encore fumant, rien n’a rompu



la tradition du passé: il existe, présent et militant, méme
pour le menu du peuple; cette communion continuelle avec
le passé imprime a la vie moderne un caractére tout
particulier et comme une autre signification. Aussi, il est
impossible d’apprécier et de juger sainement I'ltalie
d’aujourd’hui si on ne connait I'ltalie d'autrefois. Il ne faut
pas oublier combien longue et ancienne est ici la tradition
humaine: le vieux chroniqueur Villani, qui, au XIVe siecle,
écrivait I’histoire d’une facon si délicieuse et si personnelle,
a soin de nous apprendre que Fiesole fut le premier lieu
d’'Europe ou s’établirent les petits-fils de Japhet; et il abonde
en détails sur le roi Attalante, qui, a la sortie de la tour de
Babel, s’en vint, sur les conseils de son astrologue Apollino,
fonder une ville sur cette colline, au-dessus de laquelle
brillent les constellations les plus propices aux mortels, de
sorte que les habitants de cet heureux site naissent avec
plus d’allégresse et de force naturelle qu’en aucun lieu du
monde. Cette sorte de filiation directe avec Enée fait une
race plus claire, si I'on peut s’exprimer ainsi, n’ayant jamais
connu les obscurités des temps primitifs des races du Nord.

La terre toscane est donc de justice la premiere qu'il faut
étudier en ltalie. L'homme ici parait se rapprocher beaucoup
plus du type réel et naturel de I’humanité: voluptueux et
plutdt cruel; la civilisation semble ne I'avoir pas encore
déformé, et on est frappé partout de la joie de vivre qui se
lit dans les yeux; le go(t de la vie est encore incorrompu, et
c’'est peut-étre pour I'individu le don par excellence.

Il n"est pas question ici de chercher ce qui fait les Etats
puissants et prosperes; j'ai idée que la nature, cette grande
dévorante, ne s’en soucie pas; elle veut seulement que ses
enfants vivent et accomplissent avec joie les actes qu’elle
ordonne. Dans les pays du Nord, I'amour devient de plus en
plus une chose triste; a mesure que nous atteignons une
espece de lucidité maladive, le fait de s'unir a une autre



créature, celui de transmettre la vie, cesse d’étre I'impulsion
supréme de I'homme, qui lui donne dans la joie le plein
sentiment de lui-méme et de sa force.

*

Il ne parait pas ici que la vie ait tres sensiblement changé
depuis cing cents ans; I'armature qui soutient I’édifice social
est encore intacte; et tout le courant de I'existence en recoit
I’empreinte.

Physiguement, chez ’lhomme du moins, la race est plutét
contemporaine de celle des XVIe et XVIIe siecles. Si, en
France, on compare les portraits de cette époque aux
hommes qui nous entourent, on constatera aussitét
I'immense modification advenue dans |'apparence
extérieure: la race, lourde d’aspect, aux visages ronds, aux
corps disposés a I'embonpoint, était modifiée des le siecle
dernier, et ce siecle-ci a vu I'avenement d’'un type tout
autre. Ici, au contraire, on retrouve continuellement dans les
rues les corps et les visages que reproduisent les anciennes
fresques et les anciennes statues: la téte ronde, les gros
yeux, les barbes luisantes, les ovales courts, les structures
lourdes. Le long effort du passé pour maintenir en faisceaux
intacts les classes et les castes semble avoir réussi a
conserver |I'aspect extérieur particulier a chacune d’elles.

*

Un massif chanoine, que je voyais I'autre matin sur les
marches du déome, représente le type méme de ce cardinal
qu’on voit au Pitti, magnifigue et monstrueux dans son
embonpoint énorme, avec un visage fin et sensuel: et voici
un moine, le visage glabre, la téte en poire, la bouche large,
les épaules hautes, le corps chatié, qui a son portrait sur les
fresques de Santa-Maria-Nuova, peintes il y a six cents ans.



Quand, le vendredi, sur la place de la Signoria, on circule au
milieu des métayers venus de tous cbtés, il est curieux
d’observer combien peu de visages ont la moindre
ressemblance avec les animaux: les traits, sans étre beaux,
sont nets et creusés, les figures ont une certaine noblesse
inconsciente; beaucoup de ces hommes de la campagne,
surtout parmi les vieux, se rapprochent du type que nous
appelons par convention le type sacerdotal, et qui est
souvent celui des races simples, par exemple de nos
Bretons.

C’est qu’en vérité I’"homme intérieur est resté tres
sensiblement le méme, et continue a vivre avec une
certaine lenteur. L'ambiance, qui influe si fort sur I'étre
humain, a retenu ici le caractére du passé, car I'Eglise a tout
imprégné, ames et meoeurs: I'ltalien a été fait par elle, et,
n’envisageat-on I'Eglise que comme le systéme politique le
plus achevé, ou comme I'école de philosophie la plus
élevée, étudier son influence n’est pas moins d’un intérét
profond. Les églises abondent dans les villes italiennes:
ddémes vastes et magnifiques, chapelles closes, ardentes
d’or et de peintures, et c’est la un fait non pas seulement
matériel, mais d’'une importance morale capitale. ll n'y a
qu’a entrer dans ces églises, y demeurer un peu, pour se
rendre compte gu’en ltalie, sous quelque régime que ce
soit, par le fait de I’action catholique toujours militante, a
existé et existe la plus admirable des démocraties, en
méme temps que la plus puissante des aristocraties. Le
pauvre, I’'humble, la femme ignorante ont dans I'église la
véritable maison commune, celle ou ils peuvent venir
penser en paix et se reprendre a vivre. Le c6té le plus cruel
peut-étre de notre existence moderne, telle que I'a
faconnée la lutte féroce pour la vie, est I'absence de tréve
et de pause! Les grands maitres de la vie spirituelle, qui
étaient des sociologues de premier ordre, ont compris
I'impérieuse nécessité pour la créature fatiguée de fuir



quelquefois ses proches, de se recueillir et de se taire, de
s'appartenir dans une solitude qui, en se remplissant de la
pensée d'une présence occulte et bienfaisante, devient
consolante. Pour moi, j'avoue que je ne sais ce que signifie
le mot de «superstition», ni ou elle commence, ni ou elle
finit; le culte le plus dépouillé de formes extérieures me
parait tout aussi entaché de superstition (en ce qu’elle est
crainte et respect d'un étre invisible) que la plus matérielle
et la plus humble des manifestations de piété d'une
paysanne italienne; et le culte en esprit et en vérité me
semble précisément celui que rendent ici les pauvres et les
ignorants.

Ce qui frappe d’abord et avant tout dans les églises
italiennes, c’est I'extraordinaire liberté de chacun, non pas
liberté dans le sens de licence, mais dans celui qui réserve
I"initiative personnelle entiere.

Chacun prie ou se recueille a sa guise, sans se soucier du
voisin; I'intention chez tous, tres certainement, est de s'unir
par la présence au mystérieux sacrifice qui s’offre a I'autel;
mais I’église est aussi un lieu de repos, ou, au milieu des
suggestions des choses d’art, du noble déploiement des
offices, les humbles et les simples viennent chercher une
halte. Cet acte seul, ne durat-il gu’un quart d’heure, ne flt-il
accompagné d’aucune autre méditation intérieure, distingue
déja sensiblement I'homme de la brute.

On ne peut, je crois, exagérer I'importance sociale qu'’il
existe un lieu ouvert, et fréquenté par tous, ou, sans effort
d’un c6té, ni condescendance de |'autre (ce qui est
I’lhumiliation supréme), les hommes entre eux se trouvent
réunis sur un pied d’'une entiere égalité: le pauvre se tient
au premier rang et son attitude ne marque ni géne ni
respect de son voisin quel qu'il soit,—il est chez lui. Les
églises italiennes ne connaissent heureusement pas les



arrangements de chaises et de prie-Dieu, ni de barrieres
bien défendues; les grandes nefs vides sont a tous, et pour
moi le spectacle d’'une messe dans une église italienne est
d’un intérét puissant. Il y a la des personnes de tous les
ages et de toutes les classes, beaucoup de vieux,
heureusement extasiés, s’appuyant aux balustres des
autels, des femmes a genoux se pressant autour du prétre
et le touchant presque; les gens du peuple sont mélés a la
petite bourgeoisie prospere et bien vétue. Personne ne se
croit appelé a se donner un air spécial, les figures
conservent leur expression naturelle, ou bien prennent tout
simplement celle d’'une méditation tranquille; il y a des
attitudes de priere d’'une simplicité et d’'une sincérité
indiscutables, des agenouillements d’'une humilité réelle,
mais tout cela sans facon, pour ainsi dire; I'extréme bon
sens de cette race lui a fait comprendre que le meilleur
hommage qu’on puisse rendre au Créateur n’était peut-étre
pas celui d’'une attitude de convention. Les gens se
reconnaissent et s’abordent avec un sourire. Il me semble
gu’il y a la une entente de la priere extrémement supérieure
a celle qui en fait un acte de contrainte pour soi-méme, en
méme temps que de presque hostilité vis-a-vis du prochain.
En présence de ces assemblées de fideles, il est impossible
de se défendre d’une réflexion qui, au premier abord, peut
paraitre paradoxale: c’est que la l/iberté de conscience a
engendré le formalisme. Les sectes dissidentes protestantes
sont arrivées a I'extréme limite de I'intolérance et des
contraintes extérieures, tandis que la liberté est au contraire
avec ceux qui ont accepté un dogme formulé, I'ont adapté a
leur personnalité comme un vétement toujours porté et
auguel on ne pense plus.

*

Plus on voit ce peuple de pres et intimement, plus on reste
convaincu qu'’il est demeuré intangible dans son essence,



tout plein des mémes passions qui agitaient ses ancétres, et
que les modifications apportées par le temps sont surtout
superficielles. On sait la prise et la force des factions dans
les anciennes républiques, I'ardeur furieuse avec laquelle le
peuple s’y jetait, le besoin de lutte sociale qui était sa vie
méme. Ces instincts se réveillent a la moindre occasion. En
voici un exemple. Il y a quelques années on procédait a
I'achevement du dome a Florence; deux ordres
d’ornementation: 'un dénommé Basilicate, I'autre
Tricospidale, furent proposés et soumis au choix des
citoyens, et, aussitot, la ville se divisa violemment en partis
rivaux, on s'abordait en se demandant auquel on
appartenait, c’était le sujet de tous les entretiens, et certes,
il aurait fallu peu de chose pour que Basilicati et
Triscospidali en vinssent aux mains. Le Florentin du XVe
siecle ne revit-il pas la tout entier dans ce simple épisode
d’une restauration architecturale?

Avec une race aussi impressionnable que celle-ci, le refuge
et le calme de I'Eglise sont d’une utilité pratique
indiscutable; on se figure aisément de quel prix devaient
étre ces asiles de paix, dans les temps agités ou la guerre
civile sévissait souvent dans les rues; le jour, c'est le repos
et le silence; le soir, a I’heure de I’ _Ave Maria_, tout est
douceur et mystere, et de toutes ces choses I’ame a un
infini besoin.

On ne connait vraiment une créature humaine que dans la
souffrance et la douleur: alors le véritable visage se
découvre; de méme, peut-étre, pour étudier une race vaut-il
mieux commencer par essayer de comprendre ce que sont
ses pauvres et ses humbles d’esprit. Pour qui observe sans
préventions ce peuple toscan, une des choses qui étonne et
qui va peut-étre plus a I'encontre des idées précongues est
la totale absence d’obséquiosité qui le distingue. Il faut
avoir vu I’Angleterre et le nord de I’Allemagne pour savoir



ce qu’est I'obséquiosité des inférieurs, et quelles formes
multiples elle peut prendre. Ici, dans ce milieu si
singulierement identique a lui-méme, elle n’existe pas; en
cela et en tant d’autres choses encore vivantes, I'héritage
viril des vieilles communes guelfes a laissé sa marque.
Cosme de Médicis, «pere de la patrie», dont le souvenir est
encore si présent, procédant au dénombrement des siens,
compte tant de bocche di casa: maitres et serviteurs sont
confondus; chacun, individuellement, faisait partie d’'un
ensemble, et cet ensemble laissait une place a chacun.
Selon la définition de I'historien anglais Froude, tout homme
devait occuper sa place et n’était pas libre de faire
autrement. Hier encore, toutes les anciennes institutions
sociales étaient debout, et, en les déblayant pour en
substituer d’autres, on n’en a pu effacer les traces: les
résultats moraux qui en découlaient sont demeurés, et les
institutions nouvelles en ont été pénétrées et modifiées.

*

Je ne suis pas tout a fait certain que les lois équitables et
justes amenent toujours le meilleur résultat au point de vue
du gain et de la prospérité d'un pays; d’autres lois secretes
régissent ces choses. Mais, au moment ou la question
sociale prime toutes les autres, ou la répartition plus
équitable des biens de la terre s'impose comme un
probleme brilant, il n’est pas indifférent d’étudier de pres
comment, il y a six cents ans, cette question avait été
résolue ici, et comment cette solution s’adapte aujourd’hui a
notre vie moderne.

La mezzeria (métayage) toscane est demeurée ce qu’elle
était au Xlve

siecle, et parait, dans son ensemble, se rapprocher, autant
que I'imperfection humaine le permet, d’'une égale justice.



On peut bien penser qu’il n'est pas indifférent d’étre né
dans un de ces palais magnifiques qui subsistent encore
intacts dans les villes italiennes, d'y avoir été élevé, de se
sentir relié si directement a la vie des siecles écoulés. Ce
serait une grande erreur que de regarder la noblesse en tant
gue caste comme une chose évanouie; elle existe encore
tres forte, mais une sorte de sagesse, fruit d’une civilisation
avancée, a corrigé dans sa forme les exces qui pouvaient
résulter de cette supériorité d'une partie de la nation sur
I"autre. Je regardais dernierement, sur la volte du vestibule
d’une de ces belles villas si nombreuses dans cette Toscane
fertile, la représentation de cette méme habitation peinte il
y a trois cents ans par un éleve de Raphaél; I'extérieur est a
peine changé, et I'on peut tout autant ajouter que les
relations qui existent entre le propriétaire d’aujourd’hui et
ses paysans sont exactement les mémes qu’elles étaient
alors.

Dans cette terre féconde, ou abondent le blé, I'huile et le
vin, la propriété rurale ne revét jamais cet aspect presque
stérile dans un certain sens, qui provient de I'extension
immodérée de parcs uniqguement disposés pour I'agrément.

La part faite a la culture de luxe est restreinte; le mot italien
ameno, dont les anciens écrivains caractérisent souvent les
villas, convient admirablement a en rendre I'aspect
vraiment plaisant, doux et riant; et pour moi, j’aime
infiniment cette familiarité du champ proche de la maison
du maitre. Car la premiere condition essentielle pour que la
mezzeria donne son maximum d’avantages moraux et
matériels est la présence du propriétaire sur sa terre, le lien
qui I'unit a ses métayers est vraiment un lien familial:
protection d’un c6té, respect de |'autre; les intéréts sont
identiques, tout en attribuant a chacun, selon sa force et sa
capacité, sa part de responsabilité et de risques.



Le baron Ricasoli, qui était un tres noble esprit, disait «que
lorsqu’il se trouvait parmi ses métayers, il se sentait un
homme libre au milieu d’autres hommes libres». En effet,
I’association qui unit le propriétaire et le métayer est une
société d'égaux: I'un donne la terre, I'autre le labeur, et tout
se partage. Jusqu'a ces derniers temps, il n'existait aucun
contrat écrit. Tout était verbal, tout était basé sur une bonne
foi réciproque, et néanmoins, avec ces contrats libres, il y a
certains poderilA] occupés par les mémes familles depuis le
XIVe siecle, et en général ils se transmettent comme un
héritage.

Toutes les charges matérielles incombent au maitre; il
entretient les poderi, il paie les impbts, il achete les
bestiaux, il fournit les instruments de travail et les chariots,
il pare a toutes les éventualités; mais sa responsabilité
s’'étend encore au dela de ces charges déja lourdes: le droit
de vivre est reconnu par une loi non écrite, mais toujours
observée comme un droit sacré; la famille du métayer doit,
colite que co(ite, étre pourvue du nécessaire; si, par suite
de mauvaises années, ce nécessaire manque, le maitre est
tenu a des avances d’argent sans intéréts. Il est vrai que,
pendant les années prosperes, le métayer laisse presque
toujours entre les mains du matftre, une somme a lui et n’en
recoit pas non plus d’'intéréts; par le fait, la situation du
métayer est plus avantageuse que celle du maitre, lequel
n'a que la moitié de tous les profits et de beaucoup la part
la plus hasardeuse et la plus onéreuse a supporter.
L’honnéteté et la confiance sont le fond méme des rapports
entre le propriétaire et ses métayers, et il est de I'intérét du
métayer de ne point trahir cette confiance, car il s’expose a
perdre son podere, le contrat qui le lui cede étant révocable
chaque année; mais il est également de I'intérét du maitre
de bien choisir ses métayers et de les garder; des liens
s’établissent qui se continuent de génération en génération,
il se forme une sorte d’'égalité entre le maitre et le serviteur;



et on a vu des métayers tutoyant leur maitre, représentant
d’une des plus illustres maisons toscanes.

Une fois en possession, les métayers ont une position qui ne
cede en rien en dignité et en importance a celle de
n'importe quel fermier libre, et c’est I'organisation
particuliere de la famille du métayer qui est le trait saillant
de lI'institution en Toscane, et la distingue d’autres qui lui
ressemblent.

Le métayer en chef s’appelle capoccia et son rble a toute la
grandeur de la paternité antique. Il est le seul maitre et
commande d’une facon absolue; il est de son avantage de
pouvoir se passer de bras salariés qui seraient a sa charge,
et, par conséquent, une famille nombreuse est pour lui un
profit et un bienfait; mais ses fils, arrivés a I'age d’homme,
et méme mariés, ne recoivent de lui que le logement, la
nourriture et les vétements: toute somme d’argent, quelle
gu’elle soit, doit étre rapportée au capoccia, dont I'autorité
n’'est jamais discutée. Le soin de la nourriture appartient a
la massaia, qui est pour les femmes ce que le capoccia est
pour les hommes; c’est elle qui recoit le gain des femmes et
donne a ses filles et a ses brus ce gu’elle croit bon. Capoccia
et massaia sont les pierres angulaires de la mezzeria;
néanmoins il n'est pas obligatoire que le pere ou la mere de
famille soient invariablement capoccia ou massaia, ils sont
choisis et nommeés par le maitre seul, qui désigne ceux qu’il
juge le plus aptes a en remplir I’emploi. Il arrive, par
exemple, que le pere devenant vieux, un fils est nommé
capoccia, et souvent ce ne sera pas |'ainé; parfois une belle-
fille sera préférée pour massaia ayant plus d’ordre ou
d’entente que la femme du capoccia, et tout cela est
accepté sans murmure ni difficulté; I'obéissance se transfert
a celui qui commande.



Mais avec les responsabilités se développent les meilleures
qualités protectrices et familiales; le paysan s’attache
passionnément a la terre qu’il cultive et fait tous les
sacrifices, pour que le podere demeure dans la famille.
Obéissant au méme esprit qui vouait autrefois les cadets au
célibat (chaque podere ne pouvant nourrir qu’un certain
nombre de personnes), il arrive que les freres, sauf un seul
renoncent a se marier. Aujourd’hui les propriétaires
découragent cette coutume pour des raisons de moralité
faciles a apprécier, car le patronage du mafitre est non
seulement matériel, mais moral, et il est de toute
importance qu’il I'exerce consciencieusement. Un maitre
intelligent, en allant au-devant des besoins de ses
métayers, en veillant a leur bien-étre, en les placant dans
des conditions d’existence qui leur permettent de donner
leur maximum d’effort, voit s’accroitre la valeur de ses
terres et augmenter ses revenus, sans jamais avoir a penser
gue sa prospérité est faite de la souffrance de ceux qui
fécondent sa terre; car, au contraire, elle témoigne de la
leur, et le labeur, garanti contre les risques indépendants de
la volonté du travailleur, apparait ce qu'il est en effet,
purement rémunérateur.

Le métayer se rend compte que l'intervention du maitre est
toujours dans l'intérét mutuel, et aucun esprit d’hostilité
systématique ne peut exister entre eux; au lieu de regimber
contre les conseils, le métayer les accueille volontiers,
d’autant qu’il n’a pas de risque a courir, et que de plus il est
dédommagé pour tout travail extraordinaire, les intéréts de
la culture en elle-méme sont donc sauvegardés. Un méme
propriétaire possédera peut-étre vingt ou trente poderi
formant un magnifique ensemble de propriété rurale, et
cependant, par son organisation spéciale, elle conciliera les
avantages de la grande propriété avec les bienfaits de la
petite culture. Tous ces poderi



sont dispersés dans le périmetre de la bandita dont
I’étendue est indiquée par, de loin en loin, un poteau,
portant le nom du possesseur, dont I’écusson, peint en
couleurs claires, s'étale aux facades des poderi.

*

Voici, au flanc de la colline couverte d’oliviers et de
chataigniers, une maison blanche a un étage; c'est un
podere, choisi au hasard, et qui répond simplement a une
bonne moyenne. Le capoccia, un vieux, tres vert, est venu
au-devant du maitre: celui-ci, jeune encore, avec ce je ne
sais quoi d’assuré que donne I'habitude du commandement
des I'adolescence, point familier, point hautain non plus; les
hommes I’entourent, le saluent avec respect, mais sans la
moindre servilité, et se mettent a s’entretenir avec lui
librement, dignement:— nostro conte_—il est leur, comme
ils sont siens, car aussi longtemps qu'ils veulent demeurer
dans son podere, ils ne peuvent ni se marier ni accomplir
aucun acte important sans son consentement. La massaia,
une grande belle femme qui a dépassé la cinquantaine, le
mouchoir de couleur sur ses cheveux épais, qui
commencent a grisonner, invite a son tour la padrona a
entrer et lui offre une chaise: les femmes se tiennent debout
pour causer avec elle. La piece, ou I'on pénétre de plain-
pied, est la cuisine; dans la vaste cheminée flambe un grand
feu sur lequel bout I'eau dans la crémaillere, car on coule
une lessive; le sol est carrelé. Il y a un buffet et beaucoup
d’ustensiles de terre rangés en bon ordre, une table dans un
coin, mais seulement comme débarras, car ce n’est pas
dans cette piece que I'on mange. Ce détail a une vraie
portée, il me semble.

Ces paysans toscans sont des étres civilisés; chez eux la
cupidité du paysan doit exister comme partout, mais se
manifeste d’'une maniere différente. Les hommes ont bonne



mine, sans bassesse, et leurs mains n’ont pas I'aspect
rapace et féroce de celles du paysan ordinaire. lIs parlent
bien, une langue polie, souvent charmante, et, plus on
s'éloigne des villes, plus on trouve en eux des facons
courtoises et avenantes.

Ceux-ci font avec plaisir les honneurs de leur podere. Je
passe dans la salle ou ils prennent leurs repas; la table
s'allonge entre deux bancs de bois; le fond de la piece,
surélevé de la hauteur d’'une marche, est occupé par les
énormes outres de terre remplies d’huile. Dans une huche
fermée se conservent la farine, le pain et la polenta. Comme
le sens le plus exact des besoins réels préside a la
répartition des profits entre le métayer et le propriétaire, ils
échangent en nature ce que I'un a en trop et I'autre en
moins; beaucoup de métayers (celui chez qui nous nous
trouvons par exemple) renoncent a une part de leur huile, et
recoivent le pain. lls nous offrent de godter a la polenta
(faite avec la farine de mais), et tout aussitét, sans avoir
recours a aucune réserve spéciale, mais prenant ce qu’elle
trouve sous la main, la bru, une belle créature brune et
forte, apporte une assiette d’excellente faience, une
serviette de bonne toile, et place a c6té une cuiller et une
fourchette qui, a mon sens, disent a eux seuls a quel genre
de civilisation, a la fois primitive et avancée, nous avons
affaire: cette cuiller, qui est le modele d’usage courant, est
de la plus jolie forme possible, point trop creuse, un peu
arrondie du bout; fabriquée d’'un métal brillant qui figure le
cuivre; la fourchette est Iégere, le manche carré, les quatre
dents écartées comme celles d’'une fourche. Ce sont la des
objets dont la forme grossiere ou triste témoigne d’'une
certaine abjection morale; et il faut voir dans notre
Bourgogne ce que sont ces choses chez des paysans qui
possedent cinquante ou soixante mille francs de terre!



Le métayer toscan se nourrit bien; il a sa récolte de
chataignes, ses olives, sa vigne, sa polenta, ses fruits et ses
légumes; il mange de la viande une ou deux fois par
semaine; ses lapins sont a lui sans partage.

Presque tous élevent des cochons, et ils ne doivent au
maitre que |'offrande volontaire d’un jambon; les jeunes
ménages ont des pigeons, c’est la leur part particuliere.

Malgré la subordination familiale, ou peut-étre a cause de
cette subordination, les rapports de famille sont bons en
général, et on se dispute rarement; la vieille mere surtout
est considérée, on aime aussi les enfants, c'est la femme
qui est la plus durement traitée, et a qui incombent les
besognes les plus fatigantes.

Sur I'ordre de la massaia, la bru nous montre le chemin pour
visiter les chambres du podere. En haut du petit escalier, on
débouche dans une piece claire, sorte de centre de
I’habitation, ou un grand métier a tisser est monté; c’est la
que se fait la toile des draps et des vétements; il n’en
manque point apparemment, car il y en a une quantité de
fraichement lavés jetée sur la rampe de I'escalier. Mais la
véritable surprise est dans les chambres; la premiere dans
laquelle on me fait entrer est celle du capoccia et de la
massaia; les murs en sont blancs et nets, et c’est aux soins
du maitre qu’on le doit. La fenétre est ouverte; le lit, un lit
de sangle trés long et tres large, est fourni d’une épaisse
paillasse, d’un beau matelas, le tout recouvert d’une toile
blanche. Ce lit, sans couvre-lit, laisse voir ses draps et ses
oreillers, les plus propres et les plus confortables du monde;
bien garni, bien pourvu, c’est la le lit d’étres humains qui se
respectent.

Une commode avec de petits accessoires la garnissant,
quelques chaises et une toilette en fer avec sa cuvette



recouverte d'une longue serviette a franges; et, a terre,
rempli d’eau, un petit cruchon a panses arrondies, avec un
goulot comme dans les vases antiques, completent
I'ameublement. Au dela est la chambre du jeune ménage,
avec un lit tout aussi beau, et, a c6té, le berceau qui a la
facon d’'un énorme panier muni de son anse; tout comme
les grands lits, il est bien pourvu de couvertures propres et
chaudes. Il y a encore trois chambres occupées par les deux
fils célibataires, une vieille femme et une jeune fille qui font
partie de la famille. Tous se trouvent logés dans les
conditions les plus favorables a leur santé, a leur moralité,
et au développement de leur propre dignité. J'insiste
beaucoup sur cette netteté et cette propreté des poderi, car
ce n’est nullement une exception; j'en visite d’autres, peut-
étre mieux tenus encore, avec des étables irréprochables,
abritant de belles bétes propres, sur leur litiere de feuilles
mortes, sans une souillure sur leur robe claire.

*

Il ne faut pas perdre de vue que la mezzeria donne a un
propriétaire intelligent la possibilité de discerner les
capacités personnelles de ses paysans, et d’en profiter.
Ainsi tel métayer réussit mieux I'élevage des bestiaux: le
matftre fournit les fonds pour en acheter au moment voulu,
et bénéficie de la plus-value que des soins éclairés leur fait
atteindre; un autre métayer s’entend spécialement a
cultiver les fruits: on lui donne un podere ou cette culture
prédomine.

Il est évident qu’il est impossible, méme au propriétaire le
plus pénétré de ses responsabilités, de n’avoir que des
rapports directs avec ses métayers; I'intermédiaire est le
fattore, c’est lui qui est I'’équivalent du régisseur, lui qui
recoit les comptes des métayers et les transmet au maitre;
mais un maitre vigilant est en rapports journaliers avec son



fattore: I'important pour le bien de tous est que celui-ci
demeure un intermédiaire et ne devienne pas autre chose.

D’anciens usages renouvellent et cimentent les liens qui
existent entre maitre et serviteur. Chaque année, au mois
d’octobre, toutes les massaie viennent «reconnaitre» la
maitresse, celle qui, de fait, est la massaia en chef, chacune
apporte en cadeau deux poules, et recoit un mouchoir; elles
profitent de I’'occasion pour causer, raconter leurs griefs, se
plaindre de leurs brus, enfin intéresser la signora padrona
illustrissima a leurs affaires familiales. Quand une nouvelle
épouse arrive dans un podere, elle vient également se
présenter a la padrona, a qui elle offre aussi deux poules; en
retour, la maitresse lui fait don d’un écu et de bonbons:
mais toujours, il faut le remarquer, c’est un échange et
jamais une charité; c’est la hiérarchie, mais non l'infériorité.
Quand sur les routes riantes on rencontre ces belles
charrettes de forme si noble, peintes en rouge, trainées par
des boeufs blancs fiers et tristes, les hommes qui se
tiennent debout dans les charrettes ont une maniere
spéciale de saluer leur maitre: restant droits, ils enlevent
leurs chapeaux et étendent le bras dans un geste
d’acclamation; et lui, il répond toujours de la voix, leur
rendant courtoisie pour courtoisie.

La noblesse toscane d’aujourd’hui est formée
principalement de «patriciens», c’est-a-dire descendants de
la noblesse de ville, toute différente de I'ancienne noblesse
féodale, qui a été détruite en partie par la force des lois
hostiles. Ces familles de patriciens ont une origine quasi
démocratique: ainsi celle qui a donné des reines a la France;
et quelques-unes retiennent encore actuellement comme
surnom la dénomination de I’_arte_ (corporation) auquel un
membre principal a appartenu dans les siecles passés.



Voici une villa dont les fondations portent la date de I'an
1000: a la voir, grande, carrée, de proportions nobles,
conservant encore, palies mais non effacées, les traces de
fresques délicates qui I'ornaient extérieurement, avec son
toit dont les tuiles sont devenues couleur de roseau, sa
loggia ouverte qui le surmonte et sert de colombier, sa
couronne de chénes verts s’étendant comme de vastes
parasols, ses cypres sombres et flexibles, ses charmilles de
lauriers, abritant des bustes antiques sur des colonnes de
porphyre, ses perrons de marbre rose, elle parait
uniguement une habitation de luxe et d’agrément, tandis
gu’au contraire elle est et a toujours été le centre d’'une vie
rurale, prospere et forte.

Dans le passé tumultueux, la s(reté des habitants avait été
assurée par un souterrain qui, partant des caves, allait
aboutir au loin, au dela de la route frayée, a une bourgade
voisine; plus tard, les maitres riches et magnifiques ont orné
I'intérieur de la maison de peintures restées intactes; sur
celle qui occupe la vo(te du salon principal, I'un des anciens
possesseurs s’est fait peindre assis au milieu des dieux de
I’Olympe, festoyant autour d’'une table semée de fleurs. La
téte grise et fine, le torse nu, il regarde de la ses
descendants, influencant encore sans doute, d’une facon
occulte, leurs actes et leurs pensées, puisqu’ils vivent au
milieu du cadre qu’il a créé et que leurs yeux s’arrétent sur
les mémes objets qui s’offraient aux siens.

A proximité immédiate de la villa, la flanquant a droite et a
gauche, sont deux pavillons: I'un, la fattoria, 'autre, le
batiment ou se concentrent les récoltes d’olive et se
fabrigue I'’huile; ce voisinage fait que tous les ouvriers et la
plus simple journaliere passent continuellement devant la
porte du maitre et ont un acces familier au jardin orné, ou
chantent les fontaines et croissent les jasmins. Par les soirs
d’'automne, alors qu’au couchant le soleil s’abaisse



magnifiguement dans une ombre violette et répand une
lumiere chaude sur toutes choses, on voit arriver la file des
filles et des femmes qui ont depuis le matin travaillé a
ramasser des olives. Gravissant la colline, on les apercoit
groupées aux pieds des arbres, chantant gaiement en
cheeur. Le soir, elles déferlent vives et actives, portant sur
I’épaule gauche la corbeille marguée au chiffre et a la
couronne du maitre. Il y a la des femmes de tout age, mais
les trés jeunes sont en majorité; la plupart sont téte nue,
vétues de couleurs claires, la taille libre et aisée; elles
arrivent presque toutes en courant, afin d’entrer parmi les
premieres, et elles viennent une a une apporter leur récolte.
Ces femmes et ces filles n’appartiennent pas aux poderi,
mais aux villages environnants et a la classe la plus pauvre
des paysans: cela n’enléve rien a leur aisance naturelle. Un
mur bas, tout fleuri, entoure le parterre et borde le sentier
par lequel elles passent; on les voit sans facon déposer
leurs corbeilles sur la créte de ce mur, causer et rire; et elles
sont a vingt pas des fenétres de la villa. Le maitre parait,
elles le saluent de la téte, familierement; quelques vieilles
lui parlent et se plaignent, sans que, habitué a ces choses, il
y fasse attention. Mais voici que le signal est donné et qu’on
procede a la réception: une aire basse et claire; par la porte
étroite pénéetre une femme a la fois; I'employé de la fattoria
regarde d’abord le contenu de la corbeille, la secoue, puis le
lui fait verser a terre jusqu’a la derniere olive; alors il en
jauge la quantité et paie; il paie avec de la monnaie frappée
par le propriétaire lui-méme et portant son chiffre: deux
pieces, trois ou quatre au plus; il faut en présenter douze a
la fattoria pour recevoir en échange un fiasco d'huile qui se
revendra trois francs ou trois francs cinquante, et ces
femmes ont récolté tout le jour! Elles n’ont point I'air
meécontentes de ce mince salaire et sortent silencieusement
par une porte opposée; les jeunes repartent lestement,
leurs zoccoli de bois frappant sur le sol, et on les voit



redescendre vers le village, par groupes, riant et parlant
haut.

C’est le moment de remarquer combien, dans cette race,
I’épanouissement de la femme est complet de bonne heure,
et combien aussi de bonne heure, sans se faner ni se flétrir,
elle perd I'air enfantin de la premiere jeunesse, qui souvent,
dans le Nord, se conserve longtemps aprées la maternité; ici,
au contraire, ces femmes prennent tres tét un aspect autre,
quelgue chose de m(ri et de grave, et surtout dans cette
partie de la Toscane autour de Pise, ou elles sont souvent
belles d’une beauté majestueuse.

*

La plupart des patriciens toscans ont plusieurs domaines, et
les faire fructifier ne va pas sans beaucoup de soins et de
peines. Jusqu’a des temps récents, la propriété s’est
conservée presque exclusivement dans la descendance
male, les filles, selon I'ancienne loi toscane, n'héritant que
d’un neuvieme; la nouvelle loi italienne, tout en leur faisant
une part plus large, réserve néanmoins au chef de famille
une liberté assez considérable, puisque |I'héritage |égal des
enfants ne porte que sur la moitié de la fortune; I'autre
releve de la seule volonté du testateur qui, généralement,
avantagera un fils représentant du nom et de la famille. La
|égislation des vieilles républiques italiennes accentuait en
toutes choses la supériorité du male; la femme n’avait droit,
dans la succession paternelle, qu’a une part qui lui permit
de vivre décemment; I'héritage réel devait rester dans les
mains des hommes. Ce qui subsiste de ces lois disparues,
c’'est I'esprit qui les a inspirées, et, a I’heure actuelle, |'état
des meeurs en ltalie laisse encore a la femme un role
subordonné, tout au moins dans la jeunesse; mais, par un
phénomene réflexe de justice naturelle, c’est dans les pays
ou la femme est plus entierement sous le joug, qu’arrivée a



la vieillesse ou au veuvage, elle atteint une domination
véritable; au contraire, en Angleterre et en Amérique, terres
d’émancipation féminine, la femme agée ne compte pas
comme chef de famille.

Si, comme on I'a vu, la famille du métayer est régie par un
code de lois transmises, la famille noble, bien plus encore,
obéit de son cbté a un ensemble de traditions imbues de
tout ce que I'esprit de famille a eu d’étroit et d’inflexible,
dans un pays ou la solidarité familiale a été poussée a ses
limites extrémes, car, dans les siecles passés, le pere
pouvait étre puni pour le fils, le maitre pour le serviteur;
quant a la responsabilité commerciale, elle remontait
jusqu’au bisaileul. Chaque famille formait donc une petite
société dont les membres individuels étaient unis par une
communauté toujours active et efficace; sans doute les
choses furent souvent poussées a I'exces, mais il convient
de ne pas juger un systeme d’'apres ses abus, car alors la
liberté serait de tous les systemes le plus irrémédiablement
condamné! La famille, telle que I'Eglise I'avait créée, avec
tout ce qu’elle comporte d’entraves et souvent d’oppression
personnelle, demeure encore le monument de civilisation le
plus complet qui ait réglé les rapports des créatures
humaines entre elles. Dans toutes les institutions durables
et héréditaires, il parait bien que la premiere condition pour
conserver leur vitalité est de les mettre pour ainsi dire au-
dessus des «individus» et de leur infériorité éventuelle,—
c’est ce que faisait I'ancienne éducation qui imprimait a
I'individu certaines vérités propres a le rendre égal a la
tache qui lui était échue, et cela uniguement par suite de
I'impulsion recue.—Il est indubitable que tous les chefs de
famille ne sont pas ce gu’ils devraient étre, mais si, par la
force des coutumes, I'ambiance qui les entoure est celle du
respect, ils pourront néanmoins exercer lI'influence qui leur
incombe.



Des qu’on observe attentivement ces familles d’ancienne
noblesse, on découvre combien, sous des dehors de
simplicité, se cache de dignité, de juste orgueil et méme de
véritable grandeur morale. La bonhomie apparente de
I’ltalien, son dédain du formalisme ont trompé souvent
I’étranger sur le véritable état des choses et fait croire a une
décadence morale qui n’existe pas. La circonstance qu'il y a
tres peu de mésalliances, que les unions rapprochent des
personnes pénétrées des mémes idées, I'absence de toute
affectation contribuent a restreindre les manifestations
extérieures de sentiments pourtant puissants et féconds.
Prenons une famille type. Le chef, noble patricien, vit
paisiblement sur ses terres, allant de I'une a |'autre, fort
occupé de les améliorer, et, vraiment sans ostentation
aucune, il jouit par le fait d'une petite souveraineté révélant
le cas qui est fait, en réalité, des privileges aristocratiques.
Tout ceux qui I'entourent le respectent, et, par la force des
choses, il se sent continuellement le maitre et le premier; et
cela sans avoir recours a aucun élément artificiel dans ses
rapports avec les siens et avec ses dépendants. Les enfants
occupent dans ces familles une place particuliere; I'idée
premiere, fortement inculquée, qui gouverne leurs relations
vis-a-vis de leurs parents, est la grande distance qu'il y a
entre eux. Ceci est la conception ancienne de la paternité,
et celle qui a réglé pendant des siecles les relations avec les
enfants. L’enfant, selon les idées traditionnelles, doit étre
élevé dans la plus extréme simplicité, de sorte qu’on se
soucie médiocrement de son confort, et encore moins de
ses amusements.

Matin et soir, les enfants s’approchent pour baiser la main
de leurs parents, et recevoir leur bénédiction; cela se fait
tout naturellement, sans la moindre emphase. Ces enfants
ne sont cependant pas relégués dans une nursery ou un
school-room, comme en Angleterre, ou établis maitres et
tyrans comme en France; ils sont—au réel et au figuré—



simplement placés au bout de la table, et on n'imagine pas
guelle ingénuité au milieu d’'une magnificence extérieure
tres grande, les enfants conservent a ce régime. Les petites
filles, au lieu d’étre changées en jouets délicieux, sont
tenues soigneusement éloignées de toute idée de
coquetterie, et, dans le but avoué de les enlaidir, il est
d'usage, lorsqu’elles atteignent quatre ou cing ans, de leur
couper les cheveux courts. Tres indubitablement ce genre
d’éducation ne va pas sans une certaine dureté, mais la
discipline est aux natures fortes ce que la charrue est a la
terre: en les labourant, elle leur fait donner une moisson
plus belle. Notre vie moderne s’accommode mal de cette
organisation familiale qui maintient résolument la jeunesse
au second plan; mais, pour le quart d’heure, dans certains
milieux, elle existe encore en ltalie.

%

Prenons une des maisons princiéres les plus illustres; quatre
fils sont mariés; deux ont épousé des filles de grande
naissance; deux se sont alliés avec des filles de banquiers.
La famille est présidée et gouvernée despotiquement par la
princesse douairiére; a table, ses fils sont placés par rang de
primogéniture, c’est-a-dire: pres d’elle I'ainé ayant a son
coté sa femme, puis leurs enfants; le second dans le méme
ordre, et ainsi de suite. Le matin, on avertit la princesse-
meére du nombre d’invités, car chague ménage convie
librement ses amis, qui prennent place a c6té de ceux dont
ils sont les convives. Ni disputes, ni heurts, ni querelles;
chacun a tellement sa place et son rbéle que les choses
marchent sans encombre.

%

Evidemment, si le divorce arrive a s'implanter, ces moeurs
changeront, car elles dérivent d’'un ensemble fondé sur



I'indissolubilité du lien conjugal. Jusqu'ici, le mariage
religieux seul a un véritable prestige, et apres trente ans le
mariage civil a peine encore a se faire accepter; il a
généralement lieu apres le mariage religieux, et tres
souvent les gens du peuple ne peuvent se décider a passer
par le municipe; cet état de choses anciennes, a coté des
lois nouvelles, produit parfois d’étranges anomalies. Ainsi
une veuve, grande dame du reste, héritiere d’'un usufruit, a
condition de ne pas se remarier, tourne la difficulté en se
mariant seulement a I'église; les héritiers du premier mari
ne peuvent I'attaquer devant la loi; en méme temps, aux
yeux du monde, sa situation est parfaitement réguliere. Des
officiers parfois, faute de la dot réglementaire, épousent
religieusement la femme de leur choix, attendant de I'avenir
les circonstances qui leur permettront de Iégaliser une union
parfaitement respectée, sinon |égitime au sens |égal. Ces
cas ont été si nombreux que le roi, I'année derniere, au
vingt-cinquieme anniversaire de I'’entrée a Rome, a accordé
une amnistie aux officiers qui se trouvaient dans cette
situation, et ils ont pu régulariser leur mariage sans I'apport
de la dot voulue.

Cet antagonisme presque inconscient entre le passé et le
présent est un des traits de I'état actuel de I'ltalie; on se
I’expligue mieux en se rappelant que nombre de ceux qui,
par leur tradition de famille, sont les soutiens de I’état moral
ancien, ont contribué grandement a I'avenement du nouvel
état de choses. Ainsi le pere et le grand-pere du comte V...,
alliés I'un et I'autre aux plus grands noms toscans et
vénitiens, ont été des carbonari actifs, membres de la
giovane Italia, amis dévoués de Mazzini. Ces hommes qui,
par certains cotés, étaient imbus de la tradition d’un passé
qui était leur gloire et leur raison d’étre, pour avancer la
cause d’une ltalie libre, affranchie de I'étranger, s’alliaient a
leurs ennemis naturels. Ceux auxquels je fais allusion ont
aliéné des terres, vendu des joyaux pour servir leur cause.



Arrétés par le gouvernement du grand-duc de Toscane, ils
ont vu leurs biens confisqués, ont été emprisonnés et
déportés. Mazzini, écrivant au dernier comte pour lui
demander encore de I'argent pour la cause, lui dit: «Vends
V...» et il nomme la terre principale de la famille. «<Non,
répond le comte; tout mais pas cette terre, carj’y ai mes
morts!» et cela lui parait définitif. C'est qu’en méme temps
que de pareils hommes conspiraient avec Mazzini, ils
demeuraient eux-mémes religieux sans étre cléricaux, et,
aujourd’hui, leurs descendants qui, au point de vue libéral,
ont plutét rétrogradé, sont cependant dans leurs relations
avec le clergé tout a fait différents de ce que sont en France
les représentants des anciennes familles.

*

Dans ce beau domaine toscan que j'ai pris pour modele, il y
a autour de la villa non seulement la fattoria et ses
dépendances, mais aux cotés de la grille d’entrée et |a
flanquant, s'élevent d’une part la chapelle, de I'autre les
dépendances contenant I'habitation du chapelain: de jolies
pieces claires de curé de campagne, avec un petit jardin
pour lire le bréviaire. Ce chapelain occupe dans la hiérarchie
domestique un rble a part; il n"est, en vérité, que le
serviteur spirituel, respecté, mais tenu a distance,
commensal journalier, mais a peu pres aux mémes
conditions que le précepteur, et dans une maison ou chacun
dit son Benedicite, le chapelain n’est jamais appelé a le
prononcer, et ne parle que lorsqu’on lui adresse la parole.
Ses fonctions consistent non seulement a célébrer la messe
dans la chapelle privée, mais a s'occuper du bien spirituel
de tous les dépendants de la propriété. Il fait le catéchisme
aux enfants, a ceux du maitre et a ceux des métayers, visite
les malades et les pauvres, etc.; sauf des événements
spéciaux, il est la pour la vie. Il recoit en especes cing ou six
cents francs par an, beaucoup de tributs en nature et la



table quand la famille habite. Chaque propriété a ainsi son
chapelain local, car il y en a un également pour la chapelle
du palais en ville, et un pour chaque campagne. Les
héritages sont presque tous grevés de bénéfices
ecclésiastiques, et les familles continuent a remplir les
anciennes conventions. Telle famille, par exemple, devra
I’entretien a vingt-huit ou trente prétres, et quoique la loi
actuelle ignore ces droits séculaires, les propriétaires de ces
terres demeurent en grand nombre fideles a ces charges
volontaires.

La petite chapelle de V... a été construite au XVIe siecle, et,
sur le mur extérieur, en vieux caracteres, est gravé le nom
du fondateur; la porte principale s’ouvre sur la route, et
I"intérieur, avec ses bancs tout simples, a I’aspect d’'une
église de campagne.

La partie réservée a la famille est située derriere I'autel,
comme le choaur des religieux; des rideaux I'enclosent de
chaque co6té, et les maitres ne peuvent étre vus.
L’arrangement est demeuré tel qu'’il était il y a trois cents
ans; adossé au fond arrondi de |'abside, au-dessous d’un
tableau noirci représentant saint Pierre, patron du
fondateur, se trouve en pourtour un large banc de bois
bruni, devant lequel est un agenouilloir circulaire, bas, sans
appui, sauf au milieu ou il y a une sorte de prie-Dieu double,
placé un peu en avant, juste en face de la porte basse qui,
partant sous |'autel, méne au caveau mortuaire; cette place
est celle des chefs de famille, que deux cierges minces
placés sur le rebord du prie-Dieu éclairent, car il n'y a
aucune fenétre. Les enfants et les serviteurs privilégiés, les
alnés plus proches des parents, se rangent dans le cercle.
Une fois par semaine, a perpétuité, se célebre une messe
dite «<messe des pauvres», en I’honneur des membres
défunts de la famille. lls viennent |a, les vieux et vieilles,
guelquefois de tres loin, nombreux, surtout les jours de pluie



ou de froid; ils écoutent la messe, puis sortent attendre
I"laumdbne qu’en mémoire des morts on leur distribue.

Mais remarquez que, dans cet arrangement, ce sont eux
encore qui ont le réle généreux, puisque leur présence est
censée se transformer en bien pour les ames de ceux qui ne
sont plus, c’est la communion des saints, qui est le principe
égalitaire par excellence. Ces pauvres des campagnes
toscanes ont conservé le caractere primitif du pauvre, qui
n’allait pas sans une certaine gaieté; ils ne sont ni haineux
ni grossiers, ils ont toujours en guise de remerciement une
bénédiction nouvelle: «Vous trouverez cette aumone inscrite
sur la porte du paradis,» dit une vieille a une jeune femme
qui lui fait la charité. Une autre: «Dieu vous a vue, cette
aumoOne est fleurie.» Une autre promet a une femme d’age
de dire pour elle le Dies iree; car ils les connaissent, ces cris
magnifiques sortis de I’ame angoissée de I'humanité,
penchée sur le gouffre de la mort!... Dans une campagne
ou, selon la coutume, on fait I'auméne a jour fixe, les
pauvres avaient pour habitude de se présenter a une
certaine porte; avis leur est donné que la semaine suivante
ils devront se réunir ailleurs. Au jour dit, un mendiant, non
averti, arrive a la porte accoutumée, veut frapper, mais le
marteau avait été arrété.

Le soir on trouve écrit a la craie sur cette porte: Picchiate e
vi sara aperto: ma se inchiodate il martello? (Frappez et il
vous sera ouvert: mais si vous arrétez le marteau?) Ce
peuple toscan, dans toutes les classes, est doué d'une
finesse charmante, il prend la vie avec une sagesse de
philosophe. La poverta e il piu leggiero di tutti i mali, la
pauvreté est le plus Iéger de tous les maux, dit un de ses
proverbes; et cherchant le c6té pratique ajoute: La poverta
mantiene la carita, la pauvreté entretient la charité.



Je crois qu’une des erreurs et des tristesses de notre temps
est le peu de cas qu’on fait des simples d’esprit. On dirait
que I'lhomme ignorant n’a plus sa place nulle part, et ce
privilege (car, a mon avis, dans notre monde troublé c’est
un privilege que lI'ignorance) n’attire que dédain. Le bon
sens toscan dit: Un buon naturale val piu di quante lettere
sono al mondo. (Un bon naturel vaut mieux que toutes les
lettres qui sont au monde.) Pour moi, un des charmes de ce
pays est précisément que I'lhomme simple existe encore. Il y
a dans toutes les classes beaucoup plus de spontanéité, une
conformité plus grande aux instincts naturels, un dédain de
la pose et de tout ce qui embarrasse inutilement la vie; cela
prouve, il me semble, non une infériorité, mais un sens plus
affiné. Je ne saurais imaginer que le niveau de civilisation
d’une race ou d’un peuple puisse s’estimer au degré de
confort dont il s’entoure; le plus avancé devenant celui qui
est pourvu de plus de commodités. A mon sens cependant il
N’y a aucune relation entre ces deux circonstances, la
civilisation me paraissant un phénomene d’ordre moral
auquel la facilité de faire bouillir de I'eau rapidement ou
celle de se passer d’escalier n’a rien a voir.

Nulle part presque, la vie n’a été plus forte, plus ardente, et
en méme temps plus douce que dans ces vieilles villes
ceintes de leurs murs et de leurs tours, et ces villas
exquises, oasis de liberté et de repos.

Il y avait place et abri et pour le riche et pour le pauvre, que
notre organisation moderne tend toujours plus a éliminer
comme facteur social.

Et de tout ce passé il reste encore quelque chose.



LA VIE A FLORENCE

La verita fu sola figliula del tempo.



LEONARDO DA VINCI

(La vérité est la fille unigue du temps.) Cette race toscane
est tres particulierement une race de plein air.

Qu’on prenne ses ceuvres d’'art ou sa littérature, toujours on
s’apercoit qu’un instinct dominateur I'appelle dehors. C'est
une obsession de ce ciel rayonnant, de ces collines aux
nuances tendres, de cette atmospheére enfin, toute de joie et
d’amour. Voyez les tableaux des primitifs: il n’est pas une
annonciation, pas une adoration, pas une vierge doucement
maternelle qui d’'une facon quelconque ne soit enveloppée
d’un pan de paysages; a travers une de ces arcades
exquises qu'ils affectionnent, toujours apparaissent la
campagne heureuse, le fleuve paisible, les mdriers
verdoyants.

La vie d’intérieur n’est qu’'un accessoire; I'action, le réve
sont toujours au dehors. Si, sur la fresque de la chapelle de
son palais, COme le Vieux, avec son visage grave tout plein
de concupiscence, est représenté suivi des siens et précédé
de son petit-fils Laurent le Magnifique, semblable dans sa
bonne grace juvénile et fiere a notre Roi-Soleil, ce sera sur
une route fleurie, au milieu d’'une campagne vivante et
cultivée. Si, comme au Campo Santo de Pise, nous voyons
de belles dames et de jeunes seigneurs occupés a jouer de
la viole et a deviser d’amour, ils s’ébattront dans un jardin
merveilleux. Boccace menera, sur la colline de Fiesole,
I"aimable compagnie d’amies et d’amis qui se sont réunis
pour oublier les tristesses humaines et au milieu du parfum
des orangers et des jasmins, de la fraicheur des eaux vives,
de I'ombrage des treilles épaisses, ils se croiront en s(ireté
contre le fléau qui dévaste Florence. C’est dans un jardin
aussi, c'est sous des portiques, qu’ont devisé les



platoniciens, amis de Laurent le Magnifique; c’est dans des
cours de cloitres, au pied des rosiers grimpants, que les
ames les plus austeres ont médité et prié. C’'est dans la rue,
sur les places, gqu’en toute occasion le peuple s’est répandu.

C’est la qu’aujourd’hui encore il affectionne vivre. La vie
privée, la vie commerciale, la vie religieuse se manifestent
toutes, plus ou moins, au dehors.

La communion de cette race avec le sol qui la porte et le
ciel qui I'abrite a toujours été intime et réelle. L'étre humain
golte ici sans effort, et par le seul fait de I'air qu’il respire,
une surabondance de vie; en jouir apparait encore a
beaucoup une occupation pleinement suffisante. Pour se
rendre compte de ce qu’a été et de ce qu’est encore ce
peuple, il faut avoir éprouvé la griserie subtile qui émane de
cette terre, et du contraste singulier d’un ciel bleu, d’un
soleil ardent et d’'un vent glacial. Puis, il y a I'incomparable
et ardente douceur des belles journées si fréquentes, la
clarté des nuits rayonnantes d’étoiles, la beauté d'une
lumiere qui baigne et transforme tout. Et ainsi, non le palais,
non la maison, mais la cité, mais la villa ont été la passion
de ce peuple.

Les rues ici ont un cachet tout particulier, et participent a un
degré inusité a la vie morale. Pour moi, je suis tres frappé
de I'espece de dignité des rues. Cette physionomie ne se
conservera plus longtemps sans doute, il faut la noter avant
gu’elle disparaisse et que la vulgarité moderne ait tout
envabhi.

Les anciennes communes, dans leur discernement profond
des conditions nécessaires a la prospérité et au bien-étre
d’un peuple, avaient sagement réglé toutes choses, parce
gue toutes choses sont importantes, et ce caractere si
humain et si attirant des vieilles rues est di en partie a la



|égislation qui demandait compte au citoyen des raisons
qu’il avait de changer le lieu de son domicile. Il ne fallait pas
gu’'une partie de la ville contint trop de palais pendant
gu’une autre en serait privée; de la cette magnifique
harmonie: a c6té du palais était la bottega, et la bottega
veut dire aussi I'atelier de I'artiste.

Quand, dans une de ces rues étroites et commercantes,
entre deux rangées de maisons épaisses et hautes,
surplombées de toits qui avancent, on examine les
boutiques qui la garnissent, la premiere chose a remarquer
est I'absence compléte de fracas, de réclame; rien qui soit
de nature a attirer les acheteurs. L’ancienne dignité des Arti
a laissé sa trace, et le commerce compris de cette facon fait
penser que M. Jourdain avait raison, lorsqu’il comparait ses
transactions avec ses clients a un échange de bons
procédeés.

Il faut bien s’imaginer que la Déclaration des Droits de
I’homme, qui est pour nous une nouveauté relative, avait ici
trouvé son expression clairement formulée des le Xllle
siecle. Un des statuts de la république disait expressément
gue «la liberté est un droit imprescriptible de la nature».
Ces gens sont donc majeurs depuis fort longtemps, et ne
songent pas a faire le bruit et ’embarras du fils de famille
fraichement émancipé. Je ne saurais dire combien je trouve
a ces boutiques florentines quelque chose d’inusité et de
séduisant; surtout dans les rues les plus retirées, et aux
heures du soir, faiblement et suffisamment éclairées, elles
ont un air de paix et de prospérité tranquille tres
remarquable.

Beaucoup de ces boutiques sont encore sans devanture
fermée, occupant un rez-de-chaussée vo(té et tres élevé;
celles des étoffes font penser au temps ou I’_arte della lana_
était la richesse et la splendeur de la ville, tant elles ont



conservé encore |I'aspect sérieux et pratique: des objets de
nécessité usuelle sont la pour étre vendus; la commodité de
les voir est mise a la portée du passant, mais c’est tout. Les
marchands sont des personnages tres dignes et calmes, et
qgui paraissent plutét indifférents a la circonstance de vendre
ou de ne pas vendre. J’en regardais un, |'autre jour, appuyé
sur une planchette mouvante faisant comptoir et fermeture
sur la rue; il examinait la son grand livre: c’est exactement
le spectacle que nous voyons reproduit sur les vieilles
estampes.

Voici une pharmacie, de fondation tres ancienne: elle répond
fort bien a I'idée que I'on se peut former de ces Speziali,
gros bonnets de I’_Arte Maggiore_ qui faisaient a grands
frais venir les drogues et les épices de I'Orient. Rien au
dehors que des vitres dépolies; a lI'intérieur tout est peint en
blanc, relevé de dorures; des faiences de formes diverses,
aux nuances charmantes, contiennent les poudres et les
herbes; des fiaschi élancés, 1égers et élégants, sont remplis
de liquides et rangés ensemble dans une armoire vitrée. Au
mur du fond, un petit tableau de sainteté avec sa lampe
votive qui brdle; sur le comptoir, un Hermes en bronze doré,
le pétase a ailes éployées sur la téte, préside comme dieu
de la médecine; par une porte ouverte on apercoit le
laboratoire, peint en blanc aussi, avec le lavabo de marbre
attenant au puits, qu’on trouve également dans toutes les
sacristies.

L'air de netteté, de propreté est général. Les boutiques de
pain et de pates par exemple, sont de I'aspect le plus
engageant; dans de larges falences, sorte de plats creux
ovales, sont entassées les pates; d’autres s’élevent en
pyramides, délicatement, légerement, avec une espece de
coquetterie primitive et enfantine, mais charmante. Les
fruitiers, dans leurs boutiques ouvertes, réussissent des
étalages d’'un go(t surprenant; tout se ramasse autour de



I’embrasure en de gracieux enchevétrements; les légumes
aux couleurs diverses, les fruits accrochés et suspendus en
grappes, s'étagent et se nuancent avec un art vraiment
savant; a l'intérieur sont rangées, dans un ordre de bonne
meénagere, les conserves, les boites de raisins et de figues
blanches, toutes les semences fines et seches qui se
mangent ici. Ce sont les commerces les plus simples, qui se
distinguent par cette sorte d'élégance archaique
d'arrangement; il se fait avec le bois blanc, les balais et les
sacs de chanvre pour les olives, des étalages attrayants;
tout cela a un air de solidité et de bonne qualité; il est resté
guelgque chose des traditions d’"honnéteté scrupuleuse que
les notaires des Arti savaient rendre obligatoires.

Ces anciennes boutiques étaient admirablement ménagées
pour, en cas d’alarme, étre hermétiguement fermées, et
elles ont gardé une apparence de sécurité tres grande.
Descendant dernierement, le soir, une de ces rues, qui ne
contient que des boutiques vieux genre,—la rue elle-méme,
garnie d'immenses palais, n'étant éclairée que faiblement,
—j’avais néanmoins I'impression que la rue ainsi close et
réservée présente autant de sécurité, si ce n’est plus, que
nos étourdissantes arteres modernes.

C’est un plaisir et un amusement que de voir les artisans
paisiblement occupés a leur métier, le cordonnier tirant son
aléne, le menuisier rabotant et sciant le bois, le doreur
trempant son pinceau. lls étaient a I'ceuvre, lorsque Dante
Alighieri parcourait les rues de Florence, et y remarquait le
vieux tailleur auquel il fait allusion, enfilant avec peine son
aiguille:

E si ver noi aguzzavan le ciglia

Come vecchio sartor fa nella crunal[B].



Il est singulier d’observer que la décadence tres réelle et
trop visible du godt parait ne pas avoir atteint le bas peuple.
Les petites charrettes ambulantes qui parcourent Florence
et stationnent dans certaines rues sont vraiment étonnantes
d’agencement gracieux. J’en ai vu une qui ne contenait pour
toutes marchandises, étalées sur un fond blanc, que des
veilleuses, des bobines, des paquets d’aiguilles et des
crayons; avec ces riens on avait fait quelque chose de
coquet, qui donnait envie d’achalander le marchand,
homme a I'air grave, bien enveloppé dans un vaste
manteau. Un autre, avait groupé un assortiment de vieilles
ferrailles, de pelles, de bouts de chaine, avec une habileté
et un art tout a fait ingénieux. Dans une charrette voisine,
un fonds de revendeur, défroques de toutes sortes, payait
de mine. Faute de mieux, une vieille ombrelle renversée
servira d’évent. Il parait vraiment gu’une des
caractéristiques de cette race qui fut si laborieuse, est de
faire quelque chose de peu.

*

Il est une classe de «boutiques» qui représentent, pour le
peuple et pour tous, I'imprévu fortuné, dans lequel plus ou
moins chacun espere.

Les boutiques du Lotto, c’est-a-dire de la loterie, sont une
institution officielle, et les petits coupons de papier portant
les numéros se débitent sous la sauvegarde des portraits
royaux, qui s'étalent sur les murs de ces officines comme
sur ceux de tous les bureaux de I'Etat. La loterie est entrée
profondément dans les moeurs; avec la sobriété naturelle a
la race, elle contribue, je crois, a enrayer les efforts qui
pourraient amener un état de choses plus prospere. Pour qui
se contente de si peu, et qui, chague semaine, moyennant
la mise de quelques centimes, espere un coup de la fortune,
le travail soutenu, régulier, n’est plus qu’un pis aller. C’est



sur le petit peuple que le Lotto exerce toute son influence
débilitante, car on n‘imagine pas combien est grand sur lui
le prestige de cette rangée de cinqg numéros qui, aux portes
des boutiques du Lotto, se renouvellent chaque samedi. Il y
a quelque chose de tragique dans ce fait que tant de
pauvres étres, déja si mal partagés, inutilement, semaine
apres semaine, mois aprés mois, année apres année, ne se
lassent pas de porter une parcelle de leur nécessaire dans
le vain espoir d’'un gain problématique. Le Lotto devient
pour une foule de pauvres gens une préoccupation
absorbante, tout s’y rapporte, et, comme dit Giusti: «S’il
passe une biere, on s’informe a qui mieux mieux de ce qui
regarde le mort. O pieuses gens! un peuple de sceptiques
ne pleure pas les malheurs, mais joue ses pieces sur les
coups apoplectiques.»

Quoi gu'il arrive, en effet, la pensée du peuple se tourne
toujours vers le Lotto, et la premiere combinaison qui surgit
a I'esprit dans les catastrophes privées ou publiques, est
celle de I’ Ambo_ ou du Terno.

Rien de plus navrant que de voir le samedi soir cette petite
foule honteuse, avide de connaitre les numéros sortis; on lit
sur les visages un tel désappointement! Des vieux
pitoyables s’en vont, I'air si triste!

Des femmes s’en retournent, la mine accablée, et tous
laissent la quelque chose de leur ressort et de leur vitalité.

«Ah! vive la loi qui maintient le Lotto, et qui donne du foin
aux anes avec le livre des songes'» écrit le méme Giusti.

Il est impossible d’avoir vécu dans une ville italienne sans
avoir été frappé du nombre extraordinaire d’hommes
appartenant a la classe inférieure, qui paraissent n’avoir
d’autre occupation que de rester appuyés aux parapets des



quais, ou de flaner sur les places. lls demeurent la des
heures entieres, mettant en action le proverbe qui dit: Non e
pit bel mestiere che non aver pensieriC]. Ces gens-la ont
évidemment réduit les besoins de la vie a un minimum qui
leur permet cette oisiveté qui leur est chere. Il est hors de
doute que dans un pays comme la Toscane, avec des
conditions matérielles d’existence encore si
extraordinairement faciles, le paupérisme ne prendra jamais
I"aspect formidable qu’il revét ailleurs. Florence a été, dans
le passé, mere et instigatrice de toutes les institutions que
nous croyons les plus modernes; aussi la classe
nécessiteuse y differe par des traits essentiels de notre
prolétariat du Nord.

*

D’abord, pour se placer au point de vue véritable, il faut se
souvenir que |'état de la société reposait, il y a seulement
trente-cing ans, sur les bases séculaires, et que I'aumone
était une des pierres fondamentales de I'organisation
sociale. Dans ce pays ou les couvents étaient riches et
nombreux, se distribuait chaque jour un nombre incalculable
d’aliments gratuits: pas de couvent ou, sur I’heure de midi,
le pauvre se vit refuser une soupe. Lorsqu’en Angleterre, au
XVIe

siecle, Henri VIII confisqua les biens ecclésiastiques et
détruisit les monasteres, le premier résultat tangible de
cette spoliation fut une augmentation immense de la classe
des mendiants; et il fallut une |égislation, barbare dans son
esprit, cruelle dans son application, pour réduire ceux que
I’Eglise avait maternellement et efficacement tenus en
bride. Il n’est pas du tout prouvé que la confiscation des
biens ecclésiastiques ne doive pas avoir pour I'ltalie des
conséguences pernicieuses; seulement en Angleterre
I’esprit de I’'Eglise fut étouffé; ici il demeure, et la loi est



tournée de cent facons. Le soin des pauvres a été I'ceuvre
capitale de I'Eglise, et son ingéniosité pour parer aux
nécessités humaines, en alléger les souffrances, a été
infinie, de sorte qu’aujourd’hui encore, si récemment
arraché a la protection religieuse, le prolétaire n'a pas
acquis ce levain de haine profonde contre les classes aisées
qui existe ailleurs. Parcourir ici les quartiers les plus pauvres
est une tache qui attriste, mais ne désespere pas.

*

Voici une maison occupée par des gens besogneux; celui qui
me guide a |I’habitude de les secourir; il frappe a la porte, on
se met aux fenétres, et a sa vue tous les visages s'éclairent;
une femme descend ouvrir. Elle est jeune, arrivée au dernier
terme de la grossesse, et dit sa misere, qui est grande, avec
une sorte de bonne humeur. On monte I'escalier de pierre
étroit, mais aéré et clair; en haut sont deux chambres,
occupées par plusieurs familles; il y a un tas d’enfants
grouillants, et six ou huit personnes dans la premiere piece
gui a une cheminée, autour de laquelle, sur des bancs de
bois, tous sont groupés; pour meubles, des tréteaux, sur
lesquels on étend des sacs: ce sont les lits. Les femmes sont
mieux tenues, coiffées plus convenablement qu’on ne
I'imaginerait; presque aucune n’est débraillée.

La misére de tous ces pauvres gens est réelle, et tous sont
secourus plus ou moins par la Congregazione di Carita qui a
fondu en elle-méme plusieurs ceuvres anciennes, et a perdu
son caractere religieux pour n’étre plus que purement
secourable. On entoure le représentant de la
«Congregazione»; on lui parle abondamment, explicitement;
les femmes avec une certaine gaieté; aucun des visages
n’est haineux, aucun ne porte les horribles stigmates de la
misere a I'état héréditaire et chronique. C’est qu’il faut si
peu de chose pour faire vivre et secourir ces étres!



La maison dont je parle est occupée au rez-de-chaussée par
une cuisine, ou viennent s’approvisionner les gens les plus
pauvres. J'étonnerai sans doute, en disant que cette cuisine
populaire, dans une rue basse, n’est nullement répugnante.
Une quantité de choux tres beaux, une masse épaisse de
polenta dorée, toute préte, forment le fond le plus
substantiel; un demi-chou cuit codte un demi-sou, un autre
demi-sou procurera une portion de polenta, ou une soupe
faite de I'’eau dans laguelle ont cuit les tripes; avec cela et
un morceau de pain, un homme se trouve nourri; et le peu
gu'il faut pour se procurer cette nourriture sommaire est a
la portée du plus paresseux. Il y a un tas de petits métiers,
gui ne paraissent guere de nature a faire vivre leur homme,
et qui cependant, dans ces conditions, y arrivent: ce sont,
par exemple, les balayeurs de magasins; tous les matins,
nombre d’hommes gagnent ainsi un sou. De plus, presque
tous les magasins font a jour fixe I'aumone; trois, quatre
sous sont récoltés de cette facon avec une quasi certitude,
et suffisent. D'un autre c6té, I'alcool n’exerce pas encore
ses effroyables ravages sur ce peuple, qui peut donc mieux
supporter la pauvreté.

Dans ces rues populeuses, les femmes sont presque toutes
dehors; la plupart ont des vétements de couleurs tres
claires; elles recoivent I'aumbne avec une certaine affection,
et un Dio glielo renda, qui, du reste, ne les empéchera
nullement de blasphémer la minute d’apres. Comme une
distribution imprudente de sous nous a fait en un instant
étre entourés d’une facon un peu oppressante par une
masse criarde de femmes et d’enfants, une commere plus
avisée Ote son zoccolo[D] de bois et, avec quelques
taloches bien senties, parvient a nous faire ouvrir un
passage; tout se passe avec bonne humeur et des facons
qui, chez les femmes, n’ont rien de grossier. Une belle fille
jeune et alerte, qui du reste est une honnéte ouvriere,



confesse avec une sorte d’'ingénuité attirante, qu’elle n’a
pas méme de quoi s'acheter «sa chemise de noce».

Elle dit cela sans I'ombre d’indécence ou d’arriere-pensée,
et recoit en riant le billet de cinqg francs qui lui rendra
I’acquisition possible.

Dans cette classe, le «<sacrement», c’est-a-dire le mariage,
est le grand objectif des filles; I'immoralité n’'y est pas a
I’état habituel.

Ceux qui les connaissent le mieux leur rendent ce
témoignage, qui n’a, bien entendu, que sa valeur relative;
car, au XIVe siecle, Florence, avant toute autre ville
d’Europe, possédait déja son hépital des enfants trouvés,
gui existe encore aujourd’hui. Le nom qui lui a été donné,
les Innocenti, est un indice de I'esprit dans lequel il a été
fondé. Les lois de la société d’alors étaient humaines et
pitoyables aux enfants naturels. Sans faire partie de la
famille ils étaient pourtant Iégalement admis a une part
relativement importante de I'héritage paternel, et la
|égitimation subséquente pouvait les placer sur un pied
identique.

%

Rien de plus exquis que cette facade des «Innocents» sur
laguelle en des médaillons au fond azur, de petites
créatures, enveloppées dans des langes, sont représentées
en des attitudes diverses. Elles sont emmaillotées, comme
on les emmaillote actuellement, avec ces longues fascie qui
se déroulent a l'infini, et sur lesquelles souvent sont tissées
des paroles de tendresse: Amore, mia Gioia. Aujourd’hui
encore, cet hopital des Innocents est tout inspiré d’une
maternelle pitié. Au Foundling Hospital de Londres, il faut
venir faire une demande d’admission pendant la grossesse;



nos lois francaises ne respectent plus le secret de la mere;
ici, la sage-femme, ou quiconque apporte «la créature» a
I’hépital, n’a qu’a déclarer I’"heure et le jour de la naissance,
dire que la mére n’est pas mariée et ne consent pas a étre
nommée; c'est assez: I'enfant est admis, on lui passe au
cou la petite chaine en laine tressée brune, tres douce, a
laguelle est suspendue une médaille d’argent, et il a sa
place dans un des berceaux.

Attenant a I’h6pital, est la Maternité; une porte pourvue
d’un guichet les met en communication, et il suffit de I'appel
de la cloche pour que la créature qui vient de naitre soit
remise aux religieuses. En méme temps, les femmes
mariées qui ne peuvent, pour une raison quelconque,
nourrir leur enfant ont le droit de le porter aux Innocents, ou
on le garde pendant un an; seule la petite médaille qu’on lui
suspend au cou, et qui est dorée, indique qu’il appartient a
une autre catégorie.

A I'heure actuelle, I'hdpital des Innocents recoit environ
mille enfants par an, et, pour toute la Toscane, il a la garde
de six mille. L'ordre, le soin, la plus délicate propreté
regnent partout; les cornettes blanches des sceurs de
charité flottent dans les grandes salles, et il y a méme des
sceurs francaises, car on les aime ici et on les appelle. Le
dortoir des petits, qui attendent la nourrice qui doit les
emporter, fait penser a une nef d’'église, par sa hauteur et
sa largeur; les berceaux ont une forme particuliere: en fer,
carrés de la base, ils sont munis d’arceaux sur lesquels on
jette un grand linge blanc pour protéger les enfants qui
dorment, deux, quelquefois trois dans le méme berceau.

L’infirmerie est pourvue de tout ce que les théories
modernes demandent de mesures préservatrices a
I’antisepsie. Pour les maladies infectieuses, funestes et
horribles héritages, on a trouvé un moyen ingénieux de



conserver a la supérieure la surveillance du personnel
spécial, sans danger de contaminer les autres enfants. Dans
le mur mitoyen qui sépare les deux infirmeries, de loin en
loin, une petite lucarne ronde vitrée établit la
communication.

Sur mille enfants qui entrent chaque année, il en meurt
environ deux cents; cent cinquante sont reconnus; deux
cent cinquante, qui sont la proportion des lIégitimes,
retournent a leurs parents; le contingent demeurant,
environ quatre cents enfants, est placé en nourrice, et plus
tard chez des paysans. Tout se confectionne dans |I'hépital
méme; des filles y reviennent et apprennent les différents
métiers nécessaires; quand elles y sont demeurées pendant
deux ans, on leur donne un trousseau de cent francs et
deux cent trente-cing francs en argent.

Chaque année, le jour de la Saint-Jean, cing cents jeunes
filles sont dotées sur une rente de soixante mille francs
affectée a cette intention par d’anciens bienfaiteurs. Les
noms des aspirantes sont mis dans une roue, et le sort
décide les élues.

Il y avait la, autrefois, un grand centre charitable.
L’éducation que recevaient ces enfants réussissait, nous dit
un historien du XVIllIe

siecle, a en faire souvent des buonominiE] de quelque
mérite et valeur. Des femmes avaient la garde des filles; et
encore aujourd’hui, les anciennes employées retraitées
vivent la, sous les combles du vaste batiment, comme les
vieilles nourrices oubliées, dans les contes de fées: en haut
d’'interminables escaliers, on arrive dans de grandes pieces,
ou de bonnes vieilles, en robe noire, avec un bonnet blanc,
plissé, serré, vaquent a leurs petits travaux; une d’elles
compte quatre-vingt-quatre années de vie, et soixante-dix



de service dans |I'h6pital; elle est encore accorte et
souriante. Toutes ces vieilles dorment dans un immense
dortoir divisé en deux par un mur a mi-hauteur; chacune
occupe une sorte de cellule sans porte, mais que plusieurs
ferment avec un rideau; elles ont donc leur liberté entiere
sans isolement. Au fond, un autel forme une petite chapelle,
et elles sont la comme dans une tour bien défendue, loin de
la fatigue de la vie; c’est un lieu tres doux pour mourir, il
semble. L’initiative de cette admirable fondation, qui battait
son plein deux siecles avant saint Vincent de Paul, est due,
dit la tradition, a un simple menuisier: Come Pollini.

C’est aussi un artisan florentin qui a fondé la «Miséricorde»,
la plus curieuse peut-étre des institutions charitables
laiques, inspirée de cet esprit mi-démocratique et mi-
aristocratique des communes italiennes, et qui lui a permis
depuis six cents ans d’'étre bienfaisante et utile, et de
conserver intacts son principe, sa vitalité et son activité. La
grosse cloche de la «Miséricorde», a travers les siecles, n’a
jamais sonné en vain; elle est restée un signe de ralliement
auquel les freres, quelles que soient I’heure ou la saison,
répondent toujours en nombre voulu, préts a endosser leur
robe de toile noire, a la cagoule baissée.

C’est un des spectacles curieux des villes italiennes que de
voir I'escouade des freres de la «Miséricorde» portant une
civiere sur laguelle est couché un blessé, ou, a la tombée du
jour, charger, a la lumiere des torches de résine, une biere
sur leurs épaules. Cercueil de riche ou cercueil de pauvre,
couvert de velours brodé ou de toile noire, ils 'emportent de
leur pas régulier; mystérieux comme la mort, ils passent le
long des rues étroites, précédés du prétre et de la croix; la
fumée des torches marquant leur sillon; ils conduisent le
mort, soit a leur propre oratoire, soit a une église. Ces
enterrements, le soir, ont un caractere qui surprend d’abord,
mais auquel bientot on arrive a trouver une espece



d’harmonie et de paix particuliere. lls s’expliquent par le fait
que l'assistance des freres ne se peut guéere fréguemment
requérir qu’apres les heures de travail, la plupart étant des
GrembiulilF], c'est-a-dire des ouvriers.

L’organisation de I'archiconfrérie de la «Miséricorde» est un
modele de sens pratique, et procede des principes mémes
gui réglaient le gouvernement de la République. Des
hommes de tout rang, prélats, princes, nobles, prétres,
artisans en font partie. Soixante-douze freres dits Capi di
guardia forment le corps principal; ils sont nommés a vie a
la majorité absolue. Ces soixante-douze freres sont divisés
en quatre classes: dix prélats, quatorze nobles, vingt prétres
et vingt-huit artisans; on voit la curieuse progression. La
magistrature supréme de |'archiconfrérie, appartient, en
mémoire des douze apbtres, a douze Capi di guardia, divisés
eux-mémes en deux sections, composées chacune d’'un
prélat, un noble, deux prétres, deux artisans. L'autorité
véritable est entierement entre les mains des Grembiuli, et
toute la constitution tend a défendre I'archiconfrérie contre
I’empietement possible des nobles et des prélats.
L’archiconfrérie se compose, en dehors de ces soixante-
douze freres, d’'une multitude d’adhérents et d’'un nombre
limité de GiornantiG] ou novices. La «Miséricorde» est
essentiellement catholique et religieuse dans son esprit; elle
a été instituée, dit-on, en réparation des blasphéemes, et
pour assurer a ses associés des mérites spirituels. Nul n’en
peut faire partie qui ne jouit d’une réputation intacte. En
sont exclus les mimes, les bateleurs, les garcons d’abattoirs,
les savetiers, les revendeurs et les bouffons.

Les ceuvres de charité sont: d’abord le soin et I'assistance
aux malades de la ville et des faubourgs; secours immédiat
de jour et de nuit a quiconque a été frappé d’un accident;
transport des malades dans les hbpitaux. Un corps de
soixante freres, choisis, est plus spécialement destiné a



veiller les malades et a exercer la mutatura, service
charitable qui consiste a aller changer de lit les infirmes,
hommes et femmes. Chaque jour, deux fois, au son de la
cloche, les freres de service se présentent pour recevoir
leurs instructions; et ils s’acquittent de leurs taches
délicates avec une telle habileté, que les riches souvent
sollicitent leurs secours. Obéissant a leur reglement, ils
arrivent silencieusement, sous les ordres du Capo di
Guardia, qui commande chaque escouade, et veille aux plus
|égers détails: décence, douceur, attention. Les moindres
manquements possibles ont été prévus, et les
recommandations les plus minutieuses prescrivent la
prudence et la tenue a travers le trajet des rues; une
désobéissance ou une inconvenance quelconque de la part
d’un frere est séverement réprimandée, et peut amener une
sorte de dégradation, car les aspirants au titre de Capo di
Guardia sont inscrits du numéro 1 au numéro 150, et ils
avancent ou reculent suivant leur assiduité, leur zele, leur
charité. Il faut, en tout état de cause, huit ans de services
ininterrompus pour acquérir la qualité de Capo di Guardia.
La plus exacte égalité regne entre les freres, la robe noire
(elle fut rouge autrefois) I'assure extérieurement, et il leur
est prescrit de tenir soigneusement leur cagoule baissée.
Quand un d’entre eux entre dans la chambre d’'un malade
pour le veiller (il y arrive seulement le soir a onze heures), il
salue d’un: Sia lodato Jesu Christo, se signe et prend |I'eau
bénite; puis, le matin venu, apres avoir rendu au malade les
plus humbles services que son état requiert, il s’en va, sans
s'attarder a recevoir des remerciements; bien entendu les
freres ne veillent que les hommes, et aucune femme, eux
présents, ne doit rester dans la chambre.

Lorsqu’ils placent le malade ou le blessé dans la civiere, ils
s’en acquittent avec une habileté extraordinaire, et c’est
merveille de les voir, apres avoir enlevé de son lit une
pauvre femme a qui la moindre secousse peut étre fatale,



descendre un escalier tournant, évitant, tant leur discipline
est grande, le moindre heurt. En soulevant la civiere ils
disent: /ddio, gliene renda merito, et, quand ils se relaient:
Vada in pace. |l est de tradition, selon les besoins du
malade, et aux occasions dont ils sont juges, qu’ils fassent
parmi les assistants une collecte a son bénéfice. Autrefois,
en voyant passer la «Miséricorde», on jetait souvent I'obole
des fenétres, et, si c’était la nuit, on enflammait le papier
gui enveloppait le sou; et ces petites flammeches
secourables tombaient ainsi devant les hommes noirs.

Encore aujourd’hui, beaucoup de nobles font partie de la
«Miséricorde», et en remplissent les plus humbles fonctions.
Lorsqu’il était de service, I'ancien grand-duc de Toscane
quittait sans bruit sa table a I'appel de la cloche; et le duc
d’Aoste défunt, frere du roi, passe pour avoir souvent porté
les morts. Le roi et le prince héritier sont du reste Capi di
Guardia honoraires. D'importantes libéralités ont enrichi
I"archiconfrérie; elle ne demande a ses associés qu’'une
cotisation a peu pres fictive, puisqu’elle est de quelques
centimes pour I'année entiere. Sauf en cas de misere
positive, les freres fournissent eux-mémes leur robe. Leurs
obseques revétent une certaine solennité.

Pour continuer apres la mort, a faire partie de leur grande
famille spirituelle, ils vont dormir leur dernier sommeil au
cimetiere de la «Miséricorde,» ou tant d’hommes qui furent
empressés a soulager les miseres de leur prochain,
reposent.

Quand on se trouve sur la petite place ou la tradition place
la maison de Dante, on apercoit une facade a I'aspect
modeste. Sur une pierre carrée, placée au-dessous d’'une
image de sainteté, sont gravés, en caracteres tres anciens,
ces mots:



Elemosine per i poveri vergognosi di San Martino[H].

On entre, et on se trouve dans un oratoire, autour duquel
une fresque de pourtour, divisée en lunettes, nous montre
I’'accomplissement des ceuvres de Miséricorde. Voici, dans
une chambre pauvre, toute nue et dégarnie, une femme en
couches, avec son poupon blotti sous le bras droit; un
couvre-pied rouge s’étend sur le lit; dans un renfoncement
du mur sont posés une carafe et un verre. Debout, pres de
I’accouchée, un homme grave, coiffé du chaperon,
s'’empresse et s’occupe a lui bander le bras; un autre, assis
au chevet, lui présente quelque chose a manger. La porte
est ouverte, et une femme, coiffée d’'un mouchoir disposé
un peu comme le madras des Bordelaises, s’avance vers un
visiteur charitable; celui-ci lui remet un chapon et un fiasco
de vin; la femme tend les mains, pour recevoir ces secours.

A c6té, le vieux Capponi, I'air attentif, la téte blanche, est
représenté debout dans la rue; un homme lui parle, et tous
deux regardent un adolescent habillé de blanc qui apparait
sortant d’'une porte basse, et les pieds encore sur les
marches d’un escalier au-dessous du sol. Cette porte
s’ouvre dans le mur d’'un batiment sombre; a travers les
grillages épais, on apercoit plusieurs figures inquietes; le
jeune homme vétu de blanc vient de faire la visite aux
prisonniers.

Le méme jeune homme, qui a une exquise figure d’éphebe,
et la grace des jeunes fauconniers que Benozzo Gozzoli
nous montre entourant Laurent de Médicis, se retrouve
encore sur la lunette voisine; il est occupé a accueillir des
pelerins mendiants. Dans le fond, sur une estrade, on
apercoit un lit, et sur un dressoir, des cruchons et ustensiles
de ménage. Lui, au premier plan, porte sur son costume
charmant une sorte de tablier court, divisé en deux poches;
les pelerins, un homme et une femme, s’avancent, le grand



baton a la main, I'air lassé; la femme a une jupe courte, une
sorte de mante misérable, et, sur la téte, un voile blanc
surmonté d’'un chapeau d’homme en feutre noir.

*

Un peu plus loin, réunis sur les marches, par un jour triste,
des clercs, serrés les uns contre les autres, chantent |'office
des morts; un homme couche dans une fosse, d'un
mouvement respectueux, un cadavre enveloppé d’'une robe
blanche, le capuchon blanc a pointe rabattu sur le visage; le
brancardier, qui a aidé a porter le mort, détourne la téte et
recoit 'aumdne que lui fait un spectateur au visage
compatissant et triste.

*

Assistance des malades, soulagement des pauvres,
ensevelissement des pauvres, les trois ceuvres principales
de la «Miséricorde» au XVe siecle sont la devant nos yeux. Il
ne parait pas que la créature humaine ait découvert depuis
beaucoup d’autres facons de soulager ses semblables.

Les pauvres honteux, comme l'indique le nom de ce petit
oratoire si discret, modeste et caché, n’étaient pas oubliés;
le dominicain S.

Antonino, prédécesseur de Savonarole au couvent de San
Marco, avait institué douze Buonomini pour en avoir soin et
pitié. Ces pauvres prennent place la encore aujourd’hui, sur
ces bancs appuyés au mur; mais la requéte ne se fait point
verbalement; une ouverture portant I'inscription instanza,
se trouve a I'entrée; on y glisse les lettres qui tombent dans
une toute petite sacristie attenant a I'oratoire. Aux cotés de
I’autel, au fond, deux portes: I'une donne sur un petit
escalier en échelle par lequel montent les solliciteurs;



I’autre livre passage aux Buonomini qui quittent la salle de
leurs délibérations.

Rien, nulle part, des terribles humiliations de la publicité ou
de la promiscuité grossiere de la charité moderne, qui est
une fonction, et non plus comme autrefois une ceuvre
d’amour, ou, si I’'on veut, d’expiation intéressée.

Ce qui est admirable, dans I'histoire de ce passé charitable,
c’'est de voir la part efficace qu’ont toujours eue les humbles
au soulagement des souffrances et I'importance que le seul
exercice des plus nobles sentiments leur a donnée. Il a fallu
le génie de Dante pour rendre immortelle I'image de
Béatrice Portinari, mais n'y aurait-il jamais eu de poeme du
«Paradiso», nous connaitrions le nom et la vie de la pauvre
servante qui avait tenu Béatrice enfant sur ses genoux:
I’effigie de I’lhumble Mona Tessa, dans la cour de I'hopital de
Santa Maria Nuova, aurait rappelé I'image de celle qui
inspira cette institution charitable, et en fut aussi la
principale fondatrice. Toute droite, toute raide, avec des
traits fins que I'age a affaissés, la téte voilée, la servante
des Portinari, les mains jointes, parait encore murmurer ses
oraisons.

*

Les rues des villes italiennes étaient pour I'habitant comme
une vaste cour commune ou se continuait sa vie; un grand
nombre de tabernacles, érigés dans les rues, lui
permettaient de satisfaire ses instincts religieux avec la
méme aisance qu’a l'intérieur des églises. A Florence, la
plupart de ces tabernacles, tableaux de bons maitres, ou
falences des Della Robbia, sont des ceuvres d’art
charmantes et prétent une grace spéciale aux rues et aux
endroits ou ils sont situés. La «Signoria»



jadis en encourageait la multiplication, car la lampe votive
qui les accompagnait toujours, aidait a éclairer la ville, et
beaucoup de ces tabernacles se trouvent dans des
impasses, parfois sous des vo(tes; il en est qui sont
encadrés de feuillages, ou devant lesquels, dans I'anneau
de fer a cet usage, est piqué un bouquet de fleurs. L’année
derniere, au moment de la grande frayeur du tremblement
de terre, on a vu a nu I'ame du peuple, et le cas qu’il fait
encore de ces images protectrices: devant toutes
s'organiserent des autels, s’entasserent les fleurs et les
cierges, et du matin au soir, aux carrefours des rues, le
peuple demeura en priere, demandant protection a la
Madone. De tous les sanctuaires sortirent les images
miraculeuses, et les choses se passerent exactement
comme il y a cing cents ans, ce jour de mai 1325, lorsque la
terre trembla, que des vapeurs de feu flotterent sur la ville,
et que le peuple reconnut la des signes infaillibles de périls
futurs et de grandes nouveautés.

La «religion» italienne par excellence, et je dis ici «religion»
dans le sens de profession d’une regle consacrée, est celle
des Franciscains.

lls sont demeurés en communauté réelle avec I’'ame de la
race; ils n’ont pas pris I'air archaique de certains autres
moines; on ne s’'étonne point de les voir dans les rues, avec
leur pratique et fruste vétement. Les Capucins sont avant
tout I'ordre du plein air. Lorsque saint Francois restait de
longues journées étendu en prieres sur les roches de «La
Vernia» il paraissait faire partie de la terre, et les |ézards
confiants grimpaient sur lui. Il lui fallait la voQte des cieux,
le grand air, pour vivre, prier et pleurer. Aujourd’hui encore,
la vraie place de ses disciples est sur les routes et aux
carrefours; ce ne sont point gens de cellule ou de
contemplation, mais d’action simple et populaire. Beaucoup
sont ignorants, ce qui ajoute, je me figure, a leur force; il y a



une certaine naiveté, une certaine ignorance qui est
éminemment favorable a I'action, et surtout a I'action
spirituelle qui demande avant tout la conviction. Les
grandes vérités morales tiennent apres tout en un tres petit
nombre de formules, et, si I’esprit en est bien imprégné,
elles suffisent amplement: comme une semence
inépuisable, elles préparent des moissons sans fin. Pour
moi, je n'ai jamais été choqué que des hommes simples
fussent chargés d’enseigner, au contraire. Herbert Spencer
a dit qu’il ne voyait aucune connexion entre savoir lire et
étre honnéte, et rien au monde ne me parait mieux
démontré. Une des plus tristes choses pour un peuple est
que le Verbe cesse de se faire entendre pour lui; c’est
pourquoi il faut qu’il existe une classe d’hommes simples
qui lui parlent sa langue, et en des images fortes et naives
réalisent pour lui les choses invisibles, et le nourrissent de
I’espérance dont toutes les créatures vivantes ont besoin.

Ce ne sont pas les livres, ce sera toujours la parole qui aura
une véritable influence sur les esprits et les ames; parmi les
contemporains, le moine qui a le plus remué I'ame italienne,
qui a amené au pied de sa chaire les plus récalcitrants, est
un simple Franciscain: fra Agostino da Montefeltro.

«Frate Venturino, dit Villani dans sa chronique, précha
souvent a Florence (1335), et a ses préches se trouvait le
peuple en grand nombre, I'écoutant quasi comme un
prophete. Ses sermons n’étaient point subtils, ni de science
profonde, mais étaient tres efficaces, d’'une bonne langue et
de saintes paroles, et de nature a émouvoir les gens;»—et
voila précisément comme a préché et préche aujourd’hui le
Padre Agostino.

*



A I'’embouchure de I'’Arno, se trouve un petit pays, surgi a la
lisiere d’une pineta qui descend presque jusqu’a la mer; 'air
y est pur et souffle souvent en tempéte; c’'est la que, la plus
grande partie de I'année, au milieu de quatre-vingt-quatorze
orphelines dont il s’est fait le pere, ce fils de saint Francois
vit, loin du bruit et de la gloire dont il a eu certes sa bonne
part. Cet orphelinat du Padre Agostino est une institution
vraiment curieuse, et, dans sa singularité, tout a fait
franciscaine; je ne sais si elle aurait pu prendre naissance et
exister ailleurs gu’en Italie. C’est une circonstance peut-étre
unigue qu’un moine se trouve a la téte d'un orphelinat de
filles; bien entendu, il en a été le fondateur, et aujourd’hui
encore, I'orphelinat dépend uniquement, pour son
existence, des contributions que le Padre Agostino peut y
faire affluer. Il a bati la maison, il a réuni les enfants, il a tout
organisé a souhait, il n'a pas de dettes, et pour le reste il
espere en la Providence. C’'est une personnalité des plus
intéressantes que celle de ce Frate, tout plein d’'une aimable
et joyeuse simplicité. Il entre dans la vieillesse; ses yeux
sont les plus beaux du monde, caressants, sans I'ombre de
sensualité; I'expression en est virile et miséricordieuse.
Grand, a l'aise dans sa robe brune, chaussé parce qu'il vit
au milieu de ses orphelines, il apparait infiniment paternel; il
parle avec une abondance, une clarté, une spontanéité, une
humilité charmantes. Dans la grande chambre qu’il occupe
au rez-de-chaussée, plus de quarante cages remplies
d’oiseaux sont rangées a terre: plusieurs pendent du
plafond, juste au-dessus du bureau ou il écrit. On lui fait
présent d’'oiseaux de tous cotés, et il les accueille avec un
vrai bonheur; il parle et rit a ce petit peuple ailé, et lui
distribue des graines d’un air ravi. Un peu plus tard, faisant
visiter avec fierté la maison de «ses filles»—car il ne les
appelle point des orphelines,—il demande a la cuisine un
morceau de pain, et se dirige vers |'étable; a sa voix, la
vache tourne la téte et vient manger dans sa main, et lui,
dans la pénombre de cette étable, avec son grand capuchon



a éperon relevé sur la téte, il forme un tableau
extraordinaire et d’un autre temps. Il aime sa vache comme
il aime ses oiseaux, comme il aime toutes les créatures de
Dieu.

Rien n’égale sa sollicitude pour les enfants dont il a la
charge, et on peut lui appliquer une parole dite jadis a Mor
Dupanloup: «Vous les aimez, non comme un pere, mais
comme une mere.» Dans le dortoir, dort toute seule, dernier
agneau de ce troupeau, une enfant de moins de quatre ans;
le Padre Agostino s’assied sur une chaise a c6té du lit,
rassure I'enfant qui s’éveille, lui passe le bras sous la téte,
dans |'attitude et avec les paroles qui viendraient au coeur
d’un véritable pere.

Les enfants mangent avec le Padre. Lui s'assied a une table
au milieu, entouré des six plus jeunes. On ne mange point
en silence; le Pere sait, dans son indulgence, gu’il faut, au
moment du repas, se délasser et causer; il entre du reste
dans les considérations les plus inattendues pour contenter
ses enfants: a I'ouvroir, on est en train de confectionner des
pelerines, «car, dit-il avec bonté, il parait que c’est la mode,
et cela leur ferait peine d’'étre habillées autrement que les
autres». Il respecte, non seulement la personnalité des
enfants en bloc, mais leur personnalité particuliere, et dirige
chacune selon ses aptitudes; plusieurs de ses assistantes, et
la supérieure entre autres, sont des enfants qu’il a élevées;
il @ un piano, et celles qui montrent des dispositions
prennent des lecons. Il prend de leur santé un soin vigilant,
et applique partout les meilleures regles d’hygiene. L'été,
coiffé d’'un immense chapeau de paille, on le voit se diriger
vers la Pineta suivi de ses quatre-vingt-quatorze orphelines;
et je ne crois pas qu'il lui vienne a I'idée que son role soit le
moins du monde singulier!



J'avoue que je trouve la une preuve remarquable de la
largeur d’esprit de ses supérieurs, qui, avec la méme
simplicité qu’il y apporte, lui ont permis d’accomplir son
ceuvre.

Le Padre Agostino préche encore, mais surtout dans le midi
de I'ltalie, ou il exerce une tres grande influence; il va dans
les petites villes du Napolitain avec le méme entrain qu’il
apportait a précher dans les grands domes de Florence et
de Pise. Cet homme est en sympathie universelle; il a des
amis partout, catholiques et protestants, et son cceur va
vers tous ceux qui ont I'ame droite, a quelque confession
gu’ils appartiennent; mais ses préférences sont pour les
humbles et les pauvres; il parle d’eux avec une éloguence
entrainante, de leur générosité, et de tous les traits
consolants gu’il a vus parmi eux. Il n’y a point de bassesse
dans I'orgueil avec lequel il se réjouit d’étre Franciscain,
frere des pauvres. «On voulait, dit-il, quand j’ai pris I'habit,
que je me fisse Jésuite, pour la culture; mais non, j’ai voulu
étre Franciscain: un Franciscain ne possede rien,»—et il met
la main a sa calotte et I'’enfonce d’un air content.

Eh bien, il me semble qu’'un moine comme celui-la, avec ce
mélange de bonhomie et de goUts cultivés (car les livres
seraient sa passion, s'il osait), d'éloquence et de témérité,
ne se peut rencontrer que dans une certaine civilisation,
dans une ambiance spéciale. Rien de moins ingénu, de
moins simple, en général, gue nos moines francais; non pas
par leur propre faute, mais parce qu'ils sont en désaccord
avec la vie extérieure.



PAQUES A FLORENCE

Les vieux historiens florentins racontent que du dimanche
de Paques 1215, date I'ere des dissensions intestines; ce
matin-la, un beau cavalier a éperons d’or, superbement
vétu, une guirlande de fleurs sur la téte, monté sur un
cheval blanc, traversait le Ponte Vecchio; c’était
Bueldemonti, le premier des Guelfes, qui devait tomber un
moment apres, frappé par la vengeance d’une faction
ennemie.

Cette apparition conquérante, dans ce décor du dimanche
de Pagues, ce jeune homme couronné de fleurs demeure
comme le symbole méme de ce jour d’'allégresse. Cette
terre est bien la terre de la résurrection; la tristesse et la
pénitence ne conviennent ni a ce ciel ni a cette race, dont la
foi est tout joie, espérance, triomphe; I'idée de la mort lui
est odieuse et elle s’en détache avec empressement.

Le caréme ici n’'est point triste; pour en rendre les
dimanches moins moroses, de petites foires, humbles et
gaies, ont lieu successivement aux différentes portes de la
ville. C’'est la foire des Furiosi, celle des Innamorati, celle
des Signori; tout un peuple content se presse autour des
éventaires ou se vendent des noisettes et de petites gaufres
a la farine de chataignes en forme d’hostie. Vers le soir, les
lumignons s’allument dans des lanternes de couleur, des
bruits stridents de sifflets ou soufflent les enfants résonnent
dans l'air 1éger, le vent fait tourner les moulins de papier, et
I’aspect de I'une ou l'autre des places choisies pour la foire
du jour est infiniment amusant; déja le printemps souleve
cette belle terre féconde et remplit les coeurs de sa seve



bienfaisante, une bonne odeur de fleurs, de jeunesse est
dans |'air, et I'on sent qu’il fait doux vivre.

Aussi, quand arrive la semaine sainte, la détente des esprits
est grande, et toute la population attend avec impatience le
premier jour qui parlera de résurrection, celui du Jeudi saint;
les maisons prennent a l'intérieur un air de netteté; il s’agit
de les préparer pour la bénédiction.

Par ces apres-midi limpides de la fin de mars ou du
commencement d’avril, on rencontre dans les rues le prétre
précédé de I'enfant de choeur, qui s’en va de maison en
maison, et chez le riche et chez le pauvre, jeter I'eau
lustrale qui apportera avec elle la bénédiction du bonheur,
car c’est le bonheur naturellement que chacun attend. Ce
peuple occupé sans cesse de réves, de présages, de signes
de réussite, attache grande importance a I'intervention
céleste, sous une forme aussi accessible. L’'enfant de choeur
porte en mains le bassin de cuivre a panse arrondie, a anse
|égere qui contient I’eau consacrée; le prétre est en surplis
et en étole, le bonnet carré sur la téte: quelque clerc
florentin a grands traits, I'air plus ou moins sensuel, bon
enfant généralement et sans morgue. La religion ici ne se
traduit pas dans un effort douloureux et triste: Dieu et ses
mandataires se font petits avec les petits; c’est du reste
cette simplicité qui préte aux manifestations religieuses leur
caractere vraiment aimable et décoratif.

L’église la plus populaire a Florence, le sanctuaire par
excellence, la source de toutes les graces, celle ou le peuple
se rend d’un bout de I'année a I'autre avec une ferveur qui
ne fléchit pas, est I’église de I'’Annunziata. Ce vieux
sanctuaire, dont I'histoire couvre ses propres murs, fut
fondé par sept nobles florentins qui y instituerent I’ordre des
Servites. lls étaient certes, par leur illustre naissance et leur
extréme humilité, dignes des faveurs spéciales gu’ils



recurent en partage. Dans ce pays d’art, ce fut d’'une facon
en harmonie avec le milieu que le miracle éclata.

Un peintre peu illustre apparemment, mais plein de ferveur,
peignait pour cette église I'image de la Madone: il ne savait
quels traits donner a la reine du ciel! Un matin, il trouva sa
besogne faite; un ange s’était chargé de I'exécuter et,
depuis lors, cette image miraculeuse a tenu une place
immense dans la vie florentine. Elle a eu part a tout, et
depuis Pierre de Médicis qui fit ériger la chapelle ou elle est
conservée, jusqu’au plus pauvre facchino contemporain, la
Madone de I’Annunziata avec son autel d’argent massif, a la
richesse extraordinaire et baroque, ses pierres fines, ses
pierres dures, le rutilement de ses lampes votives, est une
réalité bienfaisante et puissante. C'est la qu’il faut aller pour
voir de pres ce peuple florentin, qui blasphéme comme pas
une race au monde, et ne s’en souvient plus des qu'’il s’agit
de prier sa Madone; ces gens qui se pressent de bonne foi
et de bon coeur, pour vénérer le Dieu caché dans le
tombeau, monument de fleurs et de lumieres, n’ont pas
meilleure mine que les humbles pécheurs du lac de
Tibériade, dont la vue certes ferait frémir nos suisses. A San
Spirito, dans le centre du quartier pauvre, I'ornementation
du tombeau revét un caractere moins symbolique. Dans une
chapelle latérale sont exposés tous les accessoires de la
Passion: c’est la croix, les clous, la couronne d’'épines, la
tunique sans couture, les dés des soldats romains, la lance,
I’éponge imbibée de fiel, le coq qui chanta I'heure du
reniement du Prince des Apbtres. Toutes ces choses, dans
une représentation un peu enfantine, sont figurées
séparément et offertes a la méditation et a la dévotion des
fideles. Comme la place San Spirito est le lieu favori ou
s’ébattent en permanence les «monelli[l]» du quartier, et
que sur les marches de I'église et a I'abri de ses contreforts,
les commeres du voisinage tiennent leurs assises
journalieres, ce tombeau est tout a fait en harmonie avec la



foule qui viendra y prier et qui sera de coeur avec la Madone
désolée qui pleure des larmes rouges sur le corps meurtri
d’un crucifié sanglant; et, tout a I'heure, tonnera dans la
chaire, un bon Franciscain qui, par la seule répétition
violente du nom sacré, remuera les entrailles de la foi
profonde de tous ces étres.

Mais c’est aux environs de Florence, a Grassina, petit bourg
sur les bords de I'Ema, que se célebrent en grande
cérémonie les pompes du Vendredi saint, et quantité de
Florentins et beaucoup d’étrangers en font le pelerinage
pour y assister.

L’heure fixée pour le départ de la procession est celle du
coucher du soleil; le petit bourg, animé d’une facon
inaccoutumée a, pour plus bel ornement de sa grand’rue,
I’étal des bouchers, qui loin d’avoir leurs boutiques fermées,
accrochent et ornent de fioritures, de papier découpé et
éclairent a grand renfort de bougies, les agneaux immolés
pour le jour de Paques; derriere toutes les fenétres sont
placées des veilleuses de couleur, qui, la nuit tombée,
feront l'illumination. L'église est située sur une éminence
qu’on atteint en traversant un pont infiniment pittoresque;
I’horizon est entierement resserré par des collines qui
s’estompent en nuances douces; la procession qui va partir
de I'église, gravira le flanc des collines par un sentier en
lacets pour redescendre jusqu’a son point de départ; dans
I’église, ou I'obscurité est presque complete, les femmes
qui, tout a I'heure, vont suivre la procession, sont assises et
causent entre elles a voix basse; sur la petite terrasse,
entourée d’'un rempart de pierre, en face de I'église, les
«soldats romains» armés et casqués, circulent en attendant
le signal du départ. La nuit arrive; sur les murs bas des
propriétés, les petites lampes a forme étrusque s’allument;
a d’autres fenétres apparaissent des lampes a trois becs;
avec ordre la procession se forme, les premiers chants se



font entendre, et la nuit tout a fait tombée, I'ascension
commence.

Sur la route qui monte, on entend le bruit sourd et doux des
sabots des chevaux des soldats romains qui ouvrent la
marche; plus bas, frémit la longue théorie des cierges que
les femmes et les jeunes filles tiennent en mains; des
gamins portent des torches de résine; s’élevant haut dans
I"air, la croix noire et lourde soulevée par un pénitent blanc,
est suivie de bannieres sur lesquelles figurent les
instruments de la Passion. Les pénitents rouges et des
enfants vétus de rouge aussi, viennent en chantant. Le dais
noir qui surmonte I'image du Christ mort, monte et descend,
va et vient selon l'inclinaison de la route et le mouvement
de ceux qui le soutiennent; les torches jettent leurs lueurs
farouches sur ces images de mort; un enfant porte I'échelle,
un autre la tunique; les jeunes filles vétues et voilées de
blanc, les femmes en mantille noire, marchent un cierge en
main. Dans ce cadre merveilleux, c'est, dans sa gravité
parfaite, un spectacle tout a fait saisissant; les grandes
collines violettes disparaissent noyées dans la nuit, mais le
ciel clair laisse tomber une paisible clarté sur le long défilé;
sans un instant de répit, les voix s’élevent; on les entend
encore que déja les torches, les cierges et les taches rouges
et blanches des robes des pénitents ont disparu dans un pli
de la colline, pour reparaitre plus bas.

Vers neuf heures tout est fini, et les voitures qui ont été
dételées reviennent prendre les pelerins curieux qui
rentrent a Florence.

Enfin luit I'aurore du samedi; le silence des cloches, si
tangible dans cette ville ou elles résonnent constamment,
va cesser. Des |le matin, le cardinal archevéque qui préside
ces grandes fonctions, s’en va bénir les fonts baptismaux a
San Giovanni. C’est un prétre a allure magnifique que son



Eminence le Cardinal Bausa, archevéque de Florence; il est
Dominicain comme |'était Savonarole, il porte sa robe
blanche avec une dignité supréme; brun de visage, avec des
traits séveres et réguliers, la mitre en téte et la crosse
pastorale a la main, le front un peu courbé, il traverse
superbement I'église pavée de marbre; les chanoines épais
et lourds, mais faits pour la pesante et massive somptuosité
des vétements sacerdotaux, I’entourent; ils descendent les
marches du Dome, admirablement encadrés dans cette
place qui, entre son campanile et ses églises, n’est en vérité
gu’un parvis. La porte merveilleuse du Baptistere, cette
porte aux ors palis, est ouverte; le cardinal et le clergé
pénetrent dans I'ombre douce du Baptistere, au milieu du
recueillement; les mystiques formules sont prononcées, puis
le clergé, par le méme chemin, rentre dans le Dome. A
chaque moment, la foule augmente et se resserre sur la
place; de toutes les campagnes environnantes, de tous les
quartiers de la ville, de toutes les collines, le peuple arrive
et descend afin d’étre témoin de I'embrasement du Carro.
Ce Carro (char) est une particularité toute florentine dont
I’origine, comme presque chaque coutume locale, est
extrémement ancienne.

En 1088, un des premiers de l'illustre famille des Pazzi, dont
I’origine se perd jusqu’aux Romains, assurent quelques bons
auteurs, un certain Pazzo di Ranieri, s’en alla batailler en
Terre Sainte; il avait emmené avec lui plus de deux mille
hommes d’armes; et ils combattirent si bien que ce fut un
des leurs, Bonaguisa dei Bonaguisi qui escalada le premier
les murs de Damiette, et y planta I'étendard des chrétiens
et celui de la République Florentine. En récompense de ces
prouesses, Godefroy de Bouillon donna a Pazzo di Ranieri un
morceau de la pierre du Saint-Sépulcre, et cette pierre
sacrée, rapportée a Florence, était en grande pompe et aux
sons des trompes, battue le Samedi saint pour servir a
rallumer le lumen christi. Pleins de reconnaissance pour un



présent si insigne, les Florentins avaient fait parcourir a
Pazzo di Ranieri, sur un char triomphal, les rues de la ville;
et c'est en commémoration de cet événement que la famille
Pazzi, depuis des siecles, fournit le Carro qui doit raviver ces
antiques souvenirs.

Le Carro est une immense machine, comme un gigantesque
gateau tout enguirlandé de papiers de couleur qui sont des
pieces d’artifice, sur lesquelles rampe le «dauphin» des
Pazzi. Trainé par des boeufs blancs couverts de bandelettes
et de fleurs, il arrive sur la place, et s’arréte sur le grand
espace vide entre le DOme et le Baptistere. De la Via
Cavour, de celle des Calzaioli amenant ceux de I'autre rive,
la population débouche en foule, maintenue a distance
respectueuse du Carro par les «guardie civile» en bicornes
cocardés des trois couleurs. Dans l'intérieur du Dome, la
fonction religieuse se poursuit lentement. Tout a coup éclate
le Gloria. Alors, de I’autel méme, part une fusée en forme de
colombe, rapide comme |'éclair: elle parcourt le long d’'une
corde la grande nef du Déme: les fideles grisés par ils ne
savent eux-mémes quelle espérance, suivent des yeux le
cours de son vol; subitement, la colombe parait sur la place,
suspendue dans l'air; une clameur I'accueille, elle fond sur
le sommet du Carro, et en une seconde les pieces éclatent
dans un fracas de flammes et de fumée. Au méme instant,
les cloches du campanile suivies de celles de toutes les
églises de la ville, s’ébranlent dans une vibration
triomphante et formidable pendant que se continue dans
I’église le chant du Gloria

dont les échos arrivent sur la place.

C’est une rumeur, c’est une poussée, c’est un éclat de vie
gui secoue cette foule bariolée, et de toutes parts
s'échangent des commentaires sur le vol de la colombina



pendant que les pigeons couleur de nacre, hétes habituels
de la place s’envolent éperdus.

Les Florentins célebrent trois Paques, celle de la Nativité,
celle de la Résurrection ou des ceufs, celle de la Pentecote
ou des roses. Mais c’est a celle de la Résurrection que
s'échangent les veeux affectueux et, avec la venue du
printemps, ces formules ont je ne sais quelle saveur plus
agréable; tout le jour, un peuple gai et joyeux, se répandra
aux Cascine sur les Colli, s’"abordera sourire aux levres, en
se répétant la méme salutation:

«Buone feste![]]»



vV

ROME

En marchant vers Rome on découvre soudain la voie
Flaminienne: un pont brisé en marque la direction; une des
arches est encore debout, solitaire et colossale; elle s’éleve
a dix-neuf metres au-dessus de la riviere qu’elle franchit. La
vue de cette arche unique et intacte que les siecles ont
respectée et qui est entourée de débris, est comme un
symbole grandiose de ce passé romain que rien dans le
temps ne peut effacer.

Le grand événement de notre siecle pour I'ltalie est
assurément |’histoire de son Risorgimento (résurrection).
L’lItalie actuelle a été créée d'une infinité de souffrances et
de sacrifices; beaucoup de ceux qui en peuvent porter
témoignage vivent encore: et pourtant, sauf la figure
populaire de Garibaldi, toute |I'histoire de ce temps
relativement si récent tombe rapidement dans I'oubli,
étouffée sous I'évocation d’un passé écrasant.

Il convient de se rappeler que I'ltalie moderne a été faite
par Cavour, qui ne savait pas le latin et tres mal I’histoire
romaine. Il ne pouvait pas prévoir, il n’a pas prévu le
déplacement de vision que la possession de Rome devait
amener, et combien mesquines, insignifiantes et fragiles ses
traditions de bonne et saine politique devaient paraitre dans
ce milieu qui veut des choses immortelles, et absorbe,
comme un sable mouvant, celles qui sont passageres. Rome
a été le noyau du monde, et précisément a cause de cela je
ne suis pas sdr qu’elle puisse étre jamais tout a fait le coeur
de I'ltalie. Aujourd’hui encore, les meres nourrices du
monde antique, les louves romaines, de leur cage, sous les



lauriers, au pied du Capitole, regardent la ville nouvelle avec
leurs yeux de feu.

L’entité morale, paienne et chrétienne, a dominé I'individu,
a fait la race, I'a conservée, et regne toujours.

Les grands bouleversements de |I'ordre social, comme le fut
notre Révolution, créent pour ainsi dire de nouveaux cieux
et une nouvelle terre, tandis qu’ici le renversement d’une
partie de I'édifice s’est accompli dans une sorte de paix,
laissant subsister cote a cbte les plus étranges anomalies.
Lorsqu’on arrive au seuil du Vatican, aprés avoir parcouru
les rues de la ville, remplies des signes de notre civilisation
fatigante, on se trouve soudain en face du poste de garde,
formé d’hommes habillés a la mode du XVe siecle. lls sont |la
un petit groupe de soldats, en pourpoints et chausses
tailladés jaunes, rouges et noirs, comme des lansquenets de
cartes; |'officier, en bas groseille et godron au cou, se
promene, sous la haute vo(te, au pied de cet escalier tres
doux qui mene a la chapelle Sixtine. Et apres cette
évocation vivante du passé, au-dessus du large chemin de
ronde qui entoure Saint-Pierre, dominant une cour intérieure
du Vatican, s’apercoit, le fusil a I'épaule, la petite sentinelle
noire italienne. La finit un monde, ici en commence un
autre: a travers les longs siecles, pareil contraste ne s’est
jamais vu.

Jusqu’a une époque récente, il est indubitable que la joie de
vivre, telle que I'entendait Talleyrand, lorsqu’il parlait des
années qui avaient précédé la Révolution, s’était conservée
en ltalie, et notamment a Rome, d’une facon spéciale: le
gouvernement était curieux et despotique, les moeurs
indulgentes, et le respect apparent de I'autorité, la décence
extérieure, maintenaient la politesse dans les rapports
sociaux, sur lesquels les institutions démocratiques et
libérales paraissent invariablement avoir une influence



funeste. La longue paresse de ce peuple habitué a vivre de
Rome toujours, de la Rome antique et de la Rome
catholique, lui a laissé une beauté de formes incomparable.
La race est pleine de vitalité: nobles et massives, les
femmes ont, dans le peuple, un véritable cachet de
grandeur; leur habillement convient a leur grace un peu
fiere; toutes portent apparent le corset sur leur chemise a
manches demi-longues; presque sans exception, elles sont
coiffées d’un large mouchoir carré qu’elles relevent sur les
cOtés et laissent tomber par derriere; il n'est pas
d'arrangement plus simple, plus seyant et plus pratique que
celui-la. Beaucoup ont, plié sur I’épaule, un chale de laine
de couleur, qui sert de coussin a I'amphore ou au panier
qu’elles y posent. Les vieilles sont superbes; parmi les
jeunes, on voit des créatures d'une beauté achevée avec
des teints bruns admirables, et une rondeur de contour et
un duvet de fraicheur, qui tend de plus en plus a disparaitre,
méme dans la jeunesse, chez nos races fatiguées. Le go(t
noble de ces femmes dans leur ajustement est un plaisir
pour les yeux: elles affectionnent une certaine nuance
turquoise tres pure et tres douce, qui leur sied a merveille.
J'observe la grace toute particuliere avec laquelle elles
tiennent et bercent leurs nourrissons, emmaillotés comme
des momies, et dont la téte seule est vivante: ils sont coiffés
de singuliers petits bonnets phrygiens auxquels on aurait
mis un bavolet.

Rien de curieux comme d’observer en ces minces détails la
fidélité a la vieille Rome latine. Ainsi, dans les quartiers
populaires, on continue a donner au pain la forme méme
qu’on voit peinte sur les plus anciennes fresques des
catacombes; et la sorte de tourte ronde a laquelle est
attaché un fiasco d’huile se vendait sans doute ainsiily a
deux mille ans. A I’"heure présente, dans cette capitale d’un
Etat moderne, le latin est encore d’un usage courant pour
les choses vulgaires. Est locanda est la formule ordinaire sur



les écriteaux indiquant les appartements vacants; et, au
fronton des maisons, selon la coutume latine, on lit
constamment, gravés sur la pierre, les titres de propriété—
_Libera proprieta_—de tel ou tel. Toutes les fonctions de la
vie semblent encore s’accomplir avec une grandeur
naturelle et primitive; la vue du marché de la place aux
Herbes est typique; a I'abri de leurs vastes parasols de
couleur, ayant devant leurs évents leur balance a trépied
antique, les femmes du peuple n’ont rien de bas ni de
trivial, et leurs voix en général sont graves, pleines et
harmonieuses.

La plupart des enfants sont étonnamment beaux et
prosperes, et cela, je pense, au mépris de beaucoup de
nouvelles lois d’hygiene: j'ai vu de superbes petits gars de
six a neuf ans pirouettant dans la poussiere des routes, et,
bien que vétus de guenilles, leurs membres arrondis, leurs
visages de jeunes faunes heureux ne donnaient nullement
I"impression d’'une misere souffrante.

Les hommes sont plus rudes d’aspect; mais il y a des
adolescents qui ont I'air et la mine de jeunes dieux faits
pour s’ébattre dans un rayon de soleil; ce n'est assurément
pas le sort qui leur est réservé, mais il faudra plus d'une
génération pour créer chez cette race les caractéristiques
d’'un peuple moderne et tristement laborieux.

%

La configuration extérieure de Rome parait singulierement
impropre a ses fonctions de capitale d’un Etat asservi a une
étroite centralisation. Il y a, en effet, plusieurs Romes: la
Rome antique, la Rome des papes, la Rome du peuple,
chacune jetée sur ses collines; et la vie nouvelle gu’'on veut
infuser a la Rome capitale trouve un sol qui ressemble a



celui de I’_agro romano , a la fois le plus fertile et le plus
difficile a cultiver.

Le gouvernement italien, s’'est efforcé de transformer la
Rome papale.

L’inspiration de ces réformes n’était pas sans grandeur, et
répondait a la nécessité de frapper les yeux des populations
gue les conquétes de droits abstraits laissaient plus ou
moins indifférentes.

L’ceuvre qui s’est accomplie en ltalie est immense, et a
Rome seule, en vingt-six ans, on a entrepris et achevé des
choses qui auraient pu occuper un siecle. Quatre-vingt-
quatre millions, par exemple, ont été dépensés pour régler
et rétablir le cours du Tibre: des quais magnifiques existent
aujourd’hui, donnant a la ville une physionomie de
prospérité active; mais, pour la population tant de travaux
et de sacrifices aboutissent surtout au fait palpable de
I"'augmentation énorme des imp6éts, a la disparition des
cérémonies et des fétes qu’elle aimait, et a la destruction
partielle des jardins qui étaient la parure de la Ville
Eternelle.

Sur une des places de Rome se dresse un buste tronqué et a
demi effacé par I'usure des siecles; c’est «Pasquino», porte-
voix du peuple sous le gouvernement des papes, et dont les
dialogues satiriques avec son compere «Marforio», le vieux
triton a barbe de fleuve, qui lui faisait face, renseignaient
mieux sur la vérité que ne le font les enquétes
parlementaires d’aujourd’hui. Et pour ne pas se tromper,
peut-étre serait-ce encore a «Pasquino» qu’il faudrait
demander son avis sur ce qui se passe: je me figure gu’il se
rirait de bien des efforts.



Le temps seul pourra tasser tant d’éléments hétérogenes. |l
faut se représenter I’état moral presque unique d’une race
qgui est familiarisée par une habitude journaliere avec les
choses et les noms qui sont sacrés et mystérieux pour une
partie considérable de I'"humanité, et combien a un pareil
peuple, il est difficile d'imprimer le cachet de la vie
moderne. De I'avis unanime des hommes politiques les plus
sages, pour répondre aux véritables besoins de I'ltalie,
chaque province devrait avoir des lois spéciales ou du moins
modifiées selon le tempérament particulier de cette
province. Car, malgré I'unité apparente, pour le peuple
italien, la patrie locale conserve une importance
prédominante.

Tout y contribue: le dialecte d’abord qui sépare nettement
les provinces et nourrit I’'amour du terroir; puis une véritable
différence physique de race qui n’existe pas seulement de
province a province, mais de ville a ville. L’lItalien du Nord,
en général, méprise le Romain qu’il juge un étre inférieur,
dépourvu de toutes les qualités qu’il prise: popolo fiacco[K],
dit-il avec dédain pour le caractériser. Aussi, quand il s’agit
de faire vivre et agir de concert le Piémontais ou le
Lombard, et le Romain, on se heurte a un antagonisme
profond, car ils incarnent des idées radicalement opposées.
En outre, 'ambiance de Rome, ou I'ltalie nouvelle est
malgré tout sur la défensive, ou elle se sent observée,
surveillée par des yeux perspicaces et hostiles, produit chez
les gouvernants un état d’énervement et de malaise
continuels qui, probablement, n’ont pas été sans influence
sur bien des décisions téméraires. Aussi le gouvernement
parlementaire a-t-il encore plus d’inconvénients ici
gu’ailleurs; et la stabilité immuable du principe dont dérivait
le pouvoir des papes n’a pas trouvé un équivalent dans le
prestige d'une dynastie royale qui s’est affaiblie en étant
transplantée du sol ou elle avait des racines profondes.



*

L’aristocratie romaine qui ne ressemble a aucune autre, qui
est une force, avec des traditions magnifiques, s’est vue, du
jour au lendemain, placée dans une situation anormale au
milieu de laquelle elle a grand’peine a se soutenir. Les
majorats et les fidéi-commis ont été abolis, et les familles
contraintes a un partage destructeur. Néanmoins, par une
contradiction flagrante, on a conservé a leur détriment
d’anciennes défenses prohibitives, que les papes savaient
sagement laisser dormir pour n’en user qu’a bon escient:
aujourd’hui, au contraire, on les applique avec une
rigoureuse injustice, et, apres les désastreuses spéculations
sur les terrains qui ont ruiné tant de familles patriciennes,
I"impossibilité pour celles-ci (sans risquer la prison et
I’'amende exorbitante[L]) d’aliéner une partie de leurs
richesses artistiques, est une servitude presque intolérable.

A I’heure qu'il est, la collection de tableaux des Borghese,
qui, réalisée, aurait renouvelé la splendeur de la famille, est
mise en séquestre et protégée par un tourniquet devant
lequel chacun dépose sa piece d'un franc! SGrement il serait
préférable d'avoir en Italie quelques Titiens de moins, et
gu’aux portes de Rome ne s’élevat pas cette sorte de ville
morte, faite de maisons inachevées faute d’argent, et qui
est d’une tristesse lamentable.

Cependant I'impression qui domine a Rome est celle du luxe
et d’'un luxe tres aristocratique; I'empreinte patricienne y
subsiste ineffacable. A la porte ouverte des somptueux
palais dont on apercoit les vastes cours intérieures pleines
de verdure et de fleurs, se tiennent le jour durant,
domesticité oiseuse, les grands portiers solennels, le
chapeau emplumé mis en bataille, et en main la grande
hallebarde a grosse pomme tout enroulée de galons.
L’extréme grandeur et la magnificence des habitations



correspondaient a un état social qui, dans les classes
supérieures, ne comportait pas la lutte pour la vie. La plante
humaine se ressent longtemps d’une telle atmosphere: les
femmes romaines de la noblesse sont belles en général,
d’'une beauté trés spéciale, faite d'une sorte d’aisance libre
et fiere comme celle des animaux de race tres pure;
presque toutes sont remarquables par la beauté des yeux et
de la bouche, une des graces les plus rares dans les visages
de femmes, et qui disparait presque chez certaines races
ultra-civilisées, ou les bouches flexibles et douces ne se
voient plus; les hommes ont souvent des figures fortes et
fermées, et une sorte d’indifférence du regard qui témoigne
de I'état d’esprit que Saint-Simon exprime lorsqu’il dit qu’un
homme «sentait fort ce qu'il était».

*

Il y a évidemment une espece d’impossibilité a déplacer le
courant d’existence d’une population, et a changer des
habitudes qui n’ont d’autre raison d’étre que la routine. A
Rome, par exemple, ou depuis vingt ans le nombre des
habitants a doublé, ou la vie morale et politique s’est
modifiée du tout au tout, ou un élément presque étranger
domine, ou des voies commodes et belles ont été créées en
dehors des portes, le centre de la vie est resté la ou il était
jadis, et, le long de I'étroit Corso, entre les boutiques et les
cafés, se déroule toujours, selon la vieille coutume, le défilé
des voitures qui ensuite iront, I'une apres I'autre, monter la
cOte dure et resserrée du Monte-Pincio, pour s’arréter sur la
terrasse d’ou I'ceil domine Rome et voit le soleil s'affaisser
derriere le mont Janicule. C’est la que se croisent
journellement les livrées rouges de la Maison de Savoie et
les livrées galonnées des princesses du parti noir.

*



Le grand flot humain et mouvant, qui vient de toutes les
parties du monde se déverser a Rome, imprime a certaines
parties de la ville un caractere unigue. Dans le plus fort
tumulte de I'apres-midi, au milieu des fiacres et des
tramways, j'ai vu, sur la place Colonna, marchant l'air
extatique, une pelerine, pieds nus, en robe grise, voile noir,
bourdon au c6té, chapelet en mains; elle passait sans
presque attirer I'attention, tellement ce peuple est
familiarisé avec les spectacles les plus inattendus.

*

L'aspect des rues de Rome est particulierement brillant et
animé, mais non de I'animation affairée et dure de gens
occupés; on a plutot I'impression d'une foule bariolée se
pressant vers un but d’agrément ou de plaisir; et, du reste,
dans ces rues étroites, sans chaussée, la circulation
démocratique des tramways est fort peu commode; le
conducteur se voit parfois obligé de descendre et de garder
I’entrée de la voie ou deux véhicules ne peuvent passer de
front.

*

Un des traits les plus saillants de Rome est le nombre
incroyable de ses fontaines, dont presque chacune porte le
nom d’un pontife; et le Pont.

Max._, qui éclate sur tant de frontons, a quelque chose
d’'impérieux et de triomphant:

Tu es Pastor ovium, Princeps Apostolorum; tibi traditae sunt
claves regni ccelorum.

De telles inscriptions demeurent, et ne peuvent étre
effacées comme, a tour de rble, on a fait disparaitre les lis
et les aigles de nos monuments, et j'imagine que ces grands



caracteres latins, hauts, fins et nets, qui racontent les papes
disparus, sont a eux seuls un sérieux obstacle a
I"assimilation complete du nouvel état de choses. Cette
abondance et cette fraicheur des eaux vives,—«eau vierge»,
dit une inscription, «eau pieuse», dit une autre,—a une
séduction extraordinaire. Ses seules fontaines feraient
aimer cette ville unique; leur influence est réelle sur I'étre
humain; je la crois calmante, et par conséquent politique.
Aussi les papes tour a tour, jusqu’a Pie IX, premier reclus du
Vatican, ont-ils continué la tradition des grandes masses
d’eau courante jetées dans Rome.

La promenade aux villas suburbaines, patrimoines de la
noblesse, ouvertes au public a des jours fixes, est un des
agréments de Rome.

C’est dans ces jardins qu’on respire pleinement cette
atmosphere toute romaine qui ne ressemble a aucune autre,
dans son mélange de sensualisme antique et de spiritualité
mystique.

La villa Mattei, avec ses jardins enchanteurs, a un charme,
une séduction qui donnent le golt d’'une délicieuse paresse;
il y pousse des lauriers dont les feuilles paraissent d’émail,
et prétes a étre tressées pour les couronnes des
triomphateurs; les iris bleus, comme des ailes de papillons
monstrueux, bordent des allées faites pour les ébats des
déesses et des faunes, et dans ce cadre voluptueux, se
conserve vivante et vénérée la mémoire d’un des saints les
plus populaires a Rome: ici a vécu humblement saint
Philippe de Néri. Sur une terrasse qui domine la campagne
romaine, et d’ou le regard s’'étend jusqu’aux collines que
couronnent les ruines d’'un temple de Jupiter, s’éleve un
bosquet. Ce bosquet, formé d’un treillis de fer couvert de
fleurs, s’enchasse entre deux colonnes antiques a tétes de
femmes; et le banc de marbre qu’il abrite était le lieu de



repos favori du saint: «La (dit une inscription), il
s'entretenait avec ses disciples des choses de Dieu.»

*

Les jardins du Vatican ont une beauté sereine, comme
absolue. Le parterre intérieur, rempli de roses et de
citronniers, resserré entre les arbres verts et les palmiers, et
que surplombe au loin la coupole blanche de Saint-Pierre,
est vraiment le jardin fermé de la Sulamite, le jardin
liturgique, plein d’arbmes, d’eaux vives, et de paix
odorante.

Tout I'univers, sauf cette coupole dominatrice de Saint-
Pierre, a disparu derriere cette verdure éternelle.

Plus loin, dans la profondeur des grands jardins, se
découvrent ces «casinos» des papes, lieux exquis de repos.
Celui de «Papa Pio» est une oasis de marbre: une vasque
|égere remplie d’une eau limpide forme le centre d’'une cour
de marbre, qu’entourent des bancs et des colonnettes de
marbre; au dela sont les longs parterres de gazon, les bois
sacrés de buis et de lauriers, les fontaines abondantes et les
tranquilles terrasses qu’ombragent les pins parasols; ici et
la des jardiniers paisibles taillent le feuillage qui tombe tout
vert sur le gravier blanc, et on a le sentiment d’étre tres loin
des rumeurs de la terre.

Dans un coin abrité, creusé en contrebas d’une allée,
parque un petit troupeau: béliers, brebis et agneaux; ces
quelques bétes douces et inquietes, réunies la, ont je ne
sais quoi d’infiniment touchant. J'y ai vu un petit agneau
noir tout faible qui s’appuyait au mur, arc-boutant son dos
et laissant tomber ses pattes informes dans le mouvement
prété a I’agneau expiatoire. Tout proche, derriere un grillage
|éger, sont des paons, des paons blancs, frémissants et



fiers, symbole antique d'immortalité, embleme favori des
catacombes; ils se meuvent au milieu des colombes qui,
comme Dante I'exprime, .............. I'uno all’attro pande

Girando e mormorando l'affezione; et, en haut, partout,
volent ces grands corbeaux qui sont si nombreux a Rome.

Saint-Pierre est, dans son immensité recueillie, comme
I"asile de la pensée humaine, le lieu élevé ou le coeur des
hommes prend un essor involontaire.

Voici qu’aujourd’hui le pavé de marbre est, en signe de féte,
parsemé de buis coupé, et, au milieu méme de la basilique,
dans I'ombre tombante, sur des tapis orientaux, trois
prétres vétus de chasubles somptueuses, rouges et
violettes, se tiennent a genoux, immobiles; un groupe
d’ecclésiastiques, en surplis est devant eux, serré derriere la
croix qui est portée haut et a c6té de laquelle tremble un
cierge; tout autour, a genoux ca et la sur le pavé, des
hommes, des femmes du peuple et quelques prétres. lls
restent la longtemps, au milieu des allées et venues, et
dans cette indifférence du monde extérieur qui est si
fréquente dans les églises italiennes; puis le suisse habillé
de violet donne le signal du mouvement, et clergé, femmes
et peuple prennent, en chantant une mélodie trainante, le
chemin de la sacristie, a la porte de laquelle ils se
dispersent.

C’est un endroit assez étonnant qu’une sacristie de Saint-
Pierre, toute pleine d’'une petite racaille tonsurée, avec des
soutanes couvertes de taches de cire; des monsignors a l'air
délicat s’y promeénent dans leurs robes violettes que
couvrent des surplis fins et courts comme des canezous de
femme; et des chanoines au masque accentué parlent entre
eux. On ne peut s’empécher d’'observer a Rome avec quelle
aisance et quelle dignité ce méme clergé officie: les



chanoines paraissent tous avoir été choisis de bonne mine
et I’air imposant. J'ai vu a Saint-Jean de Latran pontifier un
évéque jeune encore; il était sous les ornements blanc et or,
harmonieux et magnifique, tantét traversant avec aisance
d’un pas mesuré le sanctuaire pavé de marbre sur lequel se
reflétait doucement la lumiere des cierges, tantot assis,
absorbé dans une pensée tranquille, tenant d’'un geste
hiératigue sur ses genoux ses mains gantées de blanc. Nulle
emphase, nulle raideur; |'office se déroule dans une sorte de
paix heureuse, sans aucune impression de fatigue. L'aspect
du clergé romain et son élégance spéciale se modifieront
peut-étre; maintenant que les fils de |'aristocratie ne font
plus carriére dans I'Eglise, si par hasard il y a une vocation
elle va aux ordres religieux, mais le clergé séculier se
recrute dans le peuple, ou tout au plus dans la petite
bourgeoisie;—il est vrai que le séminaire les prend et les
faconne des I'enfance.

Les séminaristes sont une curiosité des jardins de Rome; on
les rencontre en bande avec leurs soutanes, tantbt rouges
comme celles des cardinaux, violettes comme celles des
évéques, ou bleues ou noires avec des ceintures claires.
Cette soutane qui ne les géne en rien—ils la troussent sans
facon pour courir sur les pelouses de la villa Borghese—finit
cependant par leur préter une dignité factice, et crée entre
eux une véritable égalité.

L'importance donnée au «costume» a été une des grandes
pensées sociales du passé, une de celles que nos
institutions démocratiques négligent de plus en plus. Tandis
que les hallebardiers du Vatican sont tous de tenue sévere
et imposante, la force publique, guardia civile, qui se voit
dans les rues est d’aspect en général presque ridicule. En
Italie, la police, a laguelle s’attache encore I'odieux des
anciennes polices secretes, n’est nullement respectée: mal
recrutée, hostile a la population qui la déteste, elle est



heureusement supplantée par les carabiniers qui, moitié
gendarmes, moitié soldats, sont un corps d’élite. Avec un
uniforme a la Raffet—habit a queue et tricorne sur le front—
leurs dos plats et leur air martial, ils forment un contraste
complet avec la police veule, rapée et mal tenue. Les
carabiniers donnent I'idée que la loi est en effet une force
morale: a cheval, le fusil en bandouliere, la peau de mouton
sous la selle, ils sont fort beaux; et, les jours de revue, leurs
officiers, avec d’énormes panaches blancs et rouges, sont
d’allure tres fiere. Il est singulier que, dans ce pays ou les
officiers ne quittent jamais I'uniforme, ils manquent en
général tout a fait de 'air raide et cassant qui fait le
militaire impeccable. L'accoutumance, jointe au naturel du
caractere italien, les dispose, dés qu’ils ont passé la
jeunesse, a porter I'uniforme comme n’importe quel
habillement, et I'on voit de bons peres de famille qui
paraissent I'avoir chaussé comme une pantoufle. Seul peut-
étre le vieux fonds militaire piémontais a gardé I'allure
soldatesque. C’est dans les milieux militaires qu’il faut vivre
pour se rendre compte de la loyauté d’attachement
qu’inspire encore la Maison de Savoie. Il y a chez beaucoup
d’officiers une sorte de passion dynastique qui étonne
presque nos esprits déshabitués de cet ordre d’idées.

L’armée, du reste, est 'amour de la nation qui I'admire en
bloc, et qui trouve en elle I'expression tangible de I'unité de
la patrie. Et pourtant la force des choses a établi un conflit
entre cette armée et ceux qui ont fait l'unité de I'ltalie, tous
plus ou moins rattachés aux anciennes sociétés secretes.
Ainsi, au vingt-cinquieme anniversaire de I'’entrée a Rome,
les délégations de la franc-maconnerie ont eu le pas sur
celles de I'armée, et le scandale a été grand. La hantise du
spectre clérical porte le pouvoir a encourager ceux qui
attaquent le catholicisme, sans réfléchir que ces mémes
hommes sont fatalement destinés a combattre le
gouvernement qui les protege aujourd’hui. Aussi ce sont les



catholiques qui, en Italie, ont les yeux ouverts sur les
dangers du socialisme montant, et, par les ceuvres et par la
parole, tentent de I'enrayer.

Le silence tombe de bonne heure dans les rues de Rome; et
alors domine dans les carrefours la rumeur des inlassables
fontaines. Rien de beau, rien de noble comme ces vastes
silhouettes de palais immenses. L'aspect des rues se
modifie comme dans une fantasmagorie; d’'une artere
moderne, on débouche sur un temple en ruines. Je monte
vers la haute masse du Capitole. Des parfums tres forts,
magnolias et jasmins, arrivent a tous moments en bouffées
par-dessus les grands murs. Au pied du Capitole, comme au
fond d’un lit de fleuve desséché, le Forum se découvre avec
ses colonnes droites comme des tiges de lis, les portiques
de ses triomphateurs, et I’'emplacement désert du feu sacré.
Les lumieres d’une station de fiacres piquent la chaussée
au-dessus du Forum; les grandes lignes majestueuses du
Palatin se découpent dans la nuit, et quelque chose d’aussi
puissant que le vertige vous saisit devant I'abime de ce
passé grandiose. Au bout de la Voie Sacrée aux dalles lisses,
se levent dans la clarté douce de la nuit les ruines du
Colisée; son immense enceinte se dessine noire,
déchiquetée. A cette heure tardive on pénéetre dans
I'intérieur par une arcade profonde a peine éclairée, et, une
fois dans la vaste arene sombre, la ville et les humains
disparaissent méme du souvenir. On n’entend pas un bruit,
on ne percoit pas un souffle; les gradins vides s’élevent en
rangs formidables jusqu’aux vastes baies qui paraissent des
yeux privés de leurs prunelles; sous les pieds, se creusent
les dessous mystérieux du cirque, on en découvre les
corridors sur lesquels s’ouvrent d’étroites cellules. Ce lieu,
vu la nuit, est tout plein d’un remous subtil des milliers de
créatures vivantes qui y ont palpité ou d’ivresse féroce, ou
d’ivresse héroique. L'effort de I'antiquité romaine, pour tirer
de la vie un maximum de sensations fortes, se lit dans ces



amas de pierres, dont la fierté a résisté a tous les outrages,
et qui, méme la ou elles fléchissent, donnent I'impression
d’'une domination intangible.

La cité Iéonine avec ses murs sans fin, murs si hauts, si
redoutables qu’ils semblent avoir été consacrés par les
augures, parait vide. Une vieille porte franchie, et on entre
dans le Transtévere plus abandonné encore; de temps en
temps toutefois dans une embrasure obscure se souleve un
de ces épais rideaux qui servent de portes, et on découvre
les lumieres d’un cabaret, on entend un bruit de chants,
puis le rideau s’abaisse, et le grand silence retombe. Sur
une place, tres haut au fronton d’une maison, brille une
lampe votive qui projette sur le mur I'ombre d’une croix
noire. Elles sont devenues rares maintenant, ces lampes
votives dont, il y a quarante ans, plus de mille brillaient jour
et nuit dans Rome. On a supprimé aussi presque totalement
les trois mille images de la Madone et des saints qui
tenaient compagnie au petit peuple ignorant. J'ose dire qu'il
I’est toujours et peut-étre plus, malgré ces exécutions.

Par une rue étroite on arrive a Saint-Pierre; la grande place
est absolument déserte, dominée par I'immense église qui
semble une pieuvre puissante faite pour attirer tout a elle. A
droite, dans les hauts batiments fermés du Vatican, deux ou
trois fenétres sont encore éclairées, et, dans la nuit
environnante, ces fenétres demeurent I'impression
supréme. Car, de quelque facon qu’on envisage le
catholicisme, il est indéniable qu’a travers la barbarie des
siecles écoulés, il a conservé et gardé précieusement
I’étincelle a laquelle le monde civilisé, menacé encore
aujourd’hui, viendra rallumer sa torche; il est la
représentation d’'un passé qui, dans ses caracteres les plus
élevés, est le patrimoine de I’"humanité.
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LAGRO ROMANO

L’état de la campagne romaine qui se découvre partout
autour de la ville a été depuis des siecles un probleme
inquiétant pour les maitres de Rome.

Tour a tour, il est vrai, les papes ont fait des efforts pour
modifier I’état de la campagne romaine, mais avant 1870
les conditions mémes de la propriété étaient une entrave
presque absolue a une amélioration quelconque; en effet,
I”_agro romano_ était possédé par quelques tenants[M].

L' agro_inculte s’étend autour de Rome sur une surface de
deux cent quatre mille hectares, et, en conséquence, tout, a
Rome, viande, lait, [égumes, doit s'importer d’autres parties
de I'ltalie.

Aujourd’hui, par suite des morcellements successifs imposés
par la loi, deux familles seulement possedent six mille
hectares et la possibilité d'un autre état de choses peut
s’'envisager sérieusement.

Les relations du propriétaire romain et des cultivateurs du
sol ont conservé quelque chose de la dureté de I'esclavage
antique.

L'exploitation de I’_agro romano_ est depuis des siecles
entre les mains de ce qu’on appelle les mercanti di
campania qui afferment la terre au propriétaire dont la
responsabilité morale est nulle. Les mercanti qui habitent
presque invariablement la ville, et se réunissent chaque soir
sur la place Colonna pour discuter leurs intéréts, sous-louent
a leur tour la terre a des exploitants partiels, paysans des



Abruzzes, possesseurs de troupeaux; et le fourrage tres
médiocre que fournit la campagne romaine suffit aux bétes
en liberté, laissées au paturage jour et nuit.

Entre les monticules, volcans éteints qui rendent I’_agro_
semblable a un océan solidifié, sur la route blanche et
seche, s’avance un troupeau de moutons; un paysan, la
peau de bique sur les jambes, le chapeau en forme de
heaume bas sur le front, I'anneau d’or a I'oreille, I'air brutal
sous sa barbe rousse, le précede. Derriere le troupeau,
monté sur une jument qui suit son poulain, un homme, le
tabaro[N] noir doublé de vert sur les épaules, marche dans
un nuage de poussiere, et a ses cotés un chien a poils longs.
C’est le vergaro (chef des troupeaux), un de ceux a qui les
mercanti sous-louent une partie du paturage.

Les grands boeufs gris a cornes énormes,—descendants de
ces fiers boeufs romains qui buvaient du vin,—errent au
milieu des ruines majestueuses sous la garde du massaro.
Les juments et les poulains qui galopent follement dans les
haut herbages appartiennent au cavallaro.

Vergari, massari, cavallari, sont les vrais maitres de la
campagne romaine, et ont tout intérét a ce qu’elle reste un
désert.

Ce sol de I’ _agro romano_ cependant est le plus riche qu'il
soit; il se compose de deux parties distinctes: le tuffo, terre
admirable, riche en phosphate, en potasse et en azote,
susceptible d’une culture intensive, et la pozzolana, sorte de
sable dont on fait un ciment qu’employaient déja les
Romains, et qui s’exporte au loin.

Actuellement la malaria a rendu ces richesses
improductives. La malaria, qui regne pendant trois mois de
I’année, juillet, aolt et septembre, est causée par la



stagnation de I'eau des marais, en I'absence de toute
culture. Le probleme qui s’'impose est celui-ci: se servir de
I’eau stagnante pour l'irrigation selon la méthode lombarde,
et la rendre bienfaisante au lieu de destructive. Partout se
retrouvent dans la pozzolana les traces du drainage des
Romains qui avaient su rendre habitable une région ou
présentement pas un oiseau ne vole. Des terres plus
malsaines encore: la maremme toscane, I’estuaire du P9,
ont été reconquises pour |'agriculture et des hommes
compétents sont persuadés qu’on peut en faire autant pour
la campagne romaine, et enrichir le pays de ses immenses
ressources.

Aujourd’hui I'’entreprise est entrée dans le domaine de la
réalité; au coeur de I’_agro romano_, une premiere famille
colonisatrice s’est installée a la «Cerveletta», propriété du
duc Salviati, un des promoteurs de cette tentative hardie. Le
sol marécageux a été comblé, au moyen d’un déplacement
de terre, accompli a I'aide de «Decauville»; a certains
endroits le sol a été rehaussé a une hauteur de deux metres
et demi. Le desséchement ainsi effectué est définitif, les
bouches d’irrigation sont établies de quinze metres en
guinze metres, I'’eau y coule limpide et claire, et sur ce sol
racheté, le rendement est déja admirable. La ou se
recueillait une récolte de foin par an, on en obtient neuf;
aussi malgré les énormes dépenses que nécessitent les
travaux préparatoires, elles se trouvent couvertes presque
tout de suite. La maison d’habitation, ancien pavillon de
chasse des Borghese, est une vaste demeure d’aspect
féodal, avec des murs bastionnés, une tour carrée et une
facade épaisse a un seul étage. Un large porche mene a une
belle cour intérieure, remplie au moment ou j'y pénetre par
les membres d’'un congres de vétérinaires, venus pour
visiter les étables de la «Cerveletta». Etablis seulement
dans I’ _agro_ depuis le mois d’octobre 1895, les colons de la
«Cerveletta» possedent déja pres de cent tétes de bétail, et



en attendant le résultat plus tardif du rendement agricole,
celui notamment de la vigne et des oliviers, le produit de la
vacherie représente amplement l'intérét de I'argent
employé.

C’est un type infiniment intéressant que celui de
I’agriculteur lombard, qui, suivi des siens, enfants et petits-
enfants, est venu courageusement tenter une ceuvre si
souvent jugée impossible; vieux par les années, il a
soixante-quinze ans, mais jeune par la vigueur du corps et
de I'esprit, distingué d’aspect, mince et actif, la téte
couverte d’'une petite calotte de soie puce, une cravate
blanche nouée autour du cou, les yeux brillants et percants,
il fait avec orgueil les honneurs de son exploitation. Comme
les vétérinaires présents se préparent a inoculer son bétail
selon la méthode de Pasteur: «Ah! Pasteur, quel homme!»
Et cherchant comment mieux exprimer son admiration:
«C’est un soleil!»

ajoute-t-il avec une conviction émue; et il me semble qu’on
ne peut mieux caractériser ce grand bienfaiteur de
I’"humanité. Un homme de cette trempe, pénétré
profondément des doctrines pasteuriennes, est précisément
celui qu’il faut pour appliquer avec suite et succes les lents
procédés d'un assainissement raisonné. «Je défie la
malaria», dit-il en levant sa belle téte au regard intelligent,
et il a sans doute raison. Pour I'aider dans sa tache et le
remplacer au besoin, son gendre est la: grand jeune homme
décidé; et ils se sont adjoint un troisieme associé afin de
diviser les responsabilités et parer aux éventualités. Tous
trois sont des hommes d’éducation, car ce n’est pas la force
brutale qui est en jeu ici, mais la science, le courage et la
persévérance.

Pour assurer le succes de ces commencements difficiles, ils
ont amené avec eux des ouvriers lombards dont les barbes



blondes et les corps robustes contrastent avec la mine plus
déliée, mais plus chétive, des paysans des Abruzzes; les uns
et les autres sont soumis a une hygiene rigoureuse, et, au
moindre malaise, on pratique une injection sous-cutanée de
guinine. lls sont engagés au mois; les Lombards, qui sont
logés dans d’excellentes conditions et nourris, ont un salaire
fixe; comme le proverbe local veut que /a cura della malaria
sta nella pentola (le remede de la malaria est dans la
marmite), un veau est tué chaque semaine pour les ouvriers
de I'exploitation, et, I’été, ils recoivent un litre de vin par
jour; I'eau est excellente partout dans I’_agro_, c’est celle de
I'aqueduc de Trevi qui donne une fontaine par kilometre. Au
moment de la malaria, il importe de manger peu a la fois,
mais souvent, de sortir tard le matin, rentrer tét le soir, et
surtout de ne jamais quitter le tabaro; avec des précautions
raisonnables, le risque se réduit a un minimum, qu’il y
aurait lacheté a ne pas affronter, et |la transformation de
I”_agro romano_ telle qu’elle est projetée ouvrirait un
débouché naturel et précieux aux paysans des Abruzzes et
des Marches, qui, actuellement, au risque de dangers
encore plus grands, émigrent en masse vers I'’Amérique du
Sud.

Le but des colonisateurs de I’ _agro_ serait d’établir dans la
campagne romaine, graduellement assainie, la mezzaria,
telle qu’on la pratique dans la Romagne et les Marches. Le
terrain a I’entour de la «Cerveletta», sur lequel on espére
batir le premier village, ou les ouvriers trouveront une
habitation permanente, du travail et un salaire
rémunérateur, est prét, la chapelle batie, et les champs
fertiles de la «Cerveletta», tranchant sur la stérilité
environnante, sont un magnifique témoignage de ce qu’'on
peut obtenir. Le long des routes nouvelles, on a planté en
quantité des arbres de toutes sortes, et principalement des
saules qui dessechent le terrain et donnent du bois pour
briler et pour la vigne. La luzerne que les Romains



cultivaient et qui avait disparu d’ltalie, le froment et le
seigle, le colza qu’on voit pour la premiere fois dans I’ _agro
romano_ se levent drus et forts sur ce sol vierge qui ne
demande pas méme d’engrais. La vigne et les oliviers
trouvent une terre propice, tous les légumes et les fruits
croissent en perfection; un vaste potager a été établi a titre
d’essai, et, pour tout cela, Rome, marché certain, n'est qu’a
huit kilometres.

Déja, aux Tre Fontane, les trappistes, par la plantation en
masse d’eucalyptus, avaient obtenu une notable
amélioration des conditions hygiéniques de la partie de
I”_agro_ qui leur appartient, mais leur tentative n’a
aucunement le caractere pratique et scientifique inauguré a
la «Cerveletta» par des hommes du métier; ensuite,
différence fondamentale, le trappiste, admirable comme
pionnier, considere sa vie comme un déchet sans valeur; ce
qu’il faut, au contraire, ce sont des colons et la formation
graduelle d'une population acclimatée et laborieuse.



Vi

OMBRIE

Quand on pénetre dans I’'Ombrie mystérieuse et douce, ony
retrouve le sentiment qui domine tout ici; une certitude que
les conditions anciennes d’existence conviennent toujours a
cette race demeurée si profondément elle-méme. Tant de
faits qui sont lointains et presque incertains pour nous, sont
des réalités tangibles pour ce peuple, et, a Rome comme en
Ombrie, on marche, pour ainsi dire, sur les pas des apobtres
Pierre et Paul, qui ne sont pas ici des mythes effacés, mais
des étres en chair et en os, ayant laissé partout des
témoignages de leur passage. On ne se fait pas idée de la
force et de la persistance des traditions locales; alors que
les événements récents s’effacent et s’oublient, elles
subsistent. Ainsi, sur une des collines ombriennes, en
dehors de la route frayée, existe encore un petit village
composé d'une dizaine de familles, toutes portant le méme
nom: «Cancelli»

(grille) et qu’une légende populaire fait descendre
d’humbles habitants de ce lieu, qui accueillirent un jour
I’apotre Pierre errant sur ces montagnes. En échange de
leur hospitalité, ils recurent, pour eux et leurs descendants
males, le pouvoir de guérir la sciatique, maladie dont le
voyageur inconnu avait miraculeusement délivré son hote.
Et cette puissance, ils I'exercent depuis des siecles avec foi
et conviction, en face et en dépit de toutes les
contradictions. Pie IX fit appeler un des Cancelli a Rome. La
parole transmise était leur seule justification, et rien méme
ne donnait a supposer qu’au premier siecle de notre ere une
ville existat au lieu ou, aujourd’hui, quelques habitations
sont groupées: mais voila qu’il y a quatre ou cing ans, un



des Cancelli, creusant son jardin, a mis a jour un grand
nombre d’objets antiques, dieux lares, dont la qualité
prouve que, du temps des Romains, sur ce méme site,
devaient s'élever des maisons occupées par des gens aisés,
et qu’ainsi I’apotre Pierre se rendant a Rome put s’y reposer
avant de reprendre sa route.

Sous le soleil de midi, elles s’étendent, ces routes d’'Ombrie,
blanches comme des ruisseaux de lait; de chaque c6té, les
églantiers ouvrent leurs corolles étoilées, les talus sont
blancs de fleurs sauvages, et des champs entiers éclatent
en une allégresse de fleurs violettes, jaunes et mauves; les
coguelicots rouges font de larges taches brillantes, et les
feves a la fleur mauve et au cceur noir croissent en
abondance. Les ormes a feuilles fines, les oliviers d’'argent,
les cypres noirs, les mariers festonnés de girandoles de
vigne, comme pour une Féte-Dieu, remplissent la vallée qui
s'étend au pied des Apennins. Dans les champs, les femmes
travaillent, sveltes et gracieuses: elles sont, par le type
physique, telles que les maitres du XIVe siecle les ont
peintes; ovale arrondi, yeux doux, bouche en fleur; c’est une
merveille de voir une telle beauté chez ces créatures de la
glebe. Elles sont coiffées comme les filles des Pharaons: leur
mouchoir de couleur s’abaisse, roulé sur leur front,
modelant la forme de la téte, et se rattache en arriere,
laissant de chaque c6té tomber des pointes qui leur
donnent un air de sphynx; elles ont un charme
inexprimable. J’ai vu sur la montée d’Assise deux toutes
petites mendiantes qui, dans la grace parfaite de leurs traits
mignons, avec des teints bruns comme une lune d’été,
étaient une joie pour les yeux; sur cette route, elles
sautillaient comme des fauvettes, et faisaient |'effet de
deux petites oisilles de Dieu.

Les villes grises a teinte rosée, qui étaient autrefois vertes,
bleues et rouges, comme les vieilles fresques nous les font



voir, sont jetées sur le flanc des collines et resserrées entre
leurs murs et leurs portes. Elles ne sont, a l'intérieur, ni
misérables ni sordides dans leur abandon paisible, mais, au
contraire, nettes et solides, parfois avec une allure romaine
extraordinaire. En voici une dont la porte consulaire est
encore ornée de trois statues romaines—_Ispello Colonia
Giulia Citta Flavia_, est-il écrit,—et les femmes qui, le
dimanche, sortent des remparts pour aller par la campagne
suivre les processions, portent sur la téte et jusqu’a mi-
corps un chale de soie noire Iégere qu’elles drapent comme
le voile des matrones antiques. Elles se déroulent dans la
vallée, ces lentes processions; le peuple, bien vétu et I'air
prospere (nous sommes dans un pays de mezzaria), s'y
presse en foule. Chague paroisse arrive avec sa confrérie et
sa croix, qu’abrite un baldaquin de soie claire; les grosses
lanternes dorées, comme des lanternes de carrosse, brillent
dans la clarté du jour, entourant I'image du saint protecteur.
Ce sont pour ces gens simples des fétes réelles qui donnent
une dignité a la vie et I'élevent au-dessus des nécessités
purement matérielles. La jeunesse vient pour se voir; la race
est aimable et courtoise, et les belles filles, gaies comme
des enfants, trouvent qu’il est aussi naturel de penser a son
damo[O] a I’église qu’'autre part, et que certainement saint
Isidore ne songera pas a s'en formaliser.

Les vieux palais des anciennes villes de I’'Ombrie ne sont
plus habités que par des gens tranquilles et endormis,
vivant de ressources diminuées, mal a I'aise au milieu des
traces du luxe évanoui; d’autres palais sont maintenant
propriété de I'Etat et déshonorés par toutes sortes d’usages
serviles; et, sous les armoiries des papes, on a placé les
petites tables noires des employés. L'insigne couvent
d’Assise est devenu un college pour les fils d’instituteurs, et
dans le réfectoire ou se lisaient les effusions franciscaines,
un théatre a été élevé pour le divertissement de la
jeunesse! A San-Pietro, pres de Pérouse, les Bénédictins



donnaient presque gratuitement un excellent enseignement
agraire, dont profitaient des centaines de jeunes gens. Les
derniers religieux ont été expulsés, le monastere est devenu
une école d'agriculture qui périclite chagque année; le
patrimoine des Peres parait s'en étre allé en fumée: et les
exemples de ce genre pourraient se multiplier, puisque les
biens ecclésiastiques sont représentés aujourd’hui par un
passif! Il faut, pour I'amour de la vérité et le respect de
I"humanité qui n'a pas été pendant des siecles béatement
imbécile, comme on voudrait nous le faire croire, répéter
gue tous ces couvents étaient comme de grands feux dont
la chaleur rayonnait au loin.

L’Italie actuelle ne manque pas, certes, d’hommes
compétents de toute sorte. Mais toutes ces bonnes
volontés, tous ces désirs véhéments de progres échouent et
échoueront longtemps encore dans leur ambition de tout
créer. On n’a pas voulu tenir compte de I'expérience du
passé. Il parait bien évident, au contraire, que les
institutions qui firent surgir tant de villes magnifiques, qui
donnerent une moisson humaine si merveilleuse,
possédaient, par certains co6tés au moins, des conditions de
vie infiniment favorables au développement de la pensée et
a la grandeur de la race.



TERRE DE BROUILLARD



DECORS ET ASPECTS

So it cometh often to pass that mean and small things
discover great, better than great can discover small.



BACON

(Et il advient souvent que les choses petites et triviales
expliquent les grandes, mieux que les grandes ne peuvent
expliquer les petites.)

Les comédies de Shakspeare, bien plus que ses drames,
évoquent I'époque ou il a vécu, cette Angleterre du XVIe
siecle, si différente de celle d’aujourd’hui, non pas
seulement par I’évolution des siecles, mais par I’essence
méme de son génie. Au théatre de Sa Majesté, |'acteur Tree
a fait revivre triomphalement une des plus délicieuses
fantaisies de Shakspeare: La Douzieme nuit ou Ce qu'’il vous
plaira, extraordinaire et savoureux mélange de vie italienne
et de vie anglaise. Le poete se souciait fort peu des
conventions, jouissant éperdument de donner un libre essor
a toutes les imaginations qui lui venaient a I'esprit, sans
prendre la peine de les préparer, ni presque de les
coordonner.

Ce n’est rien que cette fable jaillie toute vive d’une page de
conteur italien, et néanmoins quel spectacle exquis: sur la
terre d’lllyrie, ou toutes les races fusionnent, abordent deux
jumeaux, frere et sceur, I'un croyant I'autre mort; Viola, la
sceur, s'éprend soudainement du Duc, sensuel, gracieux, et
musicien: et voila matiere a un échange de propos galants
et subtils. L'Angleterre du XVIe siecle comprenait
parfaitement ces choses, et on dirait qu’elle veut les
comprendre encore.

C’est proprement, le divertissement et rien de plus, que nos
ancétres demandaient a la scene... Les décors sont de purs
chefs-d’ceuvre. Il y a un jardin, avec d’infinis gradins formés
de gazons, et des charmilles, et un pont couvert de roses,
qui est un cadre pour les amours les plus jeunes et les plus



ardentes; on y voit, sans étonnement, s'agiter ce mélange
de seigneurs du XVIe siecle, de fustanelles grecques, de
belles dames d'une cour d’Este quelconque, de deux
comperes et d’'une commere qui vivaient certainement sur
les bords de la Tamise; rien n’étonne...

et lorsque le troisieme acte se termine sur un air de pipeau
du fou, on comprend que c’est un réve, mais qu'il est bien
doux de réver...

*

Londres a le plus agréable aspect en ce moment, quelque
chose de la fraicheur d’un réveil: apres la période de
tristesse qui a suivi la mort de la reine Victoria, on respire,
et les visages ont retrouvé toute leur sérénité; le demi-deuil
est encore porté généralement dans un certain milieu, celui
de la «society» par excellence, et c’est la plus jolie chose du
monde que cette quantité de robes de foulard, a tons doux:
mauve, blanc, gris, et tous ces panaches noirs Iégers ou
tremble du blanc. Jamais, je crois, les Anglaises n’ont été si
follement élégantes; je dis follement avec préméditation,
car cette orgie de robes ajourées, de dentelles et de gaze,
de mousseline de soie, les plus immaculées et les plus
|égeres, dans ce pays et cette ville ou tout se salit sous la
fumée, entraine nécessairement une dépense effrénée.

L'air indifférent, les femmes descendent Bond Street, a onze
heures du matin, en robe de crépe de Chine blanc... Il n'y en
a pas une ainsi, il y en a dix, il y en a cent! Celles qui ont
qguitté le deuil sont en bleu de ciel, ou rose pale, toutes
nuances les plus délicates qui ne doivent pas étre
effleurées. Ce tralala somptueux surprend un peu les yeux
habitués a la pondération parisienne, a cet ajustement entre
la parure et I'occasion; ici, point, c’est la saison: qu'il soit



midi ou cing heures, que ce soit la rue, le salon ou le parc,
c’est tout comme, les bannieres sont déployées!

Cette particularité n’est pas nouvelle, mais le genre de
toilette actuellement en vogue la rend plus frappante que
jamais: comme la mode est pour I’heure au service des
femmes grandes et fragiles, pour ne pas dire maigres, elle
trouve ici a qui s'adresser; I’Anglaise fanfreluchée est
extrémement a son avantage, avec les énormes chapeaux
battant de I'aile, les postiches, qui sont de véritables
perruques, élargissant la téte (on appelle cela ici des
«transformations», ce qui sauve I’honneur); peu de blondes,
la mode est au chatain clair et chaud. Les types fins, que les
coiffures étriquées, les chapeaux en béguin encadraient
mal, redeviennent de charmants Reynolds et des
Gainsborough fantaisistes.

Le changement le plus marqué est la décadence complete
du col carcan, ou du velours qui le remplacait; la majorité
des robes sont sans col, ou ont seulement une légere
dentelle: autour du cou, un collier de perles, et pour celles
encore en noir, des turquoises; il parait que la turquoise est
deuil; c’est drble... mais c’est joli.

De robes tailleur, point; partout du clair, et toujours du clair;
I’éducation de I'ceil a été faite par les magasins orientaux,
et vraiment on est arrivé a des tonalités qui conviendraient
aux bords du Gange...

Les petites filles sont toutes presque en blanc et méme les
grandelettes; les bonnes d’enfants également en blanc.

Beaucoup d’'intérét pour les nouveaux souverains; on
s’'attroupe devant leurs portraits comme si leurs visages
étaient inconnus, ou se révélaient soudainement nouveaux;
et, par le fait, ils sont d’'un aspect autre; ainsi il y a un



portrait du roi Edouard en manteau royal, et de la reine,
I’"hermine aux épaules, couronne en téte, qui est
excessivement curieux, dans son aspect moyen age: ils
semblent, ces deux souverains si modernes, descendre
d’'une ancienne tapisserie, lui, gros, lourd, impassible, avec,
sans offense, une lointaine ressemblance a Henry VII; elle,
hiératique tout a fait, une princesse de missel (on cherche
son livre d’heures) incroyablement jeune, les yeux étonnés,
la main droite légerement posée dans la main gauche du
roi.

Les badauds demeurent en arrét devant la porte de
Marlborough House; une porte pas royale, par exemple, car
les souverains habitent encore, quand ils sont a Londres,
leur logis ancien, leur maison de simples particuliers, et de
simples particuliers nullement grandioses. On met en ordre
Buckingham Palace, ou tout change et se renouvelle. Le roi
est évidemment bien aise d’étre enfin arrivé au trone, et a
changé d’allure sans effort; la reine, dit-on, se rebiffe plus a
I’étiquette; elle a été habituée a tant d’aisance sous ce
rapport, et a si peu de contrainte dans ses mouvements,
qgu’il y aura assurément a faire pour prendre le nouveau pli,
car enfin, quoi que disent ses portraits, elle n'a plus vingt
ans!

En vérité la reine Alexandra est vraiment stupéfiante de
jeunesse et a la voir passer assise haut dans sa caleche, la
taille libre et déliée, le visage extraordinaire sous I'auréole
de cheveux dorés, il est impossible d'imaginer qu’elle soit
mariée depuis bientét quarante ans!

Et lorsque, ce qui lui arrive souvent, elle tient sur ses
genoux royaux le dernier de ses petits-fils vétu de blanc,
I"illusion est compléete!



Elle est I'idole du peuple, précisément pour cet agrément
physique, si merveilleusement conservé; dans les hautes
spheres, elle a un peu usé son prestige pendant la longue
attente présomptive.

Dréle de chose que la mode; je me souviens d’'un temps ou
la «veuve» en pompeux habits de deuil se rencontrait
partout; maintenant elle s’est évanouie, c’est la jeune
douairiere qui lui a succédé, mais I'imitation est plus
difficile. Je regardais une femme, avec un vieux dos pincé a
la jeune,—nul manteau, rien,—descendre majestueusement
et surtout péniblement, les marches de la Royal Academy.
Arrivée en bas, elle s’est retournée, et dans un visage bouffi
et durci sous un paquet de frisures foncées, j'ai reconnu la
duchesse de X..., une des grandes dames, qui a régné et qui
regne despotiquement sur la société anglaise... depuis
cinquante ans...; et actuellement elle est nouvelle mariée
d’il y a quatre ans! Sa destinée a été extraordinaire: simple
jeune fille de bonne maison allemande, sans aucune
fortune, elle a été aimée de deux ducs anglais et
successivement épousée; son mari d'aujourd’hui lui a
consacré sa vie, avait renoncé pour elle au mariage, et
finalement ils sont Iégitimement unis! Ils menent I'existence
de jeunes gens, ne demeurant jamais en place. Elle doit
avoir 70 ans ou bien pres. (Sa Grace était de la premiere
fournée & Compiégne aprés le coup d’Etat), et comme elle a
été idéale en sa premiere jeunesse, elle aurait pu devenir
une délicieuse vieille femme: c’est une carriere bien délicate
que celle de rester toujours jeune. Si j'étais la reine
Alexandra, je m’en méfierais un peu.



LES DISTRACTIONS

On s’étonnera peut-étre d’entendre parler de la sociabilité
des Anglais et du contraste qu’elle montre avec I'extréme
insociabilité qui prévaut maintenant en France. Mais il suffit
simplement de fréquenter un peu les omnibus et les
chemins de fer anglais pour étre frappé de ces facons
humaines que les étres, hommes et femmes, ont les uns vis-
a-vis des autres a commencer par les conducteurs frustes et
mal mis, qui aident sérieusement et simplement les
femmes; quand une femme pénetre dans une voiture
publique, il est presque sans exemple qu’un homme ne lui
tende pas la main pour l'aider a prendre sa place; ce n’est
pas par galanterie, mais—je tiens a |I'expression parce
gu’elle me parait vraie,—c’est une espece d’_humanité _,
I"application générale du principe que le plus fort doit aide
au plus faible.

Toutes les fictions sentimentales ont encore cours en
Angleterre; du moins jusqu’ici les gestes demeurent. |l
semble que précisément I'absence d’uniformité, tout en
développant les personnalités, crée entre elles le genre de
liens qui procedent des sentiments primordiaux du coeur de
I’homme. Je pose en principe absolu qu’'une femme
anglaise, seule, égarée ou malade dans les rues de Londres,
rencontrerait beaucoup plus de secours et de compassion
personnelle gu’'une femme se trouvant dans les mémes
conditions a Paris.

L’Anglais est naturellement confiant, et I’éducation ne lui a
pas appris a tout suspecter; au contraire, une certaine



crédulité est tenue comme une décence d’esprit, et presque
un point d’"honneur.

Les enfants, les animaux attirent dans les rues de Londres
une sympathie particuliere et patriarcale; les gens
fraternisent facilement, parlent, font des questions ou
regardent en souriant. Le baby et le chien jouissent de la
faveur universelle, et le grand enfant qu’est I’Anglais s’en
amuse presque toujours.

L’'idée sentimentale est invariablement slre du succes.
Ainsi, deux fois dans des quartiers populeux j'ai vu comme
enseigne, sur la porte d’une gargote, que tout y était auss/
bon que le fait mere (_as nice as mother makes it ). C'est
puéril, mais évidemment cela répond aux aspirations
familiales d'une clientele qui parait I’étre fort peu.

Ce c6té un peu enfantin du caractere anglais trouve, pour
une autre classe, sa satisfaction dans le godt immodéré de
la lecture. En regle générale, la Francaise lit peu: les livres
co(itent cher, I’économie est une tradition de bonne maison;
les occupations de l'intérieur, de la famille et du monde
absorbent plus ou moins la femme, et la lecture n’est qu’un
amusement bien intermittent. A Londres, au contraire,
I"appétit pour les livres a pris des proportions presque
effrayantes; on sait quelle quantité négligeable sont les
cabinets de lecture a Paris; a Londres, le principal ne peut
étre comparé qu’a la Bibliotheque nationale; c’est une
institution du méme genre, les succursales sont nombreuses
et le service des livres pour la province constitue un
département d’affaires d’une extréme importance. Tout le
monde, a partir de la tres petite bourgeoisie, trouve le
superflu qui va a la «Librairie circulante». Du matin au soir,
les femmes de toutes les classes, presque de tous les ages,
rapportent des livres et en viennent reprendre. Mudie, pour
I’appeler par son nom, est aussi bien connu de la population



londonienne que notre Louvre ou notre Bon Marché des
Parisiens. Pour moi, je suis convaincu que l'ignorance est
infiniment préférable a ce besoin morbide de vivre dans un
monde imaginaire, car ce sont les romans qui, bien entendu,
forment le fond des livres demandés.

Peut-on se figurer rien de plus mauvais intellectuellement,
de plus pernicieux moralement, que cette consommation de
littérature inférieure?

D’autant que les auteurs font surgir des types, et je suis
persuadé que Dodo, par exemple, I'héroine a la mode, a
mon avis bien inférieure moralement a Mme Marneffe, a créé
une classe de Dodos, personnes absolument affranchies de
sentiments quelconques, monstres d’'égoisme et de sottise.
De méme que dans l'ordre physique ce n’est pas ce qu’on
mange, mais ce qu’on digere, qui nourrit, cet appétit
déréglé de lecture n'est en somme qu’une boulimie
cérébrale et non pas un signe de culture. La culture
intellectuelle la plus raffinée a existé avant I'invention de
I"imprimerie. Il est possible que la bonne littérature bon
marché soit un bienfait (je n'en suis pas sdr), mais la
mauvaise littérature bon marché est assurément un
désastre, et nulle part elle n'a plus cours qu’en Angleterre.
Assurément ce go(t de la lecture devient chez certaines
Anglaises une qualité tres relevée, mais alors ce sont des
laborieuses qui obéissent a une discipline d’études, et la
lecture est transformée en un travail. Dans les pays
catholiques, I'habitude de |la confession, de se pouiller
I’ame, comme dit Huysmans dans sa langue imagée,
empéchera toujours que des jeunes filles de bonne maison
consacrent un nombre d’heures illimité a des lectures
oiseuses; cela leur serait tenu a péché, et c’est justice.

Mais cet exces n’est rien en regard de la frénésie de jeu qui
s’'est emparée des classes supérieures: le «bridge» est



actuellement le maitre omnipotent de la société anglaise; le
golt du gain immédiat a commencé par les spéculations
féminines a la Bourse; maintenant il n'y en a plus que pour
le bridge, cela dépasse tout ce qu’on peut imaginer;
hommes, femmes, jeunes filles, tout le monde joue, dans les
clubs de femmes, et dans les salons les plus aristocratiques;
on dine pour le bridge, on se réunit pour le bridge, certaines
douairieres ont la spécialité de rabattre les joueurs,
I’engolment est tel que toutes les barrieres en sont
renversées: bon joueur ou bonne joueuse de bridge, avec
I"argent qu’il y faut, on entre d’emblée, dans les milieux les
plus selects; comme les femmes s’y sont mises avec fureur,
les conséquences sont ce qu’elles doivent étre, et les
scandales de genres divers en sont la suite...

Déja on entend le cri d’alarme, mais il n’est guere probable
qgu’il soit écouté; le désir d’émotions fortes, le besoin
insatiable d’argent allant toujours croissant, le bridge est
venu servir ces deux passions: la femme jouant au club
jusgqu’aux heures du matin est une variété humaine plutét
curieuse; bien entendu, le champagne et le whisky soda
sont appelés a lui rendre ses forces quand ce n’est pas le
gingembre. Et notez que c’est I'élite qui s’est donnée au
bridge. Ce qui est typique c’est I'espece de cynisme avec
lequel cette société confesse ses vices, elle le fait comme
elle étale son élégance, sans réticences. On a le sentiment
gu’a cbté de Londres, Paris est une ville fermée,
mystérieuse, car il n’y a aucune comparaison entre les
discretes réclames mondaines et la facon dont ici tout est
jeté en pature au public. Le peuple de cette ville est mille
fois plus tolérant que celui de Paris, mais j'aurais peur du
réveil!

Dans des temps qui, vus de loin, paraissent avoir été en
proie a de nombreux maux, guerres périodiques, pestes,
famines, les peuples chrétiens avaient puisé dans leur foi un



ressort extraordinaire, et les jours chbmés apportaient la
joie au plus pauvre. Il est indubitable que nous ne
connaissons plus rien de cette ivresse physique des fétes du
moyen age. Pendant trois siecles, les fétes catholiques
ayant été supprimées, la joyeuse Angleterre avait perdu la
tradition de ces bordées populaires, exutoires en somme
nécessaires. On y revient, mais on ne chdme plus les saints,
on chéme les banques: Bank holiday est une institution
dorénavant reconnue, se renouvelant quatre fois par an, et
qui est la féte exclusive du prolétaire; ces jours-la toute la
population laborieuse se répand aux environs de Londres, et
dans les endroits ou I’'on peut s’amuser. C'est le grand jour
de liesse pour Arry et Arriett! Cette année méme j'ai assisté
a Hampstead aux ébats de cette populace un peu rude,
mais en vérité pas méchante. Cette colline de Hampstead
est admirable. De ce c6té seulement Londres s’arréte net; il
n'y a pas cet éparpillement sordide qui, par ailleurs, fait
ressembler la ville a un océan sans bords. Ici, c'est la pleine
campagne; un grand vent d’est gai et sain balaye
I’atmosphere, la colline est verte, montueuse, couverte de
beaux genéts; tout en haut, sur la créte, quelques belles
habitations particulieres, entourées de ces jardins exquis de
paix, d’'ordre et de fraicheur, qui sont le vrai jardin anglais;
puis sur le Common, le grand ébat des baraques, des
chevaux de bois, des orgues, des charrettes, des
rafraichissements, des vendeurs de petites bouteilles
d’étain, dont en pressant on fait jaillir un jet d’eau, (et c’est
ma foi plus propre que les plumes de paon); beaucoup de
musique, beaucoup de drapeaux, beaucoup de bruit;
aucune difficulté a circuler au milieu de tout ce monde;
quantité de filles appartenant a la classe des match makers,
ouvrieres des fabrigues d’allumettes; elles sont la avec leurs
chapeaux emplumés, leurs jupes claires, leurs allures
indépendantes. Ces filles ont un type bien spécial: elles
portent toutes une frange de cheveux coupés au-dessus des
yeux; en général elles sont trés brunes; il y a eu



évidemment dans cette classe inférieure un mélange de
sang étranger, peut-étre méme de sang bohémien; c’est
comme une race dans la race; moralement elles sont folles
de parure; leur Feather Club prime tout pour elles: on se
réunit par groupe de dix ou douze; chacune verse sa
cotisation hebdomadaire: un shilling, six pence, c’est selon;
puis on fait I'acquisition d’'une plume qui est tirée a la loterie
par les membres du club. Ces filles ont une besogne dure et
mal payée, mais sont indépendantes et insouciantes, faisant
I’'amour comme Mimi Pinson, sans intérét et sans arriere-
pensée. Elles sont la ce jour de printemps a s’amuser avec
la liberté de jeunes pouliches. Beaucoup aussi de grandes
fillettes, bien moins enfants que nos enfants du méme age;
tres habillées d’'affiquets de toute nuance, elles passent par
groupes se tenant la main et dansant des pas de music-hall,
avec un plaisir évident. Arry, lui, crie, monte sur de pauvres
et patientes haridelles. Par-ci par-la un couple vautré a terre;
mais c’est I'exception; ils sont comme momentanément
emportés dans une grande impulsion de mouvement; c’est
la revanche animale de I'immobilité laborieuse et
fastidieuse. Le propre de ces fétes, c’'est qu’elles n'évoquent
rien; aucune idée patriotique, aucun anniversaire, aucun
sentiment; c'est uniquement une récréation consentie.
L’Eglise, qui a toutes les sagesses, savait bien ce qu’elle
faisait en tolérant les fétes populaires, et en les revétant
d’un caractere religieux, et voici qu’apres le puritanisme
I’Angleterre y revient, avec I’ _idée_en moins.



LE <HOME>»

Les Anglais parlent beaucoup de leur amour du «<home»: il
m’apparait toujours de la méme nature accommodante que
la dévotion d’'une tres grande et honneste dame du XVlle
siecle, laquelle, couchée a I'aise avec un ami particulier, lui
dit soudainement: —Petit bon (c’était son nom d’amitié et
d'usage), il y a quelque chose en vous qui me fait peine!

—Et quoi donc, madame?... (Ah! que ces gens étaient bien
élevés!...) répond l'interpellé inquiet.

—Petit bon, vous n’étes pas dévot a la Vierge, non, vous
n’'étes pas dévot a la Vierge!...

La famille anglaise, roulant pendant des années
consécutives, de ville d’eaux en ville d’hiver, d’hétel en
appartement meublé, proclamera en toute circonstance son
sentiment supérieur de la valeur du «<home» et tiendra pour
certaine, indiscutable, I'infériorité de I'ame francaise sur ce
point spécial. Or, cela est comique!... Ces gens, qui ont sans
cesse le khome» a la bouche, et en parlent comme du saint
des saints, ne ressentent nullement pour leurs pénates
familiales cette sorte de pudeur et d’attachement qui est le
fonds méme du culte du chez soi en France.

L’idée de louer couramment et habituellement le logis qu’on
habite, de laisser au plus offrant le droit de pénétrer dans le
secret de lI'intimité de notre vie, de profaner en les livrant
aux mains et aux yeux étrangers, les chers souvenirs,
inspire une juste horreur a toute vraie femme de sentiment
délicat. Il faut une nécessité impérieuse pour réduire une
famille francaise a envisager cette idée, et il n'en est pas



qui ne préfere une habitation restreinte, qui demeurera
sacrée, a une installation plus vaste, ayant la banalité de
I’hétel. En Angleterre, au contraire, la location du «<home»
entre dans les combinaisons budgétaires de presque
chacun; on reste stupéfait de la facilité avec laquelle, méme
les grands seigneurs riches, louent leurs habitations, soit a
la ville, soit a la campagne, et rien ne m’étonnerait moins
que de voir le roi Edouard en faire autant & un moment
donné. Chez les classes moyennes, c’est une coutume
courante: va-t-on a la mer, on loue sa maison; veut-on
voyager a |'étranger, on la loue encore; cette opération ne
cause ni chagrin ni déplaisir, aucune révolte n'accompagne
la pensée de voir envahir le sanctuaire du «<home»;
beaucoup méme I'embellissent, non pour en jouir, mais
pour en tirer meilleur parti. Les Américains sont
spécialement friands de demeures renfermant des souvenirs
héréditaires: pas un des souvenirs les plus personnels ne
sera enlevé, pas un visage aimé et disparu ne sera tourné
au mur! Quand on est témoin de ces choses et gu’on songe
a I'amour presque frénétique de la majorité des Francaises
pour leur armoire a glace, a la répugnance profonde qui les
envahirait a la seule idée de laisser quelgu’un d’inconnu
coucher dans leur lit, on peut mesurer la différence radicale
des deux caracteres et dire qui aime le «khome»!

L’instabilité de la famille anglaise est sans égale en Europe;
ou voit-on autre part des familles qui, pour raison
d’économie ou d’éducation, s’exileront indéfiniment et iront
planter leur tente dans quelque ville étrangere? Les Anglais
ne font pas autre chose, les journaux féminins a clientele
énorme sont bourrés d’indications sur toutes les pensions
bon marché d’Europe; pas de trou breton ou allemand qui
n'ait été exploré en vue de ces émigrations qui ne cessent
jamais.



Méme dans le pays natal, on ne sait plus demeurer
tranquille et si on pose dans le «<home» officiel, I'agitation
est cependant I’état normal: les filles de la maison seront
continuellement en «visite»; on s’absente pour deux, pour
trois jours a propos de tout et de rien; le besoin de diversion
est devenu l'aspiration dominante; du haut en bas de
I’échelle sociale, le «change» est tenu pour la panacée
universelle. Il est certain que le sentiment du devoir
s'effritant tous les jours plus, et la vie en elle-méme n’étant
pas constamment amusante, il est nécessaire de se
démener pour la rendre plus divertissante. Les Anglais et les
Anglaises de ce siecle sont un peu comme les gens
d’estomac malade a qui il faut des régimes extraordinaires;
I’existence, voire méme luxueuse, douce et familiale, ne
suffit plus qu’a une petite minorité: exercices physiques
périlleux, risques de la chasse a courre pour les jeunes
femmes, un craze (lubie) d’'un genre quelconque, semblent
une nécessité pour exister. L'épanouissement pur et simple
de la jeune fille en femme, le mariage et la maternité
comme sanction supréme de I'existence, sont considérés
comme des doctrines surannées; et comme la nature,
malgré la résistance qu’on lui oppose, reste toute-puissante,
toutes ces jeunes filles a destinée anormale sont bien
forcées de chercher ailleurs I'exutoire de leur jeunesse: il se
développe chez elles un besoin maladif de distraction,
d’agitation, d’exaltation. Le célibat des femmes est un
grand danger pour une société; quand il devient trop
général, il s’emmagasine une réserve de forces non utilisées
gui un beau jour fait éclater la chaudiere. Il y a en
Angleterre, en ce moment, une génération de femmes qui
ont de trente a quarante ans et qui sont, sous des dehors
paisibles, des agitées dangereuses. Toutes ces grandes
femmes fortes et saines avaient besoin pour demeurer en
équilibre moral et physique, de mettre au monde de
nombreux enfants, et ni le journalisme, ni les arts, ni
I’élevage des chiens, ni celui des chats, ni les ruches



d’abeilles dans le salon, ni les oiseaux apprivoisés perchant
sur un arbre dénudé placé dans le hall, ne remplacent ni ne
remplaceront ce pour quoi Messire Adam et Madame Eve
perdirent I'ennuyeux paradis terrestre.

Aucune organisation sociale ne peut étre basée sur la
stérilité, et le khome» anglais actuel est une pépiniere
d’égoistes. Des que la souffrance et I'ennui cessent d’étre
acceptés comme des phénomenes ordinaires inhérents a la
vie, il n’y a plus moyen d’avoir de «famille», chacun tire
désespérément pour soi, sans grand profit généralement.

*

De méme qu’on a accepté le mot de «home» comme
désignation supréme, de I'arcane inviolé, de méme celui de
«gentleman» a pris, on ne sait pourquoi, la place de I'ancien
«honnéte homme». En Angleterre, I'idée qu’on s’est faite du
«gentleman» a différé, non pas assurément d’année en
année, mais d’époque en époque, et tous les trente ans a
peu pres a subi une transformation considérable. Le
«gentleman» anglais d’il y a cent ans, s’enivrait presque
tous les soirs, vendait son vote, pariait de grosses sommes
sur la date probable de la mort de son péere, menait
publiguement en carrosse sa maitresse a Ascot,—un autre
carrosse suivait avec toute la famille de la favorite, troupe
de baladins italiens—laissait pendre son précepteur pour
avoir usé de son nom au bas d’une lettre de change, et, en
somme, commettait force actions que le «gentleman» de
trente ans plus tard edt trouvées dérogatoires; néanmoins a
I’occasion il était fort galant homme, respectueux du code
d’honneur qui suffisait alors. Aujourd’hui le méli-mélo est
complet, et les idées les plus saugrenues viennent aux
cerveaux des jeunes; le sens des convenances, non pas
seulement des moeurs, mais de ce qui se peut faire, est
absolument perdu. Il est accepté qu’on peut tout



entreprendre pour de I'argent, et le cynisme a ce sujet est
sans voile.

C’est vers le milieu du siecle dernier, je crois, que la
conception du sens spécial donné a ce mot «gentleman» a
été la plus élevée. Les Anglais, en général, sont tres
persuadés que c’est chez eux qu’ont été inventés la haine
du mensonge, le respect de la parole donnée. L'idée que
ces vérités ont été connues et pratiquées sous d’autres
cieux leur apparait douteuse; en tout cas, pour se servir
d'une expression triviale, ils ne doutent pas que chez eux la
gualité de ces choses-la ne soit «extra» et, ce qui est plus
étonnant, c’est qu’a force de le dire ils I'ont fait accroire a
d’autres, et qu’il semble que la langue francaise ne
possédat pas un vocable résumant en soi ce qui forme
«I"honnéte homme» ou le «gentilhomme», mot charmant et
élégant tombé stupidement en désuétude.



vV

LA PUDEUR ANGLAISE

La pudeur anglaise est une chose toute spéciale, elle porte
sur certains sujets, mais elle en respecte d’autres:
I'importance du «baiser» en Angleterre est quelque chose
de prodigieux, et je ne parle pas du baiser entre proches,
gui se pratique peu et est plutdt méprisé, mais du baiser
entre personnes de sexes différents. Ce qui s’échange de
baisers dans les romans anglais contemporains est
stupéfiant; les «levres entr’'ouvertes», les «douces levres»
sur lesquelles on boit I'ivresse sont sans cesse invoquées a
peine deux jeunes gens se sentent-ils du godt I'un pour
I’autre, que crac ils s’embrassent un peu, beaucoup,
éperdument, et tres souvent; méme dans les romans
vertueux, apres cette petite cérémonie renouvelée un
nombre illimité de fois, on ne s’épouse pas: on s’essuie la
bouche pour recommencer ailleurs. L’Angleterre puritaine
avait absolument perdu le go(t du baiser, qui était
cependant un go(t du terroir, car Erasme, venu en
Angleterre au XVIe¢ siecle, se déclare ravi du gracieux salut
coutumier des belles filles d’Albion, qui, toutes, baisaient
I’héte étranger. Jusqu’'a une époque récente, et depuis plus
de cent ans, il n’était jamais question dans les romans du
baiser d’amour; les gens s’y aiment assurément avec toutes
les conséquences de cet état, mais ils ne s’embrassent pas
a la premiere sommation. George Eliot, par exemple, dans
Adam Bede qui repose tout entier sur une séduction,
n'aborde méme pas une scene intime entre les amants; ses
réticences sont inouies: il faut, a certains moments, de
I’attention pour comprendre ce dont il s’agit. Thomas Hardy,
qui est infiniment plus franc, fait cependant tomber un
opportun brouillard a I'instant précis ou les amants vont



s'étreindre. Aujourd’hui les choses en sont a ce point, qu’a
mon avis je ne connais pas pour une jeune fille de lecture
plus dangereuse que celle des romans anglais; on trouble
peu l'innocence avec des allusions a un acte inconnu, mais
le baiser se comprend facilement, et la facon dont les héros
amoureux enserrent de leurs bras forts les héroines,
amoureuses également, manque de réserve aussi
totalement que faire se peut, et ce butinage répété de leurs
levres roses est certes fort éloigné d’étre chaste.

Dans un livre récent qui a atteint une circulation énorme: les
Lettres d’amour d’une Anglaise, il éclate une impudicité
prodigieuse. Notez que ce livre avait la prétention
d’authenticité et a été accepté pour tel; ce sont les lettres
d’amour d’une vierge! Car les lettres d’amour d’'une femme
n’eussent pas été tolérées: le premier point a présupposer
étant la Iégalité de I'attachement, apres quoi vogue la
galere; le livre, tres bien écrit, du reste, a été lu partout.
Cette jeune «Anglaise» donc a vingt ans et son abandon
avec son fiancé dépasse I'imagination; du reste, elle en a
conscience et lui déclare (en d’autres termes) que, des
gu’elle I’a eu envisagé, elle a senti toute honte bue. Juliette,
gui est pourtant tendre, de quelle pudeur délicieuse
n’entoure-t-elle pas, méme I’_allusion_ a un premier baiser,
et quand Roméo lui parle de ses levres: «Les levres doivent
servir pour la priere,» répond-elle. Quel enchantement dans
leur ardent duo d’amour, et cependant quelle réserve!

Oh! nous avons changé tout cela; la vierge anglaise du XXe
siecle ne marchande pas les plus orageux baisers, elle va
jusqu’a baiser (par lettre, il est vrai), les pieds de son
amant: c’est le mot, il me semble, qui répond a un pareil
état d’'ame.

Une des convictions courantes, du reste assez justifiée, est
qu’il ne faut pas parler de culottes devant une Anglaise; et,



cependant, dans ce méme pays, on a un véritable culte
pour le flogging (fouet) (qui ne se donne pas sur la culotte);
cette étonnante pratique est éminemment aristocratique:
on fouette a Eton et a Harrow, on ne fouette pas dans les
board schools (écoles communales). Aucune Anglaise, si
réservée qu’elle soit, n’hésitera a aborder la discussion sur
ce sujet qui passionne. Un noble pair se vante a la Chambre
des lords d’avoir été fouetté dix-huit fois dans le cours de
son éducation, et vraiment pour ceux qui n‘'admirent pas le
systeme, rien de plus répugnant que cette idée d’'un grand
garcon mettant bas ses culottes pour recevoir les verges, on
se demande quel genre d’amélioration morale peut en
résulter?

Mais voici qui est bien plus fort, le Truth a révélé qu'il existe
a Londres une fouetteuse de profession, vous m’entendez
bien, une femme—si on peut lui donner cette appellation—
qui, moyennant rétribution, va a domicile, sur I'invitation
des parents, fustiger les filles rebelles; elle a avoué
cyniguement avoir fouetté des filles de dix-huit ans!
D’autres parents lui confient leurs enfants a domicile pour
étre corrigés par elle. J’accorde que cette créature soit une
monstrueuse exception, mais enfin elle a des clients, et
soyez assurés que ce sont des gens d’une respectabilité
impeccable.

La pudeur reprend ses droits: dans ce pays a nombreuse
famille, on en est arrivé a ne plus écrire ni prononcer les
mots simples qui disent la grossesse et la délivrance de la
mere; quand les circonstances |I'exigent, au lieu des vieilles
expressions anglaises qu’on retrouve dans les
correspondances d’autrefois, on se sert du «francais» ou,
comme en latin, on est supposé pouvoir braver I'honnéteté;
un journal écrira que la reine ou la princesse de tel pays est
«enceinte» en italiques, ou qu’elle attend son
«accouchement». Quelque chose de plus béte est



difficilement imaginable. Dans cet ordre d’idées ils arrivent,
méme dans la |égalité, a des effets de haut comique. Les
naissances, en Angleterre, s’annoncent par la voie des
journaux; la phrase d’usage est celle-ci:

«La femme de M. S...—d’un fils.»

Parfois une citation bibligue accompagne I’énoncé du fait
sous-entendu; en voici une que j'ai recueillie: «Non pas a
nous, mais a Lui soit la gloire.» Tout commentaire est
superflu!

Il est un autre point sur lequel la pudeur de I’Anglaise a
d’étranges accommodements; il fut un temps ou la femme
ne parlait pas de ses ablutions, mais les Anglais ont la
propreté agressive et le «tub» est une de leurs gloires; une
femme, donc, parle de son «bath» devant n'importe qui;
passe encore s'il s’agissait du bain profond, a I'’eau lactée
dans laquelle la femme se blottit comme en un vétement
fluide, mais le tub au contraire, précise une nudité sans
voile d’aucun genre.

Du reste, un article de foi sur lequel il convient de rabattre,
est celui de la propreté anglaise, elle n’est pas aussi
complete qu’on le croit; I’Anglaise qui se savonne dans son
tub, et en reste la, n'est pas d’'une propreté si raffinée; on se
lavera sans étre le moins du monde délicat sur la netteté du
bain dont on se sert; vous verrez en voyage les Anglais se
servir de n'importe quel savon, n‘importe quelle cuvette, et
se frotter le visage avec des éponges douteuses. Une
Francaise propre est plus propre, infiniment plus soignée
qu’une Anglaise; je ne parle pas de quelques «professionnal
beauties» qui prennent deux ou trois bains par jour, mais de
I’ordinaire Anglaise du meilleur milieu. Dans ces hotels de
famille ou, non seulement passent, mais résident pendant
des semaines consécutives, une quantité de familles qui



n’ont pas de domicile a Londres, la propreté est d’'une
gualité discutable, et bien des détails, si on les observait a
I’étranger, serviraient de theme a d’indignées protestations
dans le Times. Dans les tea rooms méme, les demoiselles
serveuses ont pendues a la taille (en arriere), en guise
d’essuie-mains, des loques sales; je pourrais citer telle
maison réputée de Regent street a la porte de laquelle se
tient un géant en livrée, ou le lavage des tasses et le
service font mal au coeur a regarder, du moins a ceux qui
n’en ont pas I’habitude.



\'/

HYPOCRISIES D’ANTAN ET D’AUJOURD’HUI

Il y a un mot anglais qui n'a aucun équivalent en francais,
c’est le mot humbug. Cette épithete s’applique également
aux personnes et aux idées, mais principalement aux
personnes. Etre un ou une «humbug»

signifie professer ostensiblement certains sentiments qu’'on
n'éprouve pas et en tirer avantage. Pendant de longues
années les «<humbug» de vertu furent nombreux; leur
nombre était Iégion.

Le plus brillant et le plus réussi spécimen de ce genre
spécial fut, sans contredit, George Eliot. Ce grand génie,
dont le visage fort et sensuel dit suffisamment combien elle
était peu faite pour le célibat, avait pris la résolution sainte
de vivre avec un homme qui était le mari d’une autre; elle
était libre, et I'action n’avait pas une énorme importance
sociale; elle I'entendit autrement, et ses euphémismes pour
expliquer sa situation sont admirables. Elle écrit, par
exemple, «qu’elle a accepté depuis quatre ans tous les
devoirs d’'une femme mariée». Elle prodigue a Lewes
I’épithete d’époux, quoique le fait du véritable mariage de
son amant f(t le plus notoire du monde; d’apres les
allusions a sa vie personnelle, on croirait qu’elle s’est
sacrifiée en holocauste; et ce magnifique «<humbug» réussit;
le faux ménage en arriva a étre hébergé chez des
dignitaires ecclésiastiques. D'une autre femme on aurait dit
qu’elle vivait avec un amant, pour elle on ne savait pas: elle
avait revétu la chose d’un si admirable et compact vernis
d’hypocrisie que I'’évidence des sens cessait d’avoir de la
valeur.



Aujourd’hui, son humbug prendrait une autre forme, celle
sans doute de vivre en toute innocence avec le compagnon
de sa vie. On le croirait, car la candeur anglaise a atteint
des limites invraisemblables; on s’est apercu combien on
avait tort de juger sur les apparences, et on a cessé d’avoir
aucun égard aux apparences. L’étonnement qui gagne
I’étranger a la vue de bien des choses est simplement le
signe de la perversité continentale. Des tea rooms qui, en
France, nous feraient ouvrir des yeux énormes, ou les
propriétaires féminins promenent des robes de crépe de
Chine jaune, rose, etc., ou les demoiselles, en jupes a queue
et bavettes de belle chocolatiere, errent poétiquement avec
des plateaux, ou I'on trouve des cabinets de toilette pour se
reposer, tout cela, est pur naif, idyllique: ces femmes
charmantes, a voix douce, s’habillent ainsi par golt délicat;
la pensée de plaire ou d’'étre regardées ne leur vient méme
pas! Si on choisit les serveuses jolies, c’est par respect de
I’art; tous les hommes et toutes les femmes qui se
retrouvent la, si commodément, cette musique qui couvre
les voix, n’ont jamais facilité une rencontre suspecte ou
suggéré une mauvaise pensée; non, non, ces belles fleurs
s'épanouissent avec la simplicité des marguerites dans les
prés!

Voici la surface officielle des discours. Le c6té intime en
differe sensiblement, et entre initiés on ne se donne pas la
peine de prétendre a grand’chose. De cette intonation
discrete, qui est caractéristique a la bonne compagnie
anglaise, on tient, dans les meilleurs milieux, des propos
comme celui-ci (absolument authentique): a un grand diner,
un homme félicite sa voisine de table sur la beauté du
collier gu’elle porte; elle accepte en souriant ses
compliments, auxquels il ajoute en maniere de piment cette
phrase incidente: «_Le salaire du péché, sans doute? » et
I’on rit.



S’il existait jadis une section du monde anglais ou les
séculaires préjugés étaient observés, ou la gravité jusqu’a
I’ennui, la respectabilité jusqu’a la cruauté s’épanouissaient,
c’'était dans le milieu clérical; eh bien, aujourd’hui, les
vicaires, c'est-a-dire les curés anglicans, sont apparemment
a bout d’expédients pour attirer et retenir leurs ouailles, car
I'un d’eux a imaginé ceci: une des plus belles actrices de
Londres—admettons que Lucrece n’était pas plus chaste,
mais enfin, a la scene, elle s’est prétée plus d’une fois aux
mauvaises apparences,—une actrice charmante,
voluptueusement vétue de blanc, a fait, un de ces derniers
dimanches, partie du service religieux. Entrée dans I'église,
escortée par la femme du vicaire, elle a traversé la nef,
précédée du bedeau qui I’a conduite a une place en face de
I"autel!'—Puis, apres les prieres liturgiques, elle a pris
position dans le chceur méme et de la, avec
accompagnement d’orgue, a récité des poésies...
édifiantes!!!

Voila... Il n’y a peut-étre pas de mal, diront les ames
simples; celles qui ne le sont pas y verront un scandale
d’'une nature si subtile que les conséquences qu’il peut
entrainer sont vraiment infinies, car ce joli coup de théatre
s’'est passé dans un milieu rural... et I'impression qu’il a dU
faire sur des cervelles primitives est difficile a concevaoir.

L’actrice, naturellement, trouve qu’elle a accompli une
mission sociale tout a fait dans I'esprit de la primitive
Eglise...

S’il n’y a pas la le signe évident d’'un gachis moral, je ne sais
ce qu'il y faut; du reste, I'aristocratie anglaise, si elle a
jamais un réveil cruel, I'aura voulu; elle perd volontairement
la notion de sa propre nature: les reines ne doivent pas
jouer aux bergeres; certains éléments ne peuvent fusionner;
I’aristocratie anglaise se recrutant sans cesse dans des



milieux nouveaux, donnant ses fils cadets a la bourgeoisie,
avait en soi une force de durée toute spéciale, un principe
magnifique de vitalité; mais encore fallait-il que le bataillon
sacré demeurat le bataillon sacré, et acceptat, avec ses
grandeurs et ses privileges, ses servitudes. Que la
démocratie riche, méme arrivée au faite de la richesse,
comme en Amérique, admette toutes les familiarités
protectrices, cela ne tire pas a conséquence; I'importance et
la puissance d’'un milliardaire transatlantique n’ont aucun
caractere mystique; tandis qu’une aristocratie héréditaire et
de sélection prétend en posséder un; aussi, quand les
duchesses fraternisent sur un pied d’égalité avec des
actrices, piétinant gaiment sur les barrieres qui les
séparaient, commettent-elles un acte dont elles ne
comprennent ni ne mesurent la portée. Lorsqu’il fut proposé
au Sénat romain de forcer les esclaves a porter un costume
particulier, Séneque s’y opposa, faisant remarquer gu’ils
pourraient s’aviser de se compter et s’apercevoir qu’ils
étaient les plus nombreux!... Les distinctions sociales étant
purement fictives, ceux qui en bénéficient font le jeu de
leurs adversaires en s’acharnant a détruire la convention
qui seule les soutient; car le jour ou il sera définitivement
prouvé gqu'une duchesse et une actrice, c’est la méme
chose, I'actrice n'y gagnera pas beaucoup, mais la duchesse
perdra tout.

La prostitution des titres a déja commencé, car on ne peut
appeler autrement le fait d’'une comtesse ou d’un lord
authentique ayant leur nom en toutes lettres sur le
programme d’un music-hall, ou, du reste, la pairesse
s’exhibe revétue des haillons d’'un gamin des rues! Notez
que si ces actions paraissaient monstrueuses elles
cesseraient d’étre immorales. Ce qui est un signe certain de
décadence est la prétention, fausse par-dessus le marché,
de les considérer comme naturelles.



Le dimanche, a Hyde Park, offre un raccourci extraordinaire
de tout ce que Londres recele d’hétéroclite et de divers. En
méme temps que les promeneurs élégants traversent les
allées transversales, sur les bancs, sur les pelouses
s'étalent des étres lamentables, noirs de misere, n'ayant
d’humain que leurs yeux; d’autres dorment au soleil, leur
corps brutal assommé sous la fatigue ou l'ivresse; j'en ai
observé un, sorte de gladiateur, portant au bras un bracelet
de fer comme un anneau de forcat et qui était effrayant
méme dans son sommeil; les femmes délicates, les enfants
délicieux passent sans les regarder, tant il est vrai que rien
ne sert en ce monde et que tous les avertissements et tous
les enseignements sont inutiles. Dans un autre coin de ce
parc verdoyant s’élevent des bannieres pareilles a celles
des confréries italiennes; fichées en terre, elles attirent les
promeneurs qui demeurent en contemplation. Sur I'une
d’elles se voit la représentation de la figure du Sauveur,
entourée des quatre cotés de I'exergue singuliere: «Come
back to Christ Society.» Plus loin les Trades-Unions déploient
d’'immenses toiles peintes comme celles des forains, avec
leurs emblemes et leurs symboles spéciaux, et des ouvriers
pérorent dans une ardeur furieuse; la foule les écoute et les
placides policemen se tiennent sur |'orée de ces
rassemblements préts a intervenir s’il le faut. Il me semble
gu’il arrive un moment ou les peuples cessent d’étre
vraiment sensibles a I’éloquence—ce moment-la nous
I’avons atteint en France: |'esprit de blague prépare mal a
subir I’'ascendant de la parole d’autrui;—en Angleterre, elle
a encore beaucoup d’'empire; I'attention avec laquelle les
prédicateurs improvisés sont écoutés a quelque chose de
remarquable. Je crois qu’un prédicateur ou un réformateur
vraiment convaincu, vraiment éloquent, recueillerait en
Angleterre une riche moisson; la tranquillité séculaire du
dogme vacille la comme ailleurs, mais dans les classes
inférieures la foi, j'imagine, est intacte en son essence. Le
«Livre» n'a plus au méme degré le prestige de fétiche



supréme, et vraiment cela n’est pas a regretter, car de tous
les asservissements a la «lettre qui tue», celui-la était le
plus complet.

Chaque jour s'accentue une révolte salutaire et intelligente
contre I'observation servile du dimanche, malgré les
protestations bruyantes d’un clan de fanatiques. La
«Society» a trouvé depuis longtemps un moyen commode
de se libérer, c’est de quitter Londres le samedi soir; on
émigre en masse pour se divertir honnétement entre soi, et
sans scandaliser personne. A Londres méme, les dimanches
matin, aux heures de service religieux ou, autrefois, on ne
se montrait que timidement dans la rue, de véritables
escadrons de bicyclistes, hommes et femmes déambulent
joyeusement le long des principales arteres courant vers la
campagne; ceci seul est un changement radical. A la
National Gallery qui est maintenant ouverte le dimanche
apres-midi, peu de monde encore.

Graduellement cependant I’habitude s’acquiert de secouer
le joug d’ennui vraiment effroyable qui a pesé pendant tant
d’années sur le septieme jour de I'’Anglais; I'idée de se
divertir honnétement ne parait plus monstrueuse; mais il ne
faut pas croire la victoire complete: I'impulsion seule est
donnée, et en Ecosse les iconoclastes de la joie sont encore
les maitres.



Vi

LEGISLATION

La vie est bien plus pleine de péripéties et d’'imprévu en
Angleterre qu’en France: on peut y étre bigame, changer
d’état civil avec la plus aimable facilité; la substitution
d’enfants, les revendications les plus inattendues d’héritage
y ont encore libre champ. Au fond, la personnalité d’'un
Anglais est une chose vague; autant le peerage et les
distinctions héréditaires sont réglées d’'une facon qui exclut
la moindre fantaisie, autant en dehors de ce cadre spécial et
tres limité, la plus étonnante liberté, je dirai méme anarchie,
se donne cours. Vous avez hérité de vos parents un nom qui
vous déplait, rien ne s’oppose a ce que vous en changiez;
VOus vous appelez Smith, je suppose, vous y ajoutez
Plantagenet, votre femme devient [également M™e Smith
Plantagenet, et vos héritiers encore plus; mieux: vous étes
juif, ce n’est pas tres bien porté, cela peut étre ennuyeux,
nuire dans une carriere, au lieu de continuer a vous affubler
d’'une appellation comme «lIsaac Lévy», vous devenez
«Lionnel Elcot», ou tel nom bien anglais qu’il vous plaira
d’assumer. Cette transformation, ne comporte aucun
inconvénient; au contraire, on fait son chemin, en jouissant
des avantages qu’on s’est acquis de sa propre autorité. En
général, le caractere anglais, répugne d’instinct a la
dissimulation, autrement rien ne serait plus aisé que de
changer de peau; la plupart du temps I'affirmation de
I"individu, quant a son identité, suffit; il est notoire que les
soldats s’engagent fréquemment sous un faux nom, c’'est
méme |'alibi par excellence; le nombre de gens qui
disparaissent, qui fondent dans le brouillard est
considérable. La bonne réglementation dont nous nous
plaignons, la paperasse des mairies a son tres excellent



coté, elle lie I'étre humain solitaire a la société qui, elle,
intervient dans tous les actes de la vie. Les lois
actuellement en vigueur répondaient a un autre état social,
ou les liens moraux étaient encore solides.

Il est certain, par exemple, gu’une réforme sur les lois du
mariage s'imposera radicale: dans le Royaume-Uni autre est
la loi anglaise, et autre la loi écossaise; en Ecosse, le
mariage devient Iégal avec un minimum de formalités: a la
rigueur, la volonté énoncée devant témoins de vivre
ensemble comme époux suffit pour Iégitimer les enfants; en
Angleterre par contre, il n’existe pas de légitimation
subséguente par le mariage des parents; aussi, quand il
s’'agit d’héritages contestés, il y a beau jeu a arguer, et il est
parfois difficile de prouver qu’'un homme a été uni en
|égitime mariage. Le manque de témoins, ou la mort, ou la
perte d'un papier, ont mis des gens dans une quasi
impossibilité de prouver leur mariage; se remarier didment
et [également ils ne I'osaient, car cela et entrainé
Iillégitimité des enfants déja nés; alors on se fiait a la
Providence, au hasard, et les choses tournaient bien ou
tournaient mal, absolument par chance.

En principe, un homme ne peut pas épouser sa belle-sceur:
depuis des années revient devant le Parlement la
proposition d'une loi qui rendra Iégale I'union avec la soeur
de I'épouse défunte; cette loi, on ne peut arriver a la faire
passer a la Chambre Haute. Pourquoi? Mystere et
hypocrisie. Or, quantité de beaux-freres et de belles-sceurs
sont mariés, rien ne s’'étant opposé a ce qu'ils
accomplissent la cérémonie, mais elle est nulle. En
Australie, au contraire, qui est une partie considérable de la
plus grande Bretagne, la loi a passé, et ces unions sont
parfaitement Iégitimes. C'est une agréable confusion, tout a
fait favorable aux faiseurs de romans en trois volumes, mais
plutdét ennuyeuse pour les gens raisonnables. Autrefois on



ne pouvait pas non plus épouser sa niece, ce qui est plus
explicable: un duc, il y a quelque soixante ans, s’est trouvé
étre né d’'une telle union, alors la Chambre des pairs a
compris l'iniquité d'une pareille restriction, et une loi,
rétrospective dans ses effets a été votée,—mais pour une
belle-sceur, une personne qu’'un homme n’a peut-étre
jamais envisagée du vivant de sa femme, lI'inceste est
manifeste, et la perruque de tous les évéques de la
Chambre des Lords se hérisserait d’horreur s’il leur fallait
donner leur sanction a une pareille iniquité. Notez que rien
n'empéche une femme de convoler avec le frere de son
défunt mari! Non, il n'y a que la sceur de la défunte épouse
qui soit interdite.

L’Anglaise, jusqu’a ces dernieres années, tenait a se marier,
jeune ou vieille, elle «y allait» volontiers; quantité ont eu le
plaisir ou le déplaisir de découvrir un beau matin que celui
gu’elles croyaient leur |égitime époux était déja en
possession d’'une épouse! On s’en remettait généralement
sans horreur, il y avait eu maldonne, voila tout. J’ai connu
une excellente femme a qui ce petit accident est arrivé:
c’'était une Anglaise typique, tenant un /odging, les cheveux
en boucles, prude s’il en fut, confite d’'une distinction
d’emprunt; le veuvage lui était amer, elle soupirait a tourner
un moulin; puis, un jour ses soupirs se changerent en
sourires, et cette timide créature de cinquante et quelques
années annonca gu’elle se remariait; je lui parlai prudence.

«Oh! elle était bien tranquille: un homme si posé, un peu
jeune, mais si bien, cocher dans une grande maison; elle
pourrait aller a la campagne;»

les mois passerent; je la revis: hélas! quelle tristesse, quel
accablement, I'’époux buvait, la brutalisait, dépensait
I"argent, enfin elle prévoyait le jour ou il ne lui resterait que
ses yeux pour pleurer.



Je lui rappelai mes avertissements, le souvenir lui en fut
cruel; il était tres évident, selon ses propres prévisions,
gu’elle marchait au désastre irréparable. Mais une surprise
m’attendait; lorsque, apres une autre absence, je revins,
mon hotesse était épanouie, souriante, empressée comme
aux plus beaux jours... Il n’était pas mort, vu que toutes les
couleurs de I'arc-en-ciel se disputaient sur sa personne;
j'augurai donc qu'il s'était amendé et lui en fis mes
compliments. «Oh!

non, répondit-elle sur un ton d’inexprimable satisfaction;
mais il avait une autre femme, je ne suis pas mariée!» C'est
encore plus simple que le divorce.

Le divorce, en Angleterre, n’est pas un facteur sur lequel on
puisse tabler; il est matériellement inaccessible a tous ceux
qui n"appartiennent pas a la classe riche, et de plus, la
publicité dont on I'entoure le rend tres redoutable: c’est
I'amphithéatre de I'hopital, et, méme pour guérir, beaucoup
ne voudraient pas y avoir recours.

Le mariage civil facultatif est une ressource récente en
Angleterre, fort utile assurément; autrefois, les registres de
I’Eglise anglicane faisant seuls foi, les catholiques et les
autres dissidents étaient obligés d’y avoir recours; mais il ne
demande pas non plus de pieces justificatives, il s’escamote
avec la méme facilité que I'autre. Quel imprévu cela donne
aux événements familiaux! Une tres belle lady était fiancée
a un tres riche commoner; elle avait toutes les graces de
Vénus en personne, mais appartenait a une famille
appauvrie sans remede; bref, elle s’était décidée; jamais
fiancailles ne furent plus triomphantes, du moins pour le
mari futur; on était a I'avant-veille méme de la noce, et,
dans une grande soirée, ils accueillaient gaiement les
félicitations publiques; elle, ravissante, souriante, heureuse.
Le lendemain a midi, le marquis, son pere, recevait un billet



de la main méme de l'intéressée, lui annoncant le mariage
de sa fille avec un jeune lord criblé de dettes; c'était chose
faite et parfaite quand I'avis lui parvint; le scandale fut
grand; mais elle était mariée, elle garda les cadeaux recus
en vue d'une autre union; le fiancé officiel avait payé
nombre de créances du futur beau-pere, il ne les réclama
pas, il s’en fut, battu et pas content, pour prendre du reste
sa revanche peu de temps apres.

Ce manque de rigidité dans les événements est une vraie
consolation dans la vie; en Angleterre, le sac des
espérances reste toujours ouvert: une femme se marie a
n'importe quel age et un jeune homme se trouve porté a la
fortune et a la situation politique parce qu’une douairiere,
gu’on croyait retraitée, I'appelle officiellement aux honneurs
de sa couche.

Les héritages aussi sont une réserve sur laquelle chacun
peut espérer tirer; la liberté de tester est entiere, et sait-on
jamais le motif qui décidera un original dans la disposition
de sa fortune? Un clubman laissera un gros héritage a un
autre clubman parce que celui-ci aura obligeamment, a
plusieurs reprises, fermé une fenétre qui le génait! Un
batelier de Brighton qui n'y pensait plus recoit un jour sur la
téte I'agréable pavé de mille livres de rentes léguées par
une vieille dame, gu’il a aidée a ne pas se noyer un quart de
siecle auparavant. Le fait d'avoir des enfants et des ayants
droit n’enléve a personne, sauf pour les cas de majorat, la
libre disposition de ce qui lui appartient; les séquestrations
et toutes sortes de vilaines choses peuvent, dans ces
conditions, valoir la peine du risque. Dans un volume qui a
atteint une grande popularité, Sherlock Holmes, I'écrivain
Conan Doyle a fort bien démontré la possibilité de crimes
divers, abrités sous I'égide sacré du home, dans ces
«country houses» désertes, loin de tout. Nul ne peut
pénétrer dans la maison d’'un Anglais, et ce rempart qui



environne sa personne est par le fait plus utile aux canailles
gu’aux honnétes gens, que les lois despotiques ne génent
guere en réalité; c’est ce qu’avait vu un des plus robustes
esprits que I’Angleterre ait produits: le docteur Johnson qui,
au XVIle siecle, revenu d’'un voyage en France, estimait que
I"autorité royale intervenait en bien peu de cas avec la vraie
liberté du citoyen.

Le progres de la civilisation anglaise n’a pas suivi le méme
cours qu’en France: avec tout ce beau soin pour la liberté
individuelle, on a pendu dans ce pays avec un entrain qui
n'a pas été surpassé; il y a relativement peu d’années qu’on
s’'est calmé; on vous pendait tres joliment pour avoir dérobé
le réticule d’une jeune fille au Parc. J’ai connu une vieille
dame qui, encore enfant, avait été victime d’'un vol de ce
genre, et est restée toute sa vie attristée d’avoir poussé le
cri

qui, en faisant arréter le voleur, avait causé la mort d'un
malheureux.
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LES ENFERS ET LES REMEDES

Carlyle croyait fermement au diable. Pour faire partager sa
conviction, a son ami le doux philosophe Emerson, il ne
trouva pas de meilleur moyen que de le mener visiter les
bas-fonds de Londres, les palais du Gin, etc., etc.;
finalement il le conduisit a la Chambre des communes...

Apres chaque tournée il posait séverement a Emerson la
question: —Et maintenant croyez-vous au diable?

J'ignore si Emerson accepta la réalité du personnage, mais
je comprends que Carlyle, amoureux de la justice comme il
I’était, en eut besoin, pour s’expliquer I'abaissement de tant
d’étres humains.—La misere existe tres assurément dans
toutes les vastes agglomérations, mais a Londres elle
s'étale en plein jour, d’'une facon douloureuse et agressive;
les quartiers riches contiennent des rues basses ou, a deux
pas des hétels magnifiques, grouille une population sordide;
le spectacle de la souffrance vous offusque quoi qu’on
fasse. Certains tableaux ne frappent jamais nos yeux
parisiens.

Un soir de juin, il faisait grand jour encore, j'ai vu déboucher
dans la rue un essaim d’enfants, garcons et filles; tout un
petit peuple pauvre, mais paré, car les enfants ici sont
couverts d’'oripeaux, c’est un godt incoercible, et beaucoup
avec leurs guenilles colorées sont charmants; dong, ils
couraient, s'éparpillaient et clamaient dans une sorte de joie
frénétique dont je me demandais la raison, lorsque tout-a-
coup, derriere cette cohue enfantine, apparurent des
policemen poussant devant eux une sorte de longue voiture
d’enfant, la-dessus un corps humain de femme était



immobilisé, bouclé par des courroies et couvert d’'une
grossiere toile grise; un moment un bras remua, s’éleva nu,
découvrant un visage hagard et des cheveux courts en
désordre, les policemen abaisserent le bras, et la guenille
ivre passa, conduite au plus prochain poste, au milieu des
cris effrénés des petits, qui s’engouffrerent au premier
tournant derriere le lugubre cortege.—Je sais bien que cette
facon de ramener une femme ivre, est a la fois décente et
humaine, et qu’il serait autrement pénible de la voir se
débattre échevelée aux bras des policemen,—mais cette
triste procession défilait précisément derriere ce palais de
«Hertford House» ou sont entassés des chefs-d’oeuvre; le
contraste était navrant.

Les enfants entre les mains de ces femmes qui boivent sont
des victimes sans nom, et il se découvre continuellement
devant les «Police Courts»

des monstruosités a faire dresser les cheveux sur la téte.
Que I'homme boive, cela est déja abominable, mais que la
femme l'imite, alors c’est a souhaiter le feu du ciel, car
I’enfer humain que crée un pareil état de famille est plus
atroce que quoi que ce soit. Aussi I'effarement que
témoignent certains voyageurs anglais lorsque, par
exemple, dans les villes d’ltalie ils découvrent des
mendiants (relativement heureux), la cécité qui les
empéche de voir a Londres dans les rues les plus
fréquentées, les plus lamentables échantillons de misere
humiliée, sont vraiment spéciaux.

Rien ne surpasse en horreur, a mon avis, le type de la
femme avilie en haillons, chapeau et tablier blanc! Ce
tablier, véritable loque est inénarrable, et elles paraissent y
tenir, les misérables! Leurs visages meurtris par les coups,
ravinés par la boisson sont pitoyables, et la pauvre italienne
qui joue de I'orgue a deux pas d’elles, parait un noble



spécimen d’humanité—elle n’'est pas la proie du gin. De
tous les fléaux terrestres I'ivrognerie est, sans conteste, le
pire, et I'esprit demeure confondu de I'espece de demi-
indulgence qu’elle rencontre. Que, dans une nation civilisée
ou I'élément charitable actif est si nombreux, on n’arrive
pas a édicter des lois qui mettent aux mains de ceux qui ont
leur raison ceux qui la perdent volontairement, demeurera
sGrement I’étonnement de la postérité.

Dans ces dernieres années la brutalité a pris a Londres un
développement agressif, celui de la brutalité déchainée
faisant le mal pour le mal; les choses en sont au point
gu’elle a recu un nom spécial: I’_hooliganism_; les
«hooligans», bandits dangereux lachés contre la société, ont
la main levée contre tous. Ce n’est pas seulement pour le
lucre gu’ils font le mal, mais pour la joie cruelle d’infliger de
la souffrance; ils s’adressent naturellement aux plus faibles
et terrorisent certains quartiers de Londres; au mois de
novembre dernier, Punch, qui est toujours un excellent
thermometre des préoccupations publiques, a publié sur sa
grande page un dessin symbolique assez effrayant:
—«Prospero» avec les traits de John Bull, se tient courroucé
et immobile regardant les ébats d’une créature bestiale, a
face humaine, a corps avorté qui brandit d’'une main
menacante un gourdin et de I'autre une pierre.

Au-dessous se lit la Iégende suivante: «Que les coups, non
la bonté peuvent émouvoir.»

Puis les vers de «la Tempéte».

PROSPERO.—«ll faut nous préparer a rencontrer Caliban. Un
diable, un diable-né, sur la nature duquel les soins ne
peuvent rien, sur qui mes efforts, humainement parlant,
sont tous, tous perdus, entierement perdus, et de méme



gu’avec I'age son corps devient plus laid, son esprit aussi se
corrompt...»

Méme les plus zélés pour le bien de leurs semblables
demeurent interdits devant un pareil produit de la
civilisation, et I'on comprend I'idée de ce clergyman
philanthrophe, qui, vivant depuis des années au milieu de
ces réprouveés, considérait que le premier devoir de la
société est de les empécher de se reproduire;—la brutalité
déchainée que ne corrige aucune crainte ni humaine ni
divine est une effroyable calamité. Apres des années et des
années d’efforts dans le sens de I’éducation populaire, on
aboutit a /’hooliganism; I'ignorance n’a assurément rien
produit de plus sinistre. C'est a de pareilles ceuvres que le
vieux Carlyle reconnaissait la marque de I'’ennemi du genre
humain.

Je pense que son domaine particulier et favori est le «Public-
house», ces horribles palais du vice qui sont partout, dont
les portes silencieuses glissent sans bruit sur leur gonds, qui
étincellent dans la nuit. Jamais, dans I'obscurantisme réputé
du moyen age, pareils agents destructeurs n’eussent pu
exister au grand jour; les |égislateurs d’antan, qui étaient en
somme d’excellents chirurgiens moraux, auraient eu tot fait
de porter le fer et le feu sur la plaie dévorante qui va
s'étendant comme un chancre malfaisant. Ce bon barnum
de général Booth a vu clair, et il faut I'admirer d'avoir osé
crier tout haut la nature du mal. Longtemps I’Anglais s’est
tenu dans une volontaire ignorance. On a blanchi le sépulcre
a outrance, mais enfin, I'odeur de pourriture a été la plus
forte. Il faut également savoir un grand gré aux juges qui,
en général, sont d’esprit viril et ne machent pas la vérité, ils
dénoncent de tres haut le vice qu’ils punissent et n'ont
point a se reprocher I’hypocrisie officielle. L’'un d'eux, tout
dernierement, disait a propos du meurtre d'une
malheureuse fille, qu’environ toutes les huit semaines on en



trouve une de morte dans les maisons mal famées de
Londres. Les gens décents et bien pensants nieraient sans
doute qu’en pays protestant, des maisons de cette sorte
existent. Il faut dire néanmoins, pour justifier en partie cette
réticence mensongere si établie, qu’il y a moins de
cinquante ans encore la cour ecclésiastique avait le droit
théorique de punir un homme pour inceste ou incontinence.
Ces cours ecclésiastiques maintenues et rétablies par Henry
VIII ont été des instruments arbitraires d’un pouvoir
redoutable, I’habitude de s’en garer par le mystere a créé
une seconde nature.

Il existe, en Angleterre, une classe trées nombreuse de
personnes, excellentes et honorables du reste, qui se
servent de la charité comme moyen d’avancement social.
Cela se rencontre un peu partout évidemment, mais pas au
méme degré; on s’étonne parfois, en pays catholiques, du
peu d’enthousiasme avec lequel les ordres religieux
accueillent le concours des laiques; c’est gu’ils ont appris a
en connaitre la qualité. Le bien, assurément, est toujours le
bien et, quelle que soit la source, le zele est bon en soi;
mais cependant il peut y manquer quelque chose: une
somme immense d’efforts ira, par exemple, se porter sur les
cotés puérils de la misere, et il vaudrait mieux, il me
semble, s’occuper moins de développer parmi les pauvres le
go(t de cultiver les géraniums et les fuchsias, et combattre
plus résolument l'ivrognerie et la prostitution.

L"habitude, fort utile aux peuples comme aux individus, de
I’examen de conscience, manque tout a fait a cette race,
aussi elle n’en a pas fini avec les surprises. Déja I’Anglais
découvre avec stupéfaction qu’il a perdu sa primauté sur
bien des points, I’'orgueil de quelques-uns frémit et s’alarme,
surtout de I'indifférence avec laquelle ces petites défaites
(commerciales ou de vitesse maritime) sont acceptées par
la masse; le physique des hommes a décru; les métiers



manuels nourrissent de moins en moins leur homme et la
concurrence étrangere est formidable; la main-d’ceuvre du
dehors abonde, meilleur marché que celle autochtone.

Au coeur de Whitechapel, un des plus pauvres quartiers de
Londres, vit et s’Taugmente une population laborieuse, ou les
hommes ne boivent pas, ne battent pas leurs femmes,—
c’'est le vieux Ghetto juif:—Ia, de tous les points du globe,
arrivent les fils d’'lIsraél chassés, qui trouvent en terre
anglaise sécurité et paix, et qui, par leur essence infiniment
plus civilisée, sont d’'une concurrence extrémement
dangereuse; leurs enfants recoivent dans les magnifiques
écoles, dues a la générosité de leurs coreligionnaires, une
éducation excellente que les parents, loin de saper,
soutiennent de tous les antiques préceptes de leur Loi
séculaire. Dans ces écoles, quatre-vingt-dix pour cent des
enfants sont d’origine étrangere: Russes, Polonais,
Roumains, et tous deviendront des Anglais militants, sans
embrasser cependant les vices qui affaiblissent la nation. En
plein Londres, s’étalent dans ces rues juives les affiches et
les enseignes en caracteres hébraiques, I'archaisme en est
saisissant! A I'"heure critique qu’est la présente, nul doute
gue I'avenement d’un roi ne soit un bonheur pour le pays; la
vieille reine avait faconné plus ou moins les réalités a ses
désirs, on en était arrivé a éviter la discussion de certains
sujets qui pouvaient choquer ou inquiéter ses
susceptibilités; une influence virile sera infiniment plus
saine, le nouveau souverain ne s’effarouchera pas
facilement, et il faut espérer que la contemplation de la
«Greater Britain» ne le détournera pas completement de ce
qui se passe dans sa petite ile; qu’on arrive a en extirper le
fléau de la boisson, et elle sera un fleuron a envier, car
I’étoffe humaine y est riche, solide et résistante.
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LARGESSES ET EDUCATION

«Au besoin on connait I'ami», est un proverbe qui trouve
sans cesse en Angleterre sa plus consolante application.
Notez que je dis en Angleterre et non dans les lles
Britanniques:—I’Anglais, tres différent sur ce point de son
voisin I'Ecossais, est naturellement généreux, éloigné par
tempérament de toute prudence économique; la solidarité
est infiniment forte, et chez cette race pratique, a I'esprit
net, la reconnaissance se traduit presque invariablement en
especes sonnantes.

Que ce soit pour remercier un ministre d’Etat, un artiste, un
clergyman, un professeur, ceux qui se forment en groupe
admiratif ne manqueront pas de traduire leurs sentiments
d’une facon tangible. On offrira a un ministre son portrait,
signé d’'un nom illustre, a un clergyman ou a un professeur
un objet d'art de mince valeur accompagné d’une bourse
bien garnie de guinées. La guinée tient son véritable rang
dans l'organisation sociale; et, a ce sujet, toute hypocrisie
est abolie, les esprits les plus lucides ont franchement dit
leur opinion la-dessus.

Depuis le vieux philosophe, le docteur Johnson, qui déclarait
cyniquement qu’il n’y a qu’un imbécile pour écrire pour
autre chose que de I'argent, en passant pas Sidney Smith,
une des intelligences les plus vives et les plus alertes du
commencement du XIXe siecle, dont I'ouverte profession de
foi était «que la pauvreté n’était pas un déshonneur, mais
diablement incommode», et Sheridan, a qui on reprochait
un jour une transaction politique entachée de vénalité,
éclatant en sanglots, et disant qu’il était facile pour ses



nobles amis avec leurs dix, vingt, cinquante mille livres
sterling par an, de faire honte a un homme dont la vie
n'avait été qu’'un embarras perpétuel, le sentiment est
unanime; et le mystérieux Junius allait plus loin: «Que
toutes vos vues, écrit-il a un ami, tendent a acquérir une
indépendance modeste mais slre, sans laquelle nul homme
ne peut étre heureux, ni méme honnéte.» De nos jours le
prolifique romancier Trolloppe donnait sans hésitation
comme raison de son labeur incessant, son désir d’étre
«généreux envers ses enfants, hospitalier envers ses amis,
charitable envers les pauvress»; ces motifs-la lui paraissent
tout a fait aussi relevés que /‘art pour I’art. Qu’il ait tort ou
raison, restera une de ces questions sur lesquelles on
pourra éternellement discuter; mais il est évident que cette
école positive a fait des prosélytes et que I'effort littéraire
se traduit de plus en plus en Angleterre sous la forme d’une
entreprise commerciale, au succes de laquelle rien n’est
négligé. Une philosophie assez désabusée est le fond de la
plupart des intelligences éclairées.

En admettant que le désir d’'étre utile a une humanité a
venir possédait véritablement George Eliot, qui écrivait ses
romans (qu’on lui payait fort cher, du reste) dans une
attitude de sibylle inspirée, vingt ans apres sa mort ses
ceuvres sont démodées, et il parait bien que son effort ait
été surtout utile a elle-méme et a ceux de ses
contemporains que sa plume a charmés. Aujourd’hui ou la
production est immense en Angleterre, ou il y a une éclosion
vraiment riche de talents infiniment cultivés, I'auteur le plus
lettré ne dédaignera pas I'entremise du «literary agent» qui
fera vendre son ceuvre. Les livres qui réussissent
sérieusement sont ceux dont un courtier intéressé et
expérimenté affirme le succes; on n‘imagine pas tout ce qui
se fait pour arriver a un résultat, et I’étendue de la réclame
a laquelle personne ne se dérobe; les éditeurs eux-mémes
forment des syndicats dans la Cité pour le lancement d’'une



ceuvre signée d’'un nom coté et aimé: I'action en vaut
autant et plus que celle de I'exploitation d’'une mine
quelconque.

L’opinion en Angleterre ne serait pas satisfaite si elle
apprenait qu’un de ses favoris ne recoit pas le salaire di a
son labeur, et quiconque, ayant une fois conquis I'oreille ou
le coeur du public tombe sur la breche, est certain de n’étre
pas abandonné. La facon dont on répond en Angleterre aux
appels de souscription est merveilleuse, et c’est chacun qui
met la main a la poche. Il y aurait sur ce point spécial des
contrastes tres humiliants a établir. Lorsque, il y a quelques
années, un admirateur de Carlyle apprenait au public
anglais que la maison qui avait abrité trente ans I'historien
prophete était devenue une sorte d’asile pour les chats
abandonnés, il n’y eut, d’'un bout a 'autre du pays, qu’'une
pensée: racheter 'immeuble, et le rétablir dans I’état ou
Carlyle I'avait laissé. En un temps relativement tres court,
tout fut accompli, et la triste petite maison de Cheyne-Row,
a Chelsea, a repris I'aspect qu’elle eut si longtemps; les
meubles solides si minutieusement soignés par M™e Carlyle
sont a leur ancienne place, et le cabinet de travail sans
fenétre, construit en haut de la maison, pour éviter le bruit,
et qui par le fait fut une cage acoustique, est reconstitué
dans son intégrité avec sa statuette de Napoléon I¢r sur la
cheminée, et sa modeste table de travail a tablette, ceuvre
d’'un ébéniste écossais. Des milliers d’étres vont chaque
année en pelerinage regarder la cheminée de cuisine
devant laquelle Carlyle fumait sa pipe, et le salon ou cette
merveille féminine qui fut M™me Carlyle, avait cloué le tapis
de ses mains délicates.

Je ne suis pas, pour ma part, certain que ces pétrifications
soient sages, et que I'ceuvre destructrice du temps ne doive
pas, dans une certaine mesure, s’accomplir; mais enfin
cette reconnaissance d'une nation est touchante dans sa



spontanéité et ces sortes de témoignages coudoient a
chaque instant I'observateur, en Angleterre.

Le besoin de donner est réel chez I’Anglais, et n’est
nullement proportionné aux ressources personnelles; il en
est comme de l'instinct qui pousse chaque jour par
exemple, des milliers de petits employés, cochers,
charretiers, a dépenser sans hésiter le penny (deux sous)
gui leur met une fleur a la boutonniere; calculez ce que cela
enleve par an a un tres petit budget? L’'économe latin n’y
penserait pas, I’Anglais se trouve égayé par sa fleur; il a
compris et proclame sans cesse le besoin et le devoir de
I’étre humain de ne pas étre une pure machine. Dans ce
pays ou la presse est I'exutoire de toutes les idées
flottantes, et ou pendant les mois de morte-saison les
journaux sont faits de lettres de correspondants sur un
theme varié, cette question de la dépense inutile est une de
celles qu’on discute le plus volontiers et la majorité en
proclame sans hésiter le droit et la nécessité.

En vérité la préoccupation de la sécurité du lendemain
(lequel demeure toujours problématique) devient, au point
ou nous la pratiquons, déprimante et paralysante au
possible. L'inquiétude de la dot de I'enfant a naitre
I'’empéche de naitre.—Les prévisions sages et intéressées
portaient dans I’'ancien ordre social bien plus sur la famille,
gue sur lI'individu méme. En Angleterre, sauf dans
I’aristocratie, et par aristocratie j'entends aussi les
gentilshommes terriens, la famille comme masse compacte
n’existe pas: chacun rame pour soi, chacun se croit libre de
ses plaisirs et de ses dépenses, et le petit employé qui jette
a la fleuriste sa livre sterling par an ne considere nullement
gu’il en frustre le livret de caisse d’épargne de ses enfants;
il songera d’abord a se bien nourrir et a se bien vétir afin
d’étre en état de donner la meilleure somme de travail; le
tracassant souci de I'’économie incessante est remplacé par



la souscription aux petites assurances multiples: contre la
maladie, pour les frais d’enterrement, pour une somme a
étre payée a la veuve pendant un an, le temps de se
retourner; cela fait, I’'homme qui est le gagne-pain des siens
respire, et agit dans des conditions infiniment plus
favorables a sa conservation personnelle.

L’Anglais d’'un milieu plus élevé affronte sans hésiter les
risques de I'exil et du mauvais climat pour se procurer le
large salaire qui lui donnera l'aisance a laquelle il aspire; il
ne se contente jamais du nécessaire, but médiocre s’il en
fut.

*

Bien rémunérer ses serviteurs a été une des idées
maitresses de la politique anglaise, et cette idée a
pleinement réussi; un Macaulay a été au service de la
Compagnie des Indes; aujourd’hui encore des écrivains tres
distingués, parmi les plus raffinés, occupent des emplois de
I'Etat; le bénéfice est double, pour le pays, et pour eux-
mémes. En Angleterre, I'importance des pensions aux
retraités et aux veuves procure a la nation des serviteurs
zélés et capables; puis la perspective de titres honorifiques
vient s’ajouter aux avantages purement pécuniaires:—le
prix vaut la course.—Ce n’est nullement la curée, mais le
labeur du bon ouvrier qui veut le prix de sa journée.

Du reste cette politique est vieille comme le monde, et
pendant des siecles, a été largement pratiquée partout; les
souverains intelligents ont tous été prodigues de dons et de
récompenses envers leurs grands serviteurs et il a fallu un
véritable raccourcissement de |'esprit humain pour que,
dans un pays intelligent, on soit arrivé a envisager d’'un
mauvais ceil la prospérité matérielle de ceux qui rendent



des services a I'Etat: ceci est la pire des hypocrisies
jacobines.

C’est cette juste rémunération des supériorités qu’il faudrait
imiter et non les procédés d’éducation anglaise.

Depuis la réforme toutes les divergences de race se sont
accentuées et, actuellement, rien n’est plus différent que
I"aristocratique Angleterre et la France démocratique.
L’éducation, a vrai dire, ne me parait pas faire I’Anglais,
c’'est I’Anglais qui a faconné I’éducation qu’on lui a donnée,
elle convient a son tempérament physique, au climat et a
I’état social. On ne réalise pas de ce c6té du détroit la force
et le prestige encore si robustes de I'aristocratie. Combien
un petit lord de six ans est au-dessus d’'un gamin intelligent
de dix! Quelle distance sépare ces deux étres!

L’enfant, en Angleterre, prend son titre en naissant, non
seulement s’il est le possesseur en exercice, mais comme
fils ainé ou cadet; et ce n'est pas une distinction fictive,
I’enfant en sent I'importance des qu’il peut comprendre
quelgue chose, et il ne faut pas s'imaginer un instant que
I’école anglaise soit une école d’égalité, c’est tout le
contraire; cette organisation qui semble donner aux enfants
tant de liberté n’est possible que parce que les enfants ont
en eux-mémes des freins continuels; I'oppression y est
organisée précisément pour faire contrepoids aux trop
grands avantages que confere la naissance: le «fag», c'est-
a-dire le «petit» qui est le serviteur du «grand», est appelé a
lui rendre toutes les obéissances, méme celle de cirer ses
bottes et, lord ou non, devra se soumettre a cette loi non
écrite.

L’autorité paternelle respectée, I'autorité de I'Eglise
lorsqu’elles pésent sur I'enfant, le maintiennent dans une
infériorité salutaire.



Ici, il est affranchi. )’ai étudié chez un des photographes
d’enfants le plus a la mode, a Londres, les jeunes visages
gui ont posé devant son objectif. Les tout petits,
extraordinairement beaux et pomponnés jusqu’a la
mievrerie. (Chose curieuse, chez le photographe en
question, presque les seuls enfants simples et véritablement
enfants sont ceux de la duchesse d’York, aujourd’hui
princesse de Galles.) Mais ce sont les garcons de huit a
douze ans qui sont curieux a voir; la dureté et la fermeté
des bouches est extraordinaire, on les sent des lors avec
une volonté tendue et un sentiment tres vif de leur propre
personnalité.

Quant a croire que le mode d’éducation anglaise avec cette
liberté compléte laissée a de jeunes animaux encore
incapables de se conduire, ne comporte pas de terribles
inconvénients, ce serait rire; j’'ai lu, dans des revues
anglaises, des considérations fort élogieuses sur I’éducation
francaise et sa discipline. On assurait le public ignorant que
le seul fait de se promener sous la surveillance d’un maitre
ne crée pas nécessairement des laches et qu’il y a de pires
ridicules que de savoir obéir.

L’Anglais, brutal et autoritaire, demeure le type le plus
familier, mais nulle part I’élite intellectuelle ne compte des
hommes d’'un commerce plus doux et plus courtois, et ils
sont nombreux; généralement timides, ce sont ceux-la
gu’on connait le moins a I’étranger, surtout maintenant, car
il y a une époque ou la bonne entente entre esprits
distingués était infiniment plus répandue.



1X

LA PIERRE DE JACOB

Une des singularités de I’Angleterre consiste dans le fait
qgu’il s’y est conservé une foule de coutumes se rattachant
au passé catholique (qui n’a jamais été formellement
répudié) et dont on ignore généralement aujourd’hui la
signification et la raison d’étre. 'y pensais, en écoutant, un
samedi soir de cet été, le carillon tres harmonieux que
sonnaient les cloches de I'église située sur Trafalgar square;
ce carillon a battu I'air de ses intonations variées pendant
plus d’'une demi-heure, sa voix s’en allait a travers I'espace,
pressante et douce, mais personne n’y prétait attention et
personne méme ne savait ce qu’elle voulait dire,—I'église
était du reste hermétiqguement fermée.—Ce carillon était
probablement une ancienne coutume observée par fidélité
et respect de la tradition. Il s’en sonne continuellement de
semblables.

Et ces sortes d’anomalies sont partout dans ce curieux pays
qui, en cessant d’étre catholique, n'a cependant pas voulu
d’abord étre protestant, s’en défend encore aujourd’hui
dans une minorité militante, et ou tout n’a pas été d’un trait
balayé par le vent de la réforme. Le roi s’est tout
bonnement substitué au pape, ce qui explique les
contradictions extraordinaires qui sont partout, et
principalement dans /’Eglise établie, dont le Palladium
national est le «Prayer Book», document officiel s’il en fut,
décrété par le Parlement et autorisé par le roi, qui enseigne
précisément le contraire de ce que croient par tradition
orale ceux qui s'en servent. L’Anglais moderne est demeuré
pétrifié d’étonnement, quand quelques esprits logiques,
mais indiscrets, se sont mis a tirer de son livre, sans



aucunement en défigurer le texte, un enseignement qu'il
abhorre théoriquement. La lutte est ouverte et n’est pas
pres de se terminer.

L’Anglais qui se croit si affranchi religieusement, qui parle
avec pitié du joug de I’'Eglise romaine, est en principe sous
le joug autrement lourd du roi, et quicongue se considere
comme membre agissant de I'Eglise établie devrait adhérer
a I'acte de Henry VIII abolissant /a diversité des opinions, et
voulant, tout comme I’'Eglise-mére, I'uniformité. J'ai tenu en
mains une vieille Bible du temps d’Elisabeth, qui est un
exemple de I'ordre d’idées jugées orthodoxes. Les images
sont interdites, mais non celle de la reine qui, a la premiere
page de cette Bible, est représentée couronnée, globe et
sceptre en mains: C'est Elle I'autorité supréme, et une
longue préface de Crammer contient cette phrase sublime:
«La Hautesse du Roi a permis I'Ecriture comme nous étant
nécessaire!»

En ce moment on se presse encore autour de I'abbaye de
Westminster, on contemple ce porche qui, a lui seul, est
comme un défi aux prescriptions draconiennes édictées
précisément sous le dernier Edouard qui a régné en
Angleterre, et par lesquelles il était enjoint de détruire tous
missels, images, statues avant le 1¢ juin 1549. Et sur le
seuil méme de la vénérable métropole, sereine et intacte,
telle qu’elle apparaissait a la vieille Angleterre catholigue,
«Notre-Dame», son enfant divin sur les bras, a vu passer a
ses pieds le représentant de cette dynastie protestante qui
a voulu la chasser de la maison de son fils; elle est |a
immuable, entourée de son cortege d’anges et d’apotres,
escortée de rois et de reines, et ne paraissant pas se douter
que son image est une transgression de la loi.

Il est évident que I'état d’ame et d’esprit de la société
anglaise, précisément dans cette partie qui touche de plus



pres au trone, n’est aucunement en harmonie avec le coté
archaique et mystique d’un couronnement ou la pierre de
Jacob, celle méme sur laquelle dormit le patriarche la nuit
ou il lutta victorieusement avec I'ange, joue un réle
important. Cette pierre vénérable se trouve, a I'heure
actuelle, placée sous le fauteuil d’Edouard le Confesseur,
lequel fauteuil tient lieu de tréne aux souverains de la
Grande-Bretagne. Elle n’est pas arrivée la par une
intervention céleste et mystérieuse, mais bien grace au
procédé simple et initial qui a été le fondement de toute
propriété.

Dans le recul des siecles, aux temps héroiques et
tumultueux, les rois d’Ecosse avaient en partage cette
pierre sacrée sur laquelle ils se tenaient pour étre
couronnés,—ne me demandez pas comment ils se I'étaient
procurée; la tradition, qui vaut bien les livres imprimés, dit
qu’elle leur vint d’Irlande, mais quelle route elle avait prise
pour arriver de Palestine, les ages de foi ont négligé de nous
I"apprendre; elle était authentique, et c’est assez.—En
conséguence, les souverains écossais attachaient une
grande importance a sa possession, d’autant qu’une
prophétie assurait qu’a moins «que le destin f(t infidele (et
ceci n'est pas imaginable), la ou serait cette pierre, la race
écossaise régnerait». Or, les Anglais du XllI¢ siecle étaient
pas mal pillards, et aimaient incursionner chez leurs voisins
du Nord, malgré le mur allant de mer a mer qui les séparait.
Donc, un beau jour, Edouard, premier du nom, a la suite de
démélés trop longs a rapporter, s’'écria, en parlant d’un
prétendant au tréne d’Ecosse: «_Ha! ce fol félon telle folie
faict; si il ne voult pas venir a nous, nous viendrons a
lui_,»—ce qui fut accompli; et, pour bien accentuer son droit
nouveau, le roi d’Angleterre prit avec lui et déposa a
Westminster la fameuse pierre de Jacob! Et c’est pourquoi
sans doute, trois siécles plus tard, les rois d’Ecosse
devinrent rois d’Angleterre, ils ne remporterent pas leur



pierre dans le Nord, mais ils vinrent dans le Sud et
retrouverent leur pierre, sur laquelle, il faut I'avouer, ils ne
dormirent guere mieux que le patriarche.

La cérémonie du couronnement a proprement parler, «la
consécration du roi» que les hérauts d’armes ont
trompettée aux carrefours, est en contraste absolu avec
tout I'esprit de I’Angleterre moderne. Cette cérémonie toute
mystique n’est en vérité qu’un simulacre, mais une
intelligence supérieure politique a permis depuis trois
siecles de maintenir contre la réalité et contre les lois ces
antiques symboles qui ajoutent a la grandeur de la nation,
alors méme que tout ce qu’ils représentent est tombé en
désuétude.

Le dernier couronnement avait été assez terne, I'ame
sentimentale et allemande de la jeune souveraine qui
montait alors sur le trone n’avait désiré que le minimum de
splendeur. Mieux avisé sur ce point, son successeur a voulu
faire revivre toute la pompe antique et religieuse du
cérémonial séculaire.

Le roi Edouard, septiéme du nom, a d{ se rendre compte
que I'apparat des épées nues, des éperons d’or portés
devant lui, que toute cette panoplie féodale, si elle seyait a
Richard, duc de Normandie, était moins appropriée a sa
taille et au genre de vie qu’il a mené et pourtant il n’a rien
répudié.

Des maintenant, il est certain que le rituel solennel sera
suivi avec rigueur: le roi sera oint, il prononcera son serment
royal en francais, puis, rochet, dalmatique et étole aux
épaules, il apparaitra a son peuple revétu d'un caractere
sacré.



Ceux qui trouveraient que «Wales», comme ses intimes se
plaisaient a I'appeler (derriere son dos), ne s’était guere
préparé a une incarnation aussi auguste, méconnaitraient
d’un esprit court la force des institutions qui font abstraction
de I'individu. Le plus digne est extrémement difficile a
trouver n'importe ou, et j'imagine que le roi Edouard ne
traversera pas impunément une pareille cérémonie, et que,
le Veni Creator chanté, il se sentira |égitime héritier du
glorieux Edouard de sainte mémoire, qui, ddment canonisé,
repose a Westminster Abbey.

Il serait vraiment absurde que, dans un pays ou le plus petit
avocat porte perrugue pour rehausser son prestige, ou le
lord chancelier, écrasé par les marteaux poudrés de la
sienne, siege comme une idole sur le sac de laine, le roi
jouat au bourgeois.

Le roi Edouard VIl témoigne par sa conduite qu'il est pénétré
d’une vérité fort simple, mais a laquelle, par une
contradiction bizarre, il est arrivé a plusieurs de ses
congéneres d’étre récalcitrants. L'un de ces souverains se
plaignait un jour a un ambassadeur étranger des ennuis du
cérémonial et de I'étiquette; celui-ci répondit: «Et qu’est
donc Votre Majesté, si ce n’est une cérémonie?»

Cette définition de la royauté est admirable dans sa
brieveté.

Donc, le roi Edouard, bien convaincu qu'il est une
«Ccérémonie», tient a la rendre aussi imposante que
possible.

Le prince de Galles était un homme d’esprit, simple s’il en
fut, car son réle ne comportait pas autre chose; mais,
devenu roi, il parait des la premiére heure avoir compris que
le Gemithlich, dont son auguste mere était éprise, n’est pas



de mise sur le trone. Du reste, c’est un fait d’observation,
que les rois qui ont voulu se libérer des cérémonies, s'en
sont fort mal trouvés; dans tous les rangs de la vie,
I"abdication de droits reconnus et |égitimes est une profonde
erreur, et si Edouard VIl contribue & enrayer la tendance
actuelle qui porte a en faire bon marché, il aura rendu un
grand service a ses sujets. Un roi vertueux, dans le sens
étroit et familial du mot, est également dangereux, et a ce
point de vue particulier le premier souverain de la maison
de Cobourg est a I'abri de tout soupcon!

Sans doute il semblerait au premier abord que I'accession
d’un roi dont les moeurs ne passent pas pour austeres, aura
une influence détériorante sur le moral de la société
anglaise;—je n’en crois rien—la défunte souveraine est
restée soixante ans fidele a son idéal conjugal, et avec quel
résultat! Rien de plus plat, en somme, que sa conception
familiale; dans les notes de sa propre main, ou elle a révélé
sa vie intime, on est abasourdi de I'importance qu’elle
accordait aux petites choses; en villégiature, elle ne
manque pas une fois la description de sa chambre, et du
cabinet de toilette «d’Albert».

Entre la princesse amoureuse qui se mésallie pour satisfaire
son coeur et ses sens, en épousant quelque beau
chambellan, et celle qui, comme cette fille de la maison de
Savoie a qui on présentait le mari le moins fait pour lui
plaire, répondait: «Vous le voulez, mon pere, c’est pour mon
pays; je le veux aussi,» il y a, a mon avis, une différence
totale, et I'ame de la derniére est autrement trempée. C'est
une étroite idée du mariage que celle d'une sensualité
amoureuse satisfaite; le dernier mot pour la prospérité
d’une nation ne consiste peut-étre pas a ce que tous les
maris et toutes les femmes soient absolument obligés de
partager le méme lit, et ce fut la vraiment, socialement, le
résultat le plus tangible de I'influence victorienne: un mari



n’osait pas se dispenser de coucher avec sa femme; sous ce
rapport spécial, le pouvoir occulte de la reine fut trés grand.
En voici un exemple absolument véridique: a cette heureuse
époque, deux époux vivaient mal ensemble, et, scandale
douloureux, le mari faisait lit a part; a la maison, cela
passait encore, mais en visite I'affront était épouvantable;
I’épouse délaissée, outrée dans son orgueil, entre un jour,
ou plutét un soir, chez son mari et lui tient textuellement ce
langage: «Jack, si vous ne couchez pas avec moi, je le dirai
a la reine.» La menace était sans appel.

«Alors—c’est la femme qui a raconté elle-méme |'épisode,—
il est venu, il n'a pas dit un mot, et Willie a été le résultat.»

Et voila de quelle maniere la reine Victoria contribuait a la
prospérité de son royaume. L’influence du roi Edouard sur
I’esprit public sera plus étendue; la nation va d’un bon coeur
vers son nouveau roi. Rien de plus rébarbatif, pour se servir
d’'une expression respectueuse, que les Guillaume et les
Georges qui ont porté la couronne; la succession
protestante allemande a étranglé la joie de la nation, elle en
a modifié le génie, elle a entrainé la guerre civile qui a co(té
a I’Angleterre la fleur de sa noblesse.

L’esprit protestant est le plus triste et le plus sectaire qui
soit; la ou il s’est lentement infiltré il a transformé des
races, ainsi le Celte du Nord, naturellement musicien, poete,
aimant la danse, vivant d’une vie délicieusement mystique
a été peu a peu réduit et abruti; I'acharnement a détruire la
gaieté, la poésie, a pris, chez les presbytériens d’Ecosse,
notamment, des proportions qu’on ne peut imaginer, il
faudrait retracer cela fait par fait, pour en donner l'idée. Ce
grand affranchissement de la société anglaise et cette
impatience des contraintes n’a pas d’autre origine; on a été
longtemps étouffé, on veut respirer. Il faut revenir a
I’Angleterre du XVe et du XVIe siecles, celle qui était encore



indemne ou a peu pres, pour bien comprendre le génie de
ce peuple; son roi actuel, le plus Anglais qu’elle ait eu
depuis plus de deux siecles, comptera assurément dans son
histoire; avec lui va s’ouvrir une ere nouvelle. Depuis
quarante ans, il n'y a plus eu de cour en Angleterre, les
apparitions intermittentes de la reine dans sa capitale
n’'étaient qu’un simulacre sans influence sur I'ambiance
mondaine. Tandis qu’avec un roi visible et présent, qui va
tenir a ses privileges et les exercer, une reine qui est belle
et veut le demeurer, tout changera d’aspect ou aura avec
qui compter, et I'aristocratie s’en apercevra; les usurpations
financieres et juives demeureront, mais il est probable
gu’elles seront envisagées autrement.

Louis XIV a bien fait personnellement les honneurs de
Versailles a un financier dont il désirait le concours, mais il
n’en est résulté aucune confusion: la confusion seule, non
I’approche, est dangereuse.

*

On a beaucoup parlé de I'expérience de la défunte reine;
elle n’en eut aucune réelle, car elle ne vécut que comme
reine; I'autre grande souveraine, a qui les Anglais aiment a
la comparer, Elisabeth, avait connu des fortunes diverses et
contraires,—ce qui I'aida sans doute a bien remplir son role.

*

Cependant, méme ensevelie dans sa pénombre, amollie par
I’habitude de la douleur, la vieille reine exercait un empire
énorme sur I'imagination de ses sujets; escortée de ses
Indiens, elle paraissait une incarnation du prestige
britannique; elle était surtout chere au petit peuple par le
coté le plus inférieur, en tant que royauté, de son caractere.



Ce sera a une autre classe de ses sujets, que le roi Edouard
VIl s’adressera.

En ce moment, le bon sens britannique subit une éclipse,
mais déja a I’horizon paraissent quelques signes
précurseurs d’un réveil; courageusement les vigies
continuent a signaler les écueils au large et ce ne peut étre
en vain.



X

IMPERIALISME

L'impérialisme a pénétré dans les couches profondes, et les
cerveaux de la génération qui grandit ont recu d’étranges
impressions. Un inspecteur d’'école interrogeait cet été
méme une classe en province, et essayait de faire expliquer
par des garcons de dix a onze ans a qui on devait le monde,
etc... Silence d’abord, puis une voix: «_A Chamberlain_;»

protestation motivée de I'inspecteur; alors la classe tout
entiere se révoltant, le traite de «PRO-BOER», et s’ils en
eussent eu le pouvoir, ils I'auraient volontiers mis en pieces;
toutes les explications furent inutiles. Et, du reste, I'état
mental des classes supérieures n’est pas sensiblement plus
éclairé, le bon sens droit de la race les a entierement
délaissées pour le moment; ils souffrent d’'une maladie que
j'appellerai la Kipplinite. Ce n’est plus du tout I'antique
sentiment du devoir qui inspirait un Nelson, c’est une
fringale d’oripeaux glorieux, de panaches, de bruit, un état
d’ame qui a de la similitude avec celui du negre qui part
pour une razzia.

J'ai été a Saint-Paul dernierement et j’ai vu ceci: le
monument austere et froid, sous lequel repose Wellington,
et son effigie de bronze sont délaissés; la poussiere blanchit
la statue sévere du héros; tout a cé6té est couché Gordon,
Gordon le Chinois, Gordon de Khartoum, Gordon le
fanatique,—il est étendu avec sa Bible et son épée a son
cbté, et des palmes fraiches ornent son image et
I’entourent. Lui qui était un mystique comme les soldats
cotes de fer de Cromwell au XVII¢ siecle, s’est trouvé en
contact direct avec I’Angleterre fin de siecle. Le vieil esprit



des ancétres normands et danois qui montaient leurs
barques pour descendre en envahisseurs sur des rivages
étrangers, renait avec un besoin d’aventures qui pourraient
bien ne pas étre toujours heureuses.

Il est indubitable que I’Angleterre, au siecle dernier, pour
guider ses aspirations intellectuelles, a possédé des
hommes éminents, d’'une droiture magnifique, et lorsque
Carlyle vaticinait comme un antique prophete, la voix qui
s’élevait était celle d’'un homme d’une intégrité de vie
parfaite. Un étranger de sang et de race a sapé lentement
cet ancien idéal dont la rudesse apparente avait sa
grandeur; a mon avis, «Dizzie», lord Beaconsfield, a été le
grand démoralisateur de la société anglaise. Il est curieux
de constater combien puissante sur cette race du Nord a été
I'influence orientale, et combien elle augmente sans cesse
par un phénomene semblable au déplacement de I'axe de
I’Empire romain.

Ce peuple si pratique s’est détourné brusquement de sa
voie séculaire; lui gu’on ne secouait de sa prospérité égoiste
gu’'avec les idées de religion et de liberté, n’est plus épris
que de faste et de grandeur; une orgueilleuse folie a passé
sur les tétes et la nation a absolument perdu son équilibre.

Aux grilles qui entourent la National Gallery, par le plus
étonnant des contrastes sont suspendues de grandes
pancartes, telles qu’'on en voit dans les écoles, et ou
figurent les différents corps de cadets de marine et
d’'infanterie, et tout autour de ces images sont énumérés les
avantages du service de la reine. De pauvres gamins au
teint pale contemplent, déchiffrent et iront échanger leurs
sordides guenilles pour de jolis et nets uniformes. Il faut dire
qu’en ce pays l'uniforme, en soi, n'a eu pendant longtemps
gu’'un prestige mitigé; «le soldat de la reine» en ses beaux
atours n’était pas admis dans la plupart des auberges de



villages; on se méfiait fort de lui; et étant donnée la facon
dont se recrute I'armée, cette crainte n’était peut-étre pas
chimérigue. Les sergents recruteurs sont la, flanant dans
Trafalgar square, gaillards, grands, bien portants, comme du
lard dans la souriciere pour amorcer les pauvres gars
aventureux, besogneux ou misérables: on passerait des
heures a les observer dans leur jeu un peu tragique. Sur un
coin de trottoir de la grande place, ils arrivent les uns apres
les autres, en tunique rouge ou bleue, ou blanche; galonnés,
médaillés, astiqués a la perfection, le jarret tendu, les reins
cambrés, les épaules effacées, la téte haute et |la
moustache victorieuse, ils vont et ils viennent leur badine a
la main, dévisageant les pauvres heres qu’une attirance
mene la, un peu comme des filles dévisagent le passant, ils
ont des tactiques silencieuses tout a fait curieuses; enfin on
les voit s’arréter, et entre ce bel animal humain, étrillé et
actif, et quelque maigre et famélique loqueteux s’engage un
dialogue: le sergent, I'air presque indifférent, casseur plus
qu’autre chose, et les autres, humbles, curieux, avides,
hésitants; souvent la proie s'échappe: j'’en ai observé deux
gui s'en allaient en riant, ayant I'air de se féliciter; mais a
toute leur expression je parie qu’ils y sont revenus, et ma
foi, pour ce qu’ils devaient faire a Londres, ils seront peut-
étre mieux aux Indes ou ailleurs. Quand le marché est
conclu, quand I’lhomme enj6lé a accepté le shilling du roi
que le sergent lui met dans la main, il est devenu sa chose,
et on les voit partir épaule a épaule pour le dépbt des
conscrits qui est tout proche. Il y a la évidemment une large
satisfaction a donner aux instincts chasseurs de I'homme, et
je suis persuadé que le sergent recruteur a tous les
sentiments d’un sportsman et déteste rentrer bredouille.
L’'idée inouie de s’engager ne peut venir a aucun fils de
famille, sauf en temps de guerre et dans des conditions
exceptionnelles.



Il est assez curieux de constater I'espece de transposition
du sentiment patriotique qui s’opere: il va s’extériorisant,
I"lamour de la «petite ile» cédant a une sorte de passion
pour le mythe de la «plus grande Bretagne» (_Greater
Britain_); le roi lui-méme, a donné une sanction a ces
aspirations en ajoutant la dénomination de souverain de la
«plus grande Bretagne» a ses autres titres. Mais malgré ce
délire momentané des grandeurs, le sens pratique de la
race se retrouve dans une des manifestations les plus
sympathiques du génie anglais, celle de ses caricatures
politiques dont I'importance et I'influence sont réelles.

Il y a en ce moment dans Bond street une bien jolie
collection des dessins originaux de J. Pennell qui ont paru
dans Punch; on y trouve cette mesure parfaite venue d’une
longue accoutumance qui permet la satire sans approcher
de I'injure ou de la bassesse; la vie politique y est retracée
en traits mordants et durables, avec infiniment
d’imagination dans une forme concréete; et méme cela ne va
pas sans grandeur; telle silhouette de Gladstone, telle de
«Dizzie» a, dans son exagération des particularités
personnelles, une vraie majesté; |I'esprit anglais s’entend
parfaitement a la plaisanterie, mais ne connait pas la blague
dissolvante!

J'ai vu la, avec une émotion profonde, des dessins
saisissants de I'année terrible,—une France la téte
couronnée, le bras menacant, tenant un glaive brisé et se
défendant avec son bouclier... vengeresse et fiere... et une
Commune toute rouge de sang, et 'empereur germain,
entouré de ses pairs, faisant passer son cheval sur le corps
de la France blessée, couchée a terre, désespérée et
impuissante!

Chez nous, n'est-ce pas? une exposition de caricatures
laisse dans la bouche un go(t d’'une amertume extréme, et



une tristesse, et une horreur de I'espece humaine;—la, point
du tout, et ce sera I’'honneur de I'Angleterre, cet optimisme
sans mievrerie, mais qui est la preuve d’une excellente
santé morale; c’est une exacerbation morbide que celle qui
permet de percevoir avec une sensibilité trop accusée le
mauvais coté de I'espece humaine; il est nécessaire, pour
accomplir une ceuvre quelconque, de vivre dans une sorte
d’ignorance de la masse accumulée d’'ignominie qui s'étend
autour de nous, comme nous vivons physiquement sans
nous préoccuper des principes de déchéance que nous
portons en nous-mémes. Un des chefs du parti conservateur
anglais me disait ce mot profond: «_Il est tres mauvais de
penser. » Il n’y a qu’a voir ou mene le dilettantisme
intellectuel pour en étre persuadé, la vie nous est donnée
pour agir; et cette conclusion de ’'homme d’action est la
méme que celle du lettré perspicace. Dans le «Jardin
d’Epicure» ne nous raconte-t-on pas l'aventure de cet
homme qui voulait s’abstenir de tout pour ne pas forcer les
événements, et a qui il est démontré que la négative est
aussi agissante que |'action dans ses lointaines
conségquences?—L'homme qui pense est toujours plus ou
moins l'astrologue qui tombe dans un puits, et lorsque cette
manie de réflexion menace de s’étendre et d’envahir les
cervelles les plus ignorantes, elle devient un fléau.

Disraéli avait compris gu’il suffit d’offrir aux masses deux ou
trois mots symboliques pour les enlever et les retenir.
Imperium et libertas est une devise aussi fiere et aussi
concluante que I'on puisse souhaiter, et le puissant parti
conservateur anglais s’y attache, dans sa brieveté
sommaire.—J’ai assisté au grand meeting annuel de la
«Primrose League», ce qu’on appelle the grand Habitation.
Le vaste théatre de Covent-Garden était rempli du parterre
au faite; tout autour pendaient les bannieres des différentes
villes et Habitations, et les loges—Ile théatre a la forme des
théatres italiens—étaient ornées de primeveres faisant



encadrement et s’étalant sur I'appui de la loge; une foule
d’hommes et de femmes décorés de tous les attributs
symboliques que distribue la «Primrose League» portaient
avec fierté ces distinctions.

La scene était transformée en une plate-forme a deux
étages; sur la premiéere, les personnages politiques, et les
dames hautes dignitaires de la «League», et au-dessus, en
arriere, la musique. Lorsque Balfour, chef du parti
conservateur a la Chambre des communes, a paru, des
applaudissements frénétiques ont éclaté et on sentait que le
cceur de I'immense assemblée allait vers lui. C'est une
sympathique figure que celle de Balfour: grand, fréle
d’aspect, jeune, quoique fatigué, avec un de ces visages qui
ont d( étre délicieux dans I’enfance, et dont aujourd’hui les
traits paraissent trop petits. Le front est haut et vaste, la
téte plutét longue, les yeux tres grands, profonds et
attentifs; il a une grace prenante, tout a fait remarquable,
avec un air de douceur qui cache I'extréme fermeté de son
ame; neveu du marquis de Salisbury, la naissance et les
traditions I’appelaient au réle qu’il remplit avec un prestige
toujours croissant.

Lorsque I'assemblée entiere eut écouté debout le God save
the Queen, qui a ouvert la séance, et que le dernier couplet
eut été repris en choeur par ces milliers de voix, que le
chancelier de la «Primrose League» eut établi le bilan de la
situation politique, Balfour s’est avancé, et, accueilli par un
tonnerre d’applaudissements, a commencé son discours. En
parlant il se tient droit, sans raideur, l'inclination naturelle
du corps étant de se plier; des deux mains il empoigne le
haut du revers de sa redingote comme pour trouver la un
point d'appui, car il n’y a pas a la Chambre des communes
la commode tribune qui permet les accoudements
sauveteurs; de ses yeux grands ouverts il regarde en face
tous ses auditeurs et leve la téte, et la tourne



insensiblement comme pour englober dans I'appel de son
regard tous ceux qui I'écoutent; la voix est claire, distincte,
sympathique, plutét insinuante qu’autoritaire, quoiqu’elle
s'affirme fortement dans I’énonciation des grands principes;
aucune pompe, aucun charlatanisme; il y a dans I'accueil
qu’on lui fait non pas seulement confiance, mais affection,
et les trois cheers qu’une des grandes dames assises sur la
plate-forme propose en son honneur sont enlevés
d’enthousiasme.



Xi

IHERITAGE DES SIECLES

Proche des tribunes dépouillées de leurs oripeaux, mais non
encore démolies, comme caché, I'air humble et glorieux,
n’'ayant sur le socle de sa statue que son nom et la date de
sa naissance et de sa mort, se dresse Cromwell. Il parait
contempler avec une profonde surprise toute cette pompe
idolatre qu’il croyait avoir détruite a jamais, et qui, apres
deux siecles et demi, renait plus vivace que jamais.

L’Angleterre moderne, I'Angleterre «<Empire» se rattache
volontairement a son lointain passé, et non seulement dans
les cérémonies officielles, mais dans I'évolution intime de sa
vie sociale.

Je ne pense pas qu’on puisse citer une preuve de plus vrai
libéralisme que deux faits qui se sont passés ces jours
derniers simultanément en Angleterre.

A Londres a eu lieu une immense manifestation des
«Trade’sUnions». Le flot serré des mécontents a défilé dans
Hyde-Park, bannieres en téte avec devises dont quelques-
unes franchement subversives; tout le prolétariat militant
était la, et non seulement des Anglais, mais ces ouvriers
étrangers que déversent en Angleterre les persécutions
anti-sémitiques, Polonais pales, Juifs d’Orient, gens de tous
pays, préts a grossir I'armée qui menace. On ne les a point
importunés; ils ont soulagé leur aigreur, clamé leurs
revendications, et aussi longtemps gu’ils n'ont pas troublé
I’ordre on les a laissés dire.

Le méme jour, a I’autre bout de I’Angleterre, dans une ville
ancienne qui porte le surnom de «la fiere», a Preston,



commencait un jubilé qui revient tous les vingt ans, et qui
célebre I'anniversaire de la Charte octroyée par Henri |l
I’Angevin aux corporations de sa bonne ville de Preston. Ces
corporations évanouies se sont réorganisées pour la
circonstance; tout le cérémonial du moyen age a été
scrupuleusement observé. A I'Ho6tel de Ville, lord Derby,
maire de la ville, a présidé a I'appel des noms, qui sont,
pour la plupart, les mémes depuis pres de huit siécles. Le
meécanisme moderne a transformé toutes les industries,
mais, pendant ces journées, la ville pavoisée a été
parcourue par des cavalcades magnifiques ou figuraient
avec leurs accessoires périmés tous les anciens corps de
métier. Le premier jour, une procession immense, composée
des membres de «I'Eglise établie», des écoles, etc., s’est
lentement déroulée a travers les rues encombrées, se
rendant aux églises ou se célébraient des services
solennels. Le lendemain, dix mille catholiques, conduits par
leurs évéques, défilaient a leur tour, ayant formé des
groupes qui représentaient I’histoire de I’'Eglise catholique
en Angleterre, et dans cette ville anglaise six messes
pontificales étaient célébrées en méme temps.

Et, de toutes parts, amoureuse de son passé, I'acceptant
tout entier, la population se pressait; venus de loin, des
extrémités de I'immense empire, étaient accourus pour
cette féte unique les fils de la vieille cité, qui écouterent
respectueusement la lecture solennelle, précédée d’une
fanfare de trompettes, de I'Edit du douziéme siécle: les
privileges et avantages qu’il confere ne leur paraissent
nullement a dédaigner; ils savent bien que I'ceuvre qui a fait
I’Angleterre n’est pas commencée d’hier.

Et ce qui est vraiment consolant et fait espérer que I’"homme
se civilise un peu, c’est la joie de la partie la plus éclairée de
la nation a ces preuves de vraie tolérance et de progres, car
les Anglais intelligents admettent aujourd’hui qu’on



persécutait et qu’on brilait sous Elisabeth de glorieuse
mémoire, avec le méme entrain que sous sa soceur Marie.

Pour avoir accueilli les protestants du continent, I’Angleterre
avait acquis une réputation usurpée de libéralisme, car si
elle recevait les protestants persécutés, les prétres
catholiques n’avaient alors de refuge que dans les «Priest’s
hole[P]» cachettes ménagées avec une extraordinaire
ingéniosité, et qui existent encore intactes dans nombre de
vieilles demeures. Il y a tout lieu de croire que, désormais, la
majorité qui gouverne I'opinion n’appartiendra plus aux
fanatiques d’aucun parti qui se valent tous, mais aux esprits
larges qui entendent vraiment I’exercice de la liberté de
conscience; ils I'entendent peut-étre a la maniere de cet
officier de marine qui, embarrassé pour grouper ses
hommes a la parade du dimanche, finit par trouver cette
formule: «Les membres de I'Eglise d’Angleterre a droite, les
catholiques a gauche, et les religions de fantaisie en
arriere.» Du moins chacun avait sa place, un peu plus a
I’'ombre, un peu plus au soleil, et que peut-on
raisonnablement demander au dela?

On ne saurait trop le répéter, le changement survenu en
Angleterre sur ce point spécial de tolérance est prodigieux
depuis vingt-cing ans: sans tapage extérieur, car, a
I"intérieur, il y en a eu beaucoup, un changement profond,
un retour aux coutumes abolies s’est imposé dans I'Eglise
établie, et les assemblées d’évéques ont été forcées
d’admettre, d’apres le «Prayer-Book», «la |égitimité de la
confession, le droit de prier pour les morts», celui de croire
a la présence réelle, etc. Enfin, il est actuellement loisible
d’accomplir des actes religieux qui relevent presque des
punitions édictées contre les coutumes catholiques par les
lois anciennes. Tres heureusement, la loi, en Angleterre, a
presque toujours été subordonnée aux moeurs; et cela n'a
pas empéché le char de I'Etat de s’avancer triomphalement.



On sait que, dans la libérale Angleterre, la terre tout entiere
appartient fictivement au roi, car Guillaume le Conquérant
avait établi une féodalité toute différente de celle du
continent, attachant chaque homme a sa personne
directement et non a son seigneur particulier, et aujourd’hui
encore, pour Blenheim, par exemple, apanage du duc de
Marlborough, des redevances sont payées au roi comme
seigneur. Les choses se sont modifiées insensiblement,
comme elles se modifient dans les étres humains par |'effet
de I'age, sans qu'il soit aucunement nécessaire de faire
peau neuve.

Une des questions intérieures les plus aigués en Angleterre
est celle de son clergé national dont le recrutement est
devenu laborieux. Pendant longtemps I'Eglise était une
carriere commode et fructueuse ouverte aux cadets de
famille, car la nécessité de passer par I'Université pour
entrer dans les ordres excluait et exclut tout recrutement
démocratique. Le protestantisme anglican, tel qu’il était
entendu, était plutét une regle d’hygiene morale qu’autre
chose. Les livings (cures) étaient un don des propriétaires
fonciers qui les distribuaient a leurs parents. Le clergyman,
sans scrupule aucun menait une vie de gentilhomme
campagnard, et la machine religieuse marchait sans exces
et sans zele; la vulgarité de ce sentiment était laissée aux
sectes dissidentes. Le point de vue a changég; les
consciences sont devenues plus délicates, et
I’laccomplissement des devoirs ecclésiastiques est devenu
une fonction sérieuse: il n’est plus uniguement question
d’avoir bon gite et le reste. Il s’ensuit que les cadets
choisissent d’autres débouchés, et I'immense structure
menace un jour de rester sans desservant, d’autant que la
crise agraire diminue considérablement les dimes; elles
tombent si bas que certains clergymen sont contraints
d’abandonner leur cure, mense comprise, ne pouvant plus y
vivre décemment, et la détresse du bas clergé qu’on appelle



en Angleterre les «curates»—ce qui répond aux vicaires—est
réelle; I'un d’eux dernierement échouait dans un «work-
house». Les plus débrouillards cherchent des remedes
parfois singuliers a cet état de choses. Un vicaire
entreprenant propose que chaque paroisse ait un théatre
proche de I'église; il estime que la tendance des clergymen
est de donner trop d’importance au coté religieux de la vie.
Son projet est d’offrir a ses ouailles le c6té plus riant des
choses sous la forme de tragédies et de comédies
soigneusement épurées; volontiers il rétablirait les Mysteres
du moyen age, et souhaiterait dans toute la Grande-
Bretagne des représentations locales comme a
Oberammergau. Sous la surveillance d’acteurs ambulants, il
propose d’instruire les populations rurales dans le grand art
du drame qu'il considere comme «fille secourable de la
Mére Eglise», et peut-&tre cet homme a bonnes intentions a-
t-il raison.

*

Ceci est une des transformations qui s’effectuent, et dont
I’évolution se continuera, lente, mais certaine. Le
clergyman, gentilhomme hautain, endormi dans sa
quiétude, cédera la place a de plus actifs et de plus
militants, ou bien I’édifice sombrera sans fracas, s’enlisant
dans le sable, et quelque chose de nouveau et de vivant
fleurira aussitot sur les ruines.

Déja les hommes en masse osent ne plus se montrer le
dimanche a I'église: il est convenu tacitement que la
préoccupation de I’'autre monde est futile; I'attachement a
I'Eglise nationale est surtout politique; les &mes en mal de
croire se tournent ailleurs, et I'Eglise catholique, lentement,
mais de la maniere la plus efficace, reprend sur quantité
d’ames son ancien prestige. Le chemin parcouru depuis
trente ans est inoul, et provoque du reste des cris d’alarme



de la part du parti qui a Rome en abomination. Non
seulement les anciens monasteres se relevent, mais a
I'heure qu'il est «I'Eglise établie» dont S. M. le Roi Edouard
VIl est le chef, possede des religieux Franciscains et
Bénédictins, et tout comme avant Henry VIl ce sont des
grands seigneurs, des propriétaires terriens qui leur font
présent du sol dont ils ont besoin pour batir leurs couvents.
De ce c6té-la, avant que vingt-cing autres années se soient
écoulées, il se verra en Angleterre de prodigieux
changements.

Et du reste, de bien des cOtés une modification sociale
profonde s’annonce.

La derniere guerre, qui a changé la nation des victoires
faciles sur des sauvages, a révélé les plaies qui ont besoin
d’étre guéries, mais elle a révélé aussi cette persévérance
qui est une des meilleures caractéristiques du naturel
anglais.

L’Anglais contemporain, et I'officier avec lui, est en général
tres ignorant: une «phobie» ridicule a depuis trente ans
dénaturé la physionomie des jeux, et fait du sport, non plus
une récréation, mais un moyen, mais un but. La conviction
que le champ de cricket était nécessairement une pépiniere
de héros avait pénétré profondément |'esprit public, et a ce
compte-la leur recrutement n’était pas difficile. Tandis qu’en
France il existe une littérature militaire si admirable,
témoignant de la sérieuse culture des officiers, en
Angleterre un ouvrage militaire, traitant de questions
techniques, est I'exception. A Sandhurst qui est I'école
répondant a Saint-Cyr, un jeune homme studieux était
méprisé, et la comme a I'école publique, comme a
I’"Université, la réelle admiration va aux athletes.



Et le mal existe dans toutes les classes; des milliers
d’hommes valides passent des journées et des journées de
stupide attention a suivre la lutte de deux camps de
cricketers. Or, le cricket est un jeu qui n’en finit pas, et qui
répondait a un état de choses ou les loisirs étaient longs, le
jeu un divertissement et non pas une exhibition. Il est arrivé
gue tous ces beaux joueurs, tous ces amateurs forcenés,
ont fait de pitoyables soldats. Un officier supérieur anglais
n'a pas caché que la fin de la derniere campagne a été une
gigantesque panique. La vérité s'est fait jour. Sandhurst
avec un nouveau commandement va étre entierement
réformé, et la réforme soyez-en sirs, s'étendra loin et sera
complete. Ceux qui ont d’abord préconisé I'idée impériale
étaient en somme des hommes épris d’'idéal, et désirant
pour leur pays une autre grandeur que la prospérité
commerciale. Parmi ceux-la brille le grand historien Froude,
dont la perspicacité fut prophétique; car, visitant le Cap en
1886, et constatant combien le gouvernement y était
malhabile, il prédisait que I’Angleterre un jour serait
humiliée dans les plaines de I’Afrique du Sud. Il affirmait que
la grande majorité des Anglais, le Colonial Office inclus,
ignoraient que le Cap fat une colonie hollandaise, et la facon
dont elle était échue a I’Angleterre. C’est a peine
aujourd’hui que le voile d’ignorance se déchire. Si le pays
avait été un peu plus éclairé sur les vraies conditions du
Cap, bien des malheurs eussent été évités.

Il s’est formé en Angleterre un parti d’"hommes sensés qui
essaient d’endiguer cette folie des jeux athlétiques, qui est
aussi celle du jeu et des paris, car les hommes y servent
comme les bétes. Ces hommes sages proclament
résolument que ce n’est pas en jouant au cricket qu’on
apprend a se bien battre, et qu’il faut autre chose; que la
culture intellectuelle n'y est pas nuisible, au contraire.



Au XVIIe siecle, les «country-gentlemens» faisaient enseigner
a leurs enfants le maniement des armes; cet enseignement
était la retraite des vieux chevronnés. Il était excellent, et
tres supérieur assurément a la brutalité du foot-ball. On vit
bien au moment de la guerre civile sous Charles Ie" |'utilité
pratigue de ces coutumes. Des hommes, qui n'avaient de
leur existence quitté leurs tranquilles manoirs, se
transformerent du jour au lendemain en officiers émérites.
L’'épée, et non le «poing» paraissait alors I'arme noble par
excellence. Depuis cinquante ans surtout qu’on ne se bat
plus en duel en Angleterre, I'espece de discipline morale qui
est inhérente a la pratique des armes a totalement disparu.

La suppression totale du duel n'a pas été sans avoir abaissé
sensiblement le niveau de I'idée de I’honneur: ’homme du
peuple peut faire usage de la force brutale pour chatier un
insulteur, mais le gentleman qui ne songerait jamais, pour
quelque raison que ce soit, a aller sur le terrain, n'a d’autre
recours que de s’adresser aux tribunaux; les compensations
gue dans les cas les plus délicats octroient les juges sont,
en général, purement pécuniaires. Ainsi, tout récemment,
on a vu ceci: un officier supérieur intente un proces en
divorce a sa femme (personne d’un rang social élevé) qui
I"avait trompé pendant son absence au Transvaal. Le co-
respondent était riche, et une somme de cent mille francs
fut allouée en dédommagement au mari 1ésé; il crut
généreux de placer cette somme sur la téte de son ex-
femme, afin de lui assurer une situation indépendante.

Avec des moeurs aussi pacifiques, il n'y a pas a étre étonné
gu’en Angleterre le crime passionnel soit extrémement rare.

Certes, il est lamentable que de jeunes hommes risquent
inconsidérément leur vie pour des raisons parfois futiles.
Mais d’un autre c6té il est bien difficile de trouver un autre
frein contre certains abus de force.



Par exemple dans les corps d’officiers, il s’est révélé de
révoltants scandales: humiliations brutalement infligées, qui
n'auraient pu s'imposer la ou le droit de se défendre par
I’épée est encore un privilege viril.
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LE ROl EDOUARD VI

Voici le premier roi aimable que I’Angleterre ait eu depuis
deux cents ans; descendant en ligne directe de I'infortunée
reine d’Ecosse, on retrouve en lui toute la bonne gréace des
Stuarts.

Le roi Edouard a été préparé, par un long noviciat, au réle
gu’il remplit aujourd’hui. Pendant pres de quarante ans,
c’'est-a-dire depuis sa vingtieme année, il a été voué a une
tache infiniment ardue et ingrate: il était I’héritier désigné
d’une reine, enveloppée de ses voiles de veuve, qui, tout en
demeurant jalouse de ses moindres privileges, fuyait en
méme temps l'exercice et les charges extérieures du
pouvoir. Le prince de Galles pendant ces longues années,
sans lassitude apparente a été constamment sur la bréche,
déployant soit dans les fonctions sociales, soit dans les
fonctions publiques, le tact le plus rare, une invariable
bonhomie et une infatigable vaillance.

Libre de toute attache a quelque parti que ce fat, droit,
loyal, soumis a sa souveraine dont il demeurait le premier
sujet, il s’est, jusqu’a la fin, confiné dans ses attributions de
prince de Galles. On ignore, a I'étranger, combien
laborieuse et représentative a été I'existence de ce prince
débonnaire qui aimait cependant fort a se récréer et qui,
comme le dit la chanson des porions flamands, «y allait plus
volontiers qu’'a confesse».

Je ne sais si un prince morgué e(t été plus populaire, en
Angleterre, je ne le crois pas: feu le prince consort, homme
correct s'il en fut, ne rencontra de sympathies qu’apres sa



mort, tandis que I'amour de tout un peuple est
constamment demeuré fidele a son futur roi.

La reine Victoria était glorieuse de ses maternités, mais il ne
parait pas qu’elle ait jamais eu une prédilection pour le
premier-né de ses fils, dont I’éducation fut dirigée par le
prince Albert, homme de programmes beaucoup plus que
de réalités. Aussi la véritable et efficace éducatrice du roi
Edouard a-t-elle été la vie, ou il a puisé une connaissance
profonde des hommes et des choses. Il s’est mélé, sans
hauteur, a toutes les manifestations d’activité sociale, mais
néanmoins ceux qui ont été admis dans son intimité,
n’ignoraient pas qu’il convenait de ne jamais oublier qui il
était. Depuis son accession au tréne le prince a pris
conscience des graves responsabilités du pouvoir et il s’est
identifié profondément avec son nouveau rble, en acceptant
toutes les servitudes, non sans regretter peut-étre «l'infinie
liberté de coeur qu’un roi doit forfaire». (Shakspeare.) Le roi
Edouard posséde a un degré remarquable le don de se
maintenir en unisson constante avec son peuple. Le
caractere du prince de Galles semble avoir évolué
parallelement a I'esprit public anglais; il a subi ’empreinte
de I'ambiance intellectuelle et morale, en sorte que,
parvenu au trone, le roi Edouard s’est trouvé incarner trés
exactement I’'ame anglaise contemporaine, essentiellement
différente de celle—puérile et sentimentale—que la reine
Victoria et le prince Albert, d’origine et de culture
allemandes, eussent voulu faconner a leur fils.

Le roi a pu dire, avec vérité, dans sa proclamation au peuple
anglais, qu'il avait marché a son couronnement comme vers
I’heure supréme de sa vie. La concordance entre les idées
du souverain et les aspirations de son peuple est apparue
dans l'attentive et enthousiaste émotion avec laquelle la
nation a suivi la rigoureuse reconstitution des antiques
pompes féodales du sacre, qui a donné au monde le



spectacle grandiose du souverain d’un immense empire
revétant I'armure du passé, pour affronter les problemes
complexes gu’'a I'ambition de résoudre une race dominatrice
qui réve d'un avenir mondial.

En deux occasions, le roi a pu mesurer de quel prix sa vie
est aux yeux de ses sujets. En décembre 1871, la fievre
typhoide le mit dans le plus extréme péril de mort; la
désolation en Angleterre fut générale, comme aussi les
réjouissances éclatantes lorsque la guérison inattendue du
royal patient rendit au pays son prince. Ce n’est pourtant
pas que la succession directe f(t en péril, les regrets allaient
a la personnalité du prince de Galles. La cruelle épreuve de
I’année derniere est présente a toutes les mémoires; a
Londres pendant ces jours d’angoisse, on s’abordait dans
les rues avec les paroles mémes de Shakspeare: «Est-elle
vraie la nouvelle de la mort du bon roi Edouard?»—«Les
coeurs des hommes» étaient en vérité «pleins de crainte» et
il y avait matiére. La mort du roi Edouard e(it été une
calamité pour I’Angleterre, et en méme temps un malheur
pour I'Europe. Ce prince de tant d’expérience, allié d’'une
facon si étroite a plusieurs puissants souverains,
connaissant les cours et les peuples, est appelé a un role
bienfaisant que son successeur n’aurait certes pu remplir.
L’Angleterre aujourd’hui est ivre de sa puissance, elle se
mire complaisamment en ses vastes colonies: elle était en
train d’oublier qu’il y avait une Europe;—son roi I’en fera
souvenir. Edouard VIl parait destiné a tenir I’emploi supréme
de modérateur: sa main saura maintenir dans les digues de
la civilisation, la marée des appétits de conquéte et de
domination. Peu d’Anglais sont, au méme point que le roi
Edouard, familiers avec la langue et le génie des autres
nations. Sans vouloir sonder le coeur des rois on peut
affirmer que le roi Edouard aime la France, son ciel et son
génie. La France a joué un réle important dans les
influences indirectes qui ont agi sur lui. Tout enfant, a



Windsor, il a été tenu sur les genoux paternels de Louis-
Philippe roi des Francais,—il a vu peu d’années apres ce
méme Louis-Philippe revenir en Angleterre et s’y installer
dans I'exil. Puis, adolescent, il a accompagné a Paris ses
augustes parents, et a subi le charme vainqueur de
I'impératrice Eugénie, charme auquel ni la reine ni le prince
Albert n’échappaient. Jeune homme, il a connu Paris a
I"heure la plus brillante de I'Empire, puis a leur tour ces
souverains a |I'apothéose desquels il avait assisté, ont
trouvé un refuge attristé sur la terre anglaise. Depuis ce
temps, il n'a cessé de donner des preuves de sa prédilection
pour notre pays. Amoureux de |'art francais sous toutes ses
formes, le prince de Galles a contribué plus que quiconque a
cette réaction heureuse qui a permis au répertoire
dramatique francais de prendre droit de cité en Angleterre.
Le fils de la reine Victoria a toujours abominé I'hypocrisie, et
aujourd’hui, roi a barbe grise, il est resté fidele aux amitiés
du prince a barbe blonde que les Parisiens considéraient
presque comme un des leurs; sous son impulsion salutaire
et franche, le génie anglais, longtemps comprimé, va sans
doute prendre un essor nouveau qui rappellera la floraison
magnifique du XVIe siecle.
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NOTES:

[A] Podere, ferme, terre.
[B]

Et vers nous il cligne les paupieres Comme le vieux tailleur
fait au trou de l'aiguille.

[C]Y a-t-il plus beau métier que de n’avoir pas de soucis?



[D] Mule.

[E] Honnétes gens.

[F]1 Grembiuli, ceux qui portent le tablier.

[G] Journaliers.

[H] Aumobnes pour les pauvres honteux de Saint-Martin.
[I] Gamins.

[J]] Heureuses fétes.

[K] Fiacco, mou, lache.

[L] Elle a été de deux millions pour le prince Sciarra.
[M] Trois cent soixante-deux.

[N] Cape d'une forme spéciale.

[O] Amoureux.

[P] Trou du prétre.



