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AU COMMANDANT LENFANT

Mon Commandant,

Les minutes les plus heureuses de la vie sont peut-étre celles ou
I'on se souvient des voyages accomplis et des aventures lointaines.
Depuis que nous avons quitté la vieille terre de I'Afrique, je ne cesse
d’évoquer les horizons entrevus pendant nos dix-huit mois de
marche chez les Barbares. A tous ces souvenirs, votre image est
mélée ; elle m’a sans cesse accompagné pendant que jécrivais ce
livre que je viens aujourd’hui vous prier d’accepter.

Votre nom n’y est nulle part prononce; il devrait étre écrit a
toutes les pages. Autant qu’un chef, vous avez été pour moi,
pendant ces longues randonnées, un pere et un ami vénére.

Les heures de la brousse unissent indissolublement. J’évoque
maintenant avec une émotion bienfaisante les pays que nous avons
vus ensemble, la Sangha, les monts sauvages du Yade, et ceftte
claire Penndé ou vous vous étes, avec vos compagnons, avance le
premier.

Et je vous revois aussi aux plus belles heures de notre misere,
quand vous alliez vers votre idée. Je vous revois exactement... Vous
aviez les bras nus et bronzeés par le soleil, point de veste, et une
vieille culotte effiloquée comme celle des mendiants de Callot.
Derriere les lunettes vos yeux avaient la malice et la douceur de



votre Nievre. Votre sourire nous rendait forts et confiants. Et vous
marchiez gaiement, comme un brave homme.

Vous m’avez initie, mon Commandant, a une vie nouvelle, la vie
rude et primitive de I'Afrique. Vous m’avez appris a aimer cette terre
de héros que vous parcourez sans tréve depuis pres de quinze ans.
Je vous dois d’avoir donné a ma vie sa raison et son but.

Je me rappellerai toujours I'impression profonde que me fit une
phrase de votre livre sur la grande route que vous avez trouvee vers
le Tchad en 1903. Vous racontez votre arrivée dans le Logone :

« Je ne saurais dépeindre, dites-vous, la joie immense qui
S’empara de nous tous, quel soupir de satisfaction s’exhala de nos
poitrines ! C’était bien le Logone; c’était la belle riviere, but de nos
efforts, que depuis deux mois j'entrevoyais dans un réve... Il nous
semble que nous sommes arrivés la subitement, sans efforts ; car la
Joie nous fait oublier les souffrances passées... Ainsi nous avons
tourné nos regards et nos pensées vers un seul idéal, nous avons
vécu de longs jours pour un seul but et voici que la force inéluctable
de nos volontés nous a conduits vers cet idéal, vers ce but... »

De telles lignes sont capables de susciter dans un cceur juvénile
les plus hautes pensées et les plus purs élans. Pour moi, elles m’ont
conduit dans des sentiers nouveaux, vers de la beauté et de la
noblesse.

Les pages qui suivent ne disent rien du grand labeur que vous
venez d’accomplir dans ce dernier voyage. Modestement et
patiemment, vous avez pénétré de vierges latitudes; pendant des
mois, vous avez marché sous des cieux nouveaux, sur ce petit carré
blanc qui figurait avant vous sur nos cartes entre le Logone et le
Chari; modestement et patiemment, vous avez ouvré pour cette
Afrique que vous servez depuis si longtemps comme une maitresse
blandicieuse et chere. Ces travaux, le public les connaitra un jour;
mais seuls vos compagnons sauront votre sérénité courageuse dans
les heures troubles de la-bas, et la souriante bonté qui ne vous
quitta point pendant ce dur parcours.



Ces essais ne veulent que donner quelques aspects de la vie
africaine; leur seul mérite est d’avoir été écrits avec amour.
L’Afrique, vous le savez, a ses fideles. Cette terre insigne nous rend
meilleurs ; elle nous exalte, et nous éleve au-dessus de nous-
mémes, dans une tension de l'ame ou le réve et laction se
pénetrent. J'ai voulu donner les raisons de mon trouble, lorsque
vous me conduisites parmi ces landes, ces rochers, et ces plaines
lumineuses.

Elle dort la-bas, éternellement, comme une nymphe inviolée dans
son fleuve de clarté. Je serais trop heureux si je pouvais ressusciter
pour vous quelques-unes de ses images, quelques-uns de ses
tableaux que nous avons vécus et que nous avons tant aimes.

Maréchal des logis PSICHARI.

Paris, le 17 février 1908.



TERRES

DE

SOLEIL ET DE SOMMEIL

LE SOURIRE DE L’AFRIQUE

Je dois confesser que pendant le temps que je passai en Afrique,
le désordre de mes sensations fut extréme. Je n’arrivai point dés le
deébut a donner un sens a cette terre vénérable.

Le 15 septembre 1906, mon chef et ses compagnons
débarquaient a Matadi, au fond de I'estuaire du Congo. Quelques
jours aprés, nous naviguions sur le vapeur Valérie qui devait nous
conduire, en remontant le Congo et la Sangha, jusqu’au village de
Nola. Je songeais alors a la difficulté qu’il y a a se faire en Afrique
une ame africaine. Perdu parmi I'immensité du fleuve, ou stagnent,
dans l'or du couchant, des iles roses, et, plus tard, entre les rives
sylvestres de la Sangha, jadmirais, sans étre ému.



Je résolus de m’abandonner, sans réfléchir, au charme, empli de
mystere, de la brousse. La simplicité apparente recéle la-bas une
complexité profonde a laquelle, dans le début, on ne prend pas
garde. Les hommes sont divers, insaisissables dans leur ame
profonde et lointaine. Les paysages nous disent des choses
nouvelles qu’il faut savoir entendre. C’est sans hate qu’il convient de
pénétrer des intimités aussi neuves.

Je voulus une découverte prudente et classer seulement, en
amateur, les quotidiennes émotions. Je voulus jouir, sans plus, de
cette beauté inattendue ou se mélait parfois de la tristesse.

La navigation s’arréte a Nola. Le 2 novembre, nous quittions ce
poste pour remonter, a travers la forét, jusqu’a Bania. Partis le matin
au petit jour, nous arrivions vers midi au village de N°'Gombo.

N’Gombo ne compte guére qu’une quinzaine de cases baties
dans une courte éclaircie de la forét. Vers le sud, on constate une
forte colline dénudée et rocheuse, d’aspect aimable pourtant, et
gu’un bouquet de bois couronne a son sommet. Bien que la pente
soit rude et qu’'un orage prochain rende la chaleur excessive, on
consent volontiers a I'ascension de cette colline pour le plaisir de
dominer I'écrasante et perpétuelle forét vierge que I'on avait subie
pendant les longues heures de la matinée. D’en haut, le spectacle
n’est point singulier ni surprenant. Mais I'on ne saurait en imaginer
de plus navrant ni de plus dissolvant. L’horizon quadruple n’est qu’un
édredon de verdure ; nous pouvons mesurer du regard I'immensité
d’ou nous venons de sortir. Seulement, par endroits, des pentes
herbeuses, ou s’accrochent des masses de granit, font de la
sauvagerie triste et de la douceur. Les nuages bas dessinent des
poches au-dessus des futaies, et, vers I'Est, il doit pleuvoir.

Une menace de tornade ne va point sans quelque énervement.
Pourtant, a cette heure, nous éprouvons autre chose, plus que cet
énervement, ou peut-étre moins encore : une sensation trés confuse
qui nous entre dans la peau et nous cloue la. Cette nature nous
dispense une sorte de lassitude animale qui est aussi un
inexprimable découragement. La fatigue de la journée, la dispersion



trop grande du paysage, I'électricité latente inclinent a la torpeur
douloureuse et sans réve.

Une sorte d’hébétude nous navre, 'hébétude qui suivrait une
grande fatigue amoureuse. Nous n’eussions jamais cru qu’un
paysage put faire mal a ce point. La pluie tombe la-bas, trés loin. Les
contours des choses sont mous, comme dans un mauvais tableau.
Tout se tait et ce silence est un drame.

C’est le silence unique de I'Afrique. Il semble une grande attitude
de néant. Nos campagnes ne savent pas se taire. Elles sont emplies
toujours de bourdonnements ailés, et de murmures confus. Les
matins y ont d’'immenses frémissements ; les crépuscules chantent
doucement a I'dme attentive.

Ici, le silence est énorme, total et, malgré qu’il interdise une
certaine intimité que nous cherchions, il est bien le charme subtil et
malfaisant de ce pays.

Il faut y prendre garde. Cette grande paix, sans un tressaillement
de lumiere, cette paix sans vie ou nulle caresse ne vibre, ou nulle
aile ne palpite, ou nul mouvement ne se décele, empéchera
I'effusion des cceurs et ce mysticisme, dont, peut-étre, dans le secret
de nous-mémes, nous souhaitions étre les victimes. Aucune pitié ne
s’affirme vers nous. Aucune intention humaine. Désormais seules,
nos consciences auront des égoismes renaissants et ressusciteront
les orgueils d’autrefois ; nous ne saurons plus éprouver ce délicieux
épanchement de l'étre, cette panthéistique douceur qui est le
charme de nos pays. On ne saurait imaginer une terre plus
dépourvue de métaphysique que celle-ci. La fatigue de vivre, qu'il
fallait fuir, s’augmentera de toute la fatigue de ces paysages de mort
entrevus. De ne pouvoir s’entretenir familierement avec tout cela qui
nous est étranger et lointain, nous connaitrons des inquiétudes
nouvelles. De trop vivre parmi tout cela qui est sans passé, nous
apprendrons que rien n’est, sinon la minute ailée dont le passage
nous laisse, avec un peu d’insouciance stoique, un infini de
détresse...



Cela m’étonna longtemps de voir 'apparence de solitude de ces
contrées désolantes. Et pourtant une vie immense et profonde
anime les pentes douces des collines. Au flanc des vallées, des
villages s’accrochent, pleins de chansons et de soleil. Dans les
ondulations grises des lointains, il y a des douleurs et des joies. Il y a
d'innombrables existences parmi cette mort. Dans les herbes ou
dans les bois, vous marchez pendant des heures sans que rien
d’humain ne monte vers vous de ces herbes ni de ces bois. Puis,
tout a coup, le chant d'un coqg... Des cases surgissent hors des
bananiers. Vous voyez des hommes qui causent, accroupis devant
une bldche qui fume. Une femme berce son enfant en chantant son
éternelle mélopée en mineur. Subitement, vous apercevez toute une
vie facile et familiere. C’est un peu l'impression que I'on éprouverait
a rentrer dans une serre chaude, tandis qu’il ferait trés froid au
dehors.

Il est, dit M. Barres, des prieres qui ne se rencontrent pas. Je
crains, hélas! que nos prieres ne se rencontrent jamais avec celles
des hommes noirs. Je crains de ne jamais rencontrer leurs ames
étranges et inachevées. Je crains que nous n’allions toujours
parallelement... Pour nous, notre soin le plus constant et notre plus
cher travail a été de forcer le mystere de ces hommes, que, pendant
de longs mois, nous avons appris a aimer. Nous avons presque
toujours échoué. Parfois, pourtant, d’'un geste, d'une attitude
entrevue au détour d’'un chemin, de moins encore, nous avons retiré
d’'utiles enseignements. Assez peut-étre pour avoir soupgonné un
peu de beauté neuve, un peu d’inattendue sentimentalité.

A deux jours de marche du village de N'Gombo, ou fut, si jose
dire, ma premiére hypostase africaine, on rencontre le gros centre



de Bania, qui est en quelque maniere la porte d’entrée du pays
baya. Mais il est difficile de dire ce qu'est le pays baya et d'en
préciser les limites. On peut admettre que du 4e paralléle, au Sud,
jusqu’au 7e paralléle, au Nord, du 12¢ degré de longitude Est de
Paris, jusqu’au 15e degré, I'on rencontre des Bayas.

Mais il y eut dans ce pays de si nombreux mouvements de races
et de peuples divers, des rencontres ethniques si curieuses, que la
place des tribus proprement bayas reste difficile a préciser. On a
émis cette hypothése que les Bayas, autrefois peuple nomade et
pasteur, avaient été poussés par les invasions foulbés vers les bords
de la Mambéré et de la Nana ou l'impénétrable forét les aurait
contraints a abandonner leurs troupeaux. Mais ceci est de I'histoire
tres ancienne. Dans des temps plus récents, d’autres peuples sont
venus s’installer dans le cceur méme du pays baya. Ce sont les
Kakas qui occupent la haute Batouri. Ce sont les Yanghérés, partis
autrefois du Dar Banda et qui, arrétés et repoussés par la conquéte
foulbé, furent réduits a se disperser et a s’installer en ilots, parmi des
peuples mieux organisés et plus forts. C’est ainsi que I'on rencontre
des Yanghérés sur la Batouri, au nord de Bania, entre le Mambéré et
la Mbaéré, plus haut encore, sur la haute Nioy et la haute Ouam.
Enfin il importe de distinguer chez les Bayas deux races trés
distinctes, les Bayas du Sud et les Bayas du Nord qui ne parlent pas
la méme langue, et n‘'ont a tous les points de vue que peu de
caractéres communs.



Une sorte de maniérisme délicat, quelques raffinements du ceeur,
avec lignorance presque absolue de notre morale, une mentalité
méme de décadents et de fatigués, m'ont dés I'abord étonné chez
ces habitants des pays de la Mambéré. Je ne pourrai jamais
comprendre le paradoxe de ces ames frustes a la fois et
compliquées.

Ce qui apparait avant tout, ici, c’est de la grace sentimentale.
Peu de force. Peu d’énergie. Mais des faiblesses souvent jolies et
inattendues. Ecoutez cette berceuse que chantent les femmes kakas
a leurs bébés, et tachez d’en imaginer la subtile et douce harmonie :

Sasa danguelguelé kongo;
kongo me gniongnan na toua ;
kossou ba bem’na,
bem’na ya dannda.

Alalalito!
Alalalito!

Qua bouné la la te...

Qua bouné coua coua si...

« Voyons, qu’as-tu dans la téte ? — Téte mauvaise n’est pas pour

la maison. — Dormir, tu ne veux pas, enfant; étre promené, tu ne
veux pas. — Ah! ah! il faut dormir! — Ah! ah! Il faut dormir! —
Maintenant, tu ne dors pas... — Maintenant, tu es sagel'l... »

[1] Ces deux vers, intraduisibles en frangais, disent les
états divers que traverse I'enfant. « Maintenant, il ne dort
pas... Et puis, voila qu’il se met a dormir. » La mére suit
les mouvements de I'enfant et les envisage tous dans le
présent. Un Baya dirait, avec la méme transposition :



« Maintenant je chante, maintenant je ne chante plus. »
C’est-a-dire : « J'ai fini de chanter. »

Nous n’insisterons pas sur la science vraiment parfaite de ce
petit poéme kaka. |l y a beaucoup d’habileté dans cette répétition

des mots : kongo et bem'nal?l a la fin d'une phrase et au
commencement de la suivante. Mais ce qui nous émeut surtout,
c’est ce refrain psalmodié dont chaque vers se termine par une note
trainante, d’'une infinie langueur. Ce «1a 1a té » est a pleurer... Quelle
amusante découverte que celle que nous avons faite d’'une parcelle
de I'ame de cette femme kaka qui chantait la douce romance de
'enfant! Quelle émotion de voir notre ame dans son ame, notre
sensibilité dans sa sensibilité ! Quel événement de surprendre un
peu de nous en elle, un peu de nos agitations de cceur dans son
apparente animalité !

[2] Kongo veut dire téte et bem’na enfant.

Nous avons bien souvent pensé a I'hypothése de Joseph de
Maistre qui veut que les négres soient d’anciens civilisés dégénérés
et non des peuplades en enfance. Sans pouvoir présenter aucun
argument solide en faveur de cette théorie, nous avons eu souvent
I'intuition de nous trouver en face de races arrivées au terme de leur
évolution, non de races primitives réservées a de hautes destinées.

Nous avons peine, en tout cas, a nous représenter 'lhomme
primitif tel que ce Baya ou ce Yanghéré, craintif et doux, affaibli
moralement et physiquement, subtil souvent dans ses pensées,
adonné a tous les vices de nos décadences, inapte a I'action. Ces
hommes ont méme appris que I'alcool donne l'oubli de I'apre vie et
ils cherchent en lui des excitations passageéeres dont nous croyons a
tort détenir seuls la formule. Dans les villages bayas a lieu
annuellement la féte du « doko ». Le « doko » est une biére de mil ou
de mais fermenté qui remplace notre alcool dans la plupart des
tribus fétichistes du Congo.

Nous n’avons pas importé l'alcoolisme au Congo. La féte du
« doko » est certainement une ancestrale coutume. Les hommes



s’enivrent et ce sont, dans le village, pendant plusieurs jours, des
danses exaltées et furieuses. Leur principal caractere est une
impudeur extréme, une perversité faite de sensualisme violent. Le
Baya, d’ailleurs, n’ignore aucun érotisme, aucune perversion de
I'instinct sexuel. Avec cela, 'amour n’est pas chez lui bestial; il est
d'un dégeénéré, d’'un fatigué, d'un blasé. Il faut que dans livresse |l
cherche 'exaltation des sens et d’artificielles tendresses.

Les signes de la décadence sont ici éclatants, irrécusables. Nulle
apparence de jeunesse dans ce peuple pourtant sans histoire. Je
me souviendrai longtemps de ces jeunes hommes que japercus
vers la fin de décembre 1906 au village de Baouar, sur la Nana. lls
étaient trois ou quatre, silencieux, immobiles devant une des cases
du village. Leurs grands yeux étonnés nous regarderent passer, et
ce fut tout. lls étaient nus, mais portaient de nombreux bijoux, des
spirales de cuivre aux jambes et aux bras, des colliers de métal
blanc et des colliers de cuivre; leur coiffure était compliquée,
presque féminine ; elle était faite de nattes minces et longues et une
couleur rouge brique, extraite de I'écorce de certains arbres, les
teignait. On ne saurait facilement imaginer de plus gracieuses
adolescences et I'on et dit de ces éphébes qui courent sur les
meétopes du Parthénon, porteurs de lances ou de rameaux d’olivier.
Mais leur air sérieux, leur attitude de statues donnaient a leur
jeunesse un peu de solennité.

Je connus que ces hommes étaient des /abis. Les labis sont en
quelque sorte des écoliers, et leur école, leur temps d’école, avec
ses travaux et ses joies, s’appelle le Labi. Le Labi est, chez les
Bayas, la grande féte de la Virginité, coutume charmante ou le jeune
homme s’initie aux mysteres de la vie et de 'amour. Notez : de la vie
et de 'amour, car le Labi n’est pas seulement l'initiation a 'amour; il
est surtout une épreuve ou l'enfant s’accoutume aux combats de
I'existence et a ses périls. « Labi» veut dire « danger » en baya. La
grande beauté du Labi est de vouloir former des hommes souples et
vigoureux, d’habituer les ames au courage, en méme temps que de
désigner, par une sorte de sélection, les individus marqués pour
perpétuer la race en augmentant sa force et sa vitalité. ldée



spartiate, avec moins de rudesse dans son application et que
semble vouloir rénover notre pensée moderne, depuis Malthus
jusgqu’a Gobineau et Nietzsche. Aussi le Labi comporte-t-il une série
d’épreuves, les unes destinées a assouplir le corps, les autres, a
fortifier 'ame et a la tremper.

L'une de ces épreuves est trés périlleuse ; le jeune homme est
debout dans 'eau de la riviere ; les hommes du village lui lancent, de
la rive, des fleches qui dévient dans I'eau, grace au courant, et ne
font qu’érafler la peau. Tous les labis ont sur le ventre ou sur la
poitrine de ces glorieuses cicatrices.

Cette grave initiation dure quelquefois deux, trois et quatre ans.

Toutes les nuits, les hommes menent grand bruit sur la place du
village ; mais les jeunes hommes désignés pour le Labi font une
sorte de retraite. Certains méme ne doivent pas étre vus pendant
tout le temps que dure I'épreuve et ils se proménent le corps caché
par deux grands boucliers en paille tressée. Tels étaient ceux que
nous vimes plus tard en pays Yanghéreé sur les rives de la Mbaéré.
Les initiés ne parlent pas le baya, mais une langue spéciale qui
s’appelle le labi, et qui est la langue de l'initiation. Encore une fois,
nous sommes devant un tres vieux rite qui trouve son origine dans
une conception trés complexe de la vie. Un trés vieux rite qui n’est
plus, hélas, qu’un de ces menus gestes par qui s’exprime encore un
peu du passé d'une race, un peu de ses antérieures destinées!

Cette nonchalance sobre, cette élégance, qui seules attestent le
sens artiste de la race, nous ont paru un des traits les plus aimables,
en méme temps que l'un des plus surprenants des peuples noirs
gue nous avons visités.

Partout, chez les Bayas, plus tard, chez les Lakas, chez les
Moundangs, chez les M’bais, nous avons eu l'impression d’une
grande vieillesse un peu lasse, un peu désabusée, trés persuadée
de [linutilité des actes quotidiens, tres hostile aux inutiles
mouvements.

Certaines de leurs actions, quelquefois les plus infimes, font
penser a I'accomplissement d’'un sacerdoce. Et il est de fait qu'un



vieux passe les requiert encore, beaucoup plus qu’on ne le penserait
a premiére vue.

On traite volontiers les noirs de grands enfants. Nous sommes
victimes, dans nos relations avec tous ceux qui n‘ont pas la méme
couleur que nous, d'une illusion tenace, d’'une erreur qui nous est
chére. Nous les voulons a notre image. Dans tout ce que nous leur
demandons, dans tout ce que nous leur donnons, nous les
supposons a notre image. C’est, si I'on peut dire d’'une facon
barbare, du latinomorphisme. Nous n’admettons qu’un peuple ait
une histoire qu’autant que nous la connaissons et qu’elle a donné
matiére a de nombreuses théses de doctorat. Nous n’admettons
gu’'un peuple ait des coutumes qu’autant qu’elles sont écrites et
connues. Nous n'admettons qu’'un individu puisse avoir des états
d’ame gqu’autant que ces états d’ame ont été exprimés, catalogués,
classés par des psychologues ou des poétes. Il est pourtant d’autres
documents que ceux-la sur la nature des étres qui nous semblent les
plus lointains.

Un regard, ou parfois se concentre toute une humanité, des
propos insignifiants ou tout a coup se révelent des hérédités
obscures et complexes, suffisent a nous informer, a nous instruire de
choses que, chez la plupart des peuples civilisés, l'écriture a
cachées, le caractére d’'imprimerie a déformées.

Il est aussi tels moments dans la vie d’'un peuple ou semble se
condenser tout I'esprit de la race. La guerre, par exemple, est 'un de
ces symboles. C’est sirement I'un des actes qui nous paraissent le
plus propres a exalter nos coeurs et a susciter en nous des
enthousiasmes. La seule idée de la guerre nous procure une
excitation agréable qui va jusqu’a s’exprimer bruyamment, méme en
temps de paix parfois. Il était intéressant de saisir le noir a ce
moment critique. Un jour, nous avons vu le départ pour la guerre.

C’était a Dioumane, sur le Logone. Ce fleuve insigne a toujours
été I'objet de nos plus constantes sympathies. Il est au village de
Dioumane d’une grande largeur; ses eaux céruléennes s’écoulent
sur un fond de sable doré qui, sur les rives, étincelle au permanent
soleil. Rien, dans le paysage, ne saurait vous détourner de la



contemplation de cette eau et de ce sable, et I'on imagine
difficilement une campagne plus nue que celle-ci, des lignes plus
simples, plus pures, ni d’'apparence plus aristocratique. Cela fait
penser a I'écriture de Louis XIV.

Sur les berges plus élevées de la rive droite, les villages,
entourés de murailles parfaitement circulaires, stagnent dans l'infinie
lumiére du jour, semblables a des couronnes de deuil. lls sont
tristes, sans rien qui dise la douceur de la vie commune, tristes et
nus comme le décor qui les entoure. On n’y voit point la bandja des
Bayas ou les hommes s’assemblent, tandis que les enfants
s’ébattent, nus comme les bambini du vieux Lucca della Robbia.
Entre les murs qui enclosent les cours sordides des cases, circulent
des rues étroites et tortueuses qui aboutissent toutes au fleuve.
Seulement, en un endroit de la berge, un grand arbre, souvent un
tamarinier, se penche sur la gréve dorée et abrite sous ses
branchages un peu de vie et de mouvement.

En arrivant sous le grand arbre de Dioumane, le 10 mars, nous
apercevons, bien au dela de la rive adverse du fleuve, une fumée
épaisse se tordre vers le ciel en chevelure d'ombre. Il n'y a nul bruit
dans le village. Des femmes attendent sur la berge... Un grand
oiseau au pennage compliqué, comme on en voit sur les estampes
japonaises, effleura I'eau diaphane et passa... Soudain, de toutes
les ruelles du village, apparaissent des hommes, un a un. Un chef
hostile a incendié les herbages de Dioumane, et I'on va le combattre
la-bas, de 'autre c6té du Logone. C’est maintenant un vomissement
continu de partout. Les hommes armés surgissent silencieux et se
hatent vers la riviere. On entend seulement un clapotis, quand un
homme entre dans l'eau; les boucliers de paille tressée et les
sagaies se dressent au-dessus des tétes.

Des trainards se jettent dans le fleuve en courant et s’efforcent
vers l'autre rive. Puis tout disparait ; l1a-bas, les hommes se perdent
dans les hautes herbes, et seul, dans I'écrasement total de midi, on
se demande si I'on vient de faire un réve, un réve de beauté antique
dans de la clarte.



Sans le vouloir et comme par surprise, ces gens arrivent donc a
une sorte de beauté, a la beauté que fievreusement, maladivement,
nous recherchons depuis des siécles. Cependant nous sommes
venus ici avec notre idéal, notre canon de perfection. La beauté,
pour nous, est quelque chose de trés spécial, de tres défini,
d’enserré dans des limites trés nettes. C’est tout ce qui refléte 'idéal
innombrable des hommes de notre race. C’est leur pensée, leur
ceeur, leur sang, éternisés dans un peu de matiére. C’est la Grece;
c’est Rome; c’est la France chrétienne... Nous savons trés bien ce
que c'est que la beauté. Et voici que, parmi ces sauvages, des
images nous émeuvent que nous savons pertinemment étre belles.
Ce n'est point de la beauté neuve, inattendue, étrangére a nous.
C’est bien «notre» beauté, celle-la qui fait notre incessante
poursuite, celle-la qui nous a nourris et que depuis si longtemps
nous avions perdue. Nous avons assisté a Dioumane a une scene
de I'Enéide. Nous revenons ici, aux bords sereins du Logone, sur les
bancs de I'école. Aprés un détour assez curieux, nous retrouvons le
Portique, et I'hellénisme, derechef, nous assiége. Malgré nos efforts
pour ne pas compromettre, par des réminiscences, la primitive
beauté du spectacle, ces hommes qui couraient vers le fleuve, leur
souplesse, leur grace unique par qui ils semblaient voler, tels des
annonciateurs de victoire, nous évoquaient des statues antiques,
jusgqu’a présent reconnues impossibles et périmeées.



IV

Nous sommes accoutumés a la laideur. Que l'on parcoure
pourtant, avec des yeux vierges, nos campagnes et nos villes et que
'on suppute tous les aspects de tristesse et d’indigence qui se
présenteront sur la route. C’est en vain que I'on poétisera le paysan
qui pousse sa charrue, I'ouvrier qui sort de I'usine ou de la mine. Le
paysan est une chose laide. L'ouvrier est une chose laide. La misére
a fait cela et le travail, et un long écrasement qui a tué tout germe de
vie, qui a fait de ces corps des automates.

Nous devons avouer que la présence des hommes nous a
toujours gaté la divine douceur de nos paysages de France. Nous
les aimons solitaires, sans que rien de sordide en vienne troubler la
paix heureuse. Parmi eux nous souhaitons qu’aucun pleur humain
ne revienne abolir le sourire des choses. Mais ici, par une singuliére
transposition, nous désirons cela précisément que nous redoutions
la-bas. Il nous plait que la rudesse des aspects, la tragique solitude
des routes se tempérent d’humanité. C’est la, si 'on peut dire, le
paradoxe de I'Afrique. Chez nous, les arbres, les ruisseaux, les
vallons, les coteaux nous sont familiers et connus. Dans la plus
parfaite solitude, nous savons nous entretenir avec eux, et notre
ame attentive sait comprendre la chanson des bois et le murmure
des eaux. Ici la brousse, farouche, pleine d’embiches, est hostile et
se tait. Mais qu’au détour d’un sentier apparaisse un étincellement
de sagaies, que, des hautes herbes, jaillissent un vol de torses nus
avec des souplesses animales, que des cases, hors des euphorbes
et des volubilis, s’érigent, qu'un homme coure devant nous, plutot
qu’il ne marche, parmi les landes noires que I'on brila au dernier
été, et tout ce qui nous entoure prend un sens, une signification
nouvelle.



De par ces humanités que nous sentons si proches, malgré tout,
et qui peuvent exciter en nous des sensations crues mortes
jusqgu’alors, nos cceurs sont encore capables d’exaltation.

Le noir a sa raison d’étre et son explication dans cette brousse
méme qui nous inquiétait autrefois. Il en est un indispensable
ornement, celui-la par qui tous objets prendront une vie nouvelle et
une harmonie.

Nous sommes loin maintenant des (tristesses, des
découragements de N'Gombo, notre premiére station. Nous avons
découvert derriere les coteaux qui bornaient I'horizon, dans les
profondeurs des vallées, dans le désolé moutonnement des plaines,
des hommes qui ont répondu a nos secréetes attentes, qui nous ont
apporté ce que nous demandions.



Vv

Nous avons voulu vivre avec eux, connaitre, par tout ce qui était
eux, 'ordonnance de leurs vies et la trame de leurs pensées. Mais
les noirs tiennent a garder jalousement leurs secrets. Certaines
coutumes qui touchent au passé le plus profond de la race resteront
toujours ignorées ou mal connues. Malgré toutes les ruses que nous
emploierons, les pratiques de la sorcellerie, les cérémonies de
I'excision qui est pratiquée dans tous les pays que nous avons
visités, les détours compliqués du code indigéne, ne nous seront
jamais dévoilés. A cet égard, les Bayas font le désespoir des
enquéteurs. Quand ils ne se taisent pas, ils mentent par systéme et
par parti pris. C’est peu de dire qu’ils mentent. Cela tendrait a
admettre qu’ils sont susceptibles de dire la vérité. Disons plutét qu'ils
ignorent toute distinction entre le vrai et le faux. Le mensonge est
chez eux une attitude naturelle, et méme, une nécessité d’existence.
Peu armés, nullement faits pour la guerre, nous voulons dire pour la
guerre ouverte et le corps a corps, le mensonge leur sert de défense
et de protection. C’est par lui qu’ils tachent de limiter la conquéte du
blanc; c’est par lui gu’ils arrétent nos indiscrétions quand nous
voulons aller trop avant dans la connaissance de leurs mceurs et
méme dans la connaissance geéographique de leur pays.

Ceci, a vrai dire, ne nous parait pas une chose indifférente. C’est
le signe d’'une volonté de se maintenir dans une tradition chére, de
s’enfermer dans un systéme compact de traditions et d’habitudes, de
« permaner », malgré la conquéte du sol et I'envahissement du
blanc.

Ici, les hommes parlent peu. Le soir, on les rencontre sur les
chemins, la sagaie haute, se hatant vers les villages, avec tout le
mystere de I'impénétrable brousse dans leurs grands yeux étonnés.



On ne sait d’ou ils viennent, ce qu’ils font, moins encore leurs
sentiments et leurs pensées secrétes. Derriére la simplicité de vie du
sauvage, derriere la rudesse apparente des mceurs, se cache une
extréme complication de sentiments, point du tout primitifs, mais
rattachés, au contraire, par des racines profondes, a tout un passé
obscur et lointain.

Encore que le sud du pays baya ait été sillonné par les
voyageurs un peu dans tous les sens, nous ignorons tout des grands
drames qui se sont joués sur cette terre, des idéals inexprimés,
peut-étre a demi conscients, qui travaillent ces cerveaux de réveurs,
des mystérieuses alchimies des consciences. Chose plus grave,
nous ignorons cela, parce que les Bayas veulent que nous
I'ignorions. lls entendent ne pas se livrer, ne nous montrer d’eux-
mémes que ce qu'’ils désireront nous en montrer.

Nous savons que leurs «coeurs ont des tendresses
insoupgonnées. Rarement pourtant ils ont ces épanchements
soudains par ou I'essence méme de I'étre se trahit et s’affirme.



Vi

Vers la fin du mois de mai 1907, nous redescendions des
hauteurs des monts Yadé vers la vallée calme et verdoyante de la
Mambéré. Prés de cent porteurs bayas nous accompagnaient, avec
des tirailleurs bambaras et des bouviers foulbés.

Dés qu'on a quitté les entassements granitiques de Yadé, et
qu’on a franchi 'Ouam qui en est a deux jours de marche, on sent
une douceur exquise circuler dans l'air plus clément. On aime la vie,
a revoir, parmi les brumes du matin, parmi les brouillards des
crépuscules, les lointaines collines, si pales qu’elles semblent
arachnéennes, a franchir encore les petits torrents dont l'eau
smaragdine est si froide a la bouche, a retrouver, apres tant d’excés
et d’aventures, ces aspects oubliés, calmes comme les paysages du
Morvan, dont un seul suffirait a remplir toute une existence d'un
impérissable parfum de poésie.

Dans les lointains, des cases palpitent et les villages
apparaissent, propres et nets, au détour des chemins.

Et, de nouveau, ce sont les longues soirées, fraiches parfois, ou
les heures s’écoulent vite dans I'absolu oubli de tout; de nouveau,
les chansons bayas et les brouillards emplis d’indistincts murmures.
C’est le retour a Mambéré.

Le Baya est trés attaché a sa terre; il aime son pays, sa patrie,
c'est-a-dire son village et sa case. Loin de chez lui, il a la nostalgie
de son ciel gris, de ses champs de manioc, de sa « bandja » ou il fait
si bon s’accroupir pendant des heures a ne rien faire, a ne rien dire,
a ne rien penser. Il regrette sa femme, et sa « nana », sa mére, et
son fils qui bientét subira la grande initiation, le Labi. Il ne faut pas lui
parler des Lakas, des M’boums, des Moundangs; ce sont des
« sauvages ». Chez I'étranger, il est malade, incapable de se plier au



climat nouveau, aux exigences nouvelles de la vie. Mais c’est son
coeur aussi qui est malade, du regret de la Mambéré perdue.

Dés que I'on a dépassé les Monts Yadé par le 7e paralléle Nord,
et que I'on entre dans le pays M’boum, le baya ne se nourrit plus.
Privé de manioc, il ne peut s’habituer au mil qui est l'unique culture
de tous les pays du Logone. Il dépérit comme une fleur transplantée
et se laisse, sans résistance, incliner vers la mort. Sur les routes, on
les entend souvent murmurer les syllabes chéres : Mambéré...
Mambéré... L'un des nbétres, un homme du village de Gougourtha,
me décrivait un jour sa case. Ce que jai compris de son discours
m’a touché jusqu’au fond de I'ame :

— Ma case, disait-il, est tout prés de la case de Gougourtha; tu
VOis : ici, ma case; ici, la case de Gougourtha. A cété, c’est la case
de Moussa qui est mon camarade, mais je n’ai pas beaucoup de
camarades. Moi, je ne sais pas étre camarade avec les autres. Je
suis mauvais, mauvais. Quand jétais petit et que Gougourtha
m’appelait, je me sauvais; alors il m’attrapait et me donnait des
gifles. Il est méchant, Gougourtha.

N’est-ce pas d’une émotion délicieuse, ce petit récit que je viens
de traduire fidélement, mais sans pouvoir rendre le charme
particulier de cette langue baya, si souple, si nuancée, si chantante ?

Quand nos porteurs reconnurent le parfum de leur terre et la
divine paleur de leur ciel, leurs faces enfantines s’illuminérent de
tous les bonheurs retrouveés, de toutes les tendresses ressuscitées,
et du souvenir des paresses antérieures. Les charmes du sol natal
assiégerent les ames longtemps navrées, et le soir, autour de la
flamme qui tentait le vol tournoyant de sphinxs monstrueux, pendant
des heures, on chanta la litanie du retour, lente et monotone, ce
threne harmonieux qu’on ne saurait oublier quand on l'a entendu
une seule fois.

Parmi nos Bayas, quelques-uns étaient du village d’Ouannou,
situé a quelques lieues de Carnot. Nous arrivions a Ouannou le 9
juin. C’est un tout petit bourg, quelques toits perdus dans la verdure
et qui semblent des joujoux d’enfants délaissés. Un enclos en paille



tressée recéle cinq ou six cases disposées en cercle autour d’une
place de sable fin. C’est le « tata » du chef. La fortune de ce village,
ce sont ses bananiers. lls en font 'unique ornement. Mais la chair de
leurs fruits, toujours fraiche, procure une sorte de bien-étre capiteux
dont aucune caresse ne saurait passer la douceur animale.

Dans le tata du chef, les hommes d’Ouannou retrouvaient leurs
femmes, leurs méres, leurs enfants, leurs amis restés au foyer. Ce
fut une minute d'intense émotion. J'eus le sentiment de quelque
chose d’'intime, de profond, d’inexprimable. Les hommes avaient les
yeux humides de larmes : des femmes, a genoux sur le sol,
baisaient ardemment les mains de leurs fils. Peu de paroles, mais
quels gestes ardents et passionnés! Un beau garcon passa; il avait
un petit enfant dans chaque bras et son regard allait de I'un a l'autre,
béatement. Dans le fond du tata, des groupes s’abandonnaient ; des
€époux, enlacés, se baisaient longuement sur la bouche. Il y avait un
peu de gravité dans tout ce bonheur, quelque chose de contenu et
de noble dans ces effusions. Il y avait la surtout beaucoup
d’humanité, et de notre humanité, toute faite de faiblesse et
d’abandon du cceur.

Tout a coup, d’'un groupe serré, s’éleva un chant monotone et
monocorde, toujours cette méme complainte obsédante ou I'on dirait
que les Bayas ont mis toute leur ame, et son essence la plus intime.
Ce fut alors I'expression subite et sans apprét de la joie. |l y eut une
sorte d’exaltation. Deux tambours faisaient rage et aussi cette
double cloche en airain, sorte de gong, instrument de musique cher
aux Bayas, qui jette, parmi la voix crépusculaire des chceurs, des
notes de clarté, doucement mystiques et religieuses.

Les femmes se mirent a pousser des cris stridents et a courir
comme des possédées dans toute la longueur du tata. Beaucoup
prenaient la précaution de changer le petit paquet de feuilles qui les
habille, contre un paquet de feuilles plus gros et plus décent.
D’autres venaient se rouler dans la poussiére, a nos pieds. Une
vieille prit ma main et la baisa avec frénésie... Puis des hommes
armeés de sagaies, de boucliers, de couteaux de jet firent irruption
dans le tata et commencérent la danse de guerre. Nulle parole ne



saurait dire la beauté parfaite de leurs attitudes de bataille. Un
genou en terre, le torse et le chef renversés en arriére, la haste
haute, ils restaient en arrét, immobiles comme des statues d’athléte
antique. D’un bond, ils se relevaient et sautaient a pieds joints par-
dessus leur bouclier tenu dans la main gauche. Et alors ils
rampaient, s’avancaient avec des souplesses félines contre I'ennemi
imaginaire.

Je ne pense pas que cette danse soit fantaisiste. Les poses des
combattants sont hiératiques et apprises. Elles signalent, plus que le
caractére guerrier de la race, le sens obscur de la beauté, I'art peut-
étre inconscient, mais sdrement étudié, de la plastique, de
'harmonie des Ilignes dans le mouvement. Elles sont un
avertissement de ce qui remplace, pour ce peuple baya, notre
statuaire immuable et malhabile. Nous ne savons pas godter la joie
parfaite des corps s’ébattant dans de la lumiere. C’est la pourtant la
seule jouissance esthétique de ces hommes pour qui I'image n’est
rien, sans |'étincelle de la vie...

Cependant la musique cessa. Les danseurs et les musiciens
sortirent du tata. Les femmes rentrérent dans les cases. Et, dans les
coins, il y avait encore des hommes et des femmes qui s’enlagaient
et s’embrassaient sur la bouche, insatiablement.



Vii

Ce soir-la, tandis que le soleil irradiait d’améthyste les bananiers
du vieux Ouannou, et précisément jusqu’a I'heure ou le disque de la
lune devint zénithal, je révai profondément. Les coteaux de la
Mambéré, ou tant de petites ames ignorées se blottissent et se
taisent, m’avaient bien conquis et me retenaient désormais.

Quelques étres, en dépit de cette volonté arrétée du baya de
défendre la solitude de son intérieur, venaient de se livrer, de nous
signaler cela méme que nous cherchions si avidement, c’est-a-dire
le parfum particulier des ames, et ce qui demeure en elles
d’essentiel et d’éternel... Combien ces hommes étaient prés de
nous! Quelle identité dans l'amour et dans I'amitié! Que leurs
consciences nous sont connues et familieres !

Je repense maintenant au paradoxe de Joseph de Maistre.

Paresseux et subtil, menteur et compliqué, sentimental et artiste,
sensuel et impudique, dégénéré et ingénieux, vicieux et charmant,
tel nous avons rencontré le Baya. N’est-il pas un aboutissant,
I'aboutissant d’'une série d’hérédités aussi compliquées que les
notres ?

Plusieurs traits nous attestent I'antiquité de la race. Le nom du
vilage de Gougourtha rappelle singulierement celui du célébre
Berbére, Jugurtha, qui s’illustra dans sa longue lutte contre les
Romains. D’autres noms de villages ont des sonorités
symptomatiques : Berbérati, Gaza, et bien d’autres. Il faut prendre
garde de ne pas s’aventurer trop loin. Mais qui sait si ce peuple n'eut
pas des destinées glorieuses ? Qui connait les pays d’ou il est venu,
les influences qu’il a subies ? Qui sait si, dans des temps antérieurs,
la splendeur de I'Orient n’a pas ébloui ses yeux, s’il n’a pas eu des
Mages et des Christs, s’il n'a pas connu nos douleurs et nos



inquiétudes ? Et puis plus tard, échoué sur cette terre de sommeil et
de mort, écrasé par I'éternelle forét ou rien ne vit, ou rien ne vibre,
ne s’est-il pas découragé, replié sur lui-méme ?

Dans les crépuscules toujours semblables des jours égaux,
tandis qu'un gros disque fuligineux baissait a I’horizon morne, dans
les soirées sans rires et sans chansons, n’a-t-il pas renoncé a la
lutte incertaine ?

C’est le mystere, hélas! et le grand secret des siécles. Mais ne
cherchons pas. Le Baya nous apprend que les joies de la vie sont
fugaces et qu'il faut les saisir quand elles passent prés de nous. I
nous dit gqu’il ne faut pas réver du ciel et que, seule, I'insouciance
animale de vivre rend les heures légéres et voluptueuses. Ecoutons
seulement son conseil. Et alors, en passant le soir dans les villages,
tandis que les hommes s’assemblent pour le repas préparé par les
mains indolentes des femmes, nous penserons que peut-étre
I'existence est une chose douce et chére, aprés tout...



SAMA

Au Nord de Ouantonou.

Comme le soleil déclinait, la terre devint plus noire. Je m’apergus
que des rochers faisaient de fantastiques créneaux sur la colline ou
nous venions de nous arréter pour y passer la nuit. Et de grosses
outardes se mirent a tournoyer au-dessus de nous, en poussant de
longs cris de détresse. Nous avions marché toute la journée. A midi,
nous avions rencontré le Lim. La riviere bondissait entre de hautes
collines et I'on entendait des bruits de cascades. Puis nous étions
repartis vers le Nord-Ouest, dans I'espoir de trouver des hommes,
enfin. Pays lamentable, aux hautes herbes indéfinies, sans hommes,
presque sans eau, empli de mort. Nous ne savions plus ou nous
étions. Verrions-nous bientét des cases, un village ? Allions-nous
entendre la rumeur de la vie ? Ou demain nous menerait-il ?

Depuis Ouantonou, c’étaient des plaines, puis des collines, puis
des plaines, et partout 'immense désert de la savane. Une tristesse
rude, avec un peu de vague inquiétude et de la détresse, me serrait
la gorge. Et de la pitié, a voir nos pauvres Bayas, si loin de chez eux,
sur la terre hostile. Il me semblait que I'Afrique était une chose
immense, informe, indéfinie, meurtriere. Ouantonou! Ce nom



revenait a ma mémoire. Il me semblait un nom de détresse et de
déroute. Ouantonou ! Cela disait la ruine, I'abandon, le froid...

Au sortir d’'un col étroit, dans la montagne, nous avions vu des
cases, la plupart a moitié détruites, toutes désertes, depuis
longtemps désertes. Des fragments de marmites jonchaient le sol.
Trois pierres en triangle marquaient un ancien feu. C’était
Ouantonou.

Puis, la montagne descendait brusquement vers la Mbere, le
grand fleuve qui coule la-bas, vers le Tchad lumineux. Mais on ne
voyait rien et le village émergeait d’'un océan de brouillard, perdu
parmi les roches, comme un nid d’aigles dans les Andes. Nous
sommes descendus vers la riviére, et nous avons marche...



Les Bayas sont couchés sur le sol. Cercles noirs autour des feux
qui s’éteignent, dans la nuit sombre. Quelques-uns dorment.
D’autres sont la, immobiles, étendus sur le dos, les yeux ouverts.
Tout a coup, un chant s’éléve, et il emplit mon ame a en mourir. O le
souvenir de cette obsédante lamentation! Son endormante
tristesse! Il 'y a pas de paroles a cet air. C’est une gamme en
mineur qui commence haut, par une note éclatante, et s’acheve en
sourdine, par une note trainée et basse, comme un soupir de
détresse. Ceux qui chantent s’arrétent subitement, et d’autres
reprennent, avec des voix lasses et blanches qui font mal.

Un homme est a mes pieds prés d'un feu solitaire. Je le
reconnais : c’est Sama. |l ne chante pas et semble ne rien entendre,
couché sur le c6té, un coude sur la terre, ses yeux semblables a
deux pierres dures perdues dans le vide.

C’est un enfant, Sama. Comme sa pose est gracieuse et
délicate! Il est tout nu; son corps est mince, comme celui des
Adonis antiques. Sa face me plait infiniment; il n’a pas le nez épaté
et la lévre lippue, selon l'idée que I'on se fait des noirs en France. |l
a deux grands yeux énormes, toujours ouverts, presque immobiles.
Je le regarde longtemps ; je voudrais épier tous ses gestes. C'est si
peu, un « sauvage », et je suis si loin de Ilui! Il est pour moi un
mystere que jamais je ne déchiffrerai...

Il se souléve pour mettre quelques branches dans le feu. Sa
figure, parfaitement ovale au-dessus de son cou trop long
d’adolescent, s’illumine tout a coup a la flamme ranimée. Puis il se
recouche, tandis que la chanson baya s’égréne dans la nuit, plus
lente, plus lasse encore que tout a I'heure. Alors une grande pitié
m’envahit. Comment! il porte une caisse, ce gamin; il fait nos rudes



étapes avec une caisse sur la téte, ce petit étre si fin, aux gestes si
purs; il fait ce dur métier, sans révolte et sans murmure. Quelle
misere et quelle tristesse !

Je lui dis en baya :

— Sama, tu ne porteras plus ; demain, tu prendras mon fusil et tu
marcheras avec moi.

Sama se tourne vers moi. Ses grands yeux me regardent dans la
pénombre et il sourit doucement en montrant ses deux rangées de
dents blanches et saines.



Le bagage de Sama : une natte roulée, un petit arc, un carquois
en paille tressée et une petite cithare a deux cordes faite avec une
vieille calebasse.

Sama laisserait bien sa natte et son arc et ses fleches pour
conserver ce petit « bandjo» qui lui rappelle Beylou, son village,
perdu dans la verdure, la-bas. Car Sama n’est pas trés guerrier, et il
aime son pays. Que lui importent les Boums, les Lakas ? Ce sont
des sauvages, dit-il. Il ne les connait pas et ne veut pas les
connaitre. Seulement il me parle de Beylou qui est puissant et
posséde beaucoup de femmes, beaucoup de cabris. Rien ne
I'étonne et jamais il n'admire. Que lui font les pays nouveaux et les
maniéeres des blancs ? Retrouvera-t-il, quelque part, ses cases de

chaume, et sa vieille «nana» et les petites «boukos »[3] de la
Sangha! Sama est maintenant mon ami; il ne me quitte plus; il est
content de porter mon fusil. Sur le sentier, Sama chemine prés de
moi; nous causons. Quelquefois, il rit et cela nous rapproche un
peu, parce que nous rions pour la méme chose, lui et moi, lui si
différent de moi, si loin de moi... Ami Sama, petite béte si jolie, petite
ame si simple et si compliquée, que je voudrais connaitre, savoir
toute ta vie, tout ton cceur, et tes pensées!

[3] Nana, meére. Bouko, femme.

Sama me fait oublier la tristesse morne de cette plaine
interminable, et toute la misére humaine de cette colonne perdue
dans les solitudes de I'Afrique. Oublier? non, mais toutes ces
miséres, tressées ensemble par la pitié, font, dans le désert
mauvais, de la force, de la beauté, de la tendresse...



Soudain, une émotion étrange m’envahit. Je remarque que le
sentier sur lequel nous cheminons est trés large; a droite et a
gauche, a quelques métres, il y a d’autres sentiers paralléles. Nous
ne devons pas étre loin du pays des Boums et cette route est celle
que suivent les Foulbés, quand ils viennent du Boubandjidda razzier
dans cette région, peut-étre la route qu’ont suivie jadis les Boums,
quand les Foulbés les ont poussés vers I'Est, loin des montagnes du
Kameroun. Ainsi, sur ce carré blanc que je regarde sur une
mauvaise carte, il y a eu des passions, des batailles, des conquétes,
des exodes de peuples, des chocs de races.

Parfois, des hommes passent la, en chevauchées furieuses, et
d’autres cheminent avec de longs convois de bceufs, de femmes,
d’esclaves, dans le soir... La solitude s’emplit parfois de visions
fantastiques. Des peuples entiers sont allés par la vers d’autres
terres.

Jamais rien ne subsiste de ces grands mouvements humains.
L'oubli de la grande savane engloutit tout cela et il ne reste qu’'un
peu plus de mystere, un peu plus de vertige aux horizons
identiques...

Vers la nuit, nous nous sommes trouvés au pied d’'une haute
montagne ou les rochers s’amoncelaient, levés tout droit vers le ciel,
avec de petits arbres tordus parmi les pierres. Cela s’est dressé tout
a coup devant nous, comme une muraille marquant la borne du
monde. C’était le commencement des monts Boumbabal. Nous
avons suivi le pied de la montagne et nous avons vu des cases,
petits domes de paille posés sur le sol, de grandes amphores
emplies de mil, un grand mortier a grains, en pierre, pres d’un grand
panier de paille grossiére. Pas un homme. Tous ont fui a notre
approche sans avoir eu le temps d’emporter leur mil. Peut-étre
viendront-ils demain. |l faut savoir attendre en Afrique.

Je me suis choisi une case pour la nuit. Je me suis couché. Et
dehors, tout prés de moi, Sama jouait du bandjo en songeant a
Beylou, ou ne songeant a rien...



IV

Pensées du matin.

Ou sommes-nous ? Le jour prolonge le réve de la nuit et c'est
tout. Et 'on est seul, on ne sait ou, quelque part sur la terre...
Réveils dhomme ivre; on titube dans l'incertain de la vie. Tout se
confond. Réve, action sont emportés dans le méme flot.

Je vais marcher et voir des hommes. Je franchirai un fleuve; je
gravirai une montagne. Mais toute chose ne m’est-elle pas
inconnue ? J'irai dans le mouvant décor et je verrai des hommes
s’agiter un instant et disparaitre dans la nuit. O le triste doute, ou I'on
s’embourbe sans espoir...

Sama est pres de moi, comme un petit esclave vigilant. Il a une
tunique courte qui lui descend jusqu’a mi-cuisse, une ceinture en
paille fine, les jambes et les bras nus. C’est une béte familiere. On
dirait que ses grands yeux n’ont pas de regard. lls ne me parlent pas
et pourtant ils sont uniques.

Sama est assis par terre. Son corps est beau comme celui d’'une
statue. Dans mon pays, ou I'enfant trés jeune se courbe vers la terre
ou se penche sur des livres, on n'imaginerait pas les corps souples
et sains d’adolescents qui n’ont jamais su la misere ni le travail.

Comment connaitre Sama? C’est un petit fantbme qui passe
dans ma vie. |l est la peur de la pensée et la douce apparition de la
tristesse.



Vv

Des hommes sont venus, non point ceux du village ou nous
avons campé, mais ceux d’'un village voisin. lls parlent une langue
rude et rauque, mais ils parlent peu et ne semblent pas disputeurs.
Noirs comme la terre, et vraiment les fils de la terre.

lls sont trés grands, carrés d’épaule, au front court, aux yeux
petits et légérement bridés. Ce sont de vrais sauvages, durs comme
les mots qu’ils disent, puissants et fauves. Leur costume est une
peau de béte pendue a leur derriére, qu’ils raménent par devant et
tiennent serrée entre leurs cuisses. Sur le sommet de leur téte, se
dresse une touffe de cheveux ; leurs dents sont pointues, signe qu’ils
mangent les hommes. Mais ils n’ont ni tatouages, ni bijoux, ni
ornements. De vrais fils de la terre, perdus la, dans les replis
sinistres de la montagne, parmi les éboulements de roches, dans de
sombres profondeurs. Hommes durs, et graves, sur la plus dure des
terres, inféconde et séche, avec des puits seulement, de temps en
temps, dans les villages.

Les M’boums n’ont pas intéressé Sama. Il dit avec mépris : « Ca,
c’est sauvages ». Et toi, Sama, n’es-tu pas un sauvage et serais-tu
mon ami, si tu n’étais pas sauvage ?

Nous avons marché vers la plaine, et nous avons trouvé un
grand fleuve, tout bleu parmi des plages de sables d’or. Le Logone...
Puis la plaine encore.

De loin en loin, une grande montagne de pierres, quelques cases
au pied de la montagne, et puis la plaine, immobile sous I'ardent
soleil de la saison séche, sous le ciel sans nuages, toujours sans
nuages. Nous avons vu Pao, Kao-Guienn, et Bem, quelques toits
pointus dans un cirque de rochers noirs.



Aprés, nos cartes ne nous disaient plus rien; elles nous
montraient des routes vers le Logone, vers Lai, et nous allions dans
le Nord-Ouest, a Léré.

Alors, nous avons cheminé dans l'inconnu, menés de village en
village par les Lakas, cherchant toujours I'endroit ou le soleil se
couche, perdus quelque part, dans cette grande tache blanche des
cartes d’Afrique, entre le 8e et le 10e paralléles, sur la rive gauche du
Logone.



Vi

C’est une chose douce que de se sentir ainsi perdu parmi la
fabuleuse Afrique. On ne pense plus au but, mais chaque heure
éblouit ; chaque minute emplit 'ame comme si elle était la plus belle
et la plus pure et il ne reste plus aprés qu'une petite anxiété trés
suave de ne pas savoir du tout quand et ou cela finira...

Les fermes lakas s’égrénent dans la clarté des routes.

Elles sont pareilles : quelques cases pointues reliées par des
couloirs en nattes dures, un grand panier pour le mil, de grandes
jarres pansues, gonflées de grains, et, autour, une cléture en paille
tressée — et elles sont loin les unes des autres, de sorte que parfois
les villages se touchent presque... Habi, Nakanndi, Tohan, Gasa,
Gaki — et tant d’autres, entrevus a peine dans notre marche rapide
vers le Nord-Ouest.

Quelle détresse inexprimable, je me rappelle, que cette grande
équipée. Sama, lui, ne pense pas; il n'est pas triste, il n'est pas gai;
il attend demain sans hate, avec le seul regret de ne pouvoir rester
une journée entiére a jouer du bandjo et a chanter comme autrefois.

Car le Baya n’est pas résigné et fataliste comme le musulman; il
veut jouir des biens de la vie; il a la passion de la vie et il jouit d’elle
intensément. Mais il ignore le temps et I'angoisse de sa fuite. Sama,
petite ame enveloppée, ami des mauvais jours, ton étre me devient
familier, comme un objet auquel on s’accoutume. C’est le plaisir des
yeux, la paix du coeur...

La brousse est un jardin d’automne. Les feuilles mortes chantent.
Les arbres se pressent, la plupart dénudés, mais beaucoup encore
sont verts. Pas un pli de terrain, pas un sommet, pas une vallée. Il
m’en souvient... L’air est un cercle de clarté. La terre sommeille, il
semble qu’a chaque pas on la réveille un peu, et, a chaque pas, 'on



est un cceur qui s’éveille un peu. Les paysages ont des aspects finis,
et c’est une volupté si incertaine et fugitive et infinie !...

Avant de quitter Carnot — dernier point ou les lettres parviennent
encore — j'ai regu une carte d’'un ami, chrétien fervent et mystique. II
me disait : «J'espére que de ces solitudes, tu nous reviendras
croyant en Dieu. » J'ai pensé souvent a ce mot. Hélas! non, cette
Afrique n’'est pas la patrie de Dieu. Cette Afrique est le propre
triomphe de l'individu. Eglises, doutes, croyances, fantémes lointains
de la ville, comment vous aimer, quand on a connu cette clartée,
quand on a pénétré dans ces portiques de clarté!...

Cette belle terre si simple et si noire, c’est une femme d’Orient,
violente et paresseuse, avec des cerises dans la bouche. O bonheur
dense et lumineux prés d’elle ! Lebenskraft!...



Vii

Vers la fin du mois de janvier, nous arrivions au village de
Bandzal. Il faisait une belle chaleur et tout dansait sous la lumiere
meéridienne, qui descendait du ciel, verticalement. Avant d’atteindre
Bandzai, nous avions traversé d'immenses champs de mil, tout
rases, car c'est la saison seche, ou l'on vit sur le grain amassé
pendant les pluies dans les grands paniers et les jarres en terre
cuite. Puis une grande étendue morne et silencieuse, semblable a
ces clairieres de nos bois de France, ou les blcherons entassent le
bois coupé et construisent leurs petites huttes... Une ferme, puis,
quelques centaines de métres plus loin, une autre ferme...

Prés d’'une case, trois belles jeunes filles, toutes nues, écrasaient
du mil dans un méme mortier. Elles avaient de longues jambes
fuselées, le rein souple et de gentilles figures trés douces. Elles
chantaient, en laissant retomber alternativement leur lourd pilon de
bois. (En ce pays, les jeunes filles sont nues : et les femmes mariées
portent une ceinture en paille finement tressée ou pend un petit
paquet de feuilles; elles n‘ont pas de bijoux; les hommes seuls
mettent des bracelets et des colliers.)

Des jeunes hommes souples et grands, aux traits fins et purs,
nous regardaient passer sans rien dire, avec de grands yeux
étonnés. |l faisait un silence lourd et animal.

Prés du tata du chef, semblable aux autres demeures, jai fait
mettre en tas mes pauvres bagages et jai bourré ma pipe, sans
penser, heureux de vivre. Prés de moi, le petit Sama s’est mis a

jouer au pataral®l avec deux hommes de son village. Chaque fois
qgu’un joueur lance les petites cauries en faisant claquer ses doigts,
Sama éclate de rire et il parle fort, il parle... il parle...



[4] Jeu qui consiste a lancer a terre quatre ou six
petits coquillages appelés cauries. Le joueur gagne
lorsque le nombre de coquillages tombant a I'endroit ou a
'envers est un nombre pair.

— Sama, pourquoi ris-tu ?
— Non...

Il renverse la téte en arriére en montrant deux rangées de dents
étincelantes.

— Comment, non! Dis-moi pourquoi tu ris...

Sama rit de plus belle, et je suis un peu vexé... Mais a l'autre
bout du village, une musique grandit, déchire I'air, devient furieuse et
sauvage.

— C’est yulald], dit Sama.
[5] Yula, tam tam en baya.

En effet, aux derniéres cases, tous les hommes du village sont
rassemblés. Au milieu de leur groupe pressé, les musiciens
s’acharnent en grimacant; il y a un joueur de balafon, un tambour,
une flte en bois et une corne d’antilope ou souffle un enfant, en
gonflant ses joues comme un triton. Un homme s’approche des
musiciens ; il se met a remuer, a trépigner comme un dément, avec
un tremblement furieux du tronc et des épaules; puis un autre le
remplace et les vieilles femmes viennent essuyer la sueur qui
ruisselle sur le corps des danseurs, en poussant des cris horribles.
Prés d'un arbre, il y a deux femmes et chacune tient un petit enfant,
de quelques mois, nu, le corps peint en rouge et en blanc.

Sama m’explique que c’est le baptéme de ces deux enfants, nés
le méme jour. Mais Sama ne se méle pas aux danses des sauvages
et il raille la fagon gqu’ils ont de se remuer jusqu'a ce gu’ils en
tombent de fatigue sur le sol.



VI

Pensées de la route.

Un Laka marche devant moi sur I'étroit sentier ou nous nous
hatons dans la fraicheur exquise du matin. C’est une belle béte, libre
et farouche, toute de fierté et de douceur. A le voir marcher parmi les
arbres clairs, a épier son geste sobre et harmonieux, jéprouve un
contentement parfait. JJadmire tant de force, unie a tant de grace.

Dans sa main gauche, il tient sa lance levée et s’enfuit
légérement, tel un annonciateur de victoire. Sa téte, au-dessus du
cou mince et long, se penche un peu en arriére, et parfois il tourne
vers moi ses deux grands yeux un peu fendus en amande, tandis
que ses lévres sourient finement.

Je me plais a suivre le jeu facile de ses muscles tendus comme
un pur acier. Mé6dag wkug... C’est ainsi que je me représente Achille,
et ce barbare est bien, je crois, l'idéal de la beauté grecque. |l est tel
que ces éphebes figurés aux métopes du Parthénon, nerveux et
simples dans leurs attitudes juvéniles. Ainsi la beauté de la race —
perdue chez nous — ici s’est conservee intacte, témoignage de ce
que nous étions peut-étre avant les vices de la décadence.

Dans le rayonnement de sa jeunesse, le jeune barbare
m’adresse des paroles tristes et violentes. || me dit :

— Tu me ressemblais autrefois, avant que les songes perfides
des réveurs n’aient empli ton ame et amolli ta force. Car alors tu
vénérais cette force qui est la loi du monde et qui est bonne,
puisqu’elle est la loi du monde. Et la force n’est-elle pas la beauté ?
En perdant 'une, tu as perdu l'autre. Ton ame, héroique jadis, est
devenue molle et lache, en méme temps que ton corps a perdu sa
vigueur premiere et son animale splendeur. Malheur a toi, qui



meéconnais l'inexorable loi de la vie, car méme victorieux, tu
prépares secrétement la défaite, et, dans ton triomphe, il y a le
germe de la pourriture et de la mort.

Il est une merveilleuse apparition. Parmi les arbres clairs, il
semble auréolé de divine et sereine clarté.

Il est quelque chose d’aboli qui ressuscite. Il est la propre statue
de la Jeunesse et de la Beauté.

Je lui préfere Sama, si faible, si gracile, avec sa petite ame si
compliquée. Mais comme l'autre est plus jeune, plus primitif, plus
vivant!...

Hélas! je les ignore tous les deux... Deux hommes sont prés de
moi, sur le sentier; je connais leurs coutumes, et les gestes de leur
vie me sont familiers. Mais ne pourrai-je donc jamais m’approcher
d’eux ? Ne pourrai-je rencontrer leurs ames secretes et repliées ?



IX

Nous étions loin, bien loin, quand je connus que Sama était un
bon petit animal, avec un petit coin de bonté dans le cceur et méme
de la tendresse silencieuse qui se cachait. Quand je satisfaisais un
désir de Sama, jamais I ne m’en témoignait aucune
reconnaissance ; quand je le frappais, il ne m’en témoignait non plus
aucune coléere, et, méme, il m’en estimait davantage. Cette attitude
était tout a son profit, car lorsque je lui faisais du bien, je ne
demandais jamais qu’il me remerciat, a la maniére des blancs, et,
d’autre part, son silence, lorsque je lui faisais du mal, était pour moi
un reproche qui m’emplissait de tristesse et de remords.

Nous arrivames dans un pays qui nous changea beaucoup de ce
que nous avions vu jusqu’alors. Les villages devenaient plus rares et
ilIs n’étaient souvent que quelques cases, entourées d’'une haute
palissade circulaire, avec un grand arbre au milieu. Nous passions
souvent de larges vallées au fond desquelles chantait un mince filet
d’eau. Ces ruisseaux coulaient tantét vers le nord et tantot vers
'ouest. Je compris alors que nous étions sur le faite qui sépare les
eaux de la Bénoué, de celles du Mayo Kabi. C’était une indication,
dans l'ignorance ou nous étions de notre route et la promesse que
I'on arriverait bientét au but. La joie que j’en éprouvai ne m’empécha
pas de tomber malade.

Un matin, sur la route, je sentis les approches d’'une forte fievre.
Sensation étrange, inexprimable, presque un peu voluptueuse, que
celle de cette petite mort qui arrive dans l'anéantissement de la
pensée et du vouloir. Je me rappelle vaguement un immense pays
ou les indigénes avaient bralé les herbes. La terre était noire comme
de la lave et, de loin en loin, un petit arbre tordait vers le ciel ses
bras décharnés. Nous marchions avec cette unique pensée de



trouver un point d’eau, ne fat-ce qu’'une mare stagnante, pour y
étancher notre soif. Mais le pays était desséché, rongé par le feu
des hommes comme par le feu du ciel, qui descendait tout droit des
profondeurs infinies de I'espace immuablement pur et radieux. On
marcha longtemps sur la terre maudite, sans rien dire, et c’était une
fuite tragique, tous ces hommes qui se hataient, en gémissant tout
bas, parmi les choses hostiles et mauvaises. Je sentis mes jambes
s’amollir et une sueur glaciale m’inonder subitement.

Alors des images délicieuses passerent devant mes yeux
hallucinés. C’était une chambre baignée dans la lumiére douce
d’'une lampe qu’abritait un grand abat-jour. La fenétre était ouverte
sur le printemps. Dans un fauteuil, la mére causait avec son enfant.
Et jentendais un son de cloches qui s’égrenait dans le tieéde
crépuscule. C’était net et précis, précis a en pleurer.

Je crois que je m'endormis. Le soleil était bas quand jouvris les
yeux. La colonne était loin. Mais prés de moi, assis dans cette pose
familiere aux Bayas, les genoux hauts et écartés, je vis le fidele
Sama. |l avait une gourde indigene remplie d’eau que je vidai, d’'un
seul trait. Puis il se mit a bavarder, et sa voix chantait un peu
enfantinement.

— Toi c’est beaucoup malade, mais je connais toi bien, bien. (Il
dit cela des gens gqu’il aime). Toi venir a village. Il y a pas loin. C’est
grand, grand village. Il y a beaucoup d’hommes.

Et son regard sur moi était si doux, si simple, si franc, que je
sentis vraiment mon cceur I'aimer.



X

Puis ce furent des terres identiques et d’identiques villages.
Quelquefois, nous descendions au fond de vallées profondes et ces
vallées étaient si droites qu’elles semblaient des avenues vers
I'infini. Les eaux coulaient vers l'ouest, c’est-a-dire vers la Bénoué,
mais presque toutes les rivieres étaient a sec depuis quatre mois
qgu’il n'était pas tombé de pluie. La campagne était apre, rude et
sans grace. Un village apparaissait : deux ou trois familles, chacune
resserrée dans I'enceinte d’'une haute palissade et isolée des autres
familles par de grands espaces de terre noire, encombrés de racines
noueuses. Un chien maigre aboyait sous un nété. On ne voyait
personne, ou seulement une vieille accroupie au seuil d’'une case et
qui nous regardait passer avec des yeux mauvais.

Pauvres villages, bien différents des grandes fermes du Logone ;
et pauvres gens, apeureés par la perpétuelle menace des Foulbés du
Boubandjidda, traqués a chaque instant par ces terribles
« razzieurs » qui peériodiguement viennent ravager le pays et

s’emparer des femmes et des enfants[6].

[6] En général, ces captifs lakas des Foulbés ne sont
pas maltraités, et lorsqu’il leur arrive de revenir dans leur
pays, ils n‘ont qu’une idée en téte, c’est de retourner dans
le pays foulbé qui leur offre les bienfaits d’une civilisation
déja beaucoup plus avancée. Cette civilisation, ils se
I'assimilent si complétement que, de retour dans le pays
laka, ils sont mal regus et traités comme des étrangers.
Aussi désirent-ils le plus souvent revenir auprés de leurs
maitres.

Au village de Gombai, un de nos hommes a été blessé. Il était
resté en arriere de la colonne, trainant un cabri qui sans doute avait
excité la convoitise des gens de Gombal. Je le vis arriver a notre



camp, marchant plus vite que de coutume, les yeux fixés droit
devant lui. Quand il fut devant moi, il tomba sur le sol comme une
masse, sans dire un mot; il avait une sagaie plantée dans
'omoplate, le bois de la lance cassé presque a hauteur du fer. Tous
nos Bayas s’étaient rapprochés et contemplaient le malheureux,
muets d’épouvante et n'‘osant pas tirer le fer de la blessure. Alors
jappelai Sama qui était du méme village que lui et tous deux nous
faisions I'extraction de la sagaie, tandis que le blessé poussait des
cris horribles.

Quand la blessure fut lavée et pansée, Sama me dit, avec une
voix farouche qui me surprit :

— Moi partir avec les hommes pour moi (les hommes de mon
village), moi tuer les sauvages.

Je ne le croyais pas trés guerrier, le petit Sama ; et pourtant jeus
alors le sentiment que, si je I'avais laissé partir, il se serait battu
comme un désespeéré contre ces grands diables, pour la plupart
deux fois hauts comme lui, et beaucoup mieux armés.

Il était maintenant un petit sauvage, avec une flamme nouvelle
dans le regard, révant de coups et de blessures, et je sentis encore
une fois que son cceur m’était inconnu, et ses pensées.



Xl

A l'entrée du pays des Moundangs ou nous parvinmes vers les
derniers jours de janvier, Sama tomba malade. Jeus un triste
pressentiment et je devinai que la petite ame obscure, a peine
entrapergcue en un jour de ma vie, la petite @me inconnue,
rencontrée sur le chemin et vouée a I'éternel oubli, allait s’envoler,
elle aussi, sans rien laisser derriere elle qu’'un peu de tristesse
ephémere que d’autres cieux et d’autres terres aboliraient. Elle
aussi! Et bien d’autres déja étaient morts, jetés hativement dans un
trou qu'un peu de terre recouvrait, perdus dans l'impénétrable
savane... Car les pays du Logone sont durs aux Bayas. Tout leur y
donne la nostalgie de leur Sangha, de ses foréts humides et
profondes, de ses douces vallées, de ses champs de manioc et de
ses bananiers. L'air trop sec leur brlle les poumons, et les fatigues
de la route, la nourriture qui leur est contraire achévent de les
incliner vers la mort ou ils entrent sans rien dire, comme des
victimes désignées. A creuser des trous dans la terre, au long des
routes, a voir des yeux se convulser et des mains se tordre dans les
agonies, on devient dur et I'on s’accoutume a regarder en face
I'aveugle destin, sans haine, sans colére et sans chagrin. Pourtant
j'éprouvai un serrement de cceur a penser que celui-la partirait sans
que je I'aie connu, sans que j'aie compris le silencieux mystére de sa
vie. Je savais qu'il serait enterré dans un endroit perdu ou rien ne
mentionnerait sa place d’éternel repos, et je savais aussi que dans
mon coeur non plus, il n’aurait pas de pierre tombale, le petit ami si
t6t passé, comme une ombre légére et fantdbmale. Et une tendresse
m’emplissait 'ame a cette pensée dont javais honte comme d’une
mollesse et d’'une lacheté.

C’est que je I'aimais bien, cet étrange et charmant Sama! Quand
on passe rapidement dans un pays noir, on a tendance a croire que



tous les hommes sont semblables; on n’'imagine pas qu’il y ait,
parmi ces sauvages, des hommes bons et des hommes mauvais,
des hommes gais et des hommes tristes; on n'admet pas qu'ils
puissent avoir des personnalités marquées et originales.

Et quand on les connait mieux, on s’apercgoit qu'on ne les connait
pas du tout; on s’apercoit que chaque étre a sa nuance particuliére,
que celui-ci ne ressemble pas a celui-la, et 'on est étonné de cette
confusion inattendue. Certes, Sama n’est pas semblable aux autres.
Maintenant que nous sommes des amis, je m’en apercois bien.
Sama a beaucoup de défauts. Il est menteur, rusé, plein de vices, et
voleur aussi. Mais il a une finesse native qui rachéte tout cela, une
finesse qui n'est qu’a lui, faite de distinction et de tendresse. Il n'est
pas vulgaire et il a de l'esprit. Ses maniéres sont nobles et
gracieuses. Je pense parfois qu’il ressemble un peu a des amis que
jai en France. Mais le grand secret de la race m’apparait alors et
I'étre que je voulais pres de moi devient lointain, insaisissable.

Maintenant que je vois la mort tourner autour de lui, il est plus
lointain encore, Sama, et moi je suis plus triste de I'avoir connu.

La terre des Moundangs est emplie d’'une majesté funébre. Je
m’y sentis désemparé et las, avec des pensées de désastre et de
sépulcre. A quoi jétais incliné par limpression méme qui se
dégageait de cette plaine aride, de ce sol dur, aux horizons
ascetiques.

La terre des Moundangs est une grande page de désolation dans
le livre merveilleux de ['Afrique. Les plissements du terrain s’y
déroulent a l'infini comme une grande houle fixée dans un éternel
silence.

Pour une sensibilité délicate que froissent les paysages arrangés
de notre occident, et les effets trop attendus de nos terres latines,
une telle nature peut plaire par son ennui méme et son insignifiance.
Elle est douce pour qui s'amuse aux jeux infinis de la lumiére, aux
caprices des nuances changeantes, plus qu’aux formes requises par
notre esthétique invariable et apprise.



De N'Digué a Bohon, de Bohon a Lamé, de Lamé a Léré, sur
soixante kilométres de développement, I'horizon ne cesse d’étre
parfaitement circulaire, comme sur une mer tranquille et paresseuse.
Seulement, les lointains ont des tons exquis et changeants.

lls se colorent en mauve, en violet, en gris, en rose, et toutes ces
nuances sont comme noyées dans une fine brume solaire,
impénétrable.

Les maisons des hommes ajoutent encore a la tristesse infinie du
sol. De loin, elles semblent de grands tombeaux perdus au sein
d'une plaine élyséenne.

Elles sont en terre grise, sans issues, sans ouvertures ; et 'on ne
voit qu’'un mur uni et circulaire, avec des tourelles basses que
surmontent des coupoles en terre et des toits plats, en terre
également, comme ceux de ces nécropoles d’Orient ou dort un
passé mort et sans vestiges. Quand on pénétre a l'intérieur, on se
trouve dans un dédale de couloirs, de chambres basses, tantott
circulaires, tantbt carrées, de recoins obscurs ou s’empile le grain de
la saison.

En venant de la plaine aride et mauvaise, on est étonné de
surprendre une vie paisible et agricole, simple et enfantine. Le
maitre fait apporter par les femmes une grande amphore emplie de
dolo capiteux et inoffensif qui est fait avec le mil fermenté. |l en boit
quelques gorgeées, puis s’assoit sur le sol et tire de longues bouffées
de sa pipe, emplie d’'un tabac fort et narcotique. Comme il fait
sombre, on voit seulement la grande tache blanche de son boubou
en laine tissée par les Foulbés, d'ou émerge sa grosse téte rasée,
empreinte de gravité et d’indifférence. Puis on repart, dans le jour
qui décline, a la petite brise du soir, tandis que les grands troupeaux
de bceufs se hatent en mugissant vers les fermes basses,
éternellement endormies sous le soleil de plomb, comme des
tombeaux oubliés.

O le triste exode dans la lumiére impitoyable! O la terre sans
printemps et sans automne, ou I'harmonieux retour des saisons est
inconnu! O I'épouvante d’ignorer toujours les sourires heureux des



arriere-saisons, et la tendresse apaisée de l'automne! O la terre
maudite qui fait froid au cceur et laisse des trainées de navrance au
cceur enthousiaste de la route !

Sama en mourra bientdt, comme tant d’autres !...

Déja il ne parle plus, et il me montre seulement, de temps en
temps, sa poitrine étroite, avec un geste d’abandon. A Bohon, je lui
ai trouvé un cheval. Durant les marches, il oscille lentement la téte a
droite et a gauche, et ses longues jambes, qui maigrissent chaque
jour, pendent lamentablement sur chaque flanc de la béte. Le soir, il
s’étend sur une natte, nu, avec une insouciance étonnante chez lui
qui aime la vie et que je ne croyais pas résigne. Maintenant, il
s’abandonne. Toute la nuit, je I'entends gémir doucement, d’'une voix
blanche et monotone, et le petit bandjo ne chante plus...



Xl

Le 10 février, jatteignais Lamé, la derniére étape avant le poste
de Léré. J'arrivais donc en plein pays connu et je repassais avec
plaisir dans ma mémoire ces longues marches qui m’avaient conduit
de Carnot, aux rives boisées de la Nana, puis aux montagnes arides
de Yadé, puis aux bords sablonneux du Logone, et enfin, par une
interminable route vers le Nord-Ouest, a travers les paisibles fermes
des Lakas. Je me voyais prés de revoir des hommes de mon pays et
de godlter 'animal repos qui suit les équipées africaines. Et pourtant,
je n’éprouvais nul contentement. Je sentais en moi un vide
angoissant, une inexplicable tristesse devant la fuite des heures qui
emporterait bientbt ce qui avait été ma vie pendant tant de mois,
réves et souvenirs.

Lamé est presque une ville, pour ce pays ou les villages ne sont
que quelques groupes de cases endormies parmi les solitudes
profondes. De trés loin, je voyais ses murs bas, gris comme la terre,
dominés par ces tourelles basses ou s’entasse le mil nourricier.

Parmi le désert gris ou toute chose apparaissait avec une
précision parfaite, elle semblait un archaique chateau-fort, ou une de
ces naives villes d’Orient qui figurent sur les vieilles éditions des
histoires du sire de Joinville.

Elle m’apparaissait comme une chose morte et périmée, comme
une vision abolie, inattendue et impossible, comme un réve biblique.

Dans le tata du chef ou de grandes cours, nettes comme des
aires, s'ouvraient parmi le dédale des maisons basses, des cases
destinées aux chevaux et des tourelles emplies de mil, je vis un
vieillard qui s’avancait au devant de moi, suivi de plusieurs hommes
plus jeunes et tous vétus de gandourahs éclatantes.

Il me fait de longues doléances :



— Autrefois, javais beaucoup de femmes; jen avais plus de
cent, et de beaux troupeaux et du mil en abondance. Aujourd’hui, je
n’ai plus rien; les femmes sont mortes. |l N’y a plus dhommes dans
mon village et plus de troupeaux dans la campagne.

Je comprends qu’il y a eu une épidémie de variole dans le pays,
gu’'une disette de trois ans a achevé de ruiner. Pourtant le vieux
Lamé m’apporte des pains de mil, deux jarres de lait, deux paniers
d’arachides, des ceufs, des poules, un beau mouton et une grande
amphore de dolo mousseux et pétillant.

Je fais porter du lait et des ceufs a Sama. |l est dans une case,
étendu sur une natte, presque dévétu, et ruisselant de sueur. Il est
couché sur le dos, les genoux relevés et les bras en croix. De sa
gorge sort un bruit rauque et court qui emplit seul le silence de la
chambre nue. Il est oppressé et, chaque fois qu’il respire, on dirait
un hoquet final. Et c’est sinistre, ce grand corps maigre qui rale
abandonné sur sa natte, parmi le soir violet, parmi la mort du soleil.

Je l'appelle...
—Samal... Samal...

Il tourne vers moi ses grands yeux de gazelle et sourit
doucement.

— Sama, libri n’dai aséné, goui koré aséné; me nd tigidi, me
iummo tigidil7l.

[7] Sama, il y a du lait, il y a des ceufs. Bois un peu,
mange un peu.

Il jette une de ses mains vers moi, en un geste qui est presque
de nos races, et il dit simplement :

— Mi in mé, marzi, mi in mé dokdok 8],

[8] Je te connais, maréchal des logis. Je te connais
bien (c’est-a-dire je t'aime bien).

Ce sera pour cette nuit, pensai-je en le quittant. Peut-étre pour
demain.



Xl

Et ce fut le lendemain, par une journée claire et bléme comme
les autres, au village de Zalé, petit bourg de terre grise tout rempli
d’'ombre et de silence, jeté, pareil aux autres, parmi la plaine mortelle
et sépulcrale. Tout le jour, javais marché lentement prés de Sama,
avec ce fiévreux désir de gagner du terrain sans relache, pour
arriver plus tét a Léré ou serait le repos de tous et la fin pour moi de
la mort qui m’accablait davantage de minute en minute. Sama, en
quelques jours, était devenu maigre, si maigre que les os saillaient
sous la peau mate et tendue. A sa vue, — lui aimable pourtant et
comme jadis — s’exaltait en moi une grande pitie. Qu’était-ce
pourtant que cette petite chose qui partait ? Si peu de chose, ou rien,
rien qui val(t la peine d’'une émotion ou d’une tristesse. Un noir
meurt sur la route, et 'on marche, et c’est fini...

Mais toute résolution s’effagait devant cette agonie si douce, si
sauvage, si anonyme.

Les villages bien enclos s’égrénent. Maézan, Toaré, Bichi Mafou,
Bappi, Bichi Malfi. Et parfois, prés d’un village, on voit un homme, un
rude Moundang ; il a I'air indolent et obstiné du travailleur de la terre.
Dans le tata du vieux Zalé, il y a un petit pavillon a toit pointu dont le
chaume s’effondre de toutes parts. Autour se pressent les maisons
de terre ou les femmes peinent avec patience. Des enfants avec de
gros bedons, tout mafflus, entrent par la grande porte en paille dont
la clochette tinte clair dans le murmure confus de l'arrivée. Et Zalé
apporte un petit escabeau de bois grossier, pour le blanc, une natte
pour lui-méme, et une amphore emplie de dolo.

Il s’étend a terre, sans rien dire, nullement étonné, comme s'il
m’attendait depuis longtemps; il fume sa longue pipe; il dit des
phrases bréves aux enfants et ne pense a rien. Moi, je vais voir



Sama. Il est caché dans un recoin obscur de la ferme ou s’entassent
des jarres pansues et de belles amphores. La, prés d’'un bon feu que
jai fait allumer — car les Bayas soignent peu leurs malades — |l
haléte doucement, avec un bruit de gorge qui fait mal. L'acre fumée
m’emplit les yeux; je retourne auprés de Zalé. Le vieux n’a pas
bougé. Mais je lui fais signe de partir et me voila seul, avec la mort
qui est 13, tout pres. Je m’ennuie ; je ne pense a rien, non, a rien, ni
a Sama, ni a personne, ni a rien. Alors je m’étends sur mon lit de
camp, sans désirs, las, anéanti.

Soudain des cris aigus partent de la case ou repose Sama. Je
me dis simplement : il est mort... et je sors lentement. Devant la
porte, les femmes bayas hurlent sauvagement, et dedans, les
hommes gémissent, a genoux sur le sol, le corps penché et tatant le
pauvre étre avec leurs mains, en un beau geste animal d’effroi
devant la mort. Sama respire encore, mais c’est de loin en loin un
soupir. Et puis cela s’arréte, comme une montre qui cesse de battre ;
et c’est fini...

Quelle mort étrange ! quelle étrange chose que l'on puisse mourir
ainsi! Que s’est-il passé ? Je touche le corps de Sama; il est déja
froid.

C’est fini... Et c’est si peu de chose que ce noir, qui est mort un
soir a Zalé... Toute la nuit, jai écouté les chants funébres des
Bayas. C’est un threne exténuant et monotone. Une note déchirante
se prolonge et décroit en gamme chromatique pour finir sur une note
profonde, a peine tenue et suivie d’'un court silence. Puis la plainte
éclate encore, toujours semblable, pleine de douleur et d’abandon.

lls I'aimaient donc, eux qui ne l'ont jamais soigné. Nous ne
comprenons pas cela, nous autres, mais c’est baya. Chanson de la
mort, lamentez-vous. Endormez les sens et la pensée. Demain,
nous irons ailleurs et vous vous tairez. Pleurez ce soir, sous la
lumiere fantasque de la lune. Il est parti dans le néant, I'étrange ami
des routes lointaines, I'éphémere compagnon que jeusse voulu
connaitre...



XV

Non loin du village, il y avait un arbre, un nété solitaire d'ou
pendaient des gousses allongées semblables a de grosses larmes
noires. C’est la que les Bayas ont creusé un grand trou pour Sama.
Puis ils ont enveloppé son corps avec une grande étoffe blanche qui
m’était restée a travers les vicissitudes de la route. Comme le soleil
allait se lever, ils portérent I'enfant a la tombe ; ils le mirent dans le
trou, accroupi, les mains aux genoux, la téte penchée sur la poitrine,
et tournée vers le soleil levant. Puis ils pousseérent la terre avec hate
et il N’y eut plus que l'argile unie et grise, sans rien pour annoncer la
mort et prévenir le passant. Quand le soleil incendia 'Est de ses
lueurs rouges, les chants funébres cessérent et les Bayas se
dispersérent. C’était I'heure de partir, mais, pendant qu’un boy sellait
mon cheval, je restais sous le grand nété qui allait abriter Sama pour
toujours...

Combien de fois ai-je vu cela ? Combien de fois ai-je entendu les
funébres chants bayas ? Combien d’hommes ai-je vu mourir, et
javais un coeur dur de soldat, cette volonté latente de ne pas ternir
la beauté de I'action par des sentimentalismes vains...

Et ce jour-la, j'étais triste et veule et lache et las...

Fuir! Fuir! Atteindre Léré... La je trouverai sans doute un
camarade. On parlera du service et on racontera des histoires de
chasse, et les découragements de la route ne seront plus.



Je marche a pied trés vite. Léré est loin. Un petit vent de
jeunesse et de douceur circule dans I'air léger. Une odeur exquise et
délicate s’exhale de I'herbe courte. Quelquefois, un acacia épineux,
quelques ronces, et c’est tout.

Mais je ne quitte pas des yeux la grande ligne pure de I'horizon
qui ondule comme une grande houle marine. On cherche un point de
repere, tout Ia-bas, sur la mouvante circonférence. Puis on atteint la
ligne qui nous encerclait tout a ’heure. Une autre ondulation émerge
au loin et c’est toujours pareil, la terre, le ciel, presque fondus dans
la méme nuance tendre. Je pense a cela seulement, que peut-étre,
derriére le prochain horizon, apparaitra un paysage nouveau et
merveilleux. Mais non! C’est la méme ligne, éternellement, sans
espoir d’autre chose, sans répit... Le soleil monte... monte... Il est
presque au zeénith... Le large lit sablonneux d’une riviere a sec, et
puis c’est encore I'éternelle argile qui semble crépiter sous le feu
ardent du soleil.

Fuir!... Fuir!... Le soleil commence a redescendre lentement
vers notre gauche. De temps en temps, on rencontre des points
d’'eau, de petits puits ou les hommes se penchent pour boire
avidement. Des petites bourgades de terre, Dagon, Bikouloum,
stagnent parmi la solitude embrasée. Comme d’impénétrables
termitiéres, les chateaux-forts surgissent aux creux des plissements
monotones de la plaine. Un peu de vie agricole et familiale y végéte.
Les grands beceufs bossus paissent aux entours des maisons. Des
cactus sombres se pressent par endroits. Le soleil, maintenant tres
bas, nage dans une buée légére faite de lumiére rose. Toute chose
s’enveloppe de brouillard, irradié de clarté diffuse.

D’une derniére ondulation, nous sommes descendus dans une
immense plaine herbeuse. A notre gauche se dessine une petite
colline qui vient mourir en pente douce pres du sentier tandis que la-
bas, vers le Nord-Est, s’étire une mince ligne d’argent bordée de
rose. Je devine le lac de Tréné. Léré bient6t! L'oubli de la grande
paix! Loubli!...

Il fait presque nuit. On marche longtemps, encore. On ne pense
plus a rien, anéanti par douze heures d’'implacable soleil. Soudain,



un nom traverse ma mémoire : Sama! Comme il est loin déja!
Comme il n'est plus ! Mais voici apparaitre, dans 'ombre, des fermes
moundangs largement établies aux flancs a peine inclinés de faibles
coteaux. De longs troupeaux mugissent vers la ville prochaine...
Puis une vision douce : une riviere aux plages sablonneuses ou
s’ébattent d'innombrables indigénes. Les uns portent des amphores
qu’ils emplissent d’eau. D’autres se baignent dans I'eau dorée a
peine par un ultime rayon. lls semblent de petites figurines qui
dansent dans un idéal décor. Nul bruit, mais seulement un murmure
indistinct qui semble venir de loin... Sur la rive adverse, au sommet
de la colline, s’étale une grande case a toit de chaume.

C’est fini, nous sommes au bord du Mayo Kabi et c’est Léré...
Comme tout le passé est affreusement mort, déja...



XV

Dors la-bas, petit Baya, dont le sourire fut doux, aux longues
routes d’Afrique, petite ame animale, emplie d'ombre comme les
vallées de la Sangha, que tu ne reverras plus. Dors, petit ami que je
n’attendais pas, et qui m’a surpris comme une belle contrée que I'on
découvre.

Dors la-bas, sur la terre des Moundangs, sous le grand nété de
Zalé. Sur le mystere ami de ton étre, s’est abattu le mystére plus
sombre de la mort.

Maintenant, que la paix des grandes plaines dorées descende en
toi, la grande paix, sur la la terre des Moundangs, la-bas!...



LA BATAILLE DE MARATHON

J’éprouve a séjourner plusieurs jours dans un poste apres de
longues routes chez les Barbares, une indicible tristesse et un
morne accablement. A la mince satisfaction de revoir des hommes
de ma race, je préfere encore les mystéres insoupgonnés de la
brousse, ses splendeurs et ses miseres. Le repos complet,
succedant trop vite a une activité tendue, me semble une petite
mort; il m’inflige cette pénible certitude qu'un peu de ma vie est
périmé et qu’un peu de moi est aboli; que quelque chose est fini qui
ne recommencera plus. Dans I'écoulement harmonieux des heures,
c’est une solution de continuité qui me blesse et me contraint
brutalement de m’entretenir avec moi-méme.

A Léré, les ressouvenirs de cette campagne me hantaient. La
pensée de Sama ne m’avait pas encore quitté et je m'en
gourmandais sans pouvoir me guérir, ni oublier. Le sentimentalisme
vain dont jétais victime m’irritait. N'étais-je pas la brute, le traineur
de sabre, le soudard ? Mais non! Ces deux grands yeux ou javais
voulu lire un jour, fermés maintenant a tout jamais, ne voulaient plus
me quitter...

Le lendemain de mon arrivée a Léré, je fis seller un cheval et je
partis pour Binder. Binder! Ce nom chantait doucement a ma



meémoire, comme une chanson exotique que I'on apprend. Dés mon
départ, je sentis presque un avertissement que je I'aimerais. Je me
la figurais immense, toute blanche et orientale, avec des odeurs
éparses de sérail, une vie intime et violente. En 1903, le
Commandant Lenfant, allant au Tchad, était passé par la. Je me
rappelais sa belle description : « Bindéré-Foulbé est une ville de six
a huit mille habitants, longue de deux kilométres et large d’un. Les
villages suburbains s’étendent a vingt kilométres vers le Sud, a
quatre lieues au Nord ; il y en a beaucoup dans I'Est et dans I'Ouest,
en sorte que la population totale doit étre d’environ quarante mille
ames... — La maison du Roi n'est pas trés luxueuse; c’est un
caravanserail recouvert de terrasses, mais propre et bien tenu. Une
grande place, ornée d’arbres séculaires, sépare le palais de la
mosquée... Il est difficile de trouver en Afrique des territoires plus
riches que celui ou nous sommes. De beaux champs de mil, des
rizieres, du mais, du tabac, des Iégumes, des lougans d’arachides a
perte de vue, voila ce qu’il faut traverser pour arriver a Bindére-
Foulbé. Le bétail abonde et pullule, des troupeaux magnifiques
paissent en septembre I'herbe des déclivités, tandis qu’en janvier le
paturage n’'existe que prés des mares seulement... La ville laisse
émerger de ses toitures les cimes des papaiers, des citronniers et
des dattiers, tandis qu’autour des cases, on voit de beaux jardins ou

le coton, le chanvre, les girofles et les oignons poussent a I'envil®l ».

[9] Commandant Lenfant, La grande route du Tchad,
Paris, 1905, pages 125 et 126.

A vrai dire, ce que jallais surtout chercher a Binder, c’était le
reflet d’'un passé mort, 'émotion, jusqu’ici inéprouvée, de voir non
plus seulement des maisons et des paysages, mais dans ces
maisons et dans ces paysages, une histoire, une ame ancienne et
perpétuelle, la joie de se sentir, dans le présent méme, rattaché a
des temps antérieurs, méme mystérieux et voilés d’obscurité. Et
jespérais aussi deviner quelque chose de cette grande aventure des
Foulbés, de leurs fabuleux voyages a travers I'Afrique, de leurs
longs exodes de pasteurs et de nomades.



Je mis deux jours pour franchir les soixante kilométres qui
séparent Léré de Binder.

J’aurais voulu m’attarder davantage encore dans cette campagne
triste et monotone, toute emplie du fréle et sensuel parfum des
mimosas épineux, mais si pareille toujours, semblable a la mort elle-
méme et |éthargique. Elle me mit dans un état d’ame approprié et
me prépara a voir la ville sacrée des Foulbés. Dés les premiers
villages, Ellboré, Momboré, on croit respirer comme un parfum
d'lslam. C’est une émotion étrange et délicieuse. Il semble que
toutes les sévérités, toutes les aspérités de nos ames chrétiennes
disparaissent devant la grande, la définitive paix de I'lslam. C’est un
engourdissement de tout I'étre, un peu morbide, avec de la
décomposition et de la pourriture, et un sensualisme, non point aigu,
mais délicat et envahissant. Prés d’'un gommier en fleurs, j'ai vu, sur
la route, un crane et des ossements qui tombaient presque en
poussiére. La vue de ces débris et les douces odeurs qui flottaient
sur toutes choses, me plurent également, comme des témoignages
attendus. Je voulus voir, dans cet infime détail que jose a peine
rapporter, un symbole de cette ame musulmane, la méme toujours
depuis I'hégire, la méme partout, jusqu’aux confins de la Marmara,
mais ici atténuée, adoucie, merveilleusement adaptée a ces étres
doux, point guerriers ni combatifs, aux gout simples et familiaux. De
molles odeurs sont aussi dans cette ame, aussi subtiles que celles
qui trainent parmi les branches épineuses des mimosas de Binder, si
fluides gqu’elles semblent descendre du ciel. Et pourtant on y sent la
vieille lassitude, I'accablement de la foi, qui laisse au coeur qu’elle a
touché cette mortelle impression des ossuaires bretons, cachés
dans les cryptes des chapelles, ou I'on renifle le glacial et délétere
parfum de la mort.



Les approches de Binder! C’est presque I'entrée dans un monde
nouveau... Au loin, on voit la ville toute grise avec ses jardins
baignés de soleil, ses murs bas, ses maisons toutes pareilles,
tableau d’'une unité vraiment parfaite, en qui 'on sent une ame
identique, une ame grise, impersonnelle, répandue partout, une ame
sans violence, infiniment triste et harmonieuse. Pas une maison ne
s’éléeve au-dessus des autres. Nul étre ici n’a voulu faire mieux que
les autres et tous vivent la méme vie, pastorale et simple, et
enfermée dans une foi mélancolique. Les maisons resserrées parmi
la plaine basse, d’'une nuance presque semblable a celle du sol,
semblent un accident naturel du terrain. Elles sont adaptées au pays
méme, comme les hommes sont adaptés a elles, et 'ensemble est
d'une eurythmie reposante. Aux entours de la ville, c’est une unite,
une simplicité pareilles. Les sables micacés des molles dépressions,
I'éternelle argile violacée de I'Afrique donnent a la campagne de
Binder un aspect clair, un peu rude et I'impression de quelque chose
de minéral.

Point d’abondance; mais cette sobriété méme évoque des
images de bonheur; elle évoque les vies encloses dans la foi facile,
sans passions fortes et sans excés. Elle donne l'idée de la vieillesse.
Elle surprend, car elle semble recéler des passés morts.

Lorsque jentrai dans la ville, si préparé que je fusse a la
comprendre et a l'aimer, je me trouvai surpris, dérouté. Pour la
premiére fois, je sentis que je m’accordais vraiment avec les choses
et les hommes. Ici, en pleine sauvagerie, aprés trois mois de route
parmi la plus extréme barbarie, je rencontrais une ame, I'ame foulbée,
'ame silencieuse des Foulbés. Le décor me plaisait par son
insignifiance. Dans la petite ruelle qui me menait a la place ou



s’érigent les cases du lamidol10]l, c’étaient deux rangées de murs
tendant toutes droites leurs lignes monotones, une ruelle emplie de
soleil et de silence. Le pas de mon cheval résonnait clair dans ce
grand accablement de midi. Sous un gommier poussé entre deux
murs, un vieux foulbé a teint presque blanc, a barbe blanche,
égrenait un chapelet. Tout a coup, une tourelle basse, percée de
deux portes, laissait voir un jardin : un petit carré planté de chanvre;
un petit carré avec des cotonniers, et, derriere, une autre muraille
grise semblable aux autres. Personne. Et rien, que toujours la méme
chose, si peu de chose ! Point d’orgueil, ni de triomphe... Comme ils
sont vieux pourtant, ces hommes, venus jadis, dit-on, des
profondeurs de I'Orient, toujours semblables, malgré les horizons
entrevus, et les aventures des routes!...

[10] Lamido, chef, en foulbé.

« Allah in Allah! Mahmadou rassoul Allah. » De la place ou un
karité séculaire fait un cercle d'ombre, s’éléve le grand cri de I'lslam,
si émouvant dans sa morne ferveur. Le grand appel du cceur est
comme jeté dans le désert. Nulle voix ne répond, et c’est tout un
peuple pourtant qui clame vers I'Orient sa plainte monotone. « Allah
in Allah!». J'entends la un immense découragement en un coceur
apaisé. Si la-bas, vers le Nord, I'lslam est fanatique, ici il est un réve,
un réve perpétuel qui enveloppe toute la vie et lui donne sa raison
profonde. L’lslam n’est point une partie des Foulbés, comme le
catholicisme est une partie de nous-mémes. Il est la trame de leur
vie ; il est eux-mémes. Et tous sont pareils maintenant, tournés vers
le Propheéete, anéantis dans sa lumiére de mort, irradiée sur eux
depuis des siécles. Sous le grand karité, de lourds boubous en laine
blanche se prosternent et les tétes baisent la terre. Admirable
symbole, et qui surtout convient bien a ceux-la, enfants de la terre,
amants de la terre ! Geste noble, geste pur, le méme sans doute qui,
aux premiers ages, aux débuts de leur humanité, les courbait vers la
terre nourriciére, transposé aujourd’hui pour servir a I'adoration du
Prophete. Un dernier cri s’éléve, mais la priere semble se prolonger
dans la vie. Elle s’achéve dans un néant de songe, dans I'abime de



la tristesse. Je sens la grande durée humaine, la grande durée
toujours semblable a elle-méme, sans nul effort, et indéfectible. Je
sens une grande antiquité humaine, dans le mouvement aboli et
dans la stagnation paresseuse de la cité.



J’ai vu Binder mourante. Pendant deux jours, jai erré parmi ses
ruelles paisibles et ses clairs faubourgs. Ce que jai vu, c’est de la
douceur, de la grace, de la noblesse. Beaucoup de misére aussi.
Depuis que Binder est sous la domination des Allemands, la ville a
perdu de son importance.

Les Foulbés ne peuvent s’habituer au joug germanique, trop
brutal pour ces étres délicats et raffinés, trop peu respectueux de
leurs coutumes et de leurs traditions. Beaucoup sont morts dans les
grands travaux de route entrepris par les Allemands ; d’autres sont
partis ailleurs vers les espaces libres, loin de toute contrainte. La
ville a aujourd’hui un air d’abandon, presque de ruine, qui ajoute a
son charme secret. Elle est propre pourtant, et malgré sa tristesse —
celle de toutes les villes ou I'lslam est maitre — on s’y sent heureux
et reposé.

Pendant deux jours, je me suis cru en dehors du temps. Je me
suis perdu au milieu des jardins enclos de murs, loin de la vie, loin
du présent, et, pendant deux jours, les heures n’ont plus coulé,
abolies dans un songe sans fin. Ce n’est point la mort que I'on sent
ici, mais des existences diminuées, obscures, toutes pareilles. A les
approcher, il me semble que je m’améliore. Parmi ces maisons nues,
qu'ornent seules les grandes amphores emplies de mil, pres de
I'étable ou rentrent le soir les boeufs et les génisses aux yeux
brillants, jimagine un roman impossible et délicieux, celui de la vie
primitive, toute de pureté sans austérité, dans le demi-sommeil des

songes inachevés, pleine de candeur et d’'innocence...

Sur la place, des hommes passent, vétus de longs boubous de
laine blanche finement brodée. lls sont tous semblables, délicats et
souples, aux gestes gracieux. lls ont le nez court, Iégérement



busqué, la bouche sinueuse et spirituelle, le regard caressant
comme celui des Sémites. Nulle ardeur de vivre n'est en eux, nulle
tension d’ame ni de pensée. On pense a ces belles races de
|évriers, aux attitudes nobles, mais paresseuses.

Que jaime leur geste d’insouciance aux questions qu’on leur
adresse, de jeter les deux mains en avant, la paume en dessus,
avec cet imperceptible mouvement des épaules qui semblent
lasses... Geste d’insouciance humaine, de découragement humain,
sans nulle spiritualité ; un geste qui n‘est pas de la désespérance
métaphysique, mais un pauvre geste de vérité, avec une lassitude
presque physique. Les deux mains jetées vers la terre, c’est-a-dire
un geste vraiment terrestre, celui qui s’adresse a la terre, non au
ciel.

C’est tout I'lslam, mais non I'lslam du Nord, absorbé dans des
pratiques étroites, plein d’'inquiétude et de violence, qui est le grand
arrét de la vie, 'annonce méme de la mort parmi la vie. Mais le bon
Islam des premiers temps, la bonne parole de Mahomet, la foi des
pasteurs. Religion de la vie alors, et beaucoup plus que le
christianisme ; religion de la vie, qui s‘accommode a elle, qui la
prend telle qu’elle est, sans la brusquer ni la violenter, Religion
occupee de la terre, trés peu mystique. Ici, plus qu'a Fez, plus qu’a
Constantinople, plus méme qu'a Téhéran, nous pouvons
comprendre le véritable sens de l'lslam. Quel étonnement de le
retrouver pur, intact, tel sans doute qu’il était, lorsque les disciples,
prés de la tente et des troupeaux de moutons, écrivaient les paroles
du maitre sur des feuilles de palmier. Un voyageur qui, vers le milieu
du siécle dernier, avait passé de longues années au Soudan et dans
toute I'Afrique musulmane, le comte d’Escayrac de Lauture, avait été
surpris de trouver dans le fond du désert les moeurs, la langue et la
religion de l'lslam conservées avec une merveilleuse puretée, au lieu
que cette religion était déformée et enlaidie dans les centres de

civilisation urbaine de I'Afrique du Nord et de I'Asiel!1]. A Binder,
dans ce canton de foi primitive et simplifiée, nulle des superstitions
et des dévotions étroites de la Syrie ou de 'Egypte ne sauraient
exister; les derviches et les oulémas fanatiques du Maroc y seraient



des incompris. « A force de simplifier sa religion, dit Renan en

parlant de I'Arabe bédouinl'2l il en vient presque a la supprimer;
c’'est assurément le moins mystique et le moins dévot des hommes.
La religion ne dégénére jamais en crainte servile; le monothéisme
est moins pour lui une religion positive qu’'une maniére de repousser
la superstition. » Ce jugement s’appliquerait en quelque maniére au
Foulbé. Non pourtant qu’il arrive a supprimer sa religion. Sa religion
est toute sa vie; elle l'occupe tout entier; elle est comme la
contexture de toute sa vie. Mais a cause de son idéalisme, de sa
primitivité, de son insouciance peut-étre, le Foulbé méprise les
observances exactes du culte. J'ai remarqué qu’il ne pratiquait pas
régulierement I'ablution. Sans doute la saison seche n’est pas
favorable a I'exécution de ce rite. Mais le « teyemmum », ou ablution
avec du sable, institué par le Prophéte pour les pays dépourvus
d’eau, leur est totalement inconnu. lls boivent le dolo, une biere de
mais fermenté. lls observent I'esprit et non la lettre. N'est-ce pas la
pensée méme du Koran, sa véritable pensée premiére ?

[11] Le désert et le Soudan, études sur I'Afrique au
nord de I'Equateur, par M. le comte d’Escayrac de
Lauture, Paris, 1853, ap. Renan, Mélanges d’histoire et
de voyage, Paris, 1878, page 300, 305 et 310.

[12] Loc. cit., page 312.



IV

Le soir méme de mon arrivée a Binder, jai compris, par une
vision singuliére, le sens de la ville foulbé et son mérite particulier.
Sur la place ou filtrait un dernier rais de lumiére mourante, des
cavaliers ont surgi, soudainement apparus dans le décor de
murailles grises ou il semble que la vie depuis des milliers d’années
se soit cristallisée. Le lamido revenait de la chasse avec ses gens.
Tous encapuchonnés, vétus de claires gandourahs, et caracolant sur
leurs grands chevaux maigres, aux poitrails enveloppés de longues
robes brodées, tous semblables dans le pénultiéme rayon de soleil
qui prolongeait leurs ombres vers moi, un peu barbares, mais aux
faces si douces et puériles, et tous groupés en un tableau étrange et
harmonieux, sans nul excés, malgré que ce fat une foule en pleine
action, sans nulle fausse note, — apparition silencieuse troublant a
peine le calme millénaire de l'endroit, — ils avaient des figures
toutes pleines de soleil, avec des espaces immenses dans les
prunelles, des figures de joie, de contentement parfait, de celui que
procurent I'activité du jeu, I'activité normale de tous les muscles et le
rythme naturel, modéré, de la vie un peu enclose dans le silence et
dans le réve, un peu restreinte, mais parfaitement équilibrée, disons
la joie d’étre, d’étre seulement.

La joie de I'lslam! Quelle nouvelle surprenante et imprévue! De
la joie qui n’est presque pas de la joie. Et pourtant quel événement!
quelle grande affaire ! Voila ce qu’ignore I'lslam de la-bas, I'lslam du
Nord, le mauvais Islam d’aujourd’hui!

J’ai vu un instant le lamido. Il est aussi le maloum djingui, le chef
religieux de Binder. Il m’a paru trés doux, plein d’ennui et un peu
béte. Un peu animal. Et avec de la race, la finesse des hommes de
son sang. Mais semblable aux autres, point supérieur, ni inférieur, un



homme qui a simplement un peu plus de bceufs que les autres, un
peu plus de femmes, un peu plus de cases... Trés vite, 'ombre s’est
faite totale. Il ne reste plus que la-bas une trainée sanglante a
'occident. Que jaime ces couchers de soleil du pays de Binder,
point solennels, sans aucun tralala, si vite faits qu'on n’a pas le
temps de chercher le soleil pour 'accompagner d’'un dernier regard !

Sans solennité, de méme que rien ici n’a de solennité. Comme
tout a I'heure, la place est vide. Seul un Foulbé, sous le grand
tamarinier de la mosquée, égrene son chapelet, tandis que dans
I'intérieur s’éléve la voix surnaturelle du marabout... «Allah in
Allah!». La grande vision de la vie s’est évanouie, et c'est comme
avant, comme apres...

Je suis descendu vers le mayol'3l. I longe la partie nord de la
ville. Une large avenue, bordée de petits champs de coton, de
pauvres cases éparses avec des greniers a mil aux coupoles grises,
ca et 1a, et puis, c’est le grand lit sablonneux de la riviere, en ce
moment a sec, un grand fleuve de sable, immobile et endormi. On a
I'impression d’un grand cataclysme qui aurait arrété la vie du fleuve,
qui l'aurait figé dans sa nonchalante attitude.

[13] Mayo, riviere. C’est le mayo Binder (riviere de
Binder).

Terre de désastre qui semble ancienne, préhistorique ; I'écorce
nue et inchangée de la terre, figée elle aussi parmi l'universel
devenir. Terre de banlieue avec la tristesse des banlieues. La plaine
s’allonge, sans un coin qui sourie, sans un carré de terre arable.
Seulement des cycles de muraille — les villages des environs —
coupent la grande circonférence de I'horizon. Et partout ailleurs,
c'est le vieux sol rocheux de la vieille terre, ou rien n’est venu
s’ajouter, la vieille matiére qui fait songer a une planéte sans vie,
roulant, encore informe, dans le primitif chaos...

De l'autre c6té du mayo, je m’arréte plein de respect et d'amour.
A mes pieds, I'herbe est grise ; elle a la couleur de la terre : tout a la
couleur de la terre. Je me sens chez moi, comme, sur mes rochers
de Bréhat, je contemple la mer familiére qui est un peu mienne.



Voici la terre d’Afrique. Ceci, c’est I'Afrique. Elle est toute 13, et
aucun mot de ma langue ne peut la dire. Un souffle descend du ciel,
chaud et voluptueux, plein de senteurs imprécises... Ce n’est pas le
printemps, ni 'automne, ni I'hiver, ni I'été. C’est I'immortelle saison
de I'Afrique qui me parle un langage nouveau et délicieux.

Lentement, un long troupeau de boeufs va vers la ville. Le petit
Foulbé qui le mene porte une braie courte qui laisse nus ses bras et
ses jambes. J'admire son air sérieux, et comme ses grands yeux
noirs sont graves, tout grands ouverts, avec du feu dedans, des
yeux d’enfant qui semblent avoir tout vu et tout savoir. C'est un
patre, mais si peu pastoral! Ni flite, ni pipeaux, ni chanson... Il ne
chante pas... Les grands bceufs bossus marchent tout seuls, d’'un
pas égal; eux aussi paraissent d’'un autre age, avec leurs longues
cornes minces, leurs jambes hautes et nerveuses. L'enfant s’arréte ;
dans le lit de sable du mayo, de petits puits sont creusés ; tout prés
du sol, on trouve une eau claire et légere qui semble enfermée la
comme dans une vasque.

L'enfant se penche et il boit avec un geste sauvage : il envoie
'eau dans sa bouche avec le bout des doigts, trés vite... Je suis
rentré derriére le troupeau. La place était pleine d'ombre. Il s’est mis
a souffler un vent violent qui n’a pas cessé de toute la nuit.



Vv

Onze heures... Il vente de partout; il fait froid de partout. Comme
avant, il faisait chaud de partout...

Il N’y a pas de direction du froid ni du chaud, ni de rien. Le froid
descend du ciel et le vent aussi. Il vire, tourbillonne, s’impatiente,
fonce verticalement sur la pauvre terre nue. Je couche dehors; il fait
bon d’étre dans le vent et le froid, une fois. C’est une nuit de fiévre,
sans fievre, toutefois, mais de fievre d’avoir vu, d’avoir senti. Comme
on est perdu, loin de tout, enseveli, englouti dans I'Afrique, au plus
profond de I'Afrique.

Voici quatre mois et plus, que je n’ai recu de nouvelles de mon
pays et des miens. On a marché simplement, sans hate, tres
longtemps. On a vu des foréts, des montagnes, des plaines, des
fleuves, des villages avec toujours les pieds sur la bonne terre, en
contact direct avec la terre, et le cceur en commerce intime avec le
cceur des choses, sans aucune idée adventice, ou étrangere, sans
que rien s’interposat entre nous et les choses. Et puis ce fut Binder,
le point le plus septentrional de notre parcours...

Je revois la ville si belle dans le soleil de midi, si simple, sans
beaux costumes, sans belles maisons, sans rien de beau, sans rien
a voir, mais dont I'ame imprécise, familiere et religieuse, simple,
tendue, vous enveloppe comme la caresse automnale de nos vents
de I'lle de France ; les maisons toutes nues parmi la terre nue et les
coupoles de terre ou s’entasse le mil pour la saison séche,
économie et prévoyance paysannes, les coupoles grises de ces
gens qui connaissent leur terre, qui savent qu’elle est mauvaise, et
bonne tout de méme; les vieillards, pas trés nombreux, et les
femmes, point voilées, telles Kadichah, Aicha, et les femmes du
Prophéte, pas beaucoup de femmes, pourtant, dans les ruelles et



sur les places, sauf quelques vieilles sur le marché qui vendent des
arachides et des paniers, pauvres marchandises étalées sur la
terre ; et les enfants surtout, dans tous les coins, sortant de partout,
le sourire de la ville, enfants, enfantelets, gargons, filles, avec des
petites chemises de lin trés courtes, ou tous nus, toutes nues, ou
avec une petite sonnette qui leur pend au ventre, trés agiles, souples
comme les bambini florentins, avec de bons yeux, et de grandes
dents blanches, bien rangées, un peu animaux, un peu chats,
familiers, déja faits et formés pour la plupart, de petits hommes et de
petites femmes, qui ne rient pas, mais qui s'amusent, qui jouent
dans la poussiére, sans rire, qui jouent sans jouets et qui sont
heureux ; et puis, le grand crépuscule, simple, que la vie humaine ne
dépare pas, ou tout se méle en une profonde harmonie, le soleil et la
terre, et les longs troupeaux de bceufs qui rentrent, et la voix du
marabout, qui invoque Allah avant le sommeil, avant la nuit
bienfaisante et douce... Tout cela, venu la un jour, poussé la, venu
on ne sait d'ou, on ne sait quand, venu de I'Orient, venu de la Perse,
venu de 'Egypte, venu de tous les pays ou la pensée va se perdre
et que nous ne saurons jamais...



Vi

Dans un faubourg qui se trouve au nord-est de la ville, jai vu le
bourdonnement des métiers, des travailleurs, mais des travailleurs
heureux, des métiers propres, paisibles, patriarcaux, ou le rude effort
ne se sent pas. Pour aller |a, il faut descendre une large sente
pierreuse, toujours animée et emplie de fine brume solaire ou tout
passe sans bruit, les jeunes hommes assis sur des anes, tout a
'extrémité de la croupe, les jambes pendantes, les femmes avec
des amphores, graciles et souriantes, les vieillards dans leurs
grandes robes flottantes. Parmi le faubourg, ce sont des ruelles
étroites, entre deux murs, et puis des places, ou de pauvres arbres
font un peu d’'ombre claire.

La, des hommes tissent de la laine blanche toute la journée. Les
fils tendus au long des murs viennent se croiser sur I'étroit métier ou
’'homme travaille, assis sur un escabeau de bois. Je ne me lasse
pas de les regarder : c’est toujours une belle chose que de
contempler le bon travail humain. Mais ici quel calme, quel silence,
quelle élégance dans les gestes et dans I'action! Je crois voir ces
tisserands aux mouvements précis qui sont figurés sur les
sarcophages égyptiens. Ces hommes jeunes, silhouettes vives sur
les murailles grises que vient fouiller le soleil a travers les figuiers
des places, me semblent Iégendaires. Pour nous, le travail, c’est la
misére et la douleur. Et voici de braves gens qui font leur tache en
paix, au fil des heures, sans hate, sans tristesse comme sans joie,
de braves gens qui s’occupent au bon travail humain, sans penser
méme, tout doucement, dans le soleil...

Plus loin, il y avait deux vieux, assis sous un arbre, qui cousaient
ensemble les minces bandes d’étoffe sorties des métiers, pour en
faire des robes et des boubous. Tout prés d’eux étaient quatre puits



larges et peu profonds. C’est la que les Foulbés préparent I'indigo, le
noir et 'ocre qui servent a la teinture des étoffes. Le soleil inondait
de lumiere les jardinets enclos de murs délabrés ; méme ici, dans ce
faubourg de travailleurs, je ressens l'impression du premier jour, sur
la place de Binder, celle d’'une vie éteinte et ralentie. Je pense que
depuis des siecles, les mémes hommes sont 13, tissant la laine de
pére en fils, sans mauvaises penseées, sans chagrins.

A Binder, il n'y a pas de macgons ; les maisons y sont pauvres et
tombent en ruines. C’est un dur métier, de construire une maison.
Les Foulbés tissent la laine, cousent les étoffes, cultivent leur petit
champ de coton, et conduisent leurs longs troupeaux de beeufs et de
génisses. Travaux des champs, travaux des villes, mais travaux
propres, travaux nobles qui n’abaissent pas I'homme, qui ne
dégradent pas la pauvre machine humaine. Ici, les gestes du travail,
comme les gestes du repos, sont empreints d’élégance et de
majeste.

Le grand réve du primitif Islam se poursuit dans I'action. Comme
les fils de coton s’enchevétrent dans I'écheveau, je me plais a
supputer tous les réves d’autrefois, réves du premier Islam, réves du
pasteur dans le désert, tissus ensemble dans ces ames primitives.



Vii

Mais par dela les faubourgs de la cité, la vie semble se prolonger
un peu, avant le grand accablement de la brousse. La campagne
sourit parmi les buissons bas et épineux, ondulée a I'infini, comme
les grandes vagues de fond de 'Atlantique. Des porteuses de mil, de
petits anes chargés de sacs pesants vont vers Binder. Sur la grande
route de Maroua, sur les sables et les pierres de la route, je galope a
coté d'un jeune Foulbé. Je connais son nom, c’est Djibril, notre
Gabriel (comme Djani est Jean, homs hébreux transmis sans doute
par le Koran). Djibril, enfant barbare aux yeux brillants, jeune
Centaure farouche et silencieux, partons tous deux, trés loin, partons
vite, au dela des plaines, au dela des vallées sablonneuses des
mayos ; partons vers ces montagnes de réve qui bleuissent a
I’horizon clair, quelque part vers le nord, ailleurs... Djibril ne dit rien.
Les genoux hauts, les jambes nues, les pieds pris dans I'étrier court
avec le pouce en dehors du fer, a la maniére foulbé, il se laisse aller
au rythme du galop, en taquinant la bouche de son grand cheval bai.

Des palmiers hyphenes apparaissent, et des arbustes épineux.
Puis a travers des pierres et des rochers, on descend vers un fleuve
de sable que surplombent de fauves et maigres frondaisons. Apreés,
c’est une colline noire aux flancs arrondis. Dans un village, une
femme m’apporte une petite outre emplie d’'une eau glaciale.

Des steppes infinies succédent aux vallonnements gracieux ou
chante un hymne printanier. La divine équipée!...

Pendant ces heures de libre chevauchée, en un tel pays, on
s’adonne a la terre avec une ferveur sombre qui vous emplit tout
entier. On épie la brisure d’'une ligne, la couleur d’un lointain, un
parfum nouveau qui circule, et 'on voudrait éterniser les mille
sensations indistinctes qui sont comme notre éphémere



conversation avec les choses. On est en rapport direct avec la terre ;
rien ne s’interpose plus entre les hommes et elle. Sentiment d’'une
primitivité absolue, inconnue partout ailleurs qu’en Afrique... C’est
une conversation brutale, et pourtant il en reste en nous quelque
chose d'’indicible, d'incomparablement triste et sauvage.

Je voulais rentrer a Binder le soir méme, je n’avais point de
bagages. Mais le soleil était déja prés de I'horizon, et je courais
encore aprés les montagnes bleues que je voyais depuis le matin,
vers le Nord-Ouest. Elles grandissaient pourtant et figuraient de
grandes masses sombres, sans replis, comme de grandes coulées
de laves liquides.

La nuit était presque noire quand jarrivai avec mon compagnon
dans une plaine calcinée, plus sinistre que tout ce que j'avais pu voir
jusqu’alors.

A quelques centaines de metres de notre route, se dressait un
monstrueux monolithe, en poussée verticale, surgi vers le ciel, tout
droit. Au pied de la montagne, quelques feux marquaient un village.

Nos chevaux ne voulaient plus avancer. Nous décidames de
coucher la. Prés de la case du chef, entourée d’'un secco en paille
tressée, Djibril me fit cuire un poulet, en le présentant quelques
minutes devant un grand feu de bois. Aprés ce frugal diner, je
m’étendis sur une natte, harassé de fatigue.

Incomparable nuit, dont le souvenir est si vivant en moi, qu’il me
posséde encore jusqu’a la douleur!

Des réves incohérents fulguraient en images vives, passaient,
emportés par le vent qui tournait autour de la montagne. Je
m’éveillais souvent avec un vide effroyable dans le cerveau, la
sensation de tomber dans un grand trou sans fin, vertige délicieux
qui valait pour moi la possession d’amour la plus aigué. J'aurais
voulu mourir dans ce décor...

Je me levai et je marchai dans ce village, que je n’avais vu qu’'a
la nuit tombée. Dans l'espace et le temps abolis, je sentis la vie
suspendue. Binder aussi, et les grandes steppes de midi, et les
rochers noirs de Mindeffa, tout cela n’était-il pas hors de I'espace et



hors du temps, hors de la vie ? C’était la grande durée, sans heures,
ni minutes, ni secondes, la grande durée dans l'espace infini, qui
nous entraine éternellement dans un gouffre insondable...



VI

Cette terre pétrée, primitive comme la terre elle-méme, aux
ornements discrets et sobres, sans excés comme sans accidents; la
vie foulbé, entrevue par dela la simplicité d’'un décor évangélique, si
constante, toujours si pareille a elle-méme, et qui s’est déroulée
sans heurts a travers les siécles, sans départs, sans arrivées,
comme une immense vague de vie incessamment renouvelée, ses
réves secrets et ses extases nous préparent a recevoir de hauts
enseignements.

Les nécessités de l'existence réduites au minimum, tous les
actes épurés par un ascetisme supérieur, exempt de toute laideur et
de tout exces, permettent ici de mieux écouter la pulsation de la vie.
L'attention a la vie portée a son point le plus aigu, voila la legon
nouvelle que nous donne Binder. Toutes les heures que j'y passai
furent tellement tendues, tellement teintées d’éternité, qu’elles
m’apparaissent maintenant comme en dehors de mon existence,
sans rapport avec les heures qui furent avant et aprés. Tous les
symboles que javais appris autrefois, toutes les intellectualités qui
me possedaient, s’évanouirent. Je fus entrainé par un immense
fleuve de poésie intense et lumineuse.

Le passé méme, le grand passé d’lslam, c’était une sensation
animale de passé ; non pas un repére historique (comme on l'aurait
a Florence, ou a Rome), mais un moyen naturel de me baigner dans
la réalité mouvante du présent. Pendant quatre jours, je fus plongé
dans un abime de félicité. Je crois avoir connu la plénitude du
bonheur pour avoir suivi avec amour d’humbles gestes humains, loin
de mon temps et de mon pays. La grande paix de la cité en qui toute
chose s’harmonise, me fut, plus qu'un repos, une farouche et
singuliére volupté.



Minutes divines qui valent combien d’années de découragement
et de médiocrité...



IX

Ce fut par un clair et silencieux matin que je quittai Binder pour
retourner a Léré. Les mimosas épineux épandaient toujours dans la
campagne leurs blondes odeurs amoureuses. Je m’arrétai dans tous
les villages. Comme avant, j'y trouvai la vie paysanne, toute humble
et anonyme. A Ellboré, je m’arrétai devant le lieu de la priere,
comme devant le dernier sanctuaire de l'lslam avant la barbarie.
C’est un simple mur rectangulaire, peu élevé au-dessus du sol et
sans toiture. Du c6té de l'ouest, une ouverture est ménagée pour
servir d’entrée. Au fond, la muraille est évidée en demi-cercle ; c’est
la place du marabout. Pas un ornement ni un amusement. Cette
simplicité est plus touchante que les nobles architectures de
Stamboul, plus belle encore que 'antique.

En arrivant prés de Léré, le pays devient apre. La terre se crispe
en monticules de pierre d’'une désespérante aridité. Les palmiers
nains et les réniers sont le seul ornement de ces campagnes. Vers
trois heures, je parviens a un village d'ou japercois vers I'Est de
belles collines roses aux sommets arrondis. Je crois reconnaitre les
approches du lac de Tréné... Pays ardent comme I'été... Ciel des
Tropiques... Sur le sentier pierreux qui passe de loin en loin au
milieu des demeures des sauvages, je pense que c’en est fait de la
belle ferveur de Binder. La vie du monde me reprend et me posséde
a nouveau. Je vais voir des étres que je ne connais pas encore,
visiter des pays ou je n‘ai pas encore posé le pied. Mais je ne
retrouverai plus ce bel élan du coeur qui m’a ravi dans les régions les
plus voluptueuses des réves.

Du haut d'une colline, je découvre le lac de Tréné. Ce nom
chante doucement a ma mémoire. Je me le redis sans cesse,
comme mes porteurs bayas sur la route chantaient sans se lasser



leur éternelle gamme en mineur... Tréné! c'est un thréne, une
caresse lente qui ne s’achéve pas, un parfum triste qui se traine...

De grands oiseaux pécheurs, des sarcelles, des aigrettes
tournent au-dessus de l'eau étale. Des collines roses et violettes
enserrent le lac étroit comme un cadre de pierreries, une miniature
d’autrefois.

En bas, le Kabi sinue, aprés un court delta, parmi des prairies
vertes qui dorment. Mais a Léré, mon souvenir retourne obstinément
vers la vieille ville des Foulbés qui dort la-bas sous I'ardente brume
du soleil, parmi 'odeur des mimosas, éternellement.



X

Saura-t-on un jour leur histoire, a ces gens que l'on trouve épars
dans toute I'Afrique, divers de langue et de coutume et pourtant de
méme race, Foulbés de Binder, Peuls, Poullos, Foutankés du
Foutah, Fellanis, Foulanis, Fellatas de 'Adamaoua, Fellahs du Nil ?
Un beau voyage serait d’'aller les chercher partout ou ils sont, depuis
'ouest de I'Afrique dans le Foutah Djalon, jusque dans l'est, vers la
vallée du haut Nil, et peut-étre plus loin encore, sur les confins de la
Perse. Ce serait 'emploi de toute une vie, d’écouter dans le grand
silence des empires foulbés, les voix éparses et indistinctes du
passe.

On a beaucoup écrit sur les origines mystérieuses des Peuls.
Dans un tel débat, nous ne saurions élever la voix. Notre ignorance
de soldat nous contraint au silence respectueux devant le grand
labeur de la Science. Je veux dire pourtant une impression que je
ressentis tres vivement a Binder.

Les hommes que jy rencontrai me parurent ressembler
beaucoup a ces admirables archers perses rapportés par Monsieur
et Madame Dieulafoy. A mon retour a Paris, je suis allé au Louvre
pour les revoir. Ce sont les mémes visages ardents et pales, le
méme teint chaud et velouté, le méme regard liquide et fatigué, le
méme élancement du corps dans le mouvement harmonieux, la
méme sveltesse dans l'attitude aisée et naturelle. Je ne dis point une
preuve ou une raison, mais la simple impression d’'un passant. Si
vague, elle me permet de m’orienter, de me retrouver parmi les
grands carrefours de I'histoire.

Ces Foulbés viennent de I'Est. Eux-mémes I'assurent et les vieux
du pays savent bien que leurs peres ont habité les pays du soleil
levant. Malgré l'opinion de quelques voyageurs, ils n‘ont rien de



commun avec les Arabes. Le Commandant Lenfant a tres bien
montré qu’il y a la une confusion injustifiable : « Le caractére

dominant des Foulbés, dit-ill4], est leur vie nomade, différant de
celle des Arabes, par linstallation quasi permanente et plus que
précaire de leurs campements, au milieu des zones marécageuses ;
et le trait distinctif entre les Arabes et les Foulbés est une différence
absolue de caractere : hauteur, prodigalité, amour du faste, ardeur
belligueuse chez les uns; aspect craintif, économie, parcimonie,
prudence méme et inaptitudes guerriéres chez les autres. »

[14] La grande route du Tchad, Paris, 1905, p. 249.

Il n’y a également que peu de relations, nous semble-t-il, entre la
civilisation foulbé et la civilisation berbére. Les Berbéres qui subirent
les invasions successives des Romains, des Vandales, des
Byzantins et des Arabes et dont le sang est par suite trés mélangé
de nos jours, sont pourtant une race négre; ce sont les vieux
Numides, les descendants de Syphax et de Jugurtha, famille
purement africaine et saharienne. L'organisation démocratique du
cof Kabyle ne ressemble en rien a l'organisation politique, plus

aristocratique et autoritaire, des Foulbés[15].

[15] Voir le livre de Hanoteau et Letourneux, La
Kabylie et les Coutumes kabyles, Paris, 1873.

D’autre part, le commandant Lenfant nous dit que « les vestiges
de la civilisation peule retrouvés, soit dans les tumuli, soit dans les
ruines de villages occupés, dit-on, jadis par cette race, nous la
représenteraient plutét comme ayant été longtemps en contact avec
les peuples de la vallée du Nil moyen». Il y a, en tout cas, une
indication dans les dénominations de Fellahs (Haut-Nil), et de
Fellatas (Adamaoua).

J’ai été frappé, en lisant I'Histoire des Perses de M. de Gobineau,
des traits de ressemblance que présente, avec les Foulbés, la
premiére civilisation persane, celle des Iraniens ou Aryens[16].

Encore ici, il serait malhonnéte d’aller des hypothéses — et celles-cCi
sont bien vagues — aux certitudes, ou méme aux probabilités. La



lecture des pages de M. de Gobineau a confirmé et rendu pour moi
plus séduisante encore ma premiére impression de Binder.

[16] Histoire des Perses, par le comte de Gobineau, 2
vol., Paris, 1869.

M. de Gobineau raconte comment les Iraniens sont venus vers
les plateaux de la Perse. «Les émigrants, sortis du Nord-Est,
s’avancaient dans les terres qu’ils découvraient, menant avec eux
leurs femmes, leurs enfants, leurs chiens et leurs troupeaux. lIs
marchaient, cherchant, pour s’y établir, un lieu propre a I'agriculture,
abondant en patis, traversé par des eaux courantes et susceptibles

d’étre défendull’] insiste sur ce fait qu’ils étaient essentiellement
agriculteurs. La description qu'il fait de la vie iranienne, ou les logis
et les jardins sont semés sur une surface de terrain indéterminée,
est conforme a ce que nous voyons des villes foulbés actuelles et ne
correspond pas, par contre, a ce que nous savons des villes Nord-
Africaines.

[17] Ibid., p. 21, t. ler,

L'Histoire des Perses nous présente un beau tableau de I'ame
iranienne primitive, de sa haute moralité, en méme temps qu’elle
nous montre les points par ou elle difféere de 'ame hébraique ou
sémitique.

« Les lIraniens, dit-il, ont aimé et vanté le travail pour lui-méme,
tandis que les races sémitiques n'ont jamais accepté la contention
d’esprit et de corps que comme la vengeance la plus terrible dont le
ciel ait pu s’aviser pour chatier les crimes des humains. Mais les
Iraniens ne concevaient l'activité humaine, que dans des emplois
épurés propres a conserver la moralité de ceux qui s’y livraient. »
C’est une observation que nous avons déja faite a Binder et qui
caractérise la race foulbé, qui la différencie des races sémitiques.
« Beaucoup de métiers, dit M. de Gobineau, étaient a l'avance
déclarés impurs et partant impossibles... »

Jamais préoccupation semblable n'a existé dans les sociétés
sémitiques, sémitisées ou romanisées, ni par suite dans les basses



classes des sociétés modernes qui ont constamment approuvé,
considéré avec faveur et admiration les moyens d'augmenter la
richesse et le bien-étre de 'lhomme, sans distinguer aucunement la
valeur morale respective de ces moyens... Le Melkart Syrien,
I'Hermés Grec et le Mercure italiote n’ont jamais éprouveé d’hésitation

sur la maniére d’augmenter leur péculel'8l. Telle est sans doute la
raison de lactivité restreinte du Foulbé, si remarquable, si I'on
consideére l'intelligence trés fine, toujours orientée vers la pratique,
tres attachée a la vie dans son plus humble détail, des hommes de
race peule.

[18] Histoire des Perses, etc., t. I1€7, pp. 28, 29, 30.

« Les Arians, vétus de sayons de peau et de tuniques de laine
s’asseyaient au foyer sacré de leurs maisons. lls se nourrissaient de

la chair des troupeaux et surtout de laitages...[19] » Je crois revoir,
en relisant ces lignes, les petites fermes des Foulbés, les troupeaux
qui se hatent dans le soir vers les villages, les enfants tirant le pis
lourd des génisses. C’est un fait digne de notre attention, de voir les
Foulbés n'utiliser que tres rarement la viande que pourrait leur
donner le bétail et se nourrir presque exclusivement de laitage.

[19] Page 31.

Ces Iraniens ne connaissaient comme arme de guerre que l'arc
et la fleche. C’est Ia une coutume trés caractéristique...
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[20] « Le sinistre éclair aux yeux, dragon au regard
sanglant, aux bras nombreux, aux navires nombreux,
monté sur son char syrien, il (Darius) précipite sur les
hommes de la lance I'Arés a 'arc redouté. »

I me semble que jai vu ces hommes. Ce sont les mémes qui
chaque année quittent les landes brilées et dévastées du
Boubandjidda pour venir razzier les plaines fertiles du Logone.

Armés d’arcs et de fleches, montés sur leurs petits chevaux aux
harnachements de cuir rouge brodés d’or fauve, ils accourent en
hordes nombreuses et ramassent sur leur route les beceufs, les
captifs et les femmes. Les mémes peut-étre qui avaient tant étonné
Eschyle et qu’il appelait les Barbares.

On a déja remarqué que les beeufs des Foulbés sont semblables
aux races de boeufs du centre de I'’Asie. On pourrait assurer que les
boeufs actuels des pays peuls sont venus autrefois des plateaux
asiatiques, poussés en avant par les émigrants. « La race des bétes

a corne employée par les Arians, dit M. de Gobineaul21],
appartenait a I'espéce bossue que les Persans actuels nomment
« boeufs du Seystan» et qui se montre sur quelques espéces de
dariques et sur beaucoup de pierres gravées et de monnaies
arsacides. Ce sont des animaux a forme délicate et dont I'ceil est
brillant d’intelligence. » Ici nous nous trouvons en face d’un fait
précis qui nous encourage dans notre hypothése et Iui donne
quelque fondement.

[21] Histoire des Perses, etc., t. 1€, p. 34.

Mais M. de Gobineau ajoute que les taureaux et les vaches des
premiers Persans leur servaient de bétes de charge et méme de
montures. C’est la une particularité étrange des pays peuls. Le boeuf
d’Afrique est toujours un animal de bat et un animal de selle.
Comme chez les Iraniens, premiers habitants de la Perse, le bétalil
sert aux Foulbés moins a la consommation de la viande qu’au
transport, ou a 'emploi du laitage comme base de I'alimentation.



Quant a la peinture que fait M. de Gobineau de la vie familiale
des premiers Arians ou Perses, je crois y reconnaitre toute la
douceur et toute la gravité des Foulbés.

L'ancétre vénéré, la femme écoutée et respectée, malgré la
situation d’infériorité ou la met I'lslam, les enfants aimés et soignés
comme la plus belle parure de la famille, telles sont la maison foulbé
et 'ancienne maison iranienne. « Religieux, les Iraniens |'étaient au

supréme degré, » nous dit M. de Gobineaul?2]l. Comment s’étonner
qgu’ils aient choisi I'lslam, qu’ils s’y soient donnés tout entiers avec
tant de ferveur, jusqu’a en faire le fond méme et le tissu premier de
leur existence ?...

[22] Histoire des Perses, etc., p. 38.

Maintenant, bien des mois aprés mon passage a Binder, j'essaie
de rétablir la suite des ages et d’évoquer le passé avec précision. Du
fond des siécles je les vois venir; ils traversent des steppes
désolées et de rouges déserts. Conduits par le soleil couchant, ils
passent I'Arabie pétrée, aprés avoir laissé derriere eux les hauts
plateaux de la Sogdiane et de la Bactriane. Voici I'isthme de Suez,
puis 'Egypte, qui fut longtemps une province de la Perse et dont
Cambyse fit la conquéte.

lls remontent I'insigne vallée du Nil, puis ils reprennent leur route
vers l'occident. Ici nous ne savons rien... Poussés par d'obscurs
désastres, ils traversent le continent noir et, aprés ce fabuleux
voyage, ils fondent leur empire dans le Foutah Djalon, a I'extrémité
occidentale de I'Afrique.

Plus tard, ils se répandent et se diffusent, mais cette fois-ci vers
I'Est, et de nouveau les plaines du Soudan voient passer ces grands
barbares, suivis de bceufs et d’esclaves innombrables, d’hommes a
la peau noire et d’hommes a la peau presque blanche, tous poussés
par I'étrange et merveilleuse aventure.

lls vont dans le Macina, dans le Sokoto, puis vers le Sud, dans
les montagnes de I’Adamaoua, partout ou les sauvages ne les



empéchent pas de passer en leur opposant d’infranchissables
barriéres.

Du fond des siécles, je les vois encore, ces beaux et sveltes
barbares, attirés vers la Gréce invinciblement, bondissant vers la
Gréece en cohortes indénombrables...

« Et nous, hors d’haleine, nous nous sommes jetés a travers le
pays des Phocéens, la Doride, vers le golfe Maliaque, aux terres
abreuvées des douces eaux du Sperchios, pour arriver, exténués de
besoin, aux plaines de ['Achaie Phtiotide, a la capitale des
Thessaliens. L3, le plus grand nombre mourut de soif, de faim, deux
maux dont nous souffrions également. Par le territoire des
Magnésiens, le pays des Macédoniens, le cours de I'Axios, les joncs
et les marécages de Bolbé, la croupe du Pangee, nous atteignimes
les confins d’Edonie... »

Ainsi parle le messager dans les « Perses » d’Eschyle. Apres
Marathon et aprés Salamine, les Perses durent quitter pour toujours
la terre divine de I'Hellade. Que serait-il advenu si les Perses d’alors,
peut-étre les Foulbés d’aujourd’hui, eussent vaincu la poignée de
Grecs qui défendaient en ce temps ce qui est devenu notre idéal
latin ? Peut-étre le grand réve de [llslam nous dominerait-il
maintenant et aurions-nous trouvé dans les campagnes de Binder,
non plus des étrangers, mais des fréres et des synnoétes...



IMPRESSIONS DE LAl

Sur le sentier rose qui méne de N’'Drai-Golo a Lal, j'éprouvais, ce
matin de mars, un sentiment de bonheur ineffable et de parfaite
équanimité. Ces heures d’Afrique sont inoubliables, ou nous nous
sentons en complet accord avec les choses, ou toute forme, toute
nuance nous parait adaptée a I'état de notre ame. Cette fois-1a, je
me faisais réellement complice du paysage pour exalter en moi une
sorte de ferveur mystique qui semblait lui donner sa valeur vraie.

L'unité de ces tableaux de solitude, la parfaite simplicité des
lignes, avec je ne sais quel air de désolation sereine, suffisaient a
rendre la perception plus immédiate, la sensation plus animale, et,
par suite, aidaient a nous faire descendre jusqu’au plus profond de
nous-méme, sans nul effort et comme par jeu...

Le sentier longe constamment la rive droite du fleuve. Le Logone,
ici trés large, s’écoule paisiblement dans son lit, encombré en cette
saison de bancs de sable infiniment dorés sous la lumiere — déja
ardente — du jour naissant. On dirait une grande route abandonnée,
tracée toute droite comme une voie romaine, une grande route aux
mystérieuses destinées. Le Logone, c'est le point de repére et le
centre logique de ce pays. Il donne aux lignes leur architecture, |l
crée leur parfaite et définitive harmonie. La est la raison secrete de



son charme voluptueux. Ici, rien d’inutile, rien qui retienne l'attention,
qui détourne le regard. Et pourtant, quelle stérilité! Tout nous
importe dans cette monotonie qui ne lasse pas, et chaque objet,
jusqu’au plus humble, nous aide a mieux aimer 'unique noblesse du
fleuve, et I'élégance de ses rivages silencieux.

Il faisait une fraicheur exquise. Vers l'est, un gros disque rouge et
fuligineux émergeait lentement de la ligne basse de I'horizon. Il y
avait sur le miroir de lI'eau des fuites soudaines d’irisors et de
canards sauvages qui criaient horriblement. Tout cela était propre,
soigné, comme une aquarelle bien lavée. Aucun encombrement.
Aucune violence. Toutes les nuances s’accordaient a créer en nous
du bien-étre et du contentement.

Je montais un grand cheval de race foulbé, et quand nous
dépassions, mon compagnon et moi, le long ruban de notre colonne
par un temps de galop, nous nous sentions perdus, trés loin, plus
haut, dans quelgu’un de ces paysages planétaires imaginés par les
primitifs italiens pour figurer le Paradis terrestre, ou des gazelles
chevauchent dans des prairies bleues en détournant la téte vers le
public.

De temps en temps, un gros bouquet d’arbres au bord du fleuve
annoncait un village... Autour d’'un tamarinier millénaire, quelques
cases en désordre, toutes entourées d’'un secco en paille tressée...
Un enfant qui pleure... Un homme qui tire de lourds filets hors de
'eau... Puis de nouveau c’est la plaine, a peine bordée dans le
lointain par une mince ligne d’arbustes gréles. La pauvre plaine du
Logone, immobile et douce comme un vieux parc abandonné ou
s’ébattraient encore des bétes étranges et merveilleuses. La-bas, en
effet, s’effarouchent les claires antilopes et les grands kebs grisatres
et les bubales au galop pesant de pachyderme. Sur le sable du
sentier, des empreintes de lions. A deux jours d’ici, des indigenes
nous ont montré un village a moitié détruit qu’ils appellent le « village
casseé par les lions... »

Et c’est merveille, cette faune bondissante, que notre passage
dérange a peine, et qui est la parure unique des solitudes du
Logone.



En téte du troupeau pressé de nos boeufs, les bouviers fellatas
chantent continuellement les litanies de leur pays, cependant que les
grandes cornes minces des Bororos s’inclinent alternativement a
droite et a gauche, scandant le rythme monotone de la chanson
basse...

Que je lI'aime, ce tableau biblique et suranné : les pasteurs
minces et droits sous leurs lins effiloqués qui pendent jusqu’aux
genoux, les calebasses portées sur I'épaule au bout d’'un baton
noueux, et ce geste d’appel de la main gauche tendue, et derriére,
les grands bceufs a bosses, silencieux et calmes, attentifs a la voix
qui les méne et si accoutumeés qu’ils obéissent a leur nom clamé
parfois au milieu de la complainte foulbé. Car nul, mieux que ces
nomades a la peau presque blanche, a I'éternel sourire sceptique et
renseigné, ne connait la vie intime des bétes et ne I'aime avec plus
de tendresse et plus de science. Tableau de vie errante et primitive
qui nous figure toujours quelque « fuite en Egypte », tableau serein
qui s’adapte merveilleusement a la sérénité des choses, tout proche
de 'heureuse éternité de ces clairs rivages et de cette terre brilée.



Le pays de Lal, grace au Logone, qui en est certes le plus bel et
rare ornement, grace surtout a un certain air de sommeil léger empli
d’amour et de bonheur, excite en moi une véritable ferveur. A Lal,
depuis le petit jour ou I'on s’en va tirer quelques canards dans les
herbes du rivage, pendant les heures lourdes de la sieste, et jusque
dans le milieu de la nuit, ou I'on cherche vainement un sommeil
rebelle, le Logone appelle et retient. Nous sommes ici a la chaine;
quand on quitte le fleuve, on y revient, comme auprés d’une vieille
maitresse que I'on ne peut se décider a abandonner.

Sur la berge assez haute qui domine la plagette de sable fin ou
vient mourir un flot égal et perpétuel, on peut éprouver quelque
vénération. Mais ici rien ne nous prolonge dans le passé et nous
sommes délivrés des lourdes chaines que nous portons avec nous
jusque dans les sites les plus sauvages de nos occidents. Nous
découvrons un nouveau mode d’adoration auquel nos esprits,
malgré tout et inéluctablement christianisés, n’étaient pas
accoutumés. Si nous vénérons Autun, ou méme les granits de la
Bretagne, la terre arable de la Beauce, les vergers de la Normandie,
c’est que nous les situons exactement dans le présent par rapport a
leur passé. Ici, nous attribuons a ce spectacle banal en apparence
d’'un fleuve coulant dans une plaine aride, sa valeur propre, sa
religion vraie et intrinséque. Bénéfice double : on voit mieux et on se
voit mieux. Le pays se préte a toute meéditation et s’adapte par sa
simplicité a une sorte de réverie paienne qui nous éleve au-dessus
des vapeurs confuses de I'horizon, en méme temps qu’elle nous fait
descendre dans le tréfonds de nos consciences.

La vie, sous de telles impressions, apparait bonne et facile.
Aucune contrainte ne subsiste dans le cours de la pensée, ni dans



I'habitude des jours. On vante la liberté des moeurs sous les
tropiques, ou I'on s’indigne de leur dépravation. L'éloge et le blame
partent d'une méme incompréhension. Dans le sens ou nous
'entendons, ces moeurs ne sont pas dépravées; elles sont
empreintes seulement de ce normal désir de jouir parfaitement de la
minute qui passe, et s’accordent en une compléte harmonie avec les
odeurs qui s’exhalent du sol, avec la nature elle-méme qui chante le
meépris de notre morale.

Aussi telle coucherie, qui chez nous serait ignoble, apparait ici
saine et permise. Les danses de la plupart des peuples du Soudan
et du Congo figurent avec un réalisme puissant, la lutte des sens
dans toutes ses variétés les plus savantes. Voila qui nous enseigne
parfaitement les raisons des actions tropicales. Car enfin, on ne
saurait imaginer une dépravation publique et consentie. A la lumiere
du jour, elle cesse d’étre dépravation. Mais nous avons mis la
dedans notre maniére et de [lintelligence. Malgré combien de
miseres, la vie nous semble aujourd’hui plus élégante et plus déliée,
et peut-étre, grace au fleuve éternel qui nous a laissé tout loisir pour
nous bien connaitre, grace a la terre sans tombeaux qui nous a enfin
permis de nous occuper un peu de nous-mémes, avons-nous trouvé
la formule d’'un bonheur transitoire qui nous suffit pour chaque
instant : la volupté intelligente.

Ce qui me plait dans ce pays, c'est qu’il est a la fois sérieux et
futile. Sérieux, certes, et méme suffisamment lyrique. La formule
gu’il vient de nous conseiller n'est-elle pas empreinte de gravite,
méme de solennité ? Nul pittoresque, et la badauderie ne trouve pas
ici a s’employer. Un long labeur et l'effort ne sont pas interdits,
pourvu que nous ayons su oublier, parmi les barbares, tout ce que la
légende humaine a accumulé en nous de mensonges et de vanités.
Par derriére nos mythes occidentaux, nous retrouvons notre énergie
qui tend a I'équilibre de notre corps et a la santé parfaite. Au lieu que
la nature soit une cause de trouble et un prétexte a meéditation
métaphysique, tout notre but est maintenant, comme il fut sans
doute celui des premiers sauvages, de nous accorder avec les



choses naturelles, non en les divinisant, mais en y rentrant comme
dans notre milieu naturel et familier.

Dans la campagne de Lai, rien n'a une grande importance. Si, le
soir, on se proméne parmi les herbes courtes qui s’en vont
monotonement jusqu’a I'’horizon, aucun motif saillant ne force notre
admiration. Une demi-teinte violet clair enveloppe toute chose. Au
loin, quelques cailcédrats font une masse de violet plus sombre. On
marche sans raison, avec un peu de tristesse : on sait si bien qu'on
ne trouvera rien de nouveau... Un moment, le sol s’affaisse
légérement. Une mare stagne, ou des longirostres volétent en
poussant de petits cris sauvages. On marche encore, et c’est
seulement I'éternelle chevauchée des antilopes qui reviennent du
fleuve. Nul frisson n'‘anime la plaine immobile. Pas un souffle ne
remue les herbes rares et courtes.

Seulement, de temps en temps, un gros Iézard, dans un maigre
buisson, fait un bruit de tiges mortes remuées, sans écho, et tout de
suite perdu dans la désolation ambiante. Exténué, on revient vers la
case, ou un peu d’air circule parmi les spacieuses vérandahs.

On ne pense pas, mais pourtant tout apparait simple et
bienfaisant. Vaguement, on sent que des teintes violettes de
I'horizon, des odeurs chaudes comme le contact d'une femme
amoureuse, des mille brins d’herbe immobiles et comme en extase
devant le large disque du soleil, des sables dorés qui font de grands
dessins dans la campagne, que de tout cela qui est pourtant si peu
de chose, se dégage une certitude.

La certitude que le bonheur humain est ici, pour qui sait le
trouver. Il y faut seulement une ame violente, toute occupée a vivre,
et de I'esprit.

Cela, c’est notre apport, notre contribution a l'ceuvre déja
commentée par la solitude et le silence.

Dans la plaine de Lal, il n'y a point de sentiers pour géner le
promeneur et le vagabond. Nous préférons cela a la mode de nos
campagnes francaises, ou chacun de nos pas nous avertit que
d’autres pas identiques ont précédé les nbtres.



Tel midi, auprés des cases pressées le long de la berge a pic du
fleuve, immondes et grouillantes, c’était une chaude musique,
encore inentendue, qui s’élevait.

La couleur, a cette heure, fait place a la lumiére et tout est blanc,
d’'un blanc de mort, si intense, qu’il est peut-étre du bruit. Mais dans
cette atmosphére meétallique, vibre un sensualisme sévére, aux
ordres impérieux. Nous sommes vaincus, et 'ame en paix, I'esprit
inondé d’une joie neuve et inconnue, nous écoutons l'unique
murmure des midis.



Malgré son importance au point de vue de sa situation
geéographique, Lail n’est aujourd’hui qu'un pauvre village construit sur
mille meétres environ en bordure du fleuve. Au milieu, le poste a
élevé ses cases blanches construites a la maniere du Soudan, ses
canhas rustiques, mais commodes, aux murs épais, sans fenétres,
et abritées par de larges promenoirs ou le soleil ne pénétre pas. Par-
dessus tout s’érige le drapeau francais, salué le matin et le soir par
les tirailleurs sénégalais rangés sur deux rangs et le fusil sur
I'épaule. Dans la grande cour ou un énorme cailcédrat fait un cercle
d’'ombre, des autruches se pavanent en roulant de gros yeux. Le
gravier fait un petit bruit clair dans 'immobile silence. C’est de la paix
et du repos.

Mais a cb6té, quelle misére et quel abandon! Quand nous
évoquons par ici les villages souriants de la Sangha, cachés comme
des fleurs voluptueuses aux pentes verdoyantes des coteaux,
Bobikondo, Berbérati, Saragouna, Ouannou, tous aimés comme des
patries éphémeéres, nous éprouvons de la ftristesse et de
I'étonnement. Ici, dés qu’on entre dans le fouillis compact des cases
qui se serrent jusqu’a I'étouffement contre la berge haute du fleuve,
on respire la mort et la pourriture.

Les hommes — des géants au front bas, aux membres courts
d’athletes — se sont bati des cases minuscules ou ils n’entrent qu’en
se pliant en deux. La case est généralement précédée d'une
courette, encombrée de calebasses, de marmites brisées et de
poissons putréfiés, jetés la.

Car le soleil n'est plus ici le dieu bienfaisant qui fait marir nos
grappes et fleurir nos jardins. C’est le génie mauvais qui met les vers
dans les charognes, par qui toute chose se décompose et



s'impregne de la putrescente odeur des cadavres. Dans l'ardente
saison ou toute ombre est morte, les fleurs, les arbres et la terre elle-
méme semblent avoir peur de la vie.

Les heures pareilles, inondées d’une identique lumiére, semblent
en déroute, accablées par le mystere de cette puissance redoutable
du jour. Mais les hommes aussi paraissent en désarroi. lls n‘ont pas
voulu lutter contre le dieu impitoyable, et gardent sur leurs faces
enfantines le sourire résigné des victimes.

Nous sommes venus auprées d'eux, et nous ne les avons pas
changés. Toujours vétus de la peau de mouton qui leur pend au
derriére, créatures aux gestes sobres et mesurés, ils ont souri et
sont retournés a leurs taniéres, semblables a de monstrueux silénes
que des hommes des villes viendraient voir.

Leur histoire est navrante. Lal, au croisement des routes qui, du
Logone, de la Penndé, de la Nana, ménent au Tchad et de celles qui
joignent le Nayo Kabi au Chari, de Léré a Fort-Archambault, point
d’arrivée des opulentes caravanes des Baghirmiens, était jadis une
grande cité, riche en hommes et florissante.

Sa population pouvait étre alors de trente mille habitants. Mais
les Foulbés du Boubandjidda survinrent, non point en conquérants,
pour s’établir dans le pays, mais en pillards qui repartaient, une fois
leurs besaces pleines, les troupeaux enlevés, les captifs enchainés,
et le mil mangé. Leurs razzias en peu dannées ruinérent
complétement le pays. Quand le capitaine Faure vint a Lai, en 1900,
pour y fonder le poste qui commande aujourd’hui au cercle du
moyen Logone, les indigenes, les malheureux « Kabalai » mouraient
littéralement de faim... « Pas le moindre grain de mil ». Malgré les
efforts du capitaine pour ramener le calme dans cet infortuné pays,
la population n’est encore aujourd’hui que de 2 000 a 3 000
habitants. Mais les Foulbés ne viennent plus et les « Kabalai »
mangent du mil.

Soyons d’ailleurs persuadés que ces hommes sont beaucoup
plus préparés que nous a regarder en face I'aveugle puissance du
Destin et que, s’ils n'ont pas I'idée de la fatalité aussi nette que nous,



ils gardent du moins de sa force mystérieuse un sentiment profond
et slr auquel nous ne pouvons plus prétendre.

Le vieux Logone qu’écrase éternellement un soleil de mort,
n‘apprend-il pas la résignation et doit-on s’étonner du sourire
renseigné de ses riverains ?

Je ne pense pas que les gens de Lai soient fatalistes, au sens
philosophique du mot. Leur résignation n’est pas celle de I'lslam,
toute faite d’'une foi a laquelle ils sont encore rebelles. Elle vient
plutét d’'un complet scepticisme auquel nous avons peine a nous
habituer, quelque libérés que nous soyons des ancestrales
croyances.

La « métaphysique » des Massas — ceux-ci forment la majeure
partie de la population tres diverse du pays de Lai — est a ce point
de vue curieuse. Elle ne retient qu'une croyance religieuse : la
croyance a l'immortalité de 'ame. Encore ce dogme ne suppose-t-il
aucune divinité. lls respectent la mort et les morts. A certaines fétes,
ils apportent au pied des tombes des vivres et du vin de mais
destinés aux ombres. Simple hommage a la puissance — non
redoutée — mais vénérée du Destin. Ou le scepticisme éclate, ou le
sourire réapparait, c’est dans leur attitude vis-a-vis des sorciers. Le
sorcier est 'ornement du village et représente une tradition. Ses
arréts, pourtant, sont peu respectés et s’ils sont méme requis, c’est
précisément qu'en eux réside une source de disputes ou I'esprit
subtil et chicanier du noir se plait infiniment.

Un homme est accusé de sorcellerie. On décide une épreuve qui
est exactement le « Jugement de Dieu» du moyen age. Linculpé
doit se laisser choir du haut d’'une branche. S’il se casse un membre,
il est coupable ; s’il ne se fait pas de mal, il est innocent. Mais cette
grande interrogation aux puissances occultes qui nous menent, n’est
ici qu’une parodie. L'accusé commence par choisir un arbre peu
élevé et tombe le plus souvent a terre sans se faire de mal. Le
peuple, nullement convaincu, proteste et gesticule. On se dispute et,
enfin, I'affaire est portée devant «le blanc», qui satisfait tout le
monde en renvoyant les parties dos a dos...



Avec des gestes d’automate, au soleil couchant, les « Kabalai »
s’en vont avec leurs lourds filets vers le Logone, qui n'est plus a
cette heure qu'une chose d’argent dans du violet, et leurs yeux
indolents contemplent sans penser l'horizon lointain, d’ou jadis
surgissaient les rapides chevaux des Foulbés. Mais ils savent qu’il
ne faut pas interroger I'horizon et ils sourient infiniment aux fumeées
bleues, qui montent Ia-bas toutes droites vers le ciel mauve.



IV

Vers le milieu du mois de mars, c’est-a-dire une quinzaine de
jours avant la premiére pluie, la chaleur devint excessive.
L'impression de ruine et de désastre que javais ressentie déja bien
des fois en me promenant dans le pauvre village des Massas, elle
fut alors une oppression de tous les instants, le mauvais réve de
toutes les heures. Véritablement, le soleil était tragique. Pendant les
longues heures de la sieste, étendu sur les fines nattes qui sont le
seul lit possible en ces régions, je connus des tristesses infiniment
douces. L'action laisse aprés elle un peu de déboire et beaucoup de
découragement.

La route que javais faite pour arriver a Lai, avait été longue et
difficile, mais les images qui avaient empli mes yeux m’avaient paru
charmantes et aimables. Et maintenant, prostré dans la torpeur
malfaisante des aprés-midi somnolents, je me demandais si I'action
n’était pas une chose vaine, si 'énergie elle-méme n’était pas la plus
navrante de nos illusions.

De mes routes anciennes, maints tableaux incohérents
apparaissaient brusquement, comme en un réve, et je ne savais plus
bien leur signification. C’étaient des vallées profondes, des sentiers
s’enfongcant dans des jungles lumineuses, des plaines infinies avec
des apparitions subites de demeures humaines, des mimosas
épandant autour d’eux une subtile et forte odeur, une montagne
rose, prés d'un lac bleu... Tout cela flottait absurdement dans l'air
épais ou venaient s’abolir les sons et les couleurs du présent; j'étais
excédé de toutes ces formes que rien ne reliait entre elles, et qui
n’étaient plus aujourd’hui que des vestiges malsains. Mais peu a
peu, en m’abandonnant seulement au charme mystérieux des
heures, il me sembla qu’une vérité forte s’affirmait.



De la vérandah, on voit toutes les choses du dehors comme
blanchies par la lumiére ardente du soleil. L'astre est si haut qu'il n'y
a pas une raie d'ombre et tout s'immobilise dans le silence a peine
traversé de quelques cris rauques d'oiseau de proie. Vie douce,
doux instants, dans la voluptueuse chaleur des jours, a ne rien
faire... Limpression est fugace, frémissante et entiere. La trame des
jours ne se fait pas d’actes divers, mais d’'impressions diverses, aux
couleurs vives sitét passées.

Je compris que je n’étais pas encore pleinement résigné a la
bonne candeur animale de la Terre, et je m’abandonnai en vaincu au
fil des images capricieuses des heures. Les particularités
geographiques et ethniques que I'on note avec avidité m’apparurent
un néant plein de tristesse. Que cela était peu, en regard du tissu
spécifique de la vie, de I'ensemble harmonieux des minutes égales
qui fait notre ame amie des choses, et nous unit indissolublement a
I'éternité ! Et je révais intensément, tandis que tout, autour de moi,
reposait dans la béatitude de la sieste quotidienne, les lagunes
dorées du Logone, les petites cases perdues dans la plaine désolée
et la grace vigoureuse des noirs adolescents...

Vers le soir, il semble qu'un peu de vie renaisse. L’horizon
s’éloigne et les divers plans du paysage s’arrangent et s’organisent
en un décor harmonieux. Du cété de I'Est, une caravane arrive, de
gros beeufs porteurs, la corde au nez, chargés de sacs de peau et
de blocs de natron.

Un petit baghirmien, perché sur un beceuf, se profile sur le ciel
rouge. Puis des anes suivent, au pas menu, tous pareils, robes
grises avec une large bretelle de poils noirs a I'épaule. Puis un
vieux, avec un boubou blanc et une grande canne... lls viennent de
tres loin et ils ont marché toute la journée. Il y a peut-étre des mois
gu’ils marchent ainsi, pour gagner un peu d’argent qu’ils cacheront
avec soin dans la grande besace qui leur pend au coété... lls
s’arrétent et se hatent sans bruit a décharger les boeufs, puis tout
disparait on ne sait ou. Vers le fleuve teinté de mille lueurs



paradoxales, les crapauds commencent a chanter... Hatons-nous de
jouir de I'heure exquise.

Car une autre angoisse nous attend qui nous tiendra éveillés
toute la nuit. Une puissance aussi inéluctable que celle du soleil va
nous dominer : la lune, divine en France, ici, brutale et magnétique.
O ces nuits de pleine lune, insomnes, nerveuses, ou des forces
occultes nous font nous retourner sans tréve sur les draps humides
de la sueur des cauchemars, ou les réves oppressés s’accumulent
en cohortes victorieuses ! Toute chose reste éveillée et s'inquiete. Le
rayon blanc, méme a travers les murs, nous fiche la, sur les nattes
de repos, et nous transperce jusqu’au traumatisme le plus aigu. Je
me léve et je marche. Dehors, tout est illuminé : on dirait des milliers
de lampes a arc, la-haut, dans le ciel jaune. Des formes noires font
des découpures violentes sur des fonds de toiles d’emballage. Et
certains détails du lointain, un arbre tordu au bord du Logone, un
barrage de pécheurs, tout a [I'heure noyés dans [I'absolu
rayonnement du soleil, se précisent et prennent leur place. On est
victime de tant de violence, mélée a tant de douceur; on est
prisonnier, embouteillé, dirait-on, dans ce liquide lumineux qui
stagne tout autour de nous.

Vers le Logone, I'oppression devient douloureuse. Rien ne dort
au village, et les cases veillent au bord de l'eau, pleines de
chuchotements, de murmures confus et de musiques basses. Au
loin, des gens frappent sur des tambours qui font un bruit fou et
continu. Tout a coup japercois, dans le fleuve, des hommes,
immobiles, le torse nu hors de I'eau. Sont-ils déments a regarder
ainsi, sans gestes, I'astre clair, insouciants de I'eau qui fait deux ou
trois cercles autour de leur ventre, ou est-ce un réve de démence ?

Pourtant, résigné, je m’étends sur les nattes, les yeux ouverts.
Quel beau lointain c’était tout a I'heure sur le fleuve aimé! Pays
d’ombres, empli de magie ! Les sables clairs, et la-bas des bancs de
sable si blonds, entremélés, enlacés, confus, ou la pensée va se
perdre... Il y a des iles... On ne comprend pas bien... La nuit est
une robe d’évéque. L'ombre terrestre est violette. Quelle profondeur
aux horizons lunaires!...



Certes, l'idéal humain est rabaissé ici et la morale disparait,

fondue par ces deux puissances dissolvantes : le soleil de mort, la
lune de mort.

Mais ne sommes-nous pas meilleurs, malgré tout, d’étre
enveloppés de tant d’infini, et nos pensées ne sont-elles pas plus
belles, de se développer librement dans le cadre éternel dont les
limites sont si lointaines qu’on ne peut plus les ramener a la
compréhension humaine, plus nobles de se mouvoir dans le primitif
rayonnement des jours et des nuits égales ?...



Vv

Le 16 avril, au petit jour, une étrange et lourde colonne quittait le
poste de Lai. En téte, il y avait un troupeau, plus de quatre cents
beeufs, veaux et génisses, conduits par des Foulbés prudents. Puis
venaient des porteurs — pauvres Bayas vétus de défroques, qui
disaient les longues routes d’hier. Puis quarante chevaux, de petits
lakkas au gros ventre, de hauts foulbés aux membres gréles, tous
impatients et hennissant au soleil levant. Derriere, c’étaient douze
beeufs chargés de sacs de riz et de caisses et montés par leurs
conducteurs. Et enfin, c’était I'étrange suite des colonnes d’Afrique :
des boys, des chéchias rouges de tirailleurs, des femmes portant sur
leur téte des amoncellements de calebasses, l'inévitable cohue des
départs de marche. Ainsi I'on repartait pour la bonne vie nomade de
la brousse : deux mois, sans doute, sur les chemins, avant
d’atteindre Carnot, notre premiére étape. Et I'on tentait encore la
grande aventure des routes... Le soleil, pourtant trés bas, étincelait
déja; c’était un matin de victoire.

Je galopai jusqu’en téte de la colonne. Les bceufs marchaient
lentement, sans faire de bruit. On entendait seulement la voix du
chef bouvier, le vieux Djani, qui poussait son petit cri d’appel, trés
doux et un peu las. En me retournant, je vis encore le drapeau
francais qui flottait tout pres de 'horizon...

C’est un grand bien de quitter un endroit de bonheur; on se sent
I'dme plus riche de toutes les heures écoulées, et seuls les coeurs
laches et mous regrettent ou s’attristent. En jetant un dernier regard
du cété de la vieille cité gardienne du Logone, je sentis une grande
félicité m’envahir, cette plénitude de bonheur qui nous fait meilleurs
et qui vaut, pour la santé de I'ame, I'accomplissement des plus
belles actions.



PER ITER TENEBRICOSUM

18 avril, Tambai. — Depuis Lal, c’est une douceur parfumée qui
enivre jusqu’a I'abolition de toute pensée. |l flotte des odeurs légéres
et matineuses. C’est presque un automne, mais plus clair —
inattendu : ciels gris emplis de lumiére mourante ; rafales furieuses
de vent; puis, calme silencieux, a peine troublé par les longs
mugissements des beoeufs. Les jardins du Logone ont des sourires
de douceur et d’apaisement...

Ce matin, parmi des buissons et de clairs réniers, jai vu un
village qui semblait un joujou égaré au bord du fleuve. C’est en face
de ce village que vient se perdre, dans le Logone, la Penndé que les
noirs appellent ici Bandoul.



23 avril, Nasia. — Nasia, le joli nom pour une maitresse que I'on
aimerait! Et que sa volupté s’accorde bien a la paresse alanguie du
site !... Les noms des lieux ou je suis passé me charment jusqu’a la
douleur. Quelle divine musique déja depuis Lai : Hamgar, Baikikimi,
Tambai, Bomou, Bimbal, Ngara, Bédiala! Fleurs lointaines, perdues
sur la rive dorée du fleuve, dans la plaine toute emplie du parfum
des tamariniers...

La Penndé, c’est une princesse ancienne dans un salon blanc. A
Nasia, jéprouve exactement ce que je ressentais a Lal, il y a un
mois : l'invincible attraction de I'eau presque immobile dans son
éternelle descente vers le Nord.

Aujourd’hui la Penndé m’est familiére et connue. Chaque heure,
je suis heureux de la revoir, de constater ses aspects divers et
toujours semblables pourtant, de me plonger dans sa monotonie si
pleine d’indifférence et de noblesse.

Ce qui est remarquable dans cette vallée, c’est que rien d’inutile
n’y apparait. Le large lit de la riviere ne fait pas de détours, mais
décrit seulement de vastes courbes sans aucun ornement. C’est une
grande ligne que I'ceil suit a l'infini et qui donne, comme un temple
antique, l'idée d’une perfection achevée et définitive.

La berge, toujours nue et désolée, est a pic du cbté ou le courant
a plus de force. Sur l'autre rive, des chapelets d’étangs dorment
éternellement parmi les herbes d'ou sort seulement de temps en
temps le crachement asthmatique d'un hippopotame. Mais Ia
campagne est charmante et soignée. Sur la rive droite et sur la rive
gauche, a quelque distance de la riviere, une ligne de buissons clairs
marque en quelque sorte I'entrée dans le mystére ami de la brousse.
Et, parmi cela, s’offrent des villages heureux ou les hommes sont



sains et vigoureux, ou de grands vieillards fument de longues pipes
sous 'ombre propice d’'un haut nété ou d’'un tamarinier. Une grande
douceur est en ces gens. Sur les routes, on ne les rencontre point
armes de fleches ni de sagaies, mais seulement d’'une latte de bois
trés courte et recourbée, avec des dessins symétriques. Ce sont des
Mbais, proches parents des Lakkas, mais plus lourds et moins
souples, et moins guerriers aussi...

Nasia, c’est le village d’hier et le village de demain. Mais comme
jaime 'ombre de son grand arbre, aprés les sables brilants de la
Penndé, et ses fermes encloses d’'un secco en paille ou circulent les
moutons et les béliers cornus, et toute la vie enfin qui est Ia, presque
inconsciente, si prés du bonheur et de la sagesse!

Ce matin, un porteur baya est mort sur la route. Il s’appelait
Tambo. On a creusé un grand trou dans la campagne. On I'a mis
dedans, accroupi dans la terre et les yeux tournés vers la Penndé.



29 avril, Bébal. — Comment dire les bienfaits toujours nouveaux
de I'antique Penndé ? A vivre tous les jours avec elle, il semble que
la sensibilité s’affine et que I'esprit devienne meilleur. Devant son
cours éternel, parmi les jardins inattendus de ses rivages, pourrait-
on concevoir une pensée vile ou seulement vulgaire ?

Mais ou j'éprouve une délicieuse émotion, c’est a suivre, parmi
les plages lumineuses, la grande tache mouvante que fait le
troupeau de nos beceufs. Je les vois s’approcher tout au bord de
I'eau; ils jettent un lent regard de I'Est a I'Ouest, puis ils boivent a
petites gorgées, en s’y reprenant plus d'une fois. J'apprends a
connaitre leur vie et leurs pensées. Nos boeufs de France, obéses
jusgu’a la difformité, semblent toujours des lauréats de concours
d’animaux gras. Ceux-ci, méme les plus gros, enfants de la brousse,
ont gardé de la souplesse et de la force. Nul obstacle ne les arréte,
leur docilité est merveilleuse. Jamais ils ne s’éloignent du troupeau
et ils obéissent a la voix du Poullo qui les appelle par leurs noms.

En téte du long troupeau, marchent toujours les Bororos, espéce
plus forte et plus musclée, avec des cornes longues et la robe
brillante. Je les contemple avec amour. Sans hate et sans désordre,
ilIs marchent derriere le chef des Poullos, le grand Djani qui les
connait si bien... Nul bouvier de nos pays ne connait ses bétes
comme Djani connait les siennes. Et quel air d’indifférence souriante
et de distinction il a, ce Djani! Il est presque blanc, avec des yeux
infiniment doux. Son geste a toujours un air de noblesse et sa levre
mince a beaucoup d’esprit. || n'est pas exubérant comme les autres
noirs et il parle peu. Sa face osseuse se termine par une petite
pointe de barbe. Ses cheveux sont lisses et doux comme ceux des
blancs. Il est mesuré et sage.



Que ne puis-je en faire mon ami et le comprendre !



IV

30 avril, dans la brousse, au sud de Bébal. — Rien n’égale la
douceur de dresser la tente en pleine solitude dans le silence sans
réve d’'un matin lumineux. Tableau primitif et pur qui nous reporte au
candide bonheur des premiers ages... Les bceufs errent aux bords
du fleuve et les bouviers s’arrétent prés des buissons bas de la rive.
Leurs gandourahs déchirées aux ronces de la route pendent toutes
droites a leurs torses maigres. lls ont un carquois a I'épaule et un arc
dans leur main droite...

Tout a coup, une rafale de vent, puis un silence de mort. L'Est est
chargé de gros nuages violet sombre. || semble que les choses
n‘'osent bouger dans l'attente d’'un désastre. Puis c’est le déluge,
avec des tremblements formidables du ciel. Tout semble se déchirer
et s’engloutir. Il fait noir. Les gouttes de pluie font un bruit aigu et
dense.

Une heure apres, c’est fini; il fait soleil, et dehors les Foulbés
gardiens de bceufs sont toujours a leur place, auprés de la riviere
plus noire qui clapote avec un petit bruit triste...

Vers le soir, nous avons entendu des hippopotames souffler dans
'eau. Je me suis mis a genoux sur la berge avec mon fusil chargé.
Chaque fois qu’une téte surgissait hors du miroir liquide, je tirais,
m’amusant a un inutile massacre. Au bout d’'une heure, cinq a six
grosses masses noires flottaient sur la riviere, comme des outres
abandonnées. Nos Bayas se jettent a I'eau. On les voit s’agiter
comme des fourmis affairées. lIs roulent les monstres sur le sable du
rivage. Les ventres blancs brillent au soleil : les pattes courtes
semblent d’affreux moignons. Tout autour, les Bayas gesticulent et
font un bourdonnement confus. Et de grands charognards viennent
tournoyer au-dessus des cadavres...



Images de la brousse, si vives et sitot passeées...

Seul dans ma tente, je bénis le sort qui m’unit a la douce Penndé
que tant d’heures déja, alternativement bénignes et violentes, me
font aimer et vénérer...



Vv

4 mai, Ghili. — Voici que tout s’assombrit et devient triste. La
Penndé n’est plus la méme.

C’est fini des larges prairies, des plaines si nues et si pures, des
étangs stagnant autour des rives herbeuses. La Penndé sinue parmi
des collines stériles, d’ou se précipitent des affluents plus nombreux.
Les arbres chétifs et rabougris se tordent en sceptres vers le ciel
plus proche. Ce ne sont plus, hélas! les séculaires tamariniers de la
grande plaine, ou les haltes étaient si bonnes et qui semblaient
inviter le passant. Prés des pauvres villages, des plantations de
manioc. Les hommes sont mauvais et s’enfuient, sournois et
farouches, a notre approche. lls ont la téte rasée avec une grosse
touffe de cheveux au sommet. Dans le lobe de l'oreille, ils portent de
longs morceaux de bois.

Est-ce déja le regret de la plaine heureuse, ou la marche était
douce et la vie facile ? Mais on éprouve une lassitude mélancolique
— avec une attente vague de spectacles rudes et imprévus.

Sur la route, ce matin, il y avait des granits et des affleurements
de latérite. Les boeufs n‘ont pas trouvé d’herbe, et ce soir ils sont
allés trés loin pour manger. Le sentier était loin du fleuve, qu'on
devinait par dela les collines monotones, semblables a un parc
anglais qu’attristerait un éternel automne, sans fleurs et sans
chansons.



Vi

9 mai, Dingué. — Paysage ascétique, évoquant des tortures et
d’éternelles géhennes! Békoun, Beyolmien et sa mare ou viennent
boire les antilopes, le mont Tobélé qu’'on voyait de si loin, d’abord,
ligne violette a I'’horizon pale, puis, grande tache informe sur le ciel
candide, enfin, masse de rochers gigantesques, monstrueuse
excroissance, débauche de pierres tumultueuses. C’est I'entrée des
monts Dy, insoupgonné repaire de splendeurs tragiques.

Devant les quelques cases éparses de Dingué, c’est un précipice
de verdure, et plus loin une immense paroi de granit noir qui nous
domine.

Aucune grace, aucune douceur dans ce paysage compliqué ou
les motifs abondent, mais qui fait froid au cceur et nous force a nous
replier sur nous-mémes. Brusquement, parmi ces montagnes, c’est
une apparition de vie sauvage et primitive ; on est rejeté, non plus
dans le souvenir de I'histoire, mais dans la mémoire obscure de la
préhistoire, alors que les mondes s’organisaient et qu'un peu de vie
apparaissait sur la terre. On est tres loin, infiniment loin, et I'on réve
de violences animales, dans la liberté premiére reconquise.



Vii

10 mai, dans la brousse. — Le réve étrange, inattendu, continue
son obsession de toutes les heures. Ce matin, pendant toute la
marche, c’était a droite une infinie paroi verticale, et, a gauche, la
Penndé qui se précipitait parmi des roches. Comme il faisait noir,
dans la vallée, si douce jadis et si lumineuse, derriere nous, vers le
Nord! Le sentier était si étroit que les boeufs pouvaient a peine y
passer un a un, et, de temps en temps, on les entendait tomber sur
le rivage avec des éboulis de cailloux. En m’accrochant aux racines
des arbres morts, je suis parvenu a monter sur la paroi de rochers.
Le fleuve m’est apparu, ruban de moire dans du violet sombre,
sinuant entre les pentes des collines.

De temps en temps, I'eau tombait de roche en roche comme
d’'une cascade en rocaille dans un parc démodé, et, au loin, a
I'endroit ou la riviere se perdait, je voyais deux grandes masses
noires qui s’envolaient de chaque c6té de la vallée, comme les deux
ailes de quelque chauve-souris gigantesque.

Et tout cela était d’'une mélancolie sans espoir...

Chez nous, dans les sites les plus désolés de notre France,
quelque chose toujours nous parle et nous console : un angélus
lointain, des rumeurs confuses de ville, la chanson basse et fatiguée
d’'un patre... Ici, nulle lueur humaine et nous sommes bien seuls,
dans notre orgueil et notre domination.



VI

16 mai. — Pendant trois jours, nous avons eu des aspects plus
doux et des routes plus clémentes...

De temps en temps, se dresse une montagne dans la plaine unie
et parmi des rochers, se cachent les cases rondes d’un village. C’est
Ngara, premier village des Boums puissants et fauves; c’est Tekel
au beau Kkarité; c’est la solitaire Foumou Karé qu’annoncent ses
plants de tabac et ses pimentiers aux larmes de sang. Dans ces
rochers, ou les cases se cachent comme des nids inaccessibles,
dans ces montagnes de pierres, les races sont venues se heurter et
se méler comme en un creuset. Les Bayas ont poussé une pointe
hardie vers le Nord-Est; quelques Yanghérés ont passé sur la rive
gauche de la Penndé ; et les Boums sont venus des hauteurs de leur
Boumbabal, dans le Nord. Tous mystérieux et rudes, en relations
sans doute avec les Bayas de Bouar vers le Sud et les Foulbés de
N’Gaoundéré, car ils ont des perles et de I'étoffe.

Quelles ténébres et quelle ignorance! A Béloum, c’est un
désordre empli de deuil et d’effroi. Le mont Simbal s’éléve tout droit
sur la plaine ou moutonne un infini de verdure. Sur les roches, les
sauvages font des grappes noires qui s’agitent confusément, avec
des étincellements de sagaies. Pourquoi, méme hostiles, m’attirent-
ils, ces grands Barbares tout nus, si vieux, si rudes, si loin de nos
faiblesses et de nos décadences ! Vers I'Ouest, a I'’horizon proche, le
Sikoun se teinte de rouge et de violet sombre, et la-bas, c’est ViIéte,
riche en euphorbes mortels et vénéneux...



IX

19 mai, Yakoundé. — Dans la montagne, il y a une tranchée, une
énorme cassure qui fait un grand trou noir dans le granit. La dedans,
il y a des cases et des hommes, des milliers de cases invisibles,
blotties comme des nids d’aigles parmi les roches sombres, et des
cavernes qui rampent dans les profondeurs obscures des
vertigineuses parois. Quelle énergie de vivre doivent avoir les
primitifs qui habitent la! N’ont-ils pas la conscience de leur
domination ? Car ils sont rois parmi leurs pierres, et nul ne peut venir
les troubler impunément. Ce matin, ils ont tué un de nos bceufs.
Mais on ne les voit pas. lls restent a I'abri derriére leurs remparts
inexpugnables, rusés et leurs yeux torves fixés sur les chemins.

Nous campons prés d'une douce vallée toute emplie de lis
éclatants. Mais la, tout prés, veille la masse noire de Yakoundé. Il
faut rester en faction la nuit, pour protéger nos gens et nos bétes. Et
tandis que la lune zénithale fait sur le sombre voile de la montagne
des figurations fantastiques, dans I'engourdissement sans réve de
'insomnie, on s’'imagine trés loin soi-méme, dans des temps
antérieurs et des espaces abolis.



X

20 mai, Yadé. — En arrivant a Yadé, je souhaitais presque de
I'hostilité, et que le village fat désert.

Ce pays conseille la force et 'approuve. Pour une ame violente
et navrée, c'est un cadre naturel ou elle se complait en sy
réfléchissant. Et puis la solitude — celle d’ici, inconnue chez nous —
fait détester les hommes. Il est curieux de voir comme l'on s’y
accoutume avec facilité. Dans la vie du monde, on s’habitue a la
laideur et aux grimaces. Ici, la moindre faute de golt serait
douloureuse. Mon ceil ne veut plus que cette beauté solitaire et
passionnée ou je garde a l'abri ce qu’il peut y avoir de bon en moi-
méme... Secretum meum mihi...

Les roches s’amoncellent de plus en plus et prennent des faces
étranges : des tuyaux d'orgue surgissent vers le ciel découpé
comme en un décor de théatre; des monstres de quartz noir
apparaissent au détour des sentiers : des hippogriffes mythiques
surplomblent des gouffres insondés : une fine aiguille de pierre jaillit
comme un jet d’eau de glace figé depuis I'éternité. Mais la-bas, vers
le Sud, la plaine infinie se déroule. La-bas, c’est 'Ouam, puis la
Nana, puis la douce Mambéré, chére aux Bayas.

Dans ces montagnes, la terre me violente avec délices et me
ravit de douleur male. Pourquoi désormais chercher ailleurs le
spleen qui nous aide a nous mieux connaitre ? En quel autre lieu
pourrions-nous mieux sonder toutes nos plaies et sentir notre
stérilité¢ ? Dans ce cycle sombre ou I'horizon s’est aboli avec tout
espoir humain, la tristesse vient d’'une grande force ténébreuse qui
enveloppe toute chose.

Parmi ce désordre, ou le coeur pourra-t-il se fixer ? Notre vie elle-
méme nous apparait un semblable désordre : une mer sans phare



ou notre esprit vacille dans le vertige, ou notre coeur méme a
désappris d’aimer.

Ou s’accrocher ? Quelle loi saisir, quelle certitude utile ?... Celle-
ci seulement, mais stérile et douloureuse en vérité : vivre sa vie dans
son exces solitaire, dans son solitaire orgueil. Et continuer la route,
ou les pierres sont bénies et la poussiere bienfaisante...



Xl

26 mai, dans la brousse. — Paysage tiede et tendre comme un
tableau de Corot. Une petite riviere, un affluent de 'Ouam, fait un
coude. Sur la rive ou nous sommes, un haut rideau d’arbres
empéche de voir 'eau qui coule et que l'on entend frissonner
humblement. La pente de la vallée est douce, mais pourtant bien
sensible et réguliere. De grands arbres peuplent la solitude qui est
moins austére ici, plus ornée qu’a Yadé. C’est un verger de France,
baigné de chaleur et de paix. Une lueur tremblotante tombe dans
I'air Iéger; il fait une fraicheur exquise et parfumée. On se sent
délivré d’'une angoisse, et dans la chute silencieuse du jour, toute
notre vie vient s’enfermer entre ces deux lignes obliques de verdure.
La tente fait une tache blanche sur le fond des grands arbres. Tout
autour, les chevaux, attachés aux troncs clairs de la pente... Et voici
que les beeufs reviennent des prairies et se pressent pour la nuit,
sans bruit, accoutumés a I'imprévu quotidien, aux hasards toujours
nouveaux de la route. Tout est la, toute notre vie, bien enclose et
paisible, parmi les étendues des campagnes...

Des feux s’allument; nos Bayas sont autour, par cing, par six,
accroupis en cercle, et parlant doucement, sans nul éclat, de la
Mambéré prochaine. Combien jaime ce peuple qui ne réve pas et
ne prie pas!

Les Foulbés ont fait des cases de verdure autour du troupeau qui
rumine doucement aux caresses de la nuit. Intimité charmante,
bonheur ineffable de la route! Bonté des heures nocturnes ou tout
repose infiniment! Demain, une autre route nous distraira du réve;
d’autres arbres, d’autres coteaux, d’autres riviéres, d’autres nuages,
nous posséderont et nous serons arrachés encore a la vie, a la vie
amie et quotidienne.



Puis le soir, dans un site analogue a celui-ci, nous nous
retrouverons parmi nous, au milieu des étres familiers qui nous
entourent. La tente s’élévera, comme une chanson joyeuse dans le
silence, et les boeufs rentreront dans la vapeur rouge du crépuscule,
conduits par les Foulbés tout droits dans leurs loques de laine et
beaux comme des demi-dieux. Et les jours se suivront ainsi,
identiques et divers. Ah! pourquoi s’arréter jamais et jeter I'ancre ?
Le voyage, n'est-ce pas le réve lui-méme qui se réalise sous des
formes sans cesse nouvelles, sans s’épuiser jamais et sans mourir ?
Vous le savez, pasteurs, 6 fils des routes, Foulbés nomades,
éternels voyageurs !

Il fait nuit. Les boys servent la collation. Le vent du Nord nous
grise de plaisir, et nos deux chiens sauvages, Lai et Laka, depuis
longtemps déja familiers et amis, viennent attendre sagement pres
de la nappe blanche.

Moi, je contemple sans tréve le grand sauvage qui est la, sous
I'arbre, devant la tente. C’est le guide qui est parti du Yadé avec
nous pour nous mener a Bouala... Il est allé chercher dans la
brousse de grandes feuilles de latanier pour se faire un lit. Mais
comme elles sont mouillées et froides, il les chauffe d’abord au
grand feu qui brale prés de lui. Puis il les étale avec soin sur la terre.
Il place sous sa téte un petit paquet de feuilles plus petites. Et il
s’étend. Non, ce n’est pas cela encore. |l se redresse lentement, et
replace quelques feuilles sous sa téte. La couche est préte pour la
nuit. Il a prés de lui une calebasse avec des herbes cuites et des
arachides. Il mange sans hate, a grandes bouchées. Maintenant, il
verse de lI'eau sur ses mains, remue les tisons de son feu et se
couche sur le dos, les yeux ouverts vers le ciel — sans penser.

J’admire comme il connait les choses qui m’entourent et que je
ne sais pas voir, comme il est intime et familier avec les herbes de la
jungle, avec les arbres des ruisseaux. En quittant Yadé, son village,
il avait deux longues sagaies, son unique bagage pour cing jours de
route. La bonne terre lui donne le reste, a lui qui la connait et la
révere.



Xl

31 mai, Zaourou-Yenga. — En arrivant vers la vallée si verte et si
tourmentée de la Nana, un bien-étre immense m’envahit. Je retrouve
cette émotion délicieuse qui me possédait aux soirs limpides de la
Penndé — mais avec plus d’attendrissement et d’intimité. Il me
semble que je revois une patrie. Et n'est-ce pas une patrie, en effet,
la terre ou nous avons laissé un peu de nous-mémes, ou un peu de
beauté nouvelle nous est venue ? Ce petit torrent qui coule dans une
épaisse verdure, parmi des palmes et des réseaux de lianes, c’est
Yolé, qui coule vers Nana. « Nana », c’est la mére la bonne mére
des Bayas. Et c’est elle qui arrose Mambeéré, que nous avons appelé
Carnot.

Mambéré! Que de fois nos Bayas ont répété ces douces
syllabes qui leur chantaient comme un air de ciel natal. Car ils
aiment leur terre et son manioc, et ses cases rondes parmi les
bananiers. Un peu de leur tendresse est la mienne; mais ce que
jaime par-dessus tout, ce sont les ciels infiniment gris ou se fondent,
en une harmonie désolée, les coteaux bas de l'horizon, et la
chanson des hommes, si pauvre et si lointaine.

Toute la journée, Yenga est resté prés de notre tente. Il porte un
grand boubou ou s’accrochent des quantités de petites médailles en
cuir rouge, les grisgris aoussas. La face longue, ou clignotent deux
petits yeux emplis de malice, la lIévre mince et sinueuse, la noblesse
de son geste font qu’on voudrait le connaitre et qu’il attire.

Une barbe étroite pend au-dessous de son menton.

Il parle beaucoup et doucement. Il a l'air fin et souple, plein
d’esprit et de ressource. |l n’inspire pas une pleine confiance. Mais
comme il a de la race, et comme peu de chose le sépare de nous !



Vers le soir, il a fait venir des musiciens. Il y avait un homme qui
jouait du tambour, la téte un peu penchée, les yeux mi-clos, la face
et tout le corps immobiles, tandis que les bras s’agitaient
furieusement. Il y avait le porteur des clochettes — deux clochettes
de fer accouplées qu’il frappait avec un marteau de bois, — et
beaucoup d’autres hommes qui remuaient de petits paniers emplis
de cailloux. Les Bayas se sont mis en cercle. Un chant de joie s’est
éleveé, et il était triste comme un chant de deuil. Et les pieds
frappaient le sol rageusement, tandis que les torses s’agitaient au
rythme exact des instruments. Mais ce qui me plaisait surtout, c’était
ce petit nabot qui se roulait dans la poussiére en faisant d’horribles
grimaces, et que personne ne regardait, et qui avait la sublime
laideur d’un bouffon.



Xl

6 juin, Bayanga. — Il fait joli. La nature grouille. Nous sommes en
un jardin, jardin stérile, éperdu d’allégresse et de candeur mystique.

La lumiére arrive sur le sentier, tamisée par le feuillage clair et
diaphane. Tout chante la clarté de la vie, le charme des minutes.

Il fait jaune; la campagne exhale l'odeur amere des fruits
sauvages. On est ivre de marcher dans toute cette lumiére, non
point violente, mais qui enveloppe et qui pénétre...

Soudain, au détour d'un chemin, surgit une caravane : des
porteurs avec des paniers mal ficelés, des cages en paille pleines de
poules, de vieilles cantines en bois, tout un bazar étrange et
malpropre ; puis deux ou trois bceufs, des bouviers bayas, des
enfants nus avec des arcs et des fleches, enfin deux traitants
indigenes a cheval, les chefs de cette suite bizarre ; derriere encore,
des femmes se hatent avec leurs entassements de calebasses sur
la téte, et des hommes armés de vieux fusils a pierre qu’ils portent
sur I'épaule, la crosse en l'air... La premiere fois depuis Lai que
nous rencontrons des hommes sur notre route, la premiere fois que
nous sentons l'approche de notre race... J'en ai presque une
tristesse, sachant qu'un songe doré va s’achever. Mais la route ne
laisse pas de temps aux regrets; elle abolit hier et demain
également, pour laisser maitre le charme imprécis des minutes...

Bayanga, c’'est propre et soigné comme un paysage de
Constable. Des cases s’égrénent sans aucun ordre parmi la claire
futaie qui fait des taches d’ombre sur la grisaille des toits de
chaume. Le village respire le bonheur et la paresse. Et au dela du
village, un large sentier sablonneux méne au bord d'un ruisseau
dont I'eau est divinement fraiche.



Ah'! ces eaux de la Sangha, qui semblent surgir des profondeurs
de la terre et qui emplissent la bouche de volupté, celles que I'on
boit a méme les rivieres, pendant les longues marches au soleil, les
eaux divines qui enivrent le voyageur, par leur vertu magique !

Dans le ruisseau, des hommes se baignaient. Une petite plagette
de sable fin descendait dans le lit du ruisseau qui s’enfoncait
aussitét aprés sous une voute épaisse de feuillage. Et derriere la
pente adverse, sur l'autre rive, le soleil mourait, violent comme un
velours cramoisi. En dessous de son orbe gigantesque, stagnaient
des verts, des violets, des ocres, des mauves qui semblaient un
vitrail de cathédrale, la-bas, derriéere les piliers noirs des arbres
maigres de I'horizon.



XV

10 juin, Saragouna. — Pays des bananes exquises comme un
sourire d’enfant.

Le chef m’en a donné un lourd régime que j’ai pendu prés de ma
tente. Toute la nuit, je me suis promené devant mon camp; de
temps en temps, j'allais cueillir un des fruits qui répandait en moi une
sorte de bien-étre capiteux...

Ainsi, demain matin, jarriverai a Carnot, aprés cinquante-sept
jours de route depuis Lai. Dans la fievre de la nuit lunaire, je repasse
dans ma mémoire tous les lieux ou nous avons douté, tous les sites
gue nous avons aimés, les bords aimables de la Penndé, les rochers
sombres des Boums, les monts Yadé, bijou noir jeté parmi la
douceur du tropique, la vallée de la Nana, joyeuse et apaisée...
Jamais la passion de la vie ne m’a brilé comme a présent. Je me
penche sur la vie avec ivresse ; c’est la folie heureuse et sainte de la
vie... Doba, Béti, Béloum, VIété, Zotoua, Ouannou! Quelle clarté
dans le réve incertain de la vie! La vie, quelle merveille de lumiére,
quel éblouissement!...

De petites mouches lumineuses tremblent dans la nuit, et
laissent un sillage d’étincelles. Il me semble que c’est ma vie elle-
méme qui papillotte ainsi devant mes yeux, en traits de lumiére,
dans 'ombre...



L’ADIEU AUX BARBARES

Je ne veux pas quitter le pays baya sans jeter un dernier regard
au fond de moi-méme.

Du haut des collines de la Mambéré, d’'ou I'ceil dominait un
horizon infini de désolation, il m’arrivait souvent de penser plus a la
France lointaine, qu’a la terre d’Afrique ou nous marchions. Je
contemplais ce pays vierge, non comme la patrie des Bayas, mais
comme une patrie frangaise, ou des Frangais nous avaient envoyes,
et jessayais de comprendre la conscience de ma race, aussi
obscure, aussi complexe que celle des peuples noirs que nous
croisions sur notre route.

A ces moments, comme j'étais fier de garder en moi cette petite
lampe de I'héroisme, si vacillante aujourd’hui, et de retrouver, dans
la partie la plus repliée de mon ame, un peu de I'antique passion des
dominateurs et des conquérants!... Nous venons ici pour faire un
peu de bien a ces terres maudites. Mais nous venons aussi pour
nous faire du bien a nous-mémes. Nous voulons que la grande
aventure serve a notre santé morale, a notre perfectionnement.
L'Afrique est un des derniers refuges de I'énergie nationale, un des
derniers endroits ou nos meilleurs sentiments peuvent encore
s’affirmer, ou les dernieres consciences fortes ont 'espoir de trouver
un champ a leur activité tendue.

Nous voulons la saluer, comme une colonne unique, en un
temple mutilé... Bien peu, sans doute, viendront vers elle. Notre



sagesse et notre vertu s’éloigneront de son splendide et solitaire
exces, et nous ne voudrons plus, maintenant que nous sommes
bons, de ces pinceaux de lumiére rouge qu’elle projetait vers le
monde, malade de langueur. Ah! oui, elle sera délaissée —
maintenant que nous savons tout et que nous n’aimons plus — la
vieille colonne, dressée toute seule, parmi les ruines de nous-
mémes...

Mais tant qu’il y aura des hommes de lutte et de douleur, tant
gu’il y aura des tristes et des forts, on ira mourir la-bas, avec une
adorable joie, comme vont mourir des vagues sur une plage déserte.

Leur ame, a ces chevaliers de la mort, n’est point pareille a celle
des autres. lls sont, ceux-la, les voyageurs et les soldats. lls sont
ceux qui marchent, ceux qui n’en peuvent plus de marcher et qui
veulent mourir de leur idée. Comment ressembleraient-ils aux
autres, a ceux qui restent en place, enclos dans leur monotone et
inféconde songerie ?

Nos idées morales sont le reflet méme de notre vie tout entiere.
La qualité de notre ame est faite aussi bien de ce qu’il y a de plus
intime et de plus inné en nous que du genre de vie que nous
menons, des impressions qui viennent effleurer le miroir uni de notre
conscience et, pour tout dire, des parties les plus superficielles de
cette conscience. Comment s’étonner que Napoléon ait fait entrevoir
un idéal d’humanité différent de celui qu’avait proposé l'auteur de
I'Imitation? Les horizons qui limitent notre vue nous remuent
profondément et les aspects divers que nous entrevoyons sont
susceptibles de modifier nos cceurs autant que les plus solitaires
meéditations. C’est le grand idéal des soldats qui surgit sur les routes,
a chacun de nos pas, et chacun de ces pas nous conduit un peu
vers notre ciel !

Hélas, toute notre histoire humaine n’est que celle des défaites et
des victoires de cette sombre foi, souffle de sépulcre que peu d’étres
ont eu la force de sentir, foi profonde des errants dans une vallée de
joie. Mais ici, sur la terre des Barbares, je reprends de I'espoir; je



crois encore en la bonté de l'action, et qu’elle saura dominer la
paresse des faibles. C’est le dernier bienfait de I'Afrique, de m’aider
a me reconnaitre, parmi toutes les miseres de notre époque.

Maintenant, ma vie est toute brillante et tissée de fils éclatants.
Loin des miens, je sais entendre en moi et retrouver cette résonance
lointaine, infiniment lointaine, qui retentit depuis des siécles, a
travers les consciences de mes ancétres, jusqu’a étouffer toutes les
chansons du monde, tous les murmures humains. Cette voix-la me
recommande le courage et m’annonce les prochaines victoires.

Je sais que je dois me croire supérieur aux pauvres Bayas de la
Mambéré. Je sais que je dois avoir 'orgueil de mon sang. Lorsqu’un
homme supérieur cesse de se croire supérieur, il cesse
effectivement d’étre supérieur. Avec son orgueil, un peu de lui-méme
disparait, un peu de la meilleure partie de lui-méme. Lorsqu’une race
supérieure cesse de se croire une race élue, elle cesse
effectivement d’étre une race élue. Lorsqu’une race forte cesse de
croire a sa force, elle cesse effectivement d’étre forte. La supériorité
d'une race sur une autre race est peut-étre une illusion...
Qu’importe ? C’est l'illusion de se croire supérieur aux autres qui fait
accomplir les belles actions. Et si toutes les illusions disparaissent
les unes apres les autres, celle-la, nous devons la maintenir,
I'entretenir en nous comme une plante précieuse.

L'illusion de la force, c’est la derniere colonne des vieux temples,
celle qu’il nous faut le plus jalousement garder. Se croire fort, c’est
déja une maniére d’étre fort, et 'on peut méme dire que la force d'un
peuple se mesure a la conscience qu’il a de cette force. Tout se
pénetre ici et s’enchevétre. Un peuple fort est celui en lequel I'orgueill
de la race ne s’est pas affaibli. C’est parce que 'Empire romain était
grand et fort, que le citoyen de Rome pouvait dire avec orgueil :
Civis romanus sum. Mais c’est bien un peu aussi parce qu’il disait
cela, parce qu'il le criait, parce qu’il emplissait le monde du bruit de
ces trois mots glorieux, c’est bien un peu pour cela que I'empire était
grand et fort.



Jamais, plus qu’aux belles heures de marche sous le soleil du
Tropique, je n'ai éprouvé de joie a me répéter a moi-méme cette
phrase si simple et si bienfaisante : « Je suis soldat frangais ». Ces
mots-la, c’était comme le refrain force, la prosodie de toute I'Afrique.
Chaque objet me les suggérait et semblait les approuver. Comment
s’étonner que cette lumiere qui me venait tout a coup, m’intéressat
plus que les paysages de ma route et les rencontres de mon
voyage ?

On croirait presque, aujourd’hui, que I'héroisme est une chose
morte. On croirait presque, ma foi, qu’ils sont morts, les divins
amants de la Force, de 'Amour, de la Poésie, et tous ceux qui
avaient soif et faim de I'absolu. lls sont |a, pourtant, parmi nous, tout
préts a nous aider et a nous secouirir...

« Opinions du peuple saines », disait Pascal. Nous reviendrons a
I'opinion du peuple qui est la guerre. De I'extréme barbarie, nous
sommes passes a une extréme civilisation. Et ce qui nous manque,
en effet, ce sont des barbares. Maintenant, il nous faut venir prendre
conseil chez des sauvages. Mais qui sait si, par un retour fréequent
dans I’histoire humaine, nous ne reviendrons pas au point dont nous
sommes partis ? Il est un moment ou I'esprit trop guerrier s’affine et
s’adoucit; la violence révolte comme une injustice ; la bonté féconde
remplace la haine stérile. Progrés normal et Iégitime, mais qui n’est
pas le terme de notre évolution. Il vient une heure ou la violence
n‘est plus de linjustice, mais le jeu naturel d'une ame forte et
trempée comme un acier. Il vient une heure ou la bonté méme cesse
d’étre féconde et devient amollissante et lache. Alors la guerre n’est
plus qu’un indicible poeéme de sang et de beauté. C'est la grande
vendange de la Force, ou une sorte de grace inexprimable nous
précipite et nous ravit. La nous trouvons I'emploi le plus normal, le
plus noble, en méme temps, de ces ressources infinies d’énergie, de
ces formidables ampeéres, de ces hectowatts d’énergie qui circulent
en nous incessamment. Plus que la lutte de deux intéréts, comme
dans la période barbare de '’humaniteé, la guerre est I'inévitable choc



de deux puissances de vie qui s’interrogent et interrogent en méme
temps la destinée. Admirable mystére que celui de ce devoir
héroique, qui nous mene a la plus périlleuse des spéculations, par
les chemins les plus étranges du réve !

Voila ce que jai pu lire dans le ciel des Bayas. Voila 'adorable
vision que m’envoyait la terre conquise, toute sombre de deuils et de
tristesses, la derniére parole de I'Afrique, avant que jaille rejoindre
les seuils clairs de la France.

Dans ma patrie, on aime la guerre, et secrétement on la désire.
Nous avons toujours fait la guerre. Non pour conquérir une province.
Non pour exterminer une nation. Non pour régler un conflit d’intéréts.
Ces causes existaient assurément, mais elles étaient peu de
choses. Elles étaient secondaires et adventices. En vérité, nous
faisions la guerre pour faire la guerre. Sans nulle autre idée. Pour
'amour de l'art. La guerre pour la guerre. Nous faisions la guerre,
par un naturel besoin de nous dépenser et de nous imposer, parce
que c’était notre loi, notre raison secréte, notre foi.

Quelle plus belle preuve en donnerai-je que la vie méme de
Napoléon ? Bien souvent, ses campagnes furent absurdes dans
leurs principes, désastreuses dans leurs conseéquences. Mais
toujours le peuple les exalta, et comment en edlt-il été autrement,
puisque cet homme était la volonté méme et I'histoire méme de ce
peuple ? Le plus beau, le plus inutile en méme temps, le plus fou, le
plus absurde de ces drames merveilleux de la destinée frangaise, la
campagne de Russie, en 1812, est précisément la plus populaire
des guerres de I'Empire, la plus chantée par [I'imagination
enthousiaste de la foule.

Pas un de nos rois qui n'ait été guerrier. Pas un qui n’ait conquis
sa gloire par la guerre. Et le seul qui ait été vraiment un ami de la
paix, Louis-Philippe, comme nous I'avons maltraité et bafoué, pour
son parapluie de paisible bourgeois! Avais-je donc tort de conseiller
I'action, de rechercher en moi le meilleur héritage des ancétres ?



Mais pour justifier cette action, il nous suffit de dépasser, par une
sorte d’hypostase, le domaine de nos impressions extérieures pour
atteindre le substratum des énergies latentes, des forces vives qui
dorment en nous. Alors, par derriére les civilisations séculaires, les
éducations complexes, les enseignements de la société ou nous
vivons, par derriére tout ce que cette civilisation, cette éducation, cet
enseignement ont déposé en nous de limon fertile, nous pouvons
découvrir la partie vraiment primitive de notre étre. Dans cette
mystérieuse région, il y a des tumultes et des ouragans. Des
passions fortes, montées de quelles profondeurs, s’apprétent a vivre
a la lumiére d'un surnaturel soleil. Quelle richesse dans cette
merveilleuse ascension ! Quels insoupgonnés trésors !

Parfois, en pleine action, nous sommes comme en extase. C’est
un état plein de félicité ou notre étre atteint des sommets qu’il
ignorait dans la trame quotidienne de la vie. Impossible alors de
déméler 'écheveau complexe de nos sensations, de distinguer et de
formuler les états de I'ame qui se précipitent dans un absolu
désordre.

Mais ce que nous savons bien, c’est que notre humanité est alors
développée jusqu’a son point le plus avancé. Nous sentons en nous
un maximum d’existence. Transfigurés, il faut que nous allions vers
des dangers. Et touchés par la vénéneuse odeur de la mort, nous
sentons sourdre en nous d'immenses fleuves de vie et de beauté.

Ainsi, ce noble pays d’Afrique sait-il nous avertir du sens de
I'action que nous y déroulons.

Avant de quitter les rives de la Sangha, j'ai la prétention inouie
d’avoir conquis une croyance et d’avoir pu hausser mon réve au-
dessus des doutes et des relativités. Ce que jai trouvé de plus beau
dans ces domaines, c’est le souvenir des hommes qui sont venus
jadis de la terre natale pour y mourir obscurément. De tels passants
suffisent a fixer en beauté noble et héroique le plus fluide des
univers. Loin de la vie mondaine et sentimentale, je suis ramené par
eux a la vie méme, a la source méme de la vie.



J'agitais exactement ces pensées, au moment de prendre le
chemin du retour, avec mon chef aimé et vénéreé, le commandant
Lenfant. De Bania, qui avait été le début et le terme de notre
exploration, jusqu’a Ouesso, il faut trois grandes journées de
pirogue. De Ouesso, un bateau a vapeur conduit a Brazzaville par la
Sangha et le Congo. C’est alors la fin de la barbarie. On sent, de
bien loin, pourtant, comme un vague parfum d’Europe, auquel il faut
enfin s’habituer de nouveau.

Les 5, 7, 8 et 9 septembre 1907, nous descendimes la Sangha
dans une de ces fréles barques que les N'Goundis de Nola taillent
dans les troncs d’arbres de la forét. Ce furent nos derniers beaux
jours d’Afrique, les derniers parmi la vie la plus simple et la plus
primitive qui soit au monde. Dures et monotones heures, a glisser
sur I'eau calme de la riviere, tout illuminée de soleil! On longe les
berges, encombrées de lianes, sans un murmure humain, sans un
souffle animal. On n’entend que I'éternelle chanson des N’Goundis
criant debout a I'arriere de la pirogue, leur éternel : «si gi ti yo, yo,
yo... si gi ti yo, yo, yo...» qui scande le mouvement régulier des
pagaies. On croit baigner dans un paradis dévasté ou les pensées
ne seraient plus que de claires et joyeuses fulgurations...

Couché pendant des heures, dans cette auge de bois ou les
mouvements trop brusques sont interdits, jaurais pu dénombrer
toutes les richesses de 'ame francaise et retirer quelque bien de ce
travail. J'ai préféré, par une réverie appropriée, me préparer a revoir
les miens et j'ai laissé courir vers moi ce grand souffle de la patrie
qui venait m’effleurer mystiquement.

Le 9 septembre, a dix heures du matin, nous arrivames a
Ouesso, aprés une belle nuit de marche, toute irradiée de lune. Je
dis alors adieu a la terre des sauvages, de ceux du moins que notre
civilisation n’a pas encore pu toucher, mais ma pensée allait surtout
vers les morts que nous avons laissés sur cette terre, promise aux
héros.



EPILOGUE

Depuis trois semaines, je suis a Paris. De ma fenétre, rue
Chaptal, je vois le petit jardin qui me rappelle toute mon enfance et
mon adolescence d’hier. |l fait froid. Il semble que les lilas légers et
le lierre agé se crispent sous le givre, et des rafales, en efforts
haletants, font rage parmi les hautes parois des maisons. Une
lumiere rare filtre du ciel qu’on ne voit plus. Le froid sent la misére, la
grande débacle, I'aigre misére, le trottoir. J’'ai retrouvé mes livres, qui
s’ouvrent encore a la page souvent lue, et mon fauteuil a la méme
place et cette belle rangée d’in-octavos qui préside au-dessus de
mon lit a mon sommeil. J’'ai retrouvé mon pére et ma mére, toute ma
famille penchée le soir sous la lampe heureuse, dans la chambre
tiede, loin de la bise mauvaise et loin de la rue. J’ai retrouvé le vieux
foyer, empli de pensées douces et graves.

Tous les jours, je vais dans la ville. Je marche longtemps parmi la
ville dont tous les coins me sont familiers et connus... Grenelle, le
pont de Grenelle et Javel, tous les quartiers tristes comme
Popincourt, la rue de la Goutte-d’Or, le boulevard Exelmans et la
Muette; la Seine, linsigne ruisseau, que strient les bateaux
mouches et les remorqueurs de la « Société Générale de touage et
de remorquage » et les chalands aux proues camuses, aux noms
évocateurs de nos campagnes : « I'Oise », la « Marne », la « Brie »,
massifs et lourds de poutres ou de moellons, jai tout revu, et la rive



gauche avec la rue de Verneuil, la rue Saint-Dominique, la rue de
I'Université, élégantes et strictes.

Mais le soir, dans la vieille maison ou les bruits de la rue
n'arrivent pas, je savoure encore les splendeurs de I'Afrique et ses
délices. De chez moi, de ma ville qui déja m’a repris avec son vieux
passé, son passé de tous les siécles, je vois mieux la terre libre de
la-bas, ou l'on marchait heureux sous le soleil de I'éternel été.
Maintenant je ne vois pas d’emploi plus digne de la vie que de partir
vers les pays lointains, et d’'user ses chaussures sur des terres
nouvelles, par dela nos mers et nos océans. De telles équipées nous
rendent meilleurs et nous font mieux comprendre l'innombrable
beauté.

Je partirai encore vers d’autres cieux. Toutes les patries sont
belles pour un cceur chaleureux et pour des yeux aimants. Mais
nulle ne me sera plus bienfaisante ni plus reposante que I'Afrique.
Sur cette terre jeune, nous avons pendant deux ans emmagasiné de
la jeunesse pour toute une vie; nous avons bu a cette fontaine de
Jouvence qui redonne l'énergie aux cceurs amollis et qui tend les
étres a leur plus haut diapason, au-dessus des petitesses de la vie
et des humilités quotidiennes.

C’est une terre de vertu. Je I'aime pour les exploits qu’y ont
accomplis mes maitres et mes chefs, et qui lui font une belle
couronne de gloire, de gloire francaise. Elle suscite les héros et leur
procure, par les joies fortes et nobles qu’elle leur dispense, les
récompenses attendues.

Je congois les paysages africains sous une double catégorie,
celle de l'action et celle du réve. Mais l'action qui nous y est
conseillée est si pure, si héroique qu’elle entre déja de plain-pied
dans la catégorie du réve. C’est la sans doute toute la métaphysique
de I'Afrique. Dans telle forét de la Sangha, jentendais bruire dans
des cycles de verdure I'appel lointain de Parsifal. Le jeune héros me
semblait étre ici dans un cadre digne de lui et de ses hautes
pensées. Lisez les récits des voyageurs d’Afrique. Ce sont de
nouveaux mystiques, pleins de la foi qui déplace les montagnes.
Voyez les images de notre admirable Gentil : cette face austere et



douce, ces yeux profonds qui ont tout vu, ce regard dur et clair qui
semble toujours tendu vers quelque chose d’absolu, ce regard de
volonté absolue, ignorante des obstacles et des contingences. Mais
quelle joie profonde nous étreint quand nous lisons ce livre au titre
sonore comme un appel de victoire, au titre évocateur des combats
primitifs dans 'apre brousse : « La chute de 'Empire de Rabah » !

Notre foi a ses textes sacrés et ses bibles. Mon chef, le
commandant Lenfant, m’a souvent raconté l'enthousiasme qui le
transportait, dans sa jeunesse, lorsqu’il lisait le livre de Stanley :
Dans la plus ténébreuse Afrique. Arrivé au passage ou le grand
voyageur raconte que, découvrant enfin le Tanganika et dominant
I'immense nappe d’eau du haut d’'une falaise, il s’écria avec ferveur :
« Tanganika! Tanganika! », le jeune homme voyait dans un réve
lointain se dérouler d'immenses horizons inconnus avec un
monsieur en casque blanc, botté et ceinturé d'un revolver, qui
s’avancait tout seul en plein mystere parmi de hautes herbes, vers
des lointains éclatants.

Ces premieres images nous accompagnent toute la vie; les
premiers réves deviennent nos étoiles et nous suivent dans nos
rudes pélerinages. En France, nous sommes pris dans un
engrenage social ; nous jouons sur la petite scéne du monde un réle
préconnu, préfixé, conforme a notre richesse et au milieu ou nous
vivons. Mais la-bas notre cceur s’exalte vers les plus hautes pensées
que lI'on puisse avoir. Nous sommes transportés au-dessus de nous-
mémes. Je ne suis plus un jeune bourgeois francais, occupé des
travaux de mon état; je suis un homme, en qui ne surnagent plus
que des sentiments primitifs et frustes. Parmi les miens, je suis
pénétré du désir de bien faire; mais sur la terre d’Afrique, je ne
pense pas a bien faire. Mon action s’y déroule naturellement comme
une mélodie passionnée. Elle vaut pour elle-méme, et non plus en
ce qu’elle se rapporte a moi, a ma maison et a ma vie.

Le Centre-Afrique est un des derniers endroits du monde ou l'on
trouve la vie primitive, sans aucune des altérations qu’y apporte
partout ailleurs notre civilisation envahissante. La seulement on
eéprouve ce petit tressaillement du cceur a pénétrer dans des terrains



vierges, parmi d’insoupgonnées barbaries. Sous les derniéres
latitudes inconnues, que de fois nous fimes pris de ce léger vertige,
assez voluptueux, parce que nous retrouvions la vie a sa source
méme, dans sa splendeur abolie. La, nous avons surpris
d’admirables gestes, et tout ce qui reste de beauté male et
harmonieuse dans notre médiocre humanité.

Sur les rives brllantes du Logone, de belles attitudes de victoire
et de force, mélées a de la grace, ont revécu pour nous, que je
croyais n’exister plus que sur les panses arrondies des vases
antiques. J'ai été surpris de trouver ces hommes vénérables et de
voir que leurs ames allaient aussi en profondeur. J'y démélais
parfois d'obscurs frissons qui jusqualors ne me semblaient
appartenir qu’a moi. Mais rien n’égale la joie de se sentir, parmi eux,
le dominateur. Quelle belle solitude humaine qui réveille en nous les
meilleures passions et les plus oubliées! Jusqu’a la mélancolie des
heures du soir, si nues et si simples, nous fait du bien et nous éléeve.

Aucune littérature ne s’y méle; a ces heures-la, comme ma
maison me semblait lointaine et indistincte dans le passé !

Parfois alors, je concevais l'orgueil de vivre en beauté et je
trouvais la vie divine et voluptueuse. Mais cela méme était si confus
en moi que je ne pouvais me I'exprimer précisément. Je pensais a
ces grands oiseaux qui nagent dans l'or liquide d’'un soir d’Orient.
Une vie nouvelle s’ouvrait vers des jardins bizarres, aux fleurs
inconnues.

Logone ! nom plaintif comme une source de I’Achaie, plaines du
Logone, ruisseaux de la Sangha et vos intimités d’amantes, croupes
de Yadé qui recélez les hordes des fauves Bayas, croupes du
Simbal et cols du Simbal, encombrés de sombres pierrailles,
Penndé, estuaire de clarté sereine et franche, vous étes les plus
douces pages de ma vie. Parmi vous, quel coeur dolent et meurtri ne
se guérirait pas, quel cceur ne s’égalerait aux dieux ? Votre calme
silencieux suscite en nous des tumultes. Du fond des ages de la
vieille planéte, nous arrivent des splendeurs nouvelles. Chez vous,
nous devenons les premiers hommes, étonnés et fervents, qui
voyaient de I'horizon nébuleux monter de rouges soleils...



Bientét jirai en Bretagne. Je reverrai le petit hameau de
Tréshugel dont le murmure trés doux se méle au murmure plus rude
de la mer. Je reverrai le bois de pins qui monte prés du rivage
harmonieux, le sentier ou, tout petit, je suivais des yeux le vieux
Renan, lourd de pensées et de génie. J'irai a cheval pendant des
heures dans les chemins creux ou chaque ajonc me redira une
heure de mon enfance, ou chaque branche m’enverra un parfum du
passeé.

Mais je penserai encore a la vieille Afrique, a la vieille terre du
sommeil qui repose la-bas, sous le soleil.



APPENDICE

NOTE | (page 19).

C’est une grave question de savoir si les races de I’Afrique sont
autochtones ou si elles sont venues d’'un berceau commun, avant de
s’étre répandues sur le continent noir. Mettons de c6té ces races de
nains, les M’babingas du Congo, disséminées dans toutes les
régions de forét et qui semblent des aborigénes.

Mais a voir les peuplades du Congo, les Bayas par exemple, on
se demande si des races, qui supportent aussi mal les conditions de
vie imposeées par le pays, peuvent étre originaires de ce pays. Non
seulement les noirs sont sujets a la fievre, mais encore ils souffrent
de la chaleur et du soleil. — L'étude de la toponymie africaine
donnerait peut-étre au sujet des migrations des peuples noirs de
précieux renseignements. Nous avons déja fait remarquer le nom du
vilage de Gougourtha, si voisin de celui de I'ancien numide
Jugurtha, 'ennemi des Romains, et Berbérati, nom d’un autre village
dans la méme région, qui fait songer aux Berbéres ou aux Barbares.

Il ne faut pas oublier que les Iégendes helléniques les plus
anciennes placaient a l'orient de la terre le peuple noir des
Ethiopiens. C’est peut-étre 1a qu'il faut chercher le berceau de la
race noire, comme on y a cherché le berceau de la race sémite et



celui de la race aryenne. Les vieux livres guébres nous apprennent
que lorsque les Aryens pénétrérent dans les pays compris entre la
mer Caspienne et le golfe Persique, ils rencontrérent une race
d’hommes trés différente de la leur. Ces peuples contre qui les
nouveaux venus durent batailler pendant de longues années et qui
les impressionnérent si fort, sont minutieusement décrits dans les
textes anciens.

Le Vendidad (le plus vieux livre de la Perse) les désigne sous
des noms divers. Il les appelle notamment « Nouby » et « Afryts ».

« Nouby », nous dit M. de Gobineau23], veut dire « 'homme de race
noire ».

[23] Histoire des Perses, t. I€', p. 16.

Quant a Afryts, il se montre en rapport tres direct avec « afer » et
« Africa ». M. de Gobineau décrit ces « Afryts » d’apres le Vendidad.

« Cette créature odieuse, dit-il[24], apparait dans une stature qui
dépasse la mesure commune du corps humain; elle a les dents
longues et saillantes. Plus tard, on a dit que ses oreilles étaient
grandes et détachées de la téte; c'est pourquoi on lui a donné le
titre « d’oreilles d’éléphant ». Le portrait du négre est complet et la
ressemblance absolue.» Je ne sais si la ressemblance avec le
négre est aussi absolue que le dit M. de Gobineau. Mais ce qui est
plus sérieux, c’est que les fouilles de Mésopotamie ont mis a jour
des types fantastiques dans lesquels il est facile de reconnaitre des
noirs. Le prognatisme accentué, la hauteur de la taille et surtout les
cheveux crépus des étres figurés sur ces documents, ne peuvent
laisser aucun doute.

[24] Op. cit., tome |, page 18.

M. de Gobineau possédait dans son cabinet une quantité de
cylindres d’hématite, de cornalines, d’intailles et de gemmes ou sont
figurés ces premiers habitants de I'lran. Sur toutes ces ceuvres d’art,
M. de Gobineau n’hésite pas a reconnaitre des spécimens de la race
noire, ainsi que sur les abraxas gnostiqgues du Bas Empire



hellénique et sur les peintures des manuscrits persans du Xlve et du
XVe siécle, ou les premiers ennemis des Iraniens sont figurés avec
toutes les caractéristiques de la race negre actuelle. Un détail
singulier nous confirme dans cette maniére de voir : ces noubys sont
toujours représentés les jambes pliées, les bras avanceés, les mains
pendantes, dans l'attitude bestiale de |la danse africaine. Quelle
émotion de retrouver sur ces vieux documents de la protohistoire les
gestes et les attitudes des hommes d’aujourd’hui, de ceux que nous
voyons et observons tous les jours !

Il s’en faut de beaucoup que ces premiers habitants des plateaux
de la Perse aient été exterminés par les Iraniens conquérants. lls se
mélérent au contraire aux envahisseurs et nous devons considerer
ces noirs comme un facteur essentiel de notre race aryenne telle
gu’elle devint dans la suite des ages, aprés tous les mélanges qui en
altérerent la primitive pureté.



NOTE Il (page 12).

Ce qui caractérise une race, c'est I'existence d’une littérature
empreinte d’'une physionomie particuliére, répondant a la nature
intime, aux aspirations, a I'idéal des hommes qui la composent. |l est
difficile de trouver chez les négres une littérature a proprement
parler. Notons pourtant que, dans tous les récits, toutes les
chansons, tous les poémes que I'on peut recueillir dans les pays
noirs, on constate un caractére littéraire qui fait de ces récits, de ces
chansons et de ces poémes, un monument poétique auquel n’a
manqué que ['écriture pour le perpétuer et le divulguer. Une
observation curieuse que nous avons faite plusieurs fois en pays
baya et en pays yanghéré est que les indigénes ont une langue
littéraire différente de leur langue ordinaire parlée. Les poésies
bayas, kakas et yanghérés sont souvent tres difficiles a comprendre
a cause des altérations qu’y subit le langage courant de la vie
quotidienne. Pour rendre le rythme harmonieux, des élisions sont
permises; des monosyllabes, préfixes, suffixes, interjections
purement euphoniques, se glissent dans la syntaxe des phrases.

Des répétitions de mots, I'emploi de vocables inusités dans la
conversation, contribuent encore a donner a ces productions
primitives un caractére nettement littéraire, le caractére d’'une poésie
non écrite, mais astreinte pourtant a des regles, répondant a une
esthétique. Mon pére a fait en Grece une observation analogue. « Il

y a une langue littéraire parlée, dit-il[2%] elle est littéraire parce
gu’elle ne sert pas a la conversation, et n’est usitée que dans les
productions littéraires du peuple, contes, chansons, etc.; peu
importe que cette littérature soit orale ou écrite. J'ai observé a Pyrgi
le fait suivant : des individus qui, dans la vie ordinaire, parlaient le
pur pyrgousain et qui paraissaient ignorer tout autre patois, dés



qu’ils se mettaient a me dire un conte ou une chanson, changeaient
immédiatement de langue et cela d’'une fagon inconsciente...

[25] Jean Psichari, Essais de grammaire historique
néo-grecque, 2 vol., Paris, 1889, t. I, p. 149.

» II semblait s’étre établi une langue spéciale pour le récit, une
langue consacrée au méme titre que cette langue littéraire. Elle était
néanmoins populaire puisqu’elle était destinée au peuple et venait
du peuple. »

Notons encore ce fait extrémement curieux que la langue des
labis est une langue apprise qui se transmet de génération en
génération. Les jeunes Bayas, comme les jeunes Yanghérés et les
jeunes Lakas, lorsque commence cette période d’instruction,
d’éducation, de préparation a la vie qui s’appelle le labi, apprennent
une langue spéciale qui est donc autre chose que la langue
populaire apprise en naissant.

C’est si 'on veut une sorte de tabou. Mais une circonstance
capitale est que le labi se parle dans des peuplades tres diverses de
coutumes, d’origine et de langues. On le retrouve sans altérations
sensibles dans des pays n‘ayant entre eux que trés peu de
communications, par exemple dans le pays baya et dans le pays
banda. Comment s’est transmise cette tradition ? C’est une question
tres délicate, environnée de mystéres que nous ne pouvons pas
aborder. Le fait est que cette tradition existe et qu’elle est une
tradition littéraire, trés vivace et persistante.

Nous devons ici remercier M. Yerlés, le distingué et sympathique
Africain, qui a bien voulu nous communiquer la curieuse poésie que
nous avons reproduite.



NOTE Il (page 117).

Je profitai de mon passage a Carnot pour aller rendre visite au
marabout aoussa. C’est un vieillard a barbe blanche dont I'ceil est
brillant de malice et d’esprit.

Ces Aoussas, uniqguement adonnés au commerce, sont peu
croyants et il serait curieux de suivre toutes les déformations
auxquelles fut soumis 'lslam en passant chez eux. — Je trouvai le
marabout dans une case ronde dont le sol était couvert d’'un fin
gravier. Par terre, un Koran poussiéreux était ouvert et au mur
pendaient des priéres écrites sur de petites planches de bois, avec
un manche pour en faciliter la lecture. Des odeurs fortes d’encens
flottaient dans l'air lourd de la piéce. Le vieillard me recut avec de
grandes marques d’honneur. Quatre ou cinq fois, il me prit les deux
mains, et, portant ensuite la dextre a sa poitrine, il faisait entendre
de confus murmures, des « heins, heins » prolongés qui marquaient
de la déférence et du contentement. Je lui demandai de m’écrire
quelques prieres sur des morceaux de bois qui pussent
m’accompagner dans la vie et me préserver des accidents de la
brousse.

Il accéda a ma demande et me remit le soir deux longues priéres
que j'ai gardées précieusement.

Elles sont écrites dans le plus mauvais arabe et ne sont, hélas!
que des témoignages de la plus grossiére et de la plus enfantine
superstition. Ces deux planchettes, ou les caractéres écrits avec de
la suie mélangée a de I'eau, sont collés avec une sorte de vernis
malpropre, donnent des recettes, non pour se bien conduire dans la
vie, mais pour éviter les emblches et les dangers qui nous
environnent de toutes parts. Ces recettes consistent a réciter telle ou
telle priere selon les cas ou I'on peut se trouver, priére pour éviter les



maladies, priére pour éviter les fleches des ennemis, priere pour
compenser les aléas de la chasse ou de la navigation.

La grave question de savoir I'attitude que nous devons prendre
vis-a-vis de l'islamisme sans cesse grandissant en Afrique, ne se
pose guere a Carnot.

Les Aoussas y forment un groupement relativement peu
nombreux, presque unique d’ailleurs dans la région de la haute
Sangha et trés peu fanatique. Mais dans d’autres territoires,
notamment dans les territoires du Tchad, il faut que nous prenions
parti. La plupart de nos administrateurs sont hostiles a I'extension de
I'islamisme ; il est certain que le premier précepte du Koran est la
guerre sainte contre les infideles et que les populations islamisées
peuvent devenir facilement fanatiques et hostiles aux blancs.

Mais c’est un fait incontestable aussi que I'islamisme est chez les
noirs un ferment de civilisation; il est susceptible d’augmenter la
moralité de l'indigene, il éleve sensiblement son niveau intellectuel.
D’autre part, le fait de s’opposer par des moyens plus ou moins
illibéraux a sa propagande, ne sert qu’'a rendre cette propagande
méme plus active.

La persécution augmente la foi en la rendant plus apre. On peut
se demander si l'islamisme des noirs est bien dangereux. La foi
arrive a ces étres primitifs sous une forme atténuée, qui ne leur
enlevera pas le respect gu’ils ont de nous, si nous savons leur
imposer ce respect. Les Foulbés nous sont une preuve qu’il ne faut
pas confondre lislamisme des pays nord-africains et méme du
Sénégal, avec l'islamisme des régions du Congo frangais.

Un Sénégalais qui avait vécu de longues années en contact avec
les blancs et qui méme était venu en France, me disait, a
Brazzaville, que son plus grand désir était d’aller a la Mecque et que
d’ailleurs les marabouts lui avaient prédit la destruction compléte de
la race blanche dans une dizaine d’années.

Mais ce qui s’applique aux Sénégalais ne saurait convenir, je
crois, aux populations négres du Congo, trés douces au fond et
inaptes a la révolte comme a I'union.



Koumbé (Haute Sangha), Septembre 1907.
Perros-Guirec, Septembre 1908.
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