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AU COMMANDANT LENFANT

Mon Commandant,

Les minutes les plus heureuses de la vie
sont peut-être celles où
l’on se souvient des
voyages accomplis et des aventures lointaines.
Depuis que nous avons quitté la vieille
terre de l’Afrique, je ne cesse
d’évoquer les
 horizons entrevus pendant nos dix-huit mois
 de
marche chez les Barbares. A tous ces souvenirs,
 votre image est
mêlée ; elle m’a sans
cesse accompagné pendant que j’écrivais ce
livre que je viens aujourd’hui vous prier
d’accepter.

Votre nom n’y est nulle part prononcé ; il
 devrait être écrit à
toutes les pages. Autant
 qu’un chef, vous avez été pour moi,
pendant
ces longues randonnées, un père et un ami
vénéré.

Les heures de la brousse unissent indissolublement.
 J’évoque
maintenant avec une
émotion bienfaisante les pays que nous avons
vus ensemble, la Sangha, les monts sauvages
 du Yadé, et cette
claire Penndé où vous vous
êtes, avec vos compagnons, avancé le
premier.

Et je vous revois aussi aux plus belles
heures de notre misère,
quand vous alliez
vers votre idée. Je vous revois exactement…
Vous
aviez les bras nus et bronzés par le
 soleil, point de veste, et une
vieille culotte
 effiloquée comme celle des mendiants de
 Callot.
Derrière les lunettes vos yeux avaient
 la malice et la douceur de



votre Nièvre. Votre
 sourire nous rendait forts et confiants. Et
 vous
marchiez gaiement, comme un brave
homme.

Vous m’avez initié, mon Commandant, à
une vie nouvelle, la vie
rude et primitive
de l’Afrique. Vous m’avez appris à aimer
cette terre
de héros que vous parcourez sans
trêve depuis près de quinze ans.
Je vous dois
d’avoir donné à ma vie sa raison et son
but.

Je me rappellerai toujours l’impression
profonde que me fit une
phrase de votre livre
sur la grande route que vous avez trouvée
vers
le Tchad en 1903. Vous racontez votre
arrivée dans le Logone :

« Je ne saurais dépeindre, dites-vous, la
 joie immense qui
s’empara de nous tous, quel
soupir de satisfaction s’exhala de nos
poitrines !
C’était bien le Logone ; c’était la
belle rivière, but de nos
efforts, que depuis
deux mois j’entrevoyais dans un rêve… Il
 nous
semble que nous sommes arrivés là
subitement, sans efforts ; car la
joie nous
 fait oublier les souffrances passées… Ainsi
 nous avons
tourné nos regards et nos pensées
vers un seul idéal, nous avons
vécu de longs
jours pour un seul but et voici que la force
inéluctable
de nos volontés nous a conduits
vers cet idéal, vers ce but… »

De telles lignes sont capables de susciter
dans un cœur juvénile
les plus hautes pensées
et les plus purs élans. Pour moi, elles m’ont
conduit dans des sentiers nouveaux, vers de
 la beauté et de la
noblesse.

Les pages qui suivent ne disent rien du
grand labeur que vous
venez d’accomplir dans
 ce dernier voyage. Modestement et
patiemment,
 vous avez pénétré de vierges latitudes ;
 pendant des
mois, vous avez marché sous des
cieux nouveaux, sur ce petit carré
blanc qui
 figurait avant vous sur nos cartes entre le
 Logone et le
Chari ; modestement et patiemment,
 vous avez ouvré pour cette
Afrique
que vous servez depuis si longtemps comme
une maîtresse
blandicieuse et chère. Ces travaux,
 le public les connaîtra un jour ;
mais
seuls vos compagnons sauront votre sérénité
courageuse dans
les heures troubles de là-bas,
 et la souriante bonté qui ne vous
quitta point
pendant ce dur parcours.



Ces essais ne veulent que donner quelques
 aspects de la vie
africaine ; leur seul mérite est
 d’avoir été écrits avec amour.
L’Afrique, vous
le savez, a ses fidèles. Cette terre insigne nous
rend
meilleurs ; elle nous exalte, et nous
 élève au-dessus de nous-
mêmes, dans une
 tension de l’âme où le rêve et l’action se
pénètrent.
 J’ai voulu donner les raisons de mon
 trouble, lorsque
vous me conduisîtes parmi
ces landes, ces rochers, et ces plaines
lumineuses.

Elle dort là-bas, éternellement, comme
une nymphe inviolée dans
son fleuve de clarté.
Je serais trop heureux si je pouvais ressusciter
pour vous quelques-unes de ses images,
 quelques-uns de ses
tableaux que nous avons
vécus et que nous avons tant aimés.

Maréchal des logis Psichari.

Paris, le 17 février 1908.



TERRES

DE


SOLEIL ET DE SOMMEIL

LE
SOURIRE DE L’AFRIQUE

I

Je dois confesser que pendant le temps que
je passai en Afrique,
le désordre de mes sensations
fut extrême. Je n’arrivai point dès le
début à donner un sens à cette terre vénérable.

Le 15 septembre 1906, mon chef et ses compagnons
débarquaient à Matadi, au fond de
 l’estuaire du Congo. Quelques
jours après,
 nous naviguions sur le vapeur Valérie qui devait
 nous
conduire, en remontant le Congo et
 la Sangha, jusqu’au village de
Nola. Je songeais
alors à la difficulté qu’il y a à se faire en
Afrique
une âme africaine. Perdu parmi l’immensité
du fleuve, où stagnent,
dans l’or du
 couchant, des îles roses, et, plus tard, entre les
 rives
sylvestres de la Sangha, j’admirais, sans
être ému.



Je résolus de m’abandonner, sans réfléchir,
au charme, empli de
mystère, de la brousse.
 La simplicité apparente recèle là-bas une
complexité
 profonde à laquelle, dans le début, on
 ne prend pas
garde. Les hommes sont divers,
 insaisissables dans leur âme
profonde et lointaine.
 Les paysages nous disent des choses
nouvelles
qu’il faut savoir entendre. C’est sans
hâte qu’il convient de
pénétrer des intimités
aussi neuves.

Je voulus une découverte prudente et classer
 seulement, en
amateur, les quotidiennes émotions.
 Je voulus jouir, sans plus, de
cette
beauté inattendue où se mêlait parfois de la
tristesse.

La navigation s’arrête à Nola. Le 2 novembre,
nous quittions ce
poste pour remonter, à travers
la forêt, jusqu’à Bania. Partis le matin
au
petit jour, nous arrivions vers midi au village
de N’Gombo.

N’Gombo ne compte guère qu’une quinzaine
 de cases bâties
dans une courte éclaircie de la
 forêt. Vers le sud, on constate une
forte colline
 dénudée et rocheuse, d’aspect aimable pourtant,
 et
qu’un bouquet de bois couronne à son
sommet. Bien que la pente
soit rude et qu’un
 orage prochain rende la chaleur excessive,
 on
consent volontiers à l’ascension de
 cette colline pour le plaisir de
dominer l’écrasante
 et perpétuelle forêt vierge que l’on
 avait subie
pendant les longues heures de la
matinée. D’en haut, le spectacle
n’est point singulier
ni surprenant. Mais l’on ne saurait en
 imaginer
de plus navrant ni de plus dissolvant.
L’horizon quadruple n’est qu’un
édredon de
verdure ; nous pouvons mesurer du regard
 l’immensité
d’où nous venons de sortir. Seulement,
 par endroits, des pentes
herbeuses, où
 s’accrochent des masses de granit, font de
 la
sauvagerie triste et de la douceur. Les
 nuages bas dessinent des
poches au-dessus des
futaies, et, vers l’Est, il doit pleuvoir.

Une menace de tornade ne va point sans
quelque énervement.
Pourtant, à cette heure,
nous éprouvons autre chose, plus que cet
énervement, ou peut-être moins encore : une
sensation très confuse
qui nous entre dans la
 peau et nous cloue là. Cette nature nous
dispense
 une sorte de lassitude animale qui est
 aussi un
inexprimable découragement. La
fatigue de la journée, la dispersion



trop
 grande du paysage, l’électricité latente inclinent
 à la torpeur
douloureuse et sans rêve.

Une sorte d’hébétude nous navre, l’hébétude
 qui suivrait une
grande fatigue amoureuse. Nous
 n’eussions jamais cru qu’un
paysage pût faire
mal à ce point. La pluie tombe là-bas, très loin.
Les
contours des choses sont mous, comme
dans un mauvais tableau.
Tout se tait et ce silence
est un drame.

C’est le silence unique de l’Afrique. Il semble
une grande attitude
de néant. Nos campagnes
ne savent pas se taire. Elles sont emplies
toujours
 de bourdonnements ailés, et de murmures
 confus. Les
matins y ont d’immenses
 frémissements ; les crépuscules chantent
doucement
à l’âme attentive.

Ici, le silence est énorme, total et, malgré
 qu’il interdise une
certaine intimité que nous
cherchions, il est bien le charme subtil et
malfaisant
de ce pays.

Il faut y prendre garde. Cette grande paix,
sans un tressaillement
de lumière, cette paix
 sans vie où nulle caresse ne vibre, où nulle
aile
 ne palpite, où nul mouvement ne se décèle, empêchera
l’effusion des cœurs et ce mysticisme,
dont, peut-être, dans le secret
de nous-mêmes,
nous souhaitions être les victimes. Aucune
pitié ne
s’affirme vers nous. Aucune intention
 humaine. Désormais seules,
nos consciences auront
des égoïsmes renaissants et ressusciteront
les orgueils d’autrefois ; nous ne saurons plus
éprouver ce délicieux
épanchement de l’être,
 cette panthéistique douceur qui est le
charme
 de nos pays. On ne saurait imaginer une terre
 plus
dépourvue de métaphysique que celle-ci.
 La fatigue de vivre, qu’il
fallait fuir, s’augmentera
de toute la fatigue de ces paysages de
mort
entrevus. De ne pouvoir s’entretenir familièrement
avec tout cela qui
nous est étranger
 et lointain, nous connaîtrons des inquiétudes
nouvelles. De trop vivre parmi tout cela
 qui est sans passé, nous
apprendrons que
 rien n’est, sinon la minute ailée dont le passage
nous laisse, avec un peu d’insouciance
 stoïque, un infini de
détresse…



II

Cela m’étonna longtemps de voir l’apparence
de solitude de ces
contrées désolantes.
 Et pourtant une vie immense et profonde
anime
 les pentes douces des collines. Au flanc des
 vallées, des
villages s’accrochent, pleins de
 chansons et de soleil. Dans les
ondulations
grises des lointains, il y a des douleurs et des
joies. Il y a
d’innombrables existences parmi
 cette mort. Dans les herbes ou
dans les bois,
 vous marchez pendant des heures sans que
 rien
d’humain ne monte vers vous de ces
 herbes ni de ces bois. Puis,
tout à coup, le
 chant d’un coq… Des cases surgissent hors
 des
bananiers. Vous voyez des hommes qui
causent, accroupis devant
une bûche qui fume.
Une femme berce son enfant en chantant son
éternelle mélopée en mineur. Subitement,
vous apercevez toute une
vie facile et familière.
C’est un peu l’impression que l’on éprouverait
à rentrer dans une serre chaude, tandis qu’il
 ferait très froid au
dehors.

Il est, dit M. Barrès, des prières qui ne se
 rencontrent pas. Je
crains, hélas ! que nos
prières ne se rencontrent jamais avec celles
des hommes noirs. Je crains de ne jamais rencontrer
 leurs âmes
étranges et inachevées. Je
 crains que nous n’allions toujours
parallèlement…
Pour nous, notre soin le plus constant
et notre plus
cher travail a été de forcer le
mystère de ces hommes, que, pendant
de longs
 mois, nous avons appris à aimer. Nous avons
 presque
toujours échoué. Parfois, pourtant,
 d’un geste, d’une attitude
entrevue au détour
d’un chemin, de moins encore, nous avons retiré
d’utiles enseignements. Assez peut-être
 pour avoir soupçonné un
peu de beauté neuve,
un peu d’inattendue sentimentalité.

A deux jours de marche du village de
N’Gombo, où fut, si j’ose
dire, ma première
hypostase africaine, on rencontre le gros centre



de Bania, qui est en quelque manière la porte
 d’entrée du pays
baya. Mais il est difficile de
 dire ce qu’est le pays baya et d’en
préciser
 les limites. On peut admettre que du 4e parallèle,
au Sud,
jusqu’au 7e parallèle, au Nord,
 du 12e degré de longitude Est de
Paris, jusqu’au
15e degré, l’on rencontre des Bayas.

Mais il y eut dans ce pays de si nombreux
mouvements de races
et de peuples divers,
des rencontres ethniques si curieuses, que la
place des tribus proprement bayas reste difficile
 à préciser. On a
émis cette hypothèse que
 les Bayas, autrefois peuple nomade et
pasteur,
avaient été poussés par les invasions foulbés
vers les bords
de la Mambéré et de la Nana où
 l’impénétrable forêt les aurait
contraints à
abandonner leurs troupeaux. Mais ceci est de
 l’histoire
très ancienne. Dans des temps plus
 récents, d’autres peuples sont
venus s’installer
 dans le cœur même du pays baya. Ce sont
 les
Kakas qui occupent la haute Batouri. Ce
sont les Yanghérés, partis
autrefois du Dar
Banda et qui, arrêtés et repoussés par la conquête
foulbé, furent réduits à se disperser et à
s’installer en îlots, parmi des
peuples mieux organisés
et plus forts. C’est ainsi que l’on rencontre
des Yanghérés sur la Batouri, au nord de Bania,
entre le Mambéré et
la Mbaéré, plus haut encore,
 sur la haute Nioy et la haute Ouam.
Enfin
 il importe de distinguer chez les Bayas deux
 races très
distinctes, les Bayas du Sud et les
Bayas du Nord qui ne parlent pas
la même
 langue, et n’ont à tous les points de vue que
 peu de
caractères communs.



III

Une sorte de maniérisme délicat, quelques
raffinements du cœur,
avec l’ignorance presque
 absolue de notre morale, une mentalité
même de
décadents et de fatigués, m’ont dès l’abord
étonné chez
ces habitants des pays de la Mambéré.
 Je ne pourrai jamais
comprendre le
 paradoxe de ces âmes frustes à la fois et
compliquées.

Ce qui apparaît avant tout, ici, c’est de la
 grâce sentimentale.
Peu de force. Peu d’énergie.
 Mais des faiblesses souvent jolies et
inattendues.
Écoutez cette berceuse que chantent
les femmes kakas
à leurs bébés, et tâchez d’en
imaginer la subtile et douce harmonie :

Sasa danguelguelé kongo ;
kongo me gniongnan na toua ;

kossou ba bem’na,
bem’na ya dannda.

A ! a ! alito !
A ! a ! alito !

Qua bouné lā lā tè…
Qua bouné couà couà si…

« Voyons, qu’as-tu dans la tête ? — Tête
mauvaise n’est pas pour
la maison. — Dormir,
 tu ne veux pas, enfant ; être promené, tu ne
veux pas. — Ah ! ah ! il faut dormir ! — Ah !
 ah ! Il faut dormir ! —
Maintenant, tu
ne dors pas… — Maintenant, tu es sage [1]… »

[1] Ces deux vers, intraduisibles en français, disent
les
états divers que traverse l’enfant. « Maintenant,
il ne dort
pas… Et puis, voilà qu’il se met à dormir. »
La mère suit
les mouvements de l’enfant et les envisage
tous dans le
présent. Un Baya dirait, avec la
 même transposition  :



« Maintenant je chante,
 maintenant je ne chante plus. »
C’est-à-dire : « J’ai
fini de chanter. »

Nous n’insisterons pas sur la science vraiment
 parfaite de ce
petit poème kaka. Il y a
 beaucoup d’habileté dans cette répétition
des
 mots  : kongo et bem’na [2]  à la fin d’une
 phrase et au
commencement de la suivante.
 Mais ce qui nous émeut surtout,
c’est ce refrain
psalmodié dont chaque vers se termine par
une note
traînante, d’une infinie langueur. Ce
« lā lā tè » est à pleurer… Quelle
amusante
découverte que celle que nous avons faite
d’une parcelle
de l’âme de cette femme kaka
 qui chantait la douce romance de
l’enfant !
 Quelle émotion de voir notre âme dans son
 âme, notre
sensibilité dans sa sensibilité ! Quel
 événement de surprendre un
peu de nous en
 elle, un peu de nos agitations de cœur dans
 son
apparente animalité !

[2] Kongo veut dire tête et bem’na enfant.

Nous avons bien souvent pensé à l’hypothèse
 de Joseph de
Maistre qui veut que les nègres
soient d’anciens civilisés dégénérés
et non
 des peuplades en enfance. Sans pouvoir présenter
 aucun
argument solide en faveur de
cette théorie, nous avons eu souvent
l’intuition
de nous trouver en face de races arrivées au
terme de leur
évolution, non de races primitives
réservées à de hautes destinées.

Nous avons peine, en tout cas, à nous représenter
 l’homme
primitif tel que ce Baya ou
 ce Yanghéré, craintif et doux, affaibli
moralement
 et physiquement, subtil souvent dans
 ses pensées,
adonné à tous les vices de nos
décadences, inapte à l’action. Ces
hommes
ont même appris que l’alcool donne l’oubli
de l’âpre vie et
ils cherchent en lui des excitations
passagères dont nous croyons à
tort
 détenir seuls la formule. Dans les villages
 bayas a lieu
annuellement la fête du « doko ».
Le « doko » est une bière de mil ou
de maïs
 fermenté qui remplace notre alcool dans la
 plupart des
tribus fétichistes du Congo.

Nous n’avons pas importé l’alcoolisme au
 Congo. La fête du
« doko » est certainement
 une ancestrale coutume. Les hommes



s’enivrent
 et ce sont, dans le village, pendant plusieurs
 jours, des
danses exaltées et furieuses. Leur
 principal caractère est une
impudeur extrême,
 une perversité faite de sensualisme violent. Le
Baya, d’ailleurs, n’ignore aucun érotisme,
 aucune perversion de
l’instinct sexuel. Avec
cela, l’amour n’est pas chez lui bestial ; il est
d’un dégénéré, d’un fatigué, d’un blasé. Il faut
que dans l’ivresse il
cherche l’exaltation des
sens et d’artificielles tendresses.

Les signes de la décadence sont ici éclatants,
irrécusables. Nulle
apparence de jeunesse dans
 ce peuple pourtant sans histoire. Je
me souviendrai
 longtemps de ces jeunes hommes que
 j’aperçus
vers la fin de décembre 1906 au
village de Baouar, sur la Nana. Ils
étaient trois
ou quatre, silencieux, immobiles devant une des
cases
du village. Leurs grands yeux étonnés
nous regardèrent passer, et
ce fut tout. Ils
étaient nus, mais portaient de nombreux bijoux,
des
spirales de cuivre aux jambes et aux bras,
 des colliers de métal
blanc et des colliers de
 cuivre ; leur coiffure était compliquée,
presque
féminine ; elle était faite de nattes minces et
longues et une
couleur rouge brique, extraite
 de l’écorce de certains arbres, les
teignait.
 On ne saurait facilement imaginer de plus
 gracieuses
adolescences et l’on eût dit de ces
 éphèbes qui courent sur les
métopes du Parthénon,
porteurs de lances ou de rameaux
d’olivier.
Mais leur air sérieux, leur attitude de
 statues donnaient à leur
jeunesse un peu de
solennité.

Je connus que ces hommes étaient des labis.
Les labis sont en
quelque sorte des écoliers, et
 leur école, leur temps d’école, avec
ses travaux
 et ses joies, s’appelle le Labi. Le Labi
 est, chez les
Bayas, la grande fête de la Virginité,
coutume charmante où le jeune
homme s’initie aux mystères de la vie et de
l’amour. Notez : de la vie
et de l’amour, car le
Labi n’est pas seulement l’initiation à l’amour ;
il
est surtout une épreuve où l’enfant s’accoutume
 aux combats de
l’existence et à ses périls.
« Labi » veut dire « danger » en baya. La
grande
beauté du Labi est de vouloir former des
hommes souples et
vigoureux, d’habituer les
âmes au courage, en même temps que de
désigner,
 par une sorte de sélection, les individus
 marqués pour
perpétuer la race en
 augmentant sa force et sa vitalité. Idée



spartiate,
 avec moins de rudesse dans son application et
 que
semble vouloir rénover notre pensée moderne,
 depuis Malthus
jusqu’à Gobineau et
Nietzsche. Aussi le Labi comporte-t-il une
série
d’épreuves, les unes destinées à assouplir
 le corps, les autres, à
fortifier l’âme et à la
tremper.

L’une de ces épreuves est très périlleuse ; le
 jeune homme est
debout dans l’eau de la
rivière ; les hommes du village lui lancent, de
la rive, des flèches qui dévient dans l’eau,
grâce au courant, et ne
font qu’érafler la peau.
 Tous les labis ont sur le ventre ou sur la
poitrine de ces glorieuses cicatrices.

Cette grave initiation dure quelquefois deux,
trois et quatre ans.
Toutes les nuits, les hommes mènent grand
bruit sur la place du

village ; mais les jeunes
 hommes désignés pour le Labi font une
sorte
 de retraite. Certains même ne doivent pas être
 vus pendant
tout le temps que dure l’épreuve
et ils se promènent le corps caché
par deux
 grands boucliers en paille tressée. Tels étaient
 ceux que
nous vîmes plus tard en pays Yanghéré
sur les rives de la Mbaéré.
Les initiés ne
 parlent pas le baya, mais une langue spéciale
 qui
s’appelle le labi, et qui est la langue de
 l’initiation. Encore une fois,
nous sommes
devant un très vieux rite qui trouve son origine
dans
une conception très complexe de la
vie. Un très vieux rite qui n’est
plus, hélas,
qu’un de ces menus gestes par qui s’exprime
encore un
peu du passé d’une race, un peu de
ses antérieures destinées !

Cette nonchalance sobre, cette élégance, qui
seules attestent le
sens artiste de la race,
nous ont paru un des traits les plus aimables,
en même temps que l’un des plus surprenants
 des peuples noirs
que nous avons visités.

Partout, chez les Bayas, plus tard, chez les
 Lakas, chez les
Moundangs, chez les M’baïs, nous
 avons eu l’impression d’une
grande vieillesse
un peu lasse, un peu désabusée, très persuadée
de l’inutilité des actes quotidiens, très
 hostile aux inutiles
mouvements.

Certaines de leurs actions, quelquefois les
 plus infimes, font
penser à l’accomplissement
 d’un sacerdoce. Et il est de fait qu’un



vieux
passé les requiert encore, beaucoup plus qu’on
ne le penserait
à première vue.

On traite volontiers les noirs de grands enfants.
 Nous sommes
victimes, dans nos relations
avec tous ceux qui n’ont pas la même
couleur
 que nous, d’une illusion tenace, d’une
 erreur qui nous est
chère. Nous les voulons à
notre image. Dans tout ce que nous leur
demandons,
 dans tout ce que nous leur donnons,
 nous les
supposons à notre image. C’est, si
 l’on peut dire d’une façon
barbare, du latinomorphisme.
 Nous n’admettons qu’un peuple
 ait
une histoire qu’autant que nous la
 connaissons et qu’elle a donné
matière à de
 nombreuses thèses de doctorat. Nous n’admettons
qu’un peuple ait des coutumes qu’autant
 qu’elles sont écrites et
connues. Nous
 n’admettons qu’un individu puisse avoir des
 états
d’âme qu’autant que ces états d’âme ont
été exprimés, catalogués,
classés par des
psychologues ou des poètes. Il est pourtant
d’autres
documents que ceux-là sur la nature
des êtres qui nous semblent les
plus lointains.

Un regard, où parfois se concentre toute
 une humanité, des
propos insignifiants où tout
 à coup se révèlent des hérédités
obscures et
complexes, suffisent à nous informer, à nous
instruire de
choses que, chez la plupart des
 peuples civilisés, l’écriture a
cachées, le caractère
d’imprimerie a déformées.

Il est aussi tels moments dans la vie d’un
peuple où semble se
condenser tout l’esprit de
la race. La guerre, par exemple, est l’un de
ces
symboles. C’est sûrement l’un des actes
qui nous paraissent le
plus propres à exalter nos
 cœurs et à susciter en nous des
enthousiasmes.
 La seule idée de la guerre nous procure une
excitation agréable qui va jusqu’à s’exprimer
bruyamment, même en
temps de paix parfois.
 Il était intéressant de saisir le noir à ce
moment critique. Un jour, nous avons vu le
départ pour la guerre.

C’était à Dioumane, sur le Logone. Ce fleuve
 insigne a toujours
été l’objet de nos plus
 constantes sympathies. Il est au village de
Dioumane d’une grande largeur ; ses eaux
 céruléennes s’écoulent
sur un fond de sable
doré qui, sur les rives, étincelle au permanent
soleil. Rien, dans le paysage, ne saurait
 vous détourner de la



contemplation de cette
 eau et de ce sable, et l’on imagine
difficilement
 une campagne plus nue que celle-ci, des
 lignes plus
simples, plus pures, ni d’apparence
 plus aristocratique. Cela fait
penser à l’écriture
de Louis XIV.

Sur les berges plus élevées de la rive droite,
 les villages,
entourés de murailles parfaitement
circulaires, stagnent dans l’infinie
lumière du
 jour, semblables à des couronnes de deuil. Ils
 sont
tristes, sans rien qui dise la douceur de
 la vie commune, tristes et
nus comme le décor
qui les entoure. On n’y voit point la bandja
des
Bayas où les hommes s’assemblent, tandis
 que les enfants
s’ébattent, nus comme les
 bambini du vieux Lucca della Robbia.
Entre
les murs qui enclosent les cours sordides des
cases, circulent
des rues étroites et tortueuses
 qui aboutissent toutes au fleuve.
Seulement,
 en un endroit de la berge, un grand arbre,
 souvent un
tamarinier, se penche sur la grève
 dorée et abrite sous ses
branchages un peu de
vie et de mouvement.

En arrivant sous le grand arbre de Dioumane,
 le 10 mars, nous
apercevons, bien au delà de
 la rive adverse du fleuve, une fumée
épaisse
se tordre vers le ciel en chevelure d’ombre. Il
n’y a nul bruit
dans le village. Des femmes
 attendent sur la berge… Un grand
oiseau au
pennage compliqué, comme on en voit sur les
estampes
japonaises, effleura l’eau diaphane
 et passa… Soudain, de toutes
les ruelles du
village, apparaissent des hommes, un à un.
Un chef
hostile a incendié les herbages de Dioumane,
et l’on va le combattre
là-bas, de l’autre
côté du Logone. C’est maintenant un vomissement
continu de partout. Les hommes armés
surgissent silencieux et se
hâtent vers la rivière.
 On entend seulement un clapotis, quand
 un
homme entre dans l’eau ; les boucliers de
 paille tressée et les
sagaies se dressent au-dessus
des têtes.

Des traînards se jettent dans le fleuve en
courant et s’efforcent
vers l’autre rive. Puis
tout disparaît ; là-bas, les hommes se perdent
dans les hautes herbes, et seul, dans l’écrasement
total de midi, on
se demande si l’on vient
de faire un rêve, un rêve de beauté antique
dans de la clarté.



Sans le vouloir et comme par surprise, ces
gens arrivent donc à
une sorte de beauté, à la
beauté que fiévreusement, maladivement,
nous
 recherchons depuis des siècles. Cependant
 nous sommes
venus ici avec notre idéal, notre
 canon de perfection. La beauté,
pour nous, est
 quelque chose de très spécial, de très défini,
d’enserré dans des limites très nettes. C’est
tout ce qui reflète l’idéal
innombrable des
 hommes de notre race. C’est leur pensée, leur
cœur, leur sang, éternisés dans un peu de matière.
C’est la Grèce ;
c’est Rome ; c’est la France
chrétienne… Nous savons très bien ce
que c’est
 que la beauté. Et voici que, parmi ces sauvages,
 des
images nous émeuvent que nous savons
pertinemment être belles.
Ce n’est point de la
 beauté neuve, inattendue, étrangère à nous.
C’est bien « notre » beauté, celle-là qui fait
 notre incessante
poursuite, celle-là qui nous a
 nourris et que depuis si longtemps
nous avions
perdue. Nous avons assisté à Dioumane à une
scène
de l’Énéide. Nous revenons ici, aux bords
sereins du Logone, sur les
bancs de l’école.
Après un détour assez curieux, nous retrouvons
le
Portique, et l’hellénisme, derechef, nous assiège.
Malgré nos efforts
pour ne pas compromettre,
 par des réminiscences, la primitive
beauté du spectacle, ces hommes qui couraient
vers le fleuve, leur
souplesse, leur grâce unique
 par qui ils semblaient voler, tels des
annonciateurs
 de victoire, nous évoquaient des
 statues antiques,
jusqu’à présent reconnues
impossibles et périmées.



IV

Nous sommes accoutumés à la laideur. Que
 l’on parcoure
pourtant, avec des yeux vierges,
nos campagnes et nos villes et que
l’on suppute
 tous les aspects de tristesse et d’indigence
 qui se
présenteront sur la route. C’est en vain
que l’on poétisera le paysan
qui pousse sa charrue,
l’ouvrier qui sort de l’usine ou de la mine.
Le
paysan est une chose laide. L’ouvrier est
une chose laide. La misère
a fait cela et le travail,
et un long écrasement qui a tué tout
germe de
vie, qui a fait de ces corps des automates.

Nous devons avouer que la présence des
 hommes nous a
toujours gâté la divine douceur
 de nos paysages de France. Nous
les aimons
solitaires, sans que rien de sordide en vienne
troubler la
paix heureuse. Parmi eux nous
 souhaitons qu’aucun pleur humain
ne revienne
abolir le sourire des choses. Mais ici, par
une singulière
transposition, nous désirons
cela précisément que nous redoutions
là-bas.
Il nous plaît que la rudesse des aspects, la tragique
solitude
des routes se tempèrent d’humanité.
 C’est là, si l’on peut dire, le
paradoxe
 de l’Afrique. Chez nous, les arbres, les ruisseaux,
 les
vallons, les coteaux nous sont familiers
 et connus. Dans la plus
parfaite solitude,
 nous savons nous entretenir avec eux, et notre
âme attentive sait comprendre la chanson des
 bois et le murmure
des eaux. Ici la brousse,
farouche, pleine d’embûches, est hostile et
se
 tait. Mais qu’au détour d’un sentier apparaisse
un étincellement
de sagaies, que, des hautes
herbes, jaillissent un vol de torses nus
avec
des souplesses animales, que des cases, hors
des euphorbes
et des volubilis, s’érigent, qu’un
 homme coure devant nous, plutôt
qu’il ne
 marche, parmi les landes noires que l’on brûla
 au dernier
été, et tout ce qui nous entoure
 prend un sens, une signification
nouvelle.



De par ces humanités que nous sentons si
proches, malgré tout,
et qui peuvent exciter en
 nous des sensations crues mortes
jusqu’alors,
nos cœurs sont encore capables d’exaltation.

Le noir a sa raison d’être et son explication
dans cette brousse
même qui nous inquiétait
 autrefois. Il en est un indispensable
ornement,
celui-là par qui tous objets prendront une vie
nouvelle et
une harmonie.

Nous sommes loin maintenant des tristesses,
 des
découragements de N’Gombo, notre première
 station. Nous avons
découvert derrière
 les coteaux qui bornaient l’horizon, dans les
profondeurs des vallées, dans le désolé moutonnement
des plaines,
des hommes qui ont
répondu à nos secrètes attentes, qui nous ont
apporté ce que nous demandions.



V

Nous avons voulu vivre avec eux, connaître,
par tout ce qui était
eux, l’ordonnance de leurs
vies et la trame de leurs pensées. Mais
les noirs
 tiennent à garder jalousement leurs secrets.
 Certaines
coutumes qui touchent au passé
le plus profond de la race resteront
toujours
ignorées ou mal connues. Malgré toutes les
ruses que nous
emploierons, les pratiques
 de la sorcellerie, les cérémonies de
l’excision
 qui est pratiquée dans tous les pays que nous
 avons
visités, les détours compliqués du code
 indigène, ne nous seront
jamais dévoilés. A
 cet égard, les Bayas font le désespoir des
enquêteurs.
Quand ils ne se taisent pas, ils mentent
par système et
par parti pris. C’est peu de
 dire qu’ils mentent. Cela tendrait à
admettre
qu’ils sont susceptibles de dire la vérité. Disons
plutôt qu’ils
ignorent toute distinction
 entre le vrai et le faux. Le mensonge est
chez
eux une attitude naturelle, et même, une
nécessité d’existence.
Peu armés, nullement
faits pour la guerre, nous voulons dire pour la
guerre ouverte et le corps à corps, le mensonge
leur sert de défense
et de protection. C’est par
lui qu’ils tâchent de limiter la conquête du
blanc ; c’est par lui qu’ils arrêtent nos indiscrétions
 quand nous
voulons aller trop avant
 dans la connaissance de leurs mœurs et
même
dans la connaissance géographique de leur
pays.

Ceci, à vrai dire, ne nous paraît pas une
chose indifférente. C’est
le signe d’une volonté
de se maintenir dans une tradition chère, de
s’enfermer dans un système compact de traditions
et d’habitudes, de
« permaner », malgré la
 conquête du sol et l’envahissement du
blanc.

Ici, les hommes parlent peu. Le soir, on les
 rencontre sur les
chemins, la sagaie haute, se
 hâtant vers les villages, avec tout le
mystère
de l’impénétrable brousse dans leurs grands
yeux étonnés.



On ne sait d’où ils viennent, ce
 qu’ils font, moins encore leurs
sentiments et
leurs pensées secrètes. Derrière la simplicité
de vie du
sauvage, derrière la rudesse apparente
des mœurs, se cache une
extrême complication
 de sentiments, point du tout primitifs,
 mais
rattachés, au contraire, par des racines
profondes, à tout un passé
obscur et
lointain.

Encore que le sud du pays baya ait été sillonné
 par les
voyageurs un peu dans tous les sens,
nous ignorons tout des grands
drames qui se
 sont joués sur cette terre, des idéals inexprimés,
peut-être à demi conscients, qui travaillent ces
cerveaux de rêveurs,
des mystérieuses alchimies
 des consciences. Chose plus grave,
nous
 ignorons cela, parce que les Bayas veulent que
 nous
l’ignorions. Ils entendent ne pas se livrer,
 ne nous montrer d’eux-
mêmes que ce qu’ils
désireront nous en montrer.

Nous savons que leurs cœurs ont des tendresses
insoupçonnées. Rarement pourtant
 ils ont ces épanchements
soudains par où
l’essence même de l’être se trahit et s’affirme.



VI

Vers la fin du mois de mai 1907, nous redescendions
 des
hauteurs des monts Yadé vers
 la vallée calme et verdoyante de la
Mambéré.
Près de cent porteurs bayas nous accompagnaient,
avec
des tirailleurs bambaras et des
bouviers foulbés.

Dès qu’on a quitté les entassements granitiques
 de Yadé, et
qu’on a franchi l’Ouam
qui en est à deux jours de marche, on sent
une
douceur exquise circuler dans l’air plus
clément. On aime la vie,
à revoir, parmi les
 brumes du matin, parmi les brouillards des
crépuscules, les lointaines collines, si pâles
 qu’elles semblent
arachnéennes, à franchir
 encore les petits torrents dont l’eau
smaragdine
est si froide à la bouche, à retrouver,
après tant d’excès
et d’aventures, ces aspects
oubliés, calmes comme les paysages du
Morvan,
 dont un seul suffirait à remplir toute une
 existence d’un
impérissable parfum de poésie.

Dans les lointains, des cases palpitent et les
 villages
apparaissent, propres et nets, au détour
des chemins.

Et, de nouveau, ce sont les longues soirées,
fraîches parfois, où
les heures s’écoulent vite
dans l’absolu oubli de tout ; de nouveau,
les
chansons bayas et les brouillards emplis d’indistincts
murmures.
C’est le retour à Mambéré.

Le Baya est très attaché à sa terre ; il aime
son pays, sa patrie,
c’est-à-dire son village et
sa case. Loin de chez lui, il a la nostalgie
de
son ciel gris, de ses champs de manioc, de sa
« bandja » où il fait
si bon s’accroupir pendant
des heures à ne rien faire, à ne rien dire,
à ne
 rien penser. Il regrette sa femme, et sa « nana »,
sa mère, et
son fils qui bientôt subira la grande
initiation, le Labi. Il ne faut pas lui
parler des
 Lakas, des M’boums, des Moundangs ; ce sont
 des
« sauvages ». Chez l’étranger, il est malade,
incapable de se plier au



climat nouveau, aux
 exigences nouvelles de la vie. Mais c’est son
cœur aussi qui est malade, du regret de la
Mambéré perdue.

Dès que l’on a dépassé les Monts Yadé par
le 7e parallèle Nord,
et que l’on entre dans le
pays M’boum, le baya ne se nourrit plus.
Privé
de manioc, il ne peut s’habituer au mil qui est
l’unique culture
de tous les pays du Logone.
Il dépérit comme une fleur transplantée
et se
laisse, sans résistance, incliner vers la mort.
Sur les routes, on
les entend souvent murmurer
 les syllabes chères  : Mambéré…
Mambéré…
L’un des nôtres, un homme du village de Gougourtha,
me décrivait un jour sa case. Ce que
 j’ai compris de son discours
m’a touché jusqu’au
fond de l’âme :

— Ma case, disait-il, est tout près de la case
de Gougourtha ; tu
vois : ici, ma case ; ici, la
case de Gougourtha. A côté, c’est la case
de
 Moussa qui est mon camarade, mais je n’ai pas
 beaucoup de
camarades. Moi, je ne sais pas être
camarade avec les autres. Je
suis mauvais,
 mauvais. Quand j’étais petit et que Gougourtha
m’appelait, je me sauvais ; alors il m’attrapait
 et me donnait des
gifles. Il est méchant, Gougourtha.

N’est-ce pas d’une émotion délicieuse, ce
petit récit que je viens
de traduire fidèlement,
 mais sans pouvoir rendre le charme
particulier
de cette langue baya, si souple, si nuancée, si
chantante ?

Quand nos porteurs reconnurent le parfum
 de leur terre et la
divine pâleur de leur ciel,
 leurs faces enfantines s’illuminèrent de
tous
les bonheurs retrouvés, de toutes les tendresses
ressuscitées,
et du souvenir des paresses antérieures.
Les charmes du sol natal
assiégèrent
 les âmes longtemps navrées, et le soir, autour
 de la
flamme qui tentait le vol tournoyant de
sphinxs monstrueux, pendant
des heures, on
 chanta la litanie du retour, lente et monotone,
 ce
thrène harmonieux qu’on ne saurait oublier
 quand on l’a entendu
une seule fois.

Parmi nos Bayas, quelques-uns étaient du
 village d’Ouannou,
situé à quelques lieues de
 Carnot. Nous arrivions à Ouannou le 9
juin. C’est
un tout petit bourg, quelques toits perdus dans
la verdure
et qui semblent des joujoux d’enfants
délaissés. Un enclos en paille



tressée recèle
 cinq ou six cases disposées en cercle autour
 d’une
place de sable fin. C’est le « tata » du
chef. La fortune de ce village,
ce sont ses bananiers.
Ils en font l’unique ornement. Mais la
chair de
leurs fruits, toujours fraîche, procure
une sorte de bien-être capiteux
dont aucune
caresse ne saurait passer la douceur animale.

Dans le tata du chef, les hommes d’Ouannou
retrouvaient leurs
femmes, leurs mères, leurs
enfants, leurs amis restés au foyer. Ce
fut une
 minute d’intense émotion. J’eus le sentiment
 de quelque
chose d’intime, de profond, d’inexprimable.
Les hommes avaient les
yeux humides
 de larmes  : des femmes, à genoux sur le
 sol,
baisaient ardemment les mains de leurs fils.
 Peu de paroles, mais
quels gestes ardents et
passionnés ! Un beau garçon passa ; il avait
un
petit enfant dans chaque bras et son regard
allait de l’un à l’autre,
béatement. Dans le fond
du tata, des groupes s’abandonnaient ; des
époux, enlacés, se baisaient longuement sur
la bouche. Il y avait un
peu de gravité dans
 tout ce bonheur, quelque chose de contenu et
de noble dans ces effusions. Il y avait là surtout
 beaucoup
d’humanité, et de notre humanité,
 toute faite de faiblesse et
d’abandon du
cœur.

Tout à coup, d’un groupe serré, s’éleva un
 chant monotone et
monocorde, toujours cette
même complainte obsédante où l’on dirait
que
les Bayas ont mis toute leur âme, et son essence
la plus intime.
Ce fut alors l’expression subite
et sans apprêt de la joie. Il y eut une
sorte
 d’exaltation. Deux tambours faisaient rage et
 aussi cette
double cloche en airain, sorte de
gong, instrument de musique cher
aux Bayas,
 qui jette, parmi la voix crépusculaire des
 chœurs, des
notes de clarté, doucement mystiques
et religieuses.

Les femmes se mirent à pousser des cris
 stridents et à courir
comme des possédées
 dans toute la longueur du tata. Beaucoup
prenaient
la précaution de changer le petit paquet
de feuilles qui les
habille, contre un paquet de
 feuilles plus gros et plus décent.
D’autres venaient
 se rouler dans la poussière, à nos pieds.
 Une
vieille prit ma main et la baisa avec frénésie…
 Puis des hommes
armés de sagaies,
 de boucliers, de couteaux de jet firent irruption
dans le tata et commencèrent la danse de
guerre. Nulle parole ne



saurait dire la
 beauté parfaite de leurs attitudes de bataille.
 Un
genou en terre, le torse et le chef renversés
 en arrière, la haste
haute, ils restaient en arrêt,
immobiles comme des statues d’athlète
antique.
D’un bond, ils se relevaient et sautaient à pieds
 joints par-
dessus leur bouclier tenu dans la
 main gauche. Et alors ils
rampaient, s’avançaient
avec des souplesses félines contre
l’ennemi
imaginaire.

Je ne pense pas que cette danse soit fantaisiste.
Les poses des
combattants sont hiératiques
et apprises. Elles signalent, plus que le
caractère guerrier de la race, le sens obscur
de la beauté, l’art peut-
être inconscient, mais
 sûrement étudié, de la plastique, de
l’harmonie
 des lignes dans le mouvement. Elles sont un
avertissement de ce qui remplace, pour ce
 peuple baya, notre
statuaire immuable et
malhabile. Nous ne savons pas goûter la joie
parfaite des corps s’ébattant dans de la lumière.
C’est là pourtant la
seule jouissance
esthétique de ces hommes pour qui l’image
n’est
rien, sans l’étincelle de la vie…

Cependant la musique cessa. Les danseurs
 et les musiciens
sortirent du tata. Les femmes
rentrèrent dans les cases. Et, dans les
coins,
il y avait encore des hommes et des femmes
qui s’enlaçaient
et s’embrassaient sur la
bouche, insatiablement.



VII

Ce soir-là, tandis que le soleil irradiait
d’améthyste les bananiers
du vieux Ouannou,
et précisément jusqu’à l’heure où le disque de
la
lune devint zénithal, je rêvai profondément.
 Les coteaux de la
Mambéré, où tant de petites
 âmes ignorées se blottissent et se
taisent,
m’avaient bien conquis et me retenaient désormais.

Quelques êtres, en dépit de cette volonté
 arrêtée du baya de
défendre la solitude de son
 intérieur, venaient de se livrer, de nous
signaler
cela même que nous cherchions si avidement,
c’est-à-dire
le parfum particulier des âmes, et
 ce qui demeure en elles
d’essentiel et d’éternel…
 Combien ces hommes étaient près de
nous !
 Quelle identité dans l’amour et dans l’amitié !
 Que leurs
consciences nous sont connues et
familières !

Je repense maintenant au paradoxe de
Joseph de Maistre.
Paresseux et subtil, menteur et compliqué,
sentimental et artiste,

sensuel et impudique,
 dégénéré et ingénieux, vicieux et charmant,
tel nous avons rencontré le Baya. N’est-il
 pas un aboutissant,
l’aboutissant d’une
 série d’hérédités aussi compliquées que les
nôtres ?

Plusieurs traits nous attestent l’antiquité de
 la race. Le nom du
village de Gougourtha
 rappelle singulièrement celui du célèbre
Berbère,
 Jugurtha, qui s’illustra dans sa longue
 lutte contre les
Romains. D’autres noms de
 villages ont des sonorités
symptomatiques  :
Berbérati, Gaza, et bien d’autres. Il faut
 prendre
garde de ne pas s’aventurer trop loin.
Mais qui sait si ce peuple n’eut
pas des destinées
glorieuses ? Qui connaît les pays d’où il
est venu,
les influences qu’il a subies ? Qui sait
si, dans des temps antérieurs,
la splendeur de
l’Orient n’a pas ébloui ses yeux, s’il n’a pas
eu des
Mages et des Christs, s’il n’a pas connu
 nos douleurs et nos



inquiétudes ? Et puis plus
tard, échoué sur cette terre de sommeil et
de
mort, écrasé par l’éternelle forêt où rien ne vit,
où rien ne vibre,
ne s’est-il pas découragé, replié
sur lui-même ?

Dans les crépuscules toujours semblables
 des jours égaux,
tandis qu’un gros disque
fuligineux baissait à l’horizon morne, dans
les
 soirées sans rires et sans chansons, n’a-t-il pas
 renoncé à la
lutte incertaine ?

C’est le mystère, hélas ! et le grand secret
des siècles. Mais ne
cherchons pas. Le Baya
nous apprend que les joies de la vie sont
fugaces
et qu’il faut les saisir quand elles passent
près de nous. Il
nous dit qu’il ne faut pas
 rêver du ciel et que, seule, l’insouciance
animale
de vivre rend les heures légères et voluptueuses.
Écoutons
seulement son conseil. Et
alors, en passant le soir dans les villages,
tandis que les hommes s’assemblent pour le
repas préparé par les
mains indolentes des
 femmes, nous penserons que peut-être
l’existence
est une chose douce et chère, après
tout…



SAMA

I

Au Nord de Ouantonou.

Comme le soleil déclinait, la terre devint
plus noire. Je m’aperçus
que des rochers
faisaient de fantastiques créneaux sur la colline
où
nous venions de nous arrêter pour y passer
 la nuit. Et de grosses
outardes se mirent à
tournoyer au-dessus de nous, en poussant de
longs cris de détresse. Nous avions marché
toute la journée. A midi,
nous avions rencontré
 le Lim. La rivière bondissait entre de hautes
collines et l’on entendait des bruits de cascades.
 Puis nous étions
repartis vers le Nord-Ouest,
 dans l’espoir de trouver des hommes,
enfin.
Pays lamentable, aux hautes herbes indéfinies,
sans hommes,
presque sans eau, empli de
 mort. Nous ne savions plus où nous
étions.
 Verrions-nous bientôt des cases, un village ?
 Allions-nous
entendre la rumeur de la vie ? Où
demain nous mènerait-il ?

Depuis Ouantonou, c’étaient des plaines,
puis des collines, puis
des plaines, et partout
l’immense désert de la savane. Une tristesse
rude, avec un peu de vague inquiétude et de
la détresse, me serrait
la gorge. Et de la pitié,
à voir nos pauvres Bayas, si loin de chez eux,
sur la terre hostile. Il me semblait que
 l’Afrique était une chose
immense, informe,
 indéfinie, meurtrière. Ouantonou ! Ce nom



revenait à ma mémoire. Il me semblait
 un nom de détresse et de
déroute. Ouantonou !
Cela disait la ruine, l’abandon, le
froid…

Au sortir d’un col étroit, dans la montagne,
nous avions vu des
cases, la plupart à moitié
 détruites, toutes désertes, depuis
longtemps
 désertes. Des fragments de marmites jonchaient
 le sol.
Trois pierres en triangle marquaient un
 ancien feu. C’était
Ouantonou.

Puis, la montagne descendait brusquement
 vers la Mbéré, le
grand fleuve qui coule là-bas,
 vers le Tchad lumineux. Mais on ne
voyait
 rien et le village émergeait d’un océan de
 brouillard, perdu
parmi les roches, comme un
 nid d’aigles dans les Andes. Nous
sommes
descendus vers la rivière, et nous avons
marché…



II

Les Bayas sont couchés sur le sol. Cercles
noirs autour des feux
qui s’éteignent, dans la
 nuit sombre. Quelques-uns dorment.
D’autres
 sont là, immobiles, étendus sur le dos, les
 yeux ouverts.
Tout à coup, un chant s’élève, et
il emplit mon âme à en mourir. O le
souvenir de
 cette obsédante lamentation ! Son endormante
tristesse ! Il n’y a pas de paroles à cet air.
 C’est une gamme en
mineur qui commence
haut, par une note éclatante, et s’achève en
sourdine, par une note traînée et basse, comme
 un soupir de
détresse. Ceux qui chantent
 s’arrêtent subitement, et d’autres
reprennent,
avec des voix lasses et blanches qui font mal.

Un homme est à mes pieds près d’un feu solitaire.
 Je le
reconnais : c’est Sama. Il ne chante
pas et semble ne rien entendre,
couché sur le
 côté, un coude sur la terre, ses yeux semblables
 à
deux pierres dures perdues dans le vide.

C’est un enfant, Sama. Comme sa pose est
 gracieuse et
délicate ! Il est tout nu ; son corps
 est mince, comme celui des
Adonis antiques. Sa
face me plaît infiniment ; il n’a pas le nez épaté
et la lèvre lippue, selon l’idée que l’on se fait
des noirs en France. Il
a deux grands yeux
énormes, toujours ouverts, presque immobiles.
Je le regarde longtemps ; je voudrais épier tous
ses gestes. C’est si
peu, un « sauvage », et je
 suis si loin de lui ! Il est pour moi un
mystère
que jamais je ne déchiffrerai…

Il se soulève pour mettre quelques branches
 dans le feu. Sa
figure, parfaitement ovale
 au-dessus de son cou trop long
d’adolescent,
s’illumine tout à coup à la flamme ranimée.
Puis il se
recouche, tandis que la chanson baya
 s’égrène dans la nuit, plus
lente, plus lasse
 encore que tout à l’heure. Alors une grande
 pitié
m’envahit. Comment ! il porte une caisse,
ce gamin ; il fait nos rudes



étapes avec une
caisse sur la tête, ce petit être si fin, aux
gestes si
purs ; il fait ce dur métier, sans révolte
 et sans murmure. Quelle
misère et quelle
tristesse !

Je lui dis en baya :
— Sama, tu ne porteras plus ; demain, tu
prendras mon fusil et tu

marcheras avec moi.
Sama se tourne vers moi. Ses grands yeux
me regardent dans la

pénombre et il sourit
doucement en montrant ses deux rangées de
dents blanches et saines.



III

Le bagage de Sama : une natte roulée, un
petit arc, un carquois
en paille tressée et une
petite cithare à deux cordes faite avec une
vieille calebasse.

Sama laisserait bien sa natte et son arc et
 ses flèches pour
conserver ce petit « bandjo »
 qui lui rappelle Beylou, son village,
perdu dans
la verdure, là-bas. Car Sama n’est pas très
guerrier, et il
aime son pays. Que lui importent
 les Boums, les Lakas ? Ce sont
des sauvages,
 dit-il. Il ne les connaît pas et ne veut pas les
connaître. Seulement il me parle de Beylou qui
 est puissant et
possède beaucoup de femmes,
 beaucoup de cabris. Rien ne
l’étonne et jamais
il n’admire. Que lui font les pays nouveaux
et les
manières des blancs ? Retrouvera-t-il,
 quelque part, ses cases de
chaume, et sa vieille
 « nana » et les petites « boukos » [3]  de la
Sangha !
Sama est maintenant mon ami ; il ne me quitte
plus ; il est
content de porter mon fusil. Sur
 le sentier, Sama chemine près de
moi ; nous
 causons. Quelquefois, il rit et cela nous rapproche
 un
peu, parce que nous rions pour la
 même chose, lui et moi, lui si
différent de moi,
si loin de moi… Ami Sama, petite bête si jolie,
petite
âme si simple et si compliquée, que je
 voudrais connaître, savoir
toute ta vie, tout ton
cœur, et tes pensées !

[3] Nana, mère. Bouko, femme.

Sama me fait oublier la tristesse morne de
 cette plaine
interminable, et toute la misère
 humaine de cette colonne perdue
dans les solitudes
 de l’Afrique. Oublier ? non, mais toutes
 ces
misères, tressées ensemble par la pitié,
 font, dans le désert
mauvais, de la force, de la
beauté, de la tendresse…



Soudain, une émotion étrange m’envahit. Je
 remarque que le
sentier sur lequel nous cheminons
 est très large ; à droite et à
gauche,
à quelques mètres, il y a d’autres sentiers
parallèles. Nous
ne devons pas être loin du
pays des Boums et cette route est celle
que
suivent les Foulbés, quand ils viennent du Boubandjidda
razzier
dans cette région, peut-être
 la route qu’ont suivie jadis les Boums,
quand
les Foulbés les ont poussés vers l’Est, loin
des montagnes du
Kameroun. Ainsi, sur ce
 carré blanc que je regarde sur une
mauvaise
carte, il y a eu des passions, des batailles, des
conquêtes,
des exodes de peuples, des chocs
de races.

Parfois, des hommes passent là, en chevauchées
 furieuses, et
d’autres cheminent
 avec de longs convois de bœufs, de femmes,
d’esclaves, dans le soir… La solitude s’emplit
 parfois de visions
fantastiques. Des peuples
 entiers sont allés par là vers d’autres
terres.

Jamais rien ne subsiste de ces grands mouvements
 humains.
L’oubli de la grande savane
 engloutit tout cela et il ne reste qu’un
peu plus
 de mystère, un peu plus de vertige aux horizons
identiques…

Vers la nuit, nous nous sommes trouvés au
 pied d’une haute
montagne où les rochers
s’amoncelaient, levés tout droit vers le ciel,
avec de petits arbres tordus parmi les pierres.
Cela s’est dressé tout
à coup devant nous,
 comme une muraille marquant la borne du
monde. C’était le commencement des monts
 Boumbabal. Nous
avons suivi le pied de la
 montagne et nous avons vu des cases,
petits
 dômes de paille posés sur le sol, de grandes
 amphores
emplies de mil, un grand mortier à
grains, en pierre, près d’un grand
panier de
 paille grossière. Pas un homme. Tous ont fui
 à notre
approche sans avoir eu le temps d’emporter
 leur mil. Peut-être
viendront-ils demain.
Il faut savoir attendre en Afrique.

Je me suis choisi une case pour la nuit.
Je me suis couché. Et
dehors, tout près de
 moi, Sama jouait du bandjo en songeant à
Beylou, ou ne songeant à rien…



IV

Pensées du matin.

Où sommes-nous ? Le jour prolonge le rêve
 de la nuit et c’est
tout. Et l’on est seul, on ne
 sait où, quelque part sur la terre…
Réveils
 d’homme ivre ; on titube dans l’incertain de la
 vie. Tout se
confond. Rêve, action sont emportés
dans le même flot.

Je vais marcher et voir des hommes. Je
 franchirai un fleuve ; je
gravirai une montagne.
 Mais toute chose ne m’est-elle pas
inconnue ?
 J’irai dans le mouvant décor et je verrai des
 hommes
s’agiter un instant et disparaître dans
la nuit. O le triste doute, où l’on
s’embourbe
sans espoir…

Sama est près de moi, comme un petit esclave
vigilant. Il a une
tunique courte qui lui descend
 jusqu’à mi-cuisse, une ceinture en
paille
 fine, les jambes et les bras nus. C’est une bête
 familière. On
dirait que ses grands yeux n’ont
pas de regard. Ils ne me parlent pas
et pourtant
ils sont uniques.

Sama est assis par terre. Son corps est beau
comme celui d’une
statue. Dans mon pays, où
l’enfant très jeune se courbe vers la terre
ou
se penche sur des livres, on n’imaginerait pas
les corps souples
et sains d’adolescents qui
n’ont jamais su la misère ni le travail.

Comment connaître Sama ? C’est un petit
 fantôme qui passe
dans ma vie. Il est la peur de
la pensée et la douce apparition de la
tristesse.



V

Des hommes sont venus, non point ceux du
 village où nous
avons campé, mais ceux d’un
village voisin. Ils parlent une langue
rude et
rauque, mais ils parlent peu et ne semblent
pas disputeurs.
Noirs comme la terre, et
vraiment les fils de la terre.

Ils sont très grands, carrés d’épaule, au front
 court, aux yeux
petits et légèrement bridés.
Ce sont de vrais sauvages, durs comme
les mots
 qu’ils disent, puissants et fauves. Leur costume
 est une
peau de bête pendue à leur derrière,
qu’ils ramènent par devant et
tiennent serrée
entre leurs cuisses. Sur le sommet de leur tête,
se
dresse une touffe de cheveux ; leurs dents
sont pointues, signe qu’ils
mangent les hommes.
 Mais ils n’ont ni tatouages, ni bijoux, ni
ornements.
 De vrais fils de la terre, perdus là, dans
 les replis
sinistres de la montagne, parmi les
éboulements de roches, dans de
sombres profondeurs.
Hommes durs, et graves, sur la plus dure
des
terres, inféconde et sèche, avec des puits
seulement, de temps en
temps, dans les villages.

Les M’boums n’ont pas intéressé Sama. Il
dit avec mépris : « Ça,
c’est sauvages ». Et toi,
Sama, n’es-tu pas un sauvage et serais-tu
mon
ami, si tu n’étais pas sauvage ?

Nous avons marché vers la plaine, et nous
 avons trouvé un
grand fleuve, tout bleu parmi
des plages de sables d’or. Le Logone…
Puis la
plaine encore.

De loin en loin, une grande montagne de
pierres, quelques cases
au pied de la montagne,
 et puis la plaine, immobile sous l’ardent
soleil
 de la saison sèche, sous le ciel sans nuages,
 toujours sans
nuages. Nous avons vu Pao, Kao-Guienn,
 et Bem, quelques toits
pointus dans
un cirque de rochers noirs.



Après, nos cartes ne nous disaient plus rien ;
 elles nous
montraient des routes vers le Logone,
vers Laï, et nous allions dans
le Nord-Ouest, à
Léré.

Alors, nous avons cheminé dans l’inconnu,
menés de village en
village par les Lakas, cherchant
 toujours l’endroit où le soleil se
couche,
perdus quelque part, dans cette grande tache
blanche des
cartes d’Afrique, entre le 8e et le
10e parallèles, sur la rive gauche du
Logone.



VI

C’est une chose douce que de se sentir ainsi
 perdu parmi la
fabuleuse Afrique. On ne pense
 plus au but, mais chaque heure
éblouit ; chaque
minute emplit l’âme comme si elle était
la plus belle
et la plus pure et il ne reste plus
 après qu’une petite anxiété très
suave de ne
pas savoir du tout quand et où cela finira…

Les fermes lakas s’égrènent dans la clarté
des routes.
Elles sont pareilles  : quelques cases pointues
 reliées par des

couloirs en nattes dures, un
 grand panier pour le mil, de grandes
jarres
pansues, gonflées de grains, et, autour, une
clôture en paille
tressée — et elles sont loin les
unes des autres, de sorte que parfois
les villages
 se touchent presque… Habi, Nakanndi,
 Tohan, Gasa,
Gaki — et tant d’autres, entrevus
à peine dans notre marche rapide
vers le
Nord-Ouest.

Quelle détresse inexprimable, je me rappelle,
 que cette grande
équipée. Sama, lui, ne pense
pas ; il n’est pas triste, il n’est pas gai ;
il
attend demain sans hâte, avec le seul regret de
ne pouvoir rester
une journée entière à jouer
du bandjo et à chanter comme autrefois.

Car le Baya n’est pas résigné et fataliste
comme le musulman ; il
veut jouir des biens de
la vie ; il a la passion de la vie et il jouit d’elle
intensément. Mais il ignore le temps et l’angoisse
de sa fuite. Sama,
petite âme enveloppée,
ami des mauvais jours, ton être me devient
familier, comme un objet auquel on s’accoutume.
C’est le plaisir des
yeux, la paix du
cœur…

La brousse est un jardin d’automne. Les
feuilles mortes chantent.
Les arbres se pressent,
 la plupart dénudés, mais beaucoup encore
sont
verts. Pas un pli de terrain, pas un sommet,
pas une vallée. Il
m’en souvient… L’air est un
cercle de clarté. La terre sommeille, il
semble
qu’à chaque pas on la réveille un peu, et, à chaque
pas, l’on



est un cœur qui s’éveille un peu.
Les paysages ont des aspects finis,
et c’est une
volupté si incertaine et fugitive et infinie !…

Avant de quitter Carnot — dernier point où
les lettres parviennent
encore — j’ai reçu une
carte d’un ami, chrétien fervent et mystique.
Il
me disait  : « J’espère que de ces solitudes,
 tu nous reviendras
croyant en Dieu. » J’ai
 pensé souvent à ce mot. Hélas ! non, cette
Afrique n’est pas la patrie de Dieu. Cette
 Afrique est le propre
triomphe de l’individu.
Églises, doutes, croyances, fantômes lointains
de la ville, comment vous aimer, quand on a
 connu cette clarté,
quand on a pénétré dans
ces portiques de clarté !…

Cette belle terre si simple et si noire, c’est
une femme d’Orient,
violente et paresseuse,
avec des cerises dans la bouche. O bonheur
dense et lumineux près d’elle ! Lebenskraft !…



VII

Vers la fin du mois de janvier, nous arrivions
 au village de
Bandzaï. Il faisait une belle chaleur
et tout dansait sous la lumière
méridienne,
qui descendait du ciel, verticalement. Avant
d’atteindre
Bandzaï, nous avions traversé d’immenses
 champs de mil, tout
rasés, car c’est la
 saison sèche, où l’on vit sur le grain amassé
pendant les pluies dans les grands paniers et les
 jarres en terre
cuite. Puis une grande étendue
morne et silencieuse, semblable à
ces clairières
de nos bois de France, où les bûcherons entassent
le
bois coupé et construisent leurs
 petites huttes… Une ferme, puis,
quelques centaines
de mètres plus loin, une autre ferme…

Près d’une case, trois belles jeunes filles,
toutes nues, écrasaient
du mil dans un même
 mortier. Elles avaient de longues jambes
fuselées,
 le rein souple et de gentilles figures
 très douces. Elles
chantaient, en laissant retomber
alternativement leur lourd pilon de
bois.
(En ce pays, les jeunes filles sont nues : et les
femmes mariées
portent une ceinture en paille
 finement tressée où pend un petit
paquet de
 feuilles ; elles n’ont pas de bijoux ; les hommes
 seuls
mettent des bracelets et des colliers.)

Des jeunes hommes souples et grands, aux
 traits fins et purs,
nous regardaient passer sans
 rien dire, avec de grands yeux
étonnés. Il faisait
un silence lourd et animal.

Près du tata du chef, semblable aux autres
 demeures, j’ai fait
mettre en tas mes pauvres
 bagages et j’ai bourré ma pipe, sans
penser,
 heureux de vivre. Près de moi, le petit Sama
 s’est mis à
jouer au patara [4]  avec deux
 hommes de son village. Chaque fois
qu’un
joueur lance les petites cauries en faisant claquer
ses doigts,
Sama éclate de rire et il parle
fort, il parle… il parle…



[4] Jeu qui consiste à lancer à terre quatre ou six
petits coquillages appelés cauries. Le joueur gagne
lorsque le nombre de coquillages tombant à l’endroit
ou à
l’envers est un nombre pair.

— Sama, pourquoi ris-tu ?
— Non…
Il renverse la tête en arrière en montrant
deux rangées de dents

étincelantes.
— Comment, non ! Dis-moi pourquoi tu
ris…
Sama rit de plus belle, et je suis un peu
 vexé… Mais à l’autre

bout du village, une musique
grandit, déchire l’air, devient furieuse et
sauvage.

— C’est yula [5] , dit Sama.

[5] Yula, tam tam en baya.

En effet, aux dernières cases, tous les hommes
du village sont
rassemblés. Au milieu de leur
 groupe pressé, les musiciens
s’acharnent en
grimaçant ; il y a un joueur de balafon, un
 tambour,
une flûte en bois et une corne d’antilope
 où souffle un enfant, en
gonflant ses joues
 comme un triton. Un homme s’approche des
musiciens ; il se met à remuer, à trépigner
comme un dément, avec
un tremblement furieux
 du tronc et des épaules ; puis un autre
 le
remplace et les vieilles femmes viennent
 essuyer la sueur qui
ruisselle sur le corps des
danseurs, en poussant des cris horribles.
Près
d’un arbre, il y a deux femmes et chacune
tient un petit enfant,
de quelques mois, nu,
le corps peint en rouge et en blanc.

Sama m’explique que c’est le baptême de
ces deux enfants, nés
le même jour. Mais Sama
ne se mêle pas aux danses des sauvages
et il
 raille la façon qu’ils ont de se remuer jusqu’à
 ce qu’ils en
tombent de fatigue sur le sol.



VIII

Pensées de la route.

Un Laka marche devant moi sur l’étroit sentier
 où nous nous
hâtons dans la fraîcheur exquise
du matin. C’est une belle bête, libre
et farouche,
toute de fierté et de douceur. A le voir marcher
parmi les
arbres clairs, à épier son geste sobre
 et harmonieux, j’éprouve un
contentement parfait.
J’admire tant de force, unie à tant de grâce.

Dans sa main gauche, il tient sa lance levée
 et s’enfuit
légèrement, tel un annonciateur de
 victoire. Sa tête, au-dessus du
cou mince et
 long, se penche un peu en arrière, et parfois il
 tourne
vers moi ses deux grands yeux un peu
 fendus en amande, tandis
que ses lèvres sourient
finement.

Je me plais à suivre le jeu facile de ses
muscles tendus comme
un pur acier.
Πόδας ὠκύς…
C’est ainsi que je me représente Achille,
et ce
barbare est bien, je crois, l’idéal de la beauté
grecque. Il est tel
que ces éphèbes figurés aux
 métopes du Parthénon, nerveux et
simples dans
leurs attitudes juvéniles. Ainsi la beauté de la
race —
perdue chez nous — ici s’est conservée
 intacte, témoignage de ce
que nous étions peut-être
avant les vices de la décadence.

Dans le rayonnement de sa jeunesse, le
 jeune barbare
m’adresse des paroles tristes et
violentes. Il me dit :

— Tu me ressemblais autrefois, avant que
 les songes perfides
des rêveurs n’aient empli
 ton âme et amolli ta force. Car alors tu
vénérais
 cette force qui est la loi du monde et
 qui est bonne,
puisqu’elle est la loi du monde.
Et la force n’est-elle pas la beauté ?
En perdant
 l’une, tu as perdu l’autre. Ton âme, héroïque
 jadis, est
devenue molle et lâche, en
même temps que ton corps a perdu sa
vigueur
 première et son animale splendeur. Malheur à
 toi, qui



méconnais l’inexorable loi de la vie,
 car même victorieux, tu
prépares secrètement
 la défaite, et, dans ton triomphe, il y a le
germe
de la pourriture et de la mort.

Il est une merveilleuse apparition. Parmi
 les arbres clairs, il
semble auréolé de divine
et sereine clarté.

Il est quelque chose d’aboli qui ressuscite.
Il est la propre statue
de la Jeunesse et de la
Beauté.

Je lui préfère Sama, si faible, si gracile,
 avec sa petite âme si
compliquée. Mais comme
 l’autre est plus jeune, plus primitif, plus
vivant !…

Hélas ! je les ignore tous les deux… Deux
hommes sont près de
moi, sur le sentier ; je
connais leurs coutumes, et les gestes de leur
vie me sont familiers. Mais ne pourrai-je donc
 jamais m’approcher
d’eux ? Ne pourrai-je rencontrer
leurs âmes secrètes et repliées ?



IX

Nous étions loin, bien loin, quand je connus
que Sama était un
bon petit animal, avec un
petit coin de bonté dans le cœur et même
de
la tendresse silencieuse qui se cachait. Quand
je satisfaisais un
désir de Sama, jamais il ne
 m’en témoignait aucune
reconnaissance ; quand
je le frappais, il ne m’en témoignait non plus
aucune colère, et, même, il m’en estimait davantage.
Cette attitude
était tout à son profit, car
 lorsque je lui faisais du bien, je ne
demandais
 jamais qu’il me remerciât, à la manière des
 blancs, et,
d’autre part, son silence, lorsque je
lui faisais du mal, était pour moi
un reproche
qui m’emplissait de tristesse et de remords.

Nous arrivâmes dans un pays qui nous
changea beaucoup de ce
que nous avions vu
jusqu’alors. Les villages devenaient plus rares
et
ils n’étaient souvent que quelques cases,
 entourées d’une haute
palissade circulaire,
avec un grand arbre au milieu. Nous passions
souvent de larges vallées au fond desquelles
chantait un mince filet
d’eau. Ces ruisseaux
 coulaient tantôt vers le nord et tantôt vers
l’ouest. Je compris alors que nous étions sur
le faîte qui sépare les
eaux de la Bénoué, de
celles du Mayo Kabi. C’était une indication,
dans l’ignorance où nous étions de notre route
et la promesse que
l’on arriverait bientôt au
but. La joie que j’en éprouvai ne m’empêcha
pas de tomber malade.

Un matin, sur la route, je sentis les approches
d’une forte fièvre.
Sensation étrange,
 inexprimable, presque un peu voluptueuse, que
celle de cette petite mort qui arrive dans
 l’anéantissement de la
pensée et du vouloir.
Je me rappelle vaguement un immense pays
où les indigènes avaient brûlé les herbes. La
terre était noire comme
de la lave et, de loin en
 loin, un petit arbre tordait vers le ciel ses
bras
 décharnés. Nous marchions avec cette unique
 pensée de



trouver un point d’eau, ne fût-ce
 qu’une mare stagnante, pour y
étancher notre
 soif. Mais le pays était desséché, rongé par
 le feu
des hommes comme par le feu du
ciel, qui descendait tout droit des
profondeurs
 infinies de l’espace immuablement pur et radieux.
 On
marcha longtemps sur la terre maudite,
sans rien dire, et c’était une
fuite tragique,
 tous ces hommes qui se hâtaient, en
gémissant tout
bas, parmi les choses hostiles et
mauvaises. Je sentis mes jambes
s’amollir et
une sueur glaciale m’inonder subitement.

Alors des images délicieuses passèrent devant
 mes yeux
hallucinés. C’était une chambre
 baignée dans la lumière douce
d’une lampe
qu’abritait un grand abat-jour. La fenêtre était
 ouverte
sur le printemps. Dans un fauteuil, la
mère causait avec son enfant.
Et j’entendais un
 son de cloches qui s’égrenait dans le tiède
crépuscule. C’était
net et précis, précis à en pleurer.

Je crois que je m’endormis. Le soleil était
bas quand j’ouvris les
yeux. La colonne était
loin. Mais près de moi, assis dans cette pose
familière aux Bayas, les genoux hauts et
 écartés, je vis le fidèle
Sama. Il avait une
gourde indigène remplie d’eau que je vidai,
d’un
seul trait. Puis il se mit à bavarder, et sa
 voix chantait un peu
enfantinement.

— Toi c’est beaucoup malade, mais je connais
 toi bien, bien. (Il
dit cela des gens qu’il
aime). Toi venir à village. Il y a pas loin. C’est
grand, grand village. Il y a beaucoup d’hommes.

Et son regard sur moi était si doux, si simple,
 si franc, que je
sentis vraiment mon cœur
l’aimer.



X

Puis ce furent des terres identiques et
 d’identiques villages.
Quelquefois, nous descendions
au fond de vallées profondes et ces
vallées étaient si droites qu’elles semblaient
 des avenues vers
l’infini. Les eaux coulaient
vers l’ouest, c’est-à-dire vers la Bénoué,
mais
 presque toutes les rivières étaient à sec depuis
 quatre mois
qu’il n’était pas tombé de pluie.
 La campagne était âpre, rude et
sans grâce. Un
village apparaissait : deux ou trois familles,
chacune
resserrée dans l’enceinte d’une haute
palissade et isolée des autres
familles par de
grands espaces de terre noire, encombrés de
racines
noueuses. Un chien maigre aboyait
 sous un nété. On ne voyait
personne, ou seulement
une vieille accroupie au seuil d’une
case et
qui nous regardait passer avec des
yeux mauvais.

Pauvres villages, bien différents des grandes
fermes du Logone ;
et pauvres gens, apeurés
par la perpétuelle menace des Foulbés du
Boubandjidda, traqués à chaque instant par
 ces terribles
« razzieurs » qui périodiquement
 viennent ravager le pays et
s’emparer des
femmes et des enfants [6] .

[6] En général, ces captifs lakas des Foulbés ne
sont
pas maltraités, et lorsqu’il leur arrive de revenir
dans leur
pays, ils n’ont qu’une idée en tête,
c’est de retourner dans
le pays foulbé qui leur offre
les bienfaits d’une civilisation
déjà beaucoup plus
 avancée. Cette civilisation, ils se
l’assimilent si complètement
que, de retour dans le pays
laka, ils sont
mal reçus et traités comme des étrangers.
Aussi
désirent-ils le plus souvent revenir auprès de
leurs
maîtres.

Au village de Gombaï, un de nos hommes a
été blessé. Il était
resté en arrière de la colonne,
traînant un cabri qui sans doute avait
excité la convoitise des gens de Gombaï. Je le
 vis arriver à notre



camp, marchant plus vite
 que de coutume, les yeux fixés droit
devant
 lui. Quand il fut devant moi, il tomba sur le sol
comme une
masse, sans dire un mot ; il avait
 une sagaie plantée dans
l’omoplate, le bois de
la lance cassé presque à hauteur du fer. Tous
nos Bayas s’étaient rapprochés et contemplaient
 le malheureux,
muets d’épouvante et n’osant
 pas tirer le fer de la blessure. Alors
j’appelai
Sama qui était du même village que lui et tous
deux nous
faisions l’extraction de la sagaie,
 tandis que le blessé poussait des
cris horribles.

Quand la blessure fut lavée et pansée, Sama
me dit, avec une
voix farouche qui me surprit :

— Moi partir avec les hommes pour moi (les
 hommes de mon
village), moi tuer les sauvages.

Je ne le croyais pas très guerrier, le petit
Sama ; et pourtant j’eus
alors le sentiment que,
 si je l’avais laissé partir, il se serait battu
comme un désespéré contre ces grands diables,
 pour la plupart
deux fois hauts comme lui, et
beaucoup mieux armés.

Il était maintenant un petit sauvage, avec
 une flamme nouvelle
dans le regard, rêvant de
coups et de blessures, et je sentis encore
une
fois que son cœur m’était inconnu, et ses pensées.



XI

A l’entrée du pays des Moundangs où nous
parvînmes vers les
derniers jours de janvier,
 Sama tomba malade. J’eus un triste
pressentiment
 et je devinai que la petite âme obscure,
 à peine
entr’aperçue en un jour de ma vie, la
 petite âme inconnue,
rencontrée sur le chemin
et vouée à l’éternel oubli, allait s’envoler,
elle
 aussi, sans rien laisser derrière elle qu’un peu
 de tristesse
éphémère que d’autres cieux et
 d’autres terres aboliraient. Elle
aussi ! Et bien
d’autres déjà étaient morts, jetés hâtivement
dans un
trou qu’un peu de terre recouvrait,
 perdus dans l’impénétrable
savane… Car les
pays du Logone sont durs aux Bayas. Tout
leur y
donne la nostalgie de leur Sangha, de
 ses forêts humides et
profondes, de ses douces
vallées, de ses champs de manioc et de
ses
bananiers. L’air trop sec leur brûle les poumons,
et les fatigues
de la route, la nourriture qui
 leur est contraire achèvent de les
incliner vers
 la mort où ils entrent sans rien dire, comme des
victimes désignées. A creuser des trous dans la
 terre, au long des
routes, à voir des yeux se
convulser et des mains se tordre dans les
agonies, on devient dur et l’on s’accoutume à
 regarder en face
l’aveugle destin, sans haine,
 sans colère et sans chagrin. Pourtant
j’éprouvai
un serrement de cœur à penser que celui-là
partirait sans
que je l’aie connu, sans que j’aie
compris le silencieux mystère de sa
vie. Je
savais qu’il serait enterré dans un endroit
 perdu où rien ne
mentionnerait sa place d’éternel
 repos, et je savais aussi que dans
mon
cœur non plus, il n’aurait pas de pierre tombale,
le petit ami si
tôt passé, comme une
ombre légère et fantômale. Et une tendresse
m’emplissait l’âme à cette pensée dont j’avais
honte comme d’une
mollesse et d’une lâcheté.

C’est que je l’aimais bien, cet étrange et
charmant Sama ! Quand
on passe rapidement
dans un pays noir, on a tendance à croire que



tous les hommes sont semblables ; on n’imagine
 pas qu’il y ait,
parmi ces sauvages, des
 hommes bons et des hommes mauvais,
des
 hommes gais et des hommes tristes ; on n’admet
 pas qu’ils
puissent avoir des personnalités
marquées et originales.

Et quand on les connaît mieux, on s’aperçoit
qu’on ne les connaît
pas du tout ; on s’aperçoit
que chaque être a sa nuance particulière,
que
celui-ci ne ressemble pas à celui-là, et l’on est
étonné de cette
confusion inattendue. Certes,
Sama n’est pas semblable aux autres.
Maintenant
 que nous sommes des amis, je m’en aperçois
 bien.
Sama a beaucoup de défauts. Il est
menteur, rusé, plein de vices, et
voleur aussi.
Mais il a une finesse native qui rachète tout
cela, une
finesse qui n’est qu’à lui, faite de distinction
et de tendresse. Il n’est
pas vulgaire
 et il a de l’esprit. Ses manières sont nobles et
gracieuses. Je pense parfois qu’il ressemble
un peu à des amis que
j’ai en France. Mais le
 grand secret de la race m’apparaît alors et
l’être que je voulais près de moi devient lointain,
insaisissable.

Maintenant que je vois la mort tourner autour
 de lui, il est plus
lointain encore, Sama, et
moi je suis plus triste de l’avoir connu.

La terre des Moundangs est emplie d’une
 majesté funèbre. Je
m’y sentis désemparé et
 las, avec des pensées de désastre et de
sépulcre.
 A quoi j’étais incliné par l’impression même
 qui se
dégageait de cette plaine aride, de ce
 sol dur, aux horizons
ascétiques.

La terre des Moundangs est une grande page
de désolation dans
le livre merveilleux de
 l’Afrique. Les plissements du terrain s’y
déroulent
 à l’infini comme une grande houle fixée
 dans un éternel
silence.

Pour une sensibilité délicate que froissent
les paysages arrangés
de notre occident, et
 les effets trop attendus de nos terres latines,
une telle nature peut plaire par son ennui
même et son insignifiance.
Elle est douce pour
qui s’amuse aux jeux infinis de la lumière, aux
caprices des nuances changeantes, plus qu’aux
formes requises par
notre esthétique invariable
et apprise.



De N’Digué à Bohon, de Bohon à Lamé, de
 Lamé à Léré, sur
soixante kilomètres de développement,
 l’horizon ne cesse d’être
parfaitement
circulaire, comme sur une mer tranquille
et paresseuse.
Seulement, les lointains ont des
tons exquis et changeants.

Ils se colorent en mauve, en violet, en gris,
en rose, et toutes ces
nuances sont comme
 noyées dans une fine brume solaire,
impénétrable.

Les maisons des hommes ajoutent encore à
la tristesse infinie du
sol. De loin, elles semblent
 de grands tombeaux perdus au sein
d’une
plaine élyséenne.

Elles sont en terre grise, sans issues, sans
ouvertures ; et l’on ne
voit qu’un mur uni et
 circulaire, avec des tourelles basses que
surmontent des coupoles en terre et des toits
 plats, en terre
également, comme ceux de ces
 nécropoles d’Orient où dort un
passé mort et
 sans vestiges. Quand on pénètre à l’intérieur,
on se
trouve dans un dédale de couloirs, de
 chambres basses, tantôt
circulaires, tantôt
carrées, de recoins obscurs où s’empile le
grain de
la saison.

En venant de la plaine aride et mauvaise, on
 est étonné de
surprendre une vie paisible et
 agricole, simple et enfantine. Le
maître fait
apporter par les femmes une grande amphore
emplie de
dolo capiteux et inoffensif qui est
fait avec le mil fermenté. Il en boit
quelques
gorgées, puis s’assoit sur le sol et tire de
longues bouffées
de sa pipe, emplie d’un tabac
 fort et narcotique. Comme il fait
sombre, on
voit seulement la grande tache blanche de son
boubou
en laine tissée par les Foulbés, d’où
émerge sa grosse tête rasée,
empreinte de gravité
 et d’indifférence. Puis on repart, dans le
 jour
qui décline, à la petite brise du soir, tandis
que les grands troupeaux
de bœufs se hâtent
 en mugissant vers les fermes basses,
éternellement
 endormies sous le soleil de plomb,
 comme des
tombeaux oubliés.

O le triste exode dans la lumière impitoyable !
 O la terre sans
printemps et sans
automne, où l’harmonieux retour des saisons
est
inconnu ! O l’épouvante d’ignorer toujours
 les sourires heureux des



arrière-saisons, et
 la tendresse apaisée de l’automne ! O la terre
maudite qui fait froid au cœur et laisse des
traînées de navrance au
cœur enthousiaste de
la route !

Sama en mourra bientôt, comme tant d’autres !…
Déjà il ne parle plus, et il me montre seulement,
 de temps en

temps, sa poitrine étroite,
avec un geste d’abandon. A Bohon, je lui
ai
trouvé un cheval. Durant les marches, il oscille
lentement la tête à
droite et à gauche, et ses
 longues jambes, qui maigrissent chaque
jour,
pendent lamentablement sur chaque flanc de
la bête. Le soir, il
s’étend sur une natte, nu,
avec une insouciance étonnante chez lui
qui
 aime la vie et que je ne croyais pas résigné.
 Maintenant, il
s’abandonne. Toute la nuit, je
l’entends gémir doucement, d’une voix
blanche
et monotone, et le petit bandjo ne chante
plus…



XII

Le 10 février, j’atteignais Lamé, la dernière
étape avant le poste
de Léré. J’arrivais donc
 en plein pays connu et je repassais avec
plaisir
dans ma mémoire ces longues marches qui
m’avaient conduit
de Carnot, aux rives boisées
de la Nana, puis aux montagnes arides
de
Yadé, puis aux bords sablonneux du Logone, et
 enfin, par une
interminable route vers le Nord-Ouest,
à travers les paisibles fermes
des Lakas.
Je me voyais près de revoir des hommes de
mon pays et
de goûter l’animal repos qui suit
les équipées africaines. Et pourtant,
je n’éprouvais
 nul contentement. Je sentais en moi un
 vide
angoissant, une inexplicable tristesse devant
la fuite des heures qui
emporterait bientôt
 ce qui avait été ma vie pendant tant de mois,
rêves et souvenirs.

Lamé est presque une ville, pour ce pays où
les villages ne sont
que quelques groupes de
 cases endormies parmi les solitudes
profondes.
De très loin, je voyais ses murs bas, gris
comme la terre,
dominés par ces tourelles
basses où s’entasse le mil nourricier.

Parmi le désert gris où toute chose apparaissait
 avec une
précision parfaite, elle semblait
un archaïque château-fort, ou une de
ces
 naïves villes d’Orient qui figurent sur les
 vieilles éditions des
histoires du sire de Joinville.

Elle m’apparaissait comme une chose morte
et périmée, comme
une vision abolie, inattendue
et impossible, comme un rêve biblique.

Dans le tata du chef où de grandes cours,
 nettes comme des
aires, s’ouvraient parmi le
 dédale des maisons basses, des cases
destinées
 aux chevaux et des tourelles emplies de mil,
 je vis un
vieillard qui s’avançait au devant de
moi, suivi de plusieurs hommes
plus jeunes et
tous vêtus de gandourahs éclatantes.

Il me fait de longues doléances :



— Autrefois, j’avais beaucoup de femmes ;
 j’en avais plus de
cent, et de beaux troupeaux
et du mil en abondance. Aujourd’hui, je
n’ai
plus rien ; les femmes sont mortes. Il n’y a
plus d’hommes dans
mon village et plus de
troupeaux dans la campagne.

Je comprends qu’il y a eu une épidémie
de variole dans le pays,
qu’une disette de
 trois ans a achevé de ruiner. Pourtant le
 vieux
Lamé m’apporte des pains de mil, deux
 jarres de lait, deux paniers
d’arachides, des
œufs, des poules, un beau mouton et une
grande
amphore de dolo mousseux et pétillant.

Je fais porter du lait et des œufs à Sama. Il
est dans une case,
étendu sur une natte,
presque dévêtu, et ruisselant de sueur. Il est
couché sur le dos, les genoux relevés et les
 bras en croix. De sa
gorge sort un bruit
 rauque et court qui emplit seul le silence de la
chambre nue. Il est oppressé et, chaque fois
qu’il respire, on dirait
un hoquet final. Et c’est
 sinistre, ce grand corps maigre qui râle
abandonné
sur sa natte, parmi le soir violet, parmi
la mort du soleil.

Je l’appelle…
— Sama !… Sama !…
Il tourne vers moi ses grands yeux de gazelle
 et sourit

doucement.
— Sama, libri n’dai aséné, goui koré aséné ;
 me nô tigidi, me

iummo tigidi [7] .

[7] Sama, il y a du lait, il y a des œufs. Bois un peu,
mange un peu.

Il jette une de ses mains vers moi, en un
geste qui est presque
de nos races, et il dit
simplement :

— Mi in mé, marzi, mi in mé dokdok [8] .

[8] Je te connais, maréchal des logis. Je te connais
bien (c’est-à-dire je t’aime bien).

Ce sera pour cette nuit, pensai-je en le quittant.
Peut-être pour
demain.



XIII

Et ce fut le lendemain, par une journée
 claire et blême comme
les autres, au village
de Zâlé, petit bourg de terre grise tout rempli
d’ombre et de silence, jeté, pareil aux autres,
parmi la plaine mortelle
et sépulcrale. Tout le
 jour, j’avais marché lentement près de Sama,
avec ce fiévreux désir de gagner du terrain
 sans relâche, pour
arriver plus tôt à Léré où
serait le repos de tous et la fin pour moi de
la mort qui m’accablait davantage de minute
 en minute. Sama, en
quelques jours, était devenu
maigre, si maigre que les os saillaient
sous
 la peau mate et tendue. A sa vue, — lui aimable
pourtant et
comme jadis — s’exaltait en moi une
 grande pitié. Qu’était-ce
pourtant que cette
petite chose qui partait ? Si peu de chose, ou
rien,
rien qui valût la peine d’une émotion
 ou d’une tristesse. Un noir
meurt sur la route,
et l’on marche, et c’est fini…

Mais toute résolution s’effaçait devant
 cette agonie si douce, si
sauvage, si anonyme.

Les villages bien enclos s’égrènent. Maëzan,
Toaré, Bichi Mafou,
Bappi, Bichi Malfi. Et
parfois, près d’un village, on voit un homme,
un
rude Moundang ; il a l’air indolent et obstiné
du travailleur de la terre.
Dans le tata du vieux
Zâlé, il y a un petit pavillon à toit pointu dont le
chaume s’effondre de toutes parts. Autour se
pressent les maisons
de terre où les femmes
peinent avec patience. Des enfants avec de
gros
bedons, tout mafflus, entrent par la grande
porte en paille dont
la clochette tinte clair dans
 le murmure confus de l’arrivée. Et Zâlé
apporte
un petit escabeau de bois grossier, pour le
blanc, une natte
pour lui-même, et une amphore
emplie de dolo.

Il s’étend à terre, sans rien dire, nullement
 étonné, comme s’il
m’attendait depuis longtemps ;
 il fume sa longue pipe ; il dit des
phrases brèves aux enfants et ne pense à rien.
 Moi, je vais voir



Sama. Il est caché dans un recoin
obscur de la ferme où s’entassent
des
jarres pansues et de belles amphores. Là, près
d’un bon feu que
j’ai fait allumer — car les
 Bayas soignent peu leurs malades — il
halète
doucement, avec un bruit de gorge qui fait
mal. L’âcre fumée
m’emplit les yeux ; je retourne
 auprès de Zâlé. Le vieux n’a pas
bougé.
Mais je lui fais signe de partir et me voilà
seul, avec la mort
qui est là, tout près. Je
m’ennuie ; je ne pense à rien, non, à rien,
ni
à Sama, ni à personne, ni à rien. Alors je
m’étends sur mon lit de
camp, sans désirs, las,
anéanti.

Soudain des cris aigus partent de la case où
 repose Sama. Je
me dis simplement  : il est
 mort… et je sors lentement. Devant la
porte,
 les femmes bayas hurlent sauvagement, et dedans,
 les
hommes gémissent, à genoux sur le
sol, le corps penché et tâtant le
pauvre être
 avec leurs mains, en un beau geste animal
 d’effroi
devant la mort. Sama respire encore,
mais c’est de loin en loin un
soupir. Et puis
cela s’arrête, comme une montre qui cesse de
battre ;
et c’est fini…

Quelle mort étrange ! quelle étrange chose
que l’on puisse mourir
ainsi ! Que s’est-il
passé ? Je touche le corps de Sama ; il est déjà
froid.

C’est fini… Et c’est si peu de chose que ce
noir, qui est mort un
soir à Zâlé… Toute la
 nuit, j’ai écouté les chants funèbres des
Bayas.
C’est un thrène exténuant et monotone. Une
note déchirante
se prolonge et décroît en gamme
chromatique pour finir sur une note
profonde,
à peine tenue et suivie d’un court silence. Puis
 la plainte
éclate encore, toujours semblable,
pleine de douleur et d’abandon.

Ils l’aimaient donc, eux qui ne l’ont jamais
 soigné. Nous ne
comprenons pas cela, nous
autres, mais c’est baya. Chanson de la
mort,
 lamentez-vous. Endormez les sens et la pensée.
 Demain,
nous irons ailleurs et vous vous tairez.
 Pleurez ce soir, sous la
lumière fantasque de
la lune. Il est parti dans le néant, l’étrange ami
des routes lointaines, l’éphémère compagnon
 que j’eusse voulu
connaître…



XIV

Non loin du village, il y avait un arbre, un
 nété solitaire d’où
pendaient des gousses allongées
semblables à de grosses larmes
noires.
C’est là que les Bayas ont creusé un grand
trou pour Sama.
Puis ils ont enveloppé son
corps avec une grande étoffe blanche qui
m’était restée à travers les vicissitudes de la
route. Comme le soleil
allait se lever, ils portèrent
 l’enfant à la tombe ; ils le mirent dans
le
trou, accroupi, les mains aux genoux, la tête
penchée sur la poitrine,
et tournée vers le
soleil levant. Puis ils poussèrent la terre avec
hâte
et il n’y eut plus que l’argile unie et grise,
sans rien pour annoncer la
mort et prévenir le
 passant. Quand le soleil incendia l’Est de ses
lueurs rouges, les chants funèbres cessèrent et
 les Bayas se
dispersèrent. C’était l’heure de
partir, mais, pendant qu’un boy sellait
mon
cheval, je restais sous le grand nété qui allait
abriter Sama pour
toujours…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Combien de fois ai-je vu cela ? Combien de
fois ai-je entendu les
funèbres chants bayas ?
 Combien d’hommes ai-je vu mourir, et
j’avais
un cœur dur de soldat, cette volonté latente de
ne pas ternir
la beauté de l’action par des sentimentalismes
vains…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et ce jour-là, j’étais triste et veule et lâche
et las…
Fuir ! Fuir ! Atteindre Léré… Là je trouverai
 sans doute un

camarade. On parlera du service
 et on racontera des histoires de
chasse, et les
découragements de la route ne seront plus.



Je marche à pied très vite. Léré est loin. Un
 petit vent de
jeunesse et de douceur circule
dans l’air léger. Une odeur exquise et
délicate
s’exhale de l’herbe courte. Quelquefois, un
acacia épineux,
quelques ronces, et c’est tout.

Mais je ne quitte pas des yeux la grande
ligne pure de l’horizon
qui ondule comme une
grande houle marine. On cherche un point de
repère, tout là-bas, sur la mouvante circonférence.
Puis on atteint la
ligne qui nous encerclait
tout à l’heure. Une autre ondulation émerge
au loin et c’est toujours pareil, la terre, le
ciel, presque fondus dans
la même nuance
tendre. Je pense à cela seulement, que peut-être,
derrière le prochain horizon, apparaîtra
 un paysage nouveau et
merveilleux. Mais non !
 C’est la même ligne, éternellement, sans
espoir
d’autre chose, sans répit… Le soleil monte…
monte… Il est
presque au zénith… Le large
 lit sablonneux d’une rivière à sec, et
puis c’est
 encore l’éternelle argile qui semble crépiter
 sous le feu
ardent du soleil.

Fuir !… Fuir !… Le soleil commence à redescendre
 lentement
vers notre gauche. De temps
 en temps, on rencontre des points
d’eau, de petits
 puits où les hommes se penchent pour
 boire
avidement. Des petites bourgades de
 terre, Dagon, Bikouloum,
stagnent parmi la
 solitude embrasée. Comme d’impénétrables
termitières,
les châteaux-forts surgissent aux
creux des plissements
monotones de la plaine.
Un peu de vie agricole et familiale y végète.
Les grands bœufs bossus paissent aux entours
des maisons. Des
cactus sombres se pressent
par endroits. Le soleil, maintenant très
bas,
nage dans une buée légère faite de lumière
rose. Toute chose
s’enveloppe de brouillard,
irradié de clarté diffuse.

D’une dernière ondulation, nous sommes
 descendus dans une
immense plaine herbeuse.
 A notre gauche se dessine une petite
colline
qui vient mourir en pente douce près du sentier
tandis que là-
bas, vers le Nord-Est, s’étire
 une mince ligne d’argent bordée de
rose. Je
devine le lac de Tréné. Léré bientôt ! L’oubli
 de la grande
paix ! L’oubli !…

Il fait presque nuit. On marche longtemps,
encore. On ne pense
plus à rien, anéanti par
douze heures d’implacable soleil. Soudain,



un
 nom traverse ma mémoire  : Sama ! Comme il
 est loin déjà !
Comme il n’est plus ! Mais voici
apparaître, dans l’ombre, des fermes
moundangs
largement établies aux flancs à peine
inclinés de faibles
coteaux. De longs troupeaux
 mugissent vers la ville prochaine…
Puis une vision douce  : une rivière aux plages
 sablonneuses où
s’ébattent d’innombrables
indigènes. Les uns portent des amphores
qu’ils emplissent d’eau. D’autres se baignent
 dans l’eau dorée à
peine par un ultime
 rayon. Ils semblent de petites figurines qui
dansent dans un idéal décor. Nul bruit, mais
seulement un murmure
indistinct qui semble
venir de loin… Sur la rive adverse, au
sommet
de la colline, s’étale une grande case à
toit de chaume.

C’est fini, nous sommes au bord du Mayo
 Kabi et c’est Léré…
Comme tout le passé
est affreusement mort, déjà…



XV

Dors là-bas, petit Baya, dont le sourire fut
 doux, aux longues
routes d’Afrique, petite âme
 animale, emplie d’ombre comme les
vallées de
la Sangha, que tu ne reverras plus. Dors, petit
ami que je
n’attendais pas, et qui m’a surpris
comme une belle contrée que l’on
découvre.

Dors là-bas, sur la terre des Moundangs,
sous le grand nété de
Zâlé. Sur le mystère
 ami de ton être, s’est abattu le mystère plus
sombre de la mort.

Maintenant, que la paix des grandes plaines
dorées descende en
toi, la grande paix, sur la
la terre des Moundangs, là-bas !…



LA BATAILLE DE MARATHON

I

J’éprouve à séjourner plusieurs jours dans
 un poste après de
longues routes chez les Barbares,
 une indicible tristesse et un
morne accablement.
A la mince satisfaction de revoir des
hommes
de ma race, je préfère encore les mystères
 insoupçonnés de la
brousse, ses splendeurs
 et ses misères. Le repos complet,
succédant
 trop vite à une activité tendue, me semble
 une petite
mort ; il m’inflige cette pénible certitude
 qu’un peu de ma vie est
périmé et qu’un
peu de moi est aboli ; que quelque chose est
fini qui
ne recommencera plus. Dans l’écoulement
harmonieux des heures,
c’est une solution
 de continuité qui me blesse et me contraint
brutalement de m’entretenir avec moi-même.

A Léré, les ressouvenirs de cette campagne
 me hantaient. La
pensée de Sama ne m’avait pas
 encore quitté et je m’en
gourmandais sans pouvoir
me guérir, ni oublier. Le sentimentalisme
vain dont j’étais victime m’irritait. N’étais-je
pas la brute, le traîneur
de sabre, le soudard ?
Mais non ! Ces deux grands yeux où j’avais
voulu lire un jour, fermés maintenant à tout
jamais, ne voulaient plus
me quitter…

Le lendemain de mon arrivée à Léré, je fis
seller un cheval et je
partis pour Binder. Binder !
 Ce nom chantait doucement à ma



mémoire,
comme une chanson exotique que l’on
apprend. Dès mon
départ, je sentis presque un
avertissement que je l’aimerais. Je me
la figurais
 immense, toute blanche et orientale,
 avec des odeurs
éparses de sérail, une vie intime
 et violente. En 1903, le
Commandant
 Lenfant, allant au Tchad, était passé par là. Je
 me
rappelais sa belle description : « Bindéré-Foulbé
est une ville de six
à huit mille habitants,
 longue de deux kilomètres et large d’un. Les
villages suburbains s’étendent à vingt kilomètres
 vers le Sud, à
quatre lieues au Nord ;
il y en a beaucoup dans l’Est et dans l’Ouest,
en sorte que la population totale doit être d’environ
 quarante mille
âmes… — La maison du
 Roi n’est pas très luxueuse ; c’est un
caravansérail
recouvert de terrasses, mais propre et
bien tenu. Une
grande place, ornée d’arbres
 séculaires, sépare le palais de la
mosquée…
 Il est difficile de trouver en Afrique des
 territoires plus
riches que celui où nous
 sommes. De beaux champs de mil, des
rizières,
du maïs, du tabac, des légumes, des lougans
d’arachides à
perte de vue, voilà ce qu’il faut
 traverser pour arriver à Bindéré-
Foulbé. Le
 bétail abonde et pullule, des troupeaux magnifiques
paissent en septembre l’herbe des
déclivités, tandis qu’en janvier le
pâturage
 n’existe que près des mares seulement… La
 ville laisse
émerger de ses toitures les cimes des
 papaiers, des citronniers et
des dattiers, tandis
qu’autour des cases, on voit de beaux jardins
où
le coton, le chanvre, les girofles et les
oignons poussent à l’envi [9]  ».

[9] Commandant Lenfant, La grande route du
Tchad,
Paris, 1905, pages 125 et 126.

A vrai dire, ce que j’allais surtout chercher
 à Binder, c’était le
reflet d’un passé mort,
 l’émotion, jusqu’ici inéprouvée, de voir non
plus seulement des maisons et des paysages,
 mais dans ces
maisons et dans ces paysages,
une histoire, une âme ancienne et
perpétuelle,
 la joie de se sentir, dans le présent même,
 rattaché à
des temps antérieurs, même mystérieux
 et voilés d’obscurité. Et
j’espérais aussi
deviner quelque chose de cette grande aventure
des
Foulbés, de leurs fabuleux voyages à
 travers l’Afrique, de leurs
longs exodes de
pasteurs et de nomades.



Je mis deux jours pour franchir les soixante
 kilomètres qui
séparent Léré de Binder.

J’aurais voulu m’attarder davantage encore
dans cette campagne
triste et monotone, toute
 emplie du frêle et sensuel parfum des
mimosas
épineux, mais si pareille toujours, semblable
à la mort elle-
même et léthargique. Elle me
mit dans un état d’âme approprié et
me prépara
 à voir la ville sacrée des Foulbés. Dès les
 premiers
villages, Ellboré, Momboré, on croit
 respirer comme un parfum
d’Islam. C’est une
 émotion étrange et délicieuse. Il semble que
toutes les sévérités, toutes les aspérités de nos
 âmes chrétiennes
disparaissent devant la
grande, la définitive paix de l’Islam. C’est un
engourdissement de tout l’être, un peu morbide,
 avec de la
décomposition et de la pourriture,
et un sensualisme, non point aigu,
mais
délicat et envahissant. Près d’un gommier
en fleurs, j’ai vu, sur
la route, un crâne et des
 ossements qui tombaient presque en
poussière.
La vue de ces débris et les douces odeurs qui
 flottaient
sur toutes choses, me plurent également,
comme des témoignages
attendus. Je
 voulus voir, dans cet infime détail que j’ose à
 peine
rapporter, un symbole de cette âme
musulmane, la même toujours
depuis l’hégire,
 la même partout, jusqu’aux confins de la Marmara,
mais ici atténuée, adoucie, merveilleusement
 adaptée à ces êtres
doux, point guerriers
ni combatifs, aux goût simples et familiaux.
De
molles odeurs sont aussi dans cette
âme, aussi subtiles que celles
qui traînent
parmi les branches épineuses des mimosas de
Binder, si
fluides qu’elles semblent descendre
du ciel. Et pourtant on y sent la
vieille lassitude,
l’accablement de la foi, qui laisse au cœur
qu’elle a
touché cette mortelle impression des
 ossuaires bretons, cachés
dans les cryptes des
chapelles, où l’on renifle le glacial et délétère
parfum de la mort.



II

Les approches de Binder ! C’est presque
l’entrée dans un monde
nouveau… Au loin,
 on voit la ville toute grise avec ses jardins
baignés de soleil, ses murs bas, ses maisons
 toutes pareilles,
tableau d’une unité vraiment
 parfaite, en qui l’on sent une âme
identique,
une âme grise, impersonnelle, répandue partout,
une âme
sans violence, infiniment triste
et harmonieuse. Pas une maison ne
s’élève au-dessus
des autres. Nul être ici n’a voulu faire
mieux que
les autres et tous vivent la même
 vie, pastorale et simple, et
enfermée dans une
foi mélancolique. Les maisons resserrées parmi
la plaine basse, d’une nuance presque semblable
 à celle du sol,
semblent un accident naturel
du terrain. Elles sont adaptées au pays
même, comme les hommes sont adaptés à elles,
et l’ensemble est
d’une eurythmie reposante.
Aux entours de la ville, c’est une unité,
une
simplicité pareilles. Les sables micacés des
molles dépressions,
l’éternelle argile violacée
 de l’Afrique donnent à la campagne de
Binder
un aspect clair, un peu rude et l’impression de
quelque chose
de minéral.

Point d’abondance ; mais cette sobriété même
 évoque des
images de bonheur ; elle évoque
les vies encloses dans la foi facile,
sans passions
fortes et sans excès. Elle donne l’idée de
la vieillesse.
Elle surprend, car elle semble
recéler des passés morts.

Lorsque j’entrai dans la ville, si préparé que
 je fusse à la
comprendre et à l’aimer, je me
 trouvai surpris, dérouté. Pour la
première
fois, je sentis que je m’accordais vraiment
avec les choses
et les hommes. Ici, en pleine
sauvagerie, après trois mois de route
parmi la
plus extrême barbarie, je rencontrais une âme,
l’âme foulbé,
l’âme silencieuse des Foulbés.
 Le décor me plaisait par son
insignifiance.
 Dans la petite ruelle qui me menait à la place
 où



s’érigent les cases du lamido [10] , c’étaient
 deux rangées de murs
tendant toutes droites
leurs lignes monotones, une ruelle emplie
de
soleil et de silence. Le pas de mon cheval
 résonnait clair dans ce
grand accablement
 de midi. Sous un gommier poussé entre
 deux
murs, un vieux foulbé à teint presque
 blanc, à barbe blanche,
égrenait un chapelet.
 Tout à coup, une tourelle basse, percée de
deux portes, laissait voir un jardin : un petit
carré planté de chanvre ;
un petit carré avec
 des cotonniers, et, derrière, une autre muraille
grise semblable aux autres. Personne. Et rien,
que toujours la même
chose, si peu de chose !
Point d’orgueil, ni de triomphe… Comme ils
sont vieux pourtant, ces hommes, venus jadis,
 dit-on, des
profondeurs de l’Orient, toujours
 semblables, malgré les horizons
entrevus, et
les aventures des routes !…

[10] Lamido, chef, en foulbé.

« Allah in Allah ! Mahmadou rassoul Allah. »
 De la place où un
karité séculaire fait un cercle
d’ombre, s’élève le grand cri de l’Islam,
si
 émouvant dans sa morne ferveur. Le grand
 appel du cœur est
comme jeté dans le désert.
 Nulle voix ne répond, et c’est tout un
peuple
pourtant qui clame vers l’Orient sa plainte
monotone. « Allah
in Allah ! ». J’entends là
 un immense découragement en un cœur
apaisé. Si là-bas, vers le Nord, l’Islam est fanatique,
ici il est un rêve,
un rêve perpétuel
qui enveloppe toute la vie et lui donne sa raison
profonde. L’Islam n’est point une partie des
 Foulbés, comme le
catholicisme est une partie
de nous-mêmes. Il est la trame de leur
vie ; il
est eux-mêmes. Et tous sont pareils maintenant,
tournés vers
le Prophète, anéantis dans
 sa lumière de mort, irradiée sur eux
depuis
des siècles. Sous le grand karité, de lourds
boubous en laine
blanche se prosternent et
 les têtes baisent la terre. Admirable
symbole,
et qui surtout convient bien à ceux-là, enfants
de la terre,
amants de la terre ! Geste noble,
geste pur, le même sans doute qui,
aux premiers
âges, aux débuts de leur humanité, les
courbait vers la
terre nourricière, transposé
 aujourd’hui pour servir à l’adoration du
Prophète.
Un dernier cri s’élève, mais la prière
semble se prolonger
dans la vie. Elle s’achève
dans un néant de songe, dans l’abîme de



la
 tristesse. Je sens la grande durée humaine, la
 grande durée
toujours semblable à elle-même,
 sans nul effort, et indéfectible. Je
sens une
 grande antiquité humaine, dans le mouvement
 aboli et
dans la stagnation paresseuse de la
cité.



III

J’ai vu Binder mourante. Pendant deux
jours, j’ai erré parmi ses
ruelles paisibles et
ses clairs faubourgs. Ce que j’ai vu, c’est de la
douceur, de la grâce, de la noblesse. Beaucoup
 de misère aussi.
Depuis que Binder est sous
 la domination des Allemands, la ville a
perdu
de son importance.

Les Foulbés ne peuvent s’habituer au joug
 germanique, trop
brutal pour ces êtres délicats
 et raffinés, trop peu respectueux de
leurs coutumes
et de leurs traditions. Beaucoup sont
morts dans les
grands travaux de route entrepris
par les Allemands ; d’autres sont
partis
 ailleurs vers les espaces libres, loin de toute
 contrainte. La
ville a aujourd’hui un air d’abandon,
presque de ruine, qui ajoute à
son
charme secret. Elle est propre pourtant, et
malgré sa tristesse —
celle de toutes les villes
où l’Islam est maître — on s’y sent heureux
et
reposé.

Pendant deux jours, je me suis cru en dehors
du temps. Je me
suis perdu au milieu
des jardins enclos de murs, loin de la vie,
 loin
du présent, et, pendant deux jours, les
 heures n’ont plus coulé,
abolies dans un
songe sans fin. Ce n’est point la mort que
l’on sent
ici, mais des existences diminuées,
obscures, toutes pareilles. A les
approcher, il
me semble que je m’améliore. Parmi ces
maisons nues,
qu’ornent seules les grandes
 amphores emplies de mil, près de
l’étable où
 rentrent le soir les bœufs et les génisses aux
 yeux
brillants, j’imagine un roman impossible
et délicieux, celui de la vie
primitive, toute de
pureté sans austérité, dans le demi-sommeil
des
songes inachevés, pleine de candeur et
d’innocence…

Sur la place, des hommes passent, vêtus de
 longs boubous de
laine blanche finement brodée.
 Ils sont tous semblables, délicats et
souples,
 aux gestes gracieux. Ils ont le nez court,
 légèrement



busqué, la bouche sinueuse et spirituelle,
 le regard caressant
comme celui des
Sémites. Nulle ardeur de vivre n’est en eux,
nulle
tension d’âme ni de pensée. On pense
 à ces belles races de
lévriers, aux attitudes
nobles, mais paresseuses.

Que j’aime leur geste d’insouciance aux
 questions qu’on leur
adresse, de jeter les deux
 mains en avant, la paume en dessus,
avec
 cet imperceptible mouvement des épaules
 qui semblent
lasses… Geste d’insouciance
humaine, de découragement humain,
sans
 nulle spiritualité ; un geste qui n’est pas de la
 désespérance
métaphysique, mais un pauvre
geste de vérité, avec une lassitude
presque
physique. Les deux mains jetées vers la terre,
c’est-à-dire
un geste vraiment terrestre, celui
 qui s’adresse à la terre, non au
ciel.

C’est tout l’Islam, mais non l’Islam du
 Nord, absorbé dans des
pratiques étroites,
plein d’inquiétude et de violence, qui est le
grand
arrêt de la vie, l’annonce même de la
mort parmi la vie. Mais le bon
Islam des premiers
 temps, la bonne parole de Mahomet, la
 foi des
pasteurs. Religion de la vie alors, et
 beaucoup plus que le
christianisme ; religion de
 la vie, qui s’accommode à elle, qui la
prend
 telle qu’elle est, sans la brusquer ni la violenter,
 Religion
occupée de la terre, très peu mystique.
Ici, plus qu’à Fez, plus qu’à
Constantinople,
 plus même qu’à Téhéran, nous pouvons
comprendre
 le véritable sens de l’Islam. Quel étonnement
 de le
retrouver pur, intact, tel sans
doute qu’il était, lorsque les disciples,
près
de la tente et des troupeaux de moutons,
écrivaient les paroles
du maître sur des feuilles
de palmier. Un voyageur qui, vers le milieu
du siècle dernier, avait passé de longues années
au Soudan et dans
toute l’Afrique musulmane,
le comte d’Escayrac de Lauture, avait été
surpris
de trouver dans le fond du désert les
mœurs, la langue et la
religion de l’Islam conservées
avec une merveilleuse pureté, au lieu
que cette religion était déformée et enlaidie dans
 les centres de
civilisation urbaine de l’Afrique
 du Nord et de l’Asie [11] . A Binder,
dans ce canton
de foi primitive et simplifiée, nulle des superstitions
et des dévotions étroites de la Syrie ou de
 l’Égypte ne sauraient
exister ; les derviches et
les oulémas fanatiques du Maroc y seraient



des
 incompris. « A force de simplifier sa religion,
 dit Renan en
parlant de l’Arabe bédouin [12] , il
 en vient presque à la supprimer ;
c’est assurément
le moins mystique et le moins dévot des
hommes.
La religion ne dégénère jamais en
crainte servile ; le monothéisme
est moins pour
lui une religion positive qu’une manière de
repousser
la superstition. » Ce jugement s’appliquerait
en quelque manière au
Foulbé. Non
pourtant qu’il arrive à supprimer sa religion.
Sa religion
est toute sa vie ; elle l’occupe tout
 entier ; elle est comme la
contexture de toute sa
 vie. Mais à cause de son idéalisme, de sa
primitivité,
 de son insouciance peut-être, le Foulbé
 méprise les
observances exactes du culte. J’ai
 remarqué qu’il ne pratiquait pas
régulièrement
 l’ablution. Sans doute la saison sèche n’est pas
favorable à l’exécution de ce rite. Mais le
« teyemmum », ou ablution
avec du sable, institué
 par le Prophète pour les pays dépourvus
d’eau, leur est totalement inconnu. Ils boivent
 le dolo, une bière de
maïs fermenté. Ils observent
 l’esprit et non la lettre. N’est-ce pas la
pensée même du Koran, sa véritable pensée
première ?

[11] Le désert et le Soudan, études sur l’Afrique au
nord de l’Équateur, par M. le comte d’Escayrac de
Lauture, Paris, 1853, ap. Renan, Mélanges d’histoire
 et
de voyage, Paris, 1878, page 300, 305 et 310.

[12] Loc. cit., page 312.



IV

Le soir même de mon arrivée à Binder, j’ai
 compris, par une
vision singulière, le sens de
 la ville foulbé et son mérite particulier.
Sur la
 place où filtrait un dernier rais de lumière
 mourante, des
cavaliers ont surgi, soudainement
 apparus dans le décor de
murailles grises
où il semble que la vie depuis des milliers
d’années
se soit cristallisée. Le lamido revenait
de la chasse avec ses gens.
Tous encapuchonnés,
vêtus de claires gandourahs, et caracolant
sur
leurs grands chevaux maigres, aux
poitrails enveloppés de longues
robes brodées,
 tous semblables dans le pénultième rayon de
soleil
qui prolongeait leurs ombres vers moi,
 un peu barbares, mais aux
faces si douces et
puériles, et tous groupés en un tableau étrange
et
harmonieux, sans nul excès, malgré que ce
fût une foule en pleine
action, sans nulle
 fausse note, — apparition silencieuse troublant
à
peine le calme millénaire de l’endroit, — ils
 avaient des figures
toutes pleines de
 soleil, avec des espaces immenses dans les
prunelles, des figures de joie, de contentement
parfait, de celui que
procurent l’activité du jeu,
l’activité normale de tous les muscles et le
rythme naturel, modéré, de la vie un peu enclose
dans le silence et
dans le rêve, un peu
restreinte, mais parfaitement équilibrée, disons
la joie d’être, d’être seulement.

La joie de l’Islam ! Quelle nouvelle surprenante
et imprévue ! De
la joie qui n’est presque
pas de la joie. Et pourtant quel événement !
quelle grande affaire ! Voilà ce qu’ignore l’Islam
de là-bas, l’Islam du
Nord, le mauvais Islam
d’aujourd’hui !

J’ai vu un instant le lamido. Il est aussi le
maloum djingui, le chef
religieux de Binder.
 Il m’a paru très doux, plein d’ennui et un peu
bête. Un peu animal. Et avec de la race, la
finesse des hommes de
son sang. Mais semblable
aux autres, point supérieur, ni inférieur,
un



homme qui a simplement un peu plus de
bœufs que les autres, un
peu plus de femmes,
un peu plus de cases… Très vite, l’ombre s’est
faite totale. Il ne reste plus que là-bas une
 traînée sanglante à
l’occident. Que j’aime ces
 couchers de soleil du pays de Binder,
point
 solennels, sans aucun tralala, si vite faits qu’on
 n’a pas le
temps de chercher le soleil pour l’accompagner
d’un dernier regard !

Sans solennité, de même que rien ici n’a de
solennité. Comme
tout à l’heure, la place est
 vide. Seul un Foulbé, sous le grand
tamarinier
 de la mosquée, égrène son chapelet, tandis que
 dans
l’intérieur s’élève la voix surnaturelle du
 marabout… « Allah in
Allah ! ». La grande
vision de la vie s’est évanouie, et c’est comme
avant, comme après…

Je suis descendu vers le mayo [13] . Il longe la
partie nord de la
ville. Une large avenue, bordée
 de petits champs de coton, de
pauvres
cases éparses avec des greniers à mil aux coupoles
grises,
çà et là, et puis, c’est le grand lit
 sablonneux de la rivière, en ce
moment à sec,
un grand fleuve de sable, immobile et endormi.
On a
l’impression d’un grand cataclysme qui
aurait arrêté la vie du fleuve,
qui l’aurait figé
dans sa nonchalante attitude.

[13] Mayo, rivière. C’est le mayo Binder (rivière de
Binder).

Terre de désastre qui semble ancienne, préhistorique ;
 l’écorce
nue et inchangée de la
 terre, figée elle aussi parmi l’universel
devenir.
Terre de banlieue avec la tristesse des banlieues.
La plaine
s’allonge, sans un coin qui sourie,
 sans un carré de terre arable.
Seulement des
 cycles de muraille — les villages des environs —
coupent
 la grande circonférence de l’horizon.
 Et partout ailleurs,
c’est le vieux sol
 rocheux de la vieille terre, où rien n’est venu
s’ajouter, la vieille matière qui fait songer à
 une planète sans vie,
roulant, encore informe,
dans le primitif chaos…

De l’autre côté du mayo, je m’arrête plein
de respect et d’amour.
A mes pieds, l’herbe est
grise ; elle a la couleur de la terre : tout a la
couleur de la terre. Je me sens chez moi,
comme, sur mes rochers
de Bréhat, je contemple
la mer familière qui est un peu mienne.



Voici la terre d’Afrique. Ceci, c’est l’Afrique.
Elle est toute là, et
aucun mot de ma langue ne
peut la dire. Un souffle descend du ciel,
chaud
et voluptueux, plein de senteurs imprécises…
Ce n’est pas le
printemps, ni l’automne, ni
 l’hiver, ni l’été. C’est l’immortelle saison
de
l’Afrique qui me parle un langage nouveau et
délicieux.

Lentement, un long troupeau de bœufs va
vers la ville. Le petit
Foulbé qui le mène porte
une braie courte qui laisse nus ses bras et
ses
 jambes. J’admire son air sérieux, et comme
 ses grands yeux
noirs sont graves, tout grands
 ouverts, avec du feu dedans, des
yeux d’enfant
 qui semblent avoir tout vu et tout savoir. C’est
 un
pâtre, mais si peu pastoral ! Ni flûte, ni
pipeaux, ni chanson… Il ne
chante pas… Les
 grands bœufs bossus marchent tout seuls, d’un
pas égal ; eux aussi paraissent d’un autre âge,
avec leurs longues
cornes minces, leurs jambes
hautes et nerveuses. L’enfant s’arrête ;
dans le
lit de sable du mayo, de petits puits sont
creusés ; tout près
du sol, on trouve une eau
 claire et légère qui semble enfermée là
comme
dans une vasque.

L’enfant se penche et il boit avec un geste
 sauvage  : il envoie
l’eau dans sa bouche avec
 le bout des doigts, très vite… Je suis
rentré
derrière le troupeau. La place était pleine
d’ombre. Il s’est mis
à souffler un vent violent
qui n’a pas cessé de toute la nuit.



V

Onze heures… Il vente de partout ; il fait froid
de partout. Comme
avant, il faisait chaud de
partout…

Il n’y a pas de direction du froid ni du chaud,
ni de rien. Le froid
descend du ciel et le vent
 aussi. Il vire, tourbillonne, s’impatiente,
fonce
verticalement sur la pauvre terre nue. Je couche
dehors ; il fait
bon d’être dans le vent et le
froid, une fois. C’est une nuit de fièvre,
sans
fièvre, toutefois, mais de fièvre d’avoir vu,
d’avoir senti. Comme
on est perdu, loin de
tout, enseveli, englouti dans l’Afrique, au plus
profond de l’Afrique.

Voici quatre mois et plus, que je n’ai reçu
de nouvelles de mon
pays et des miens. On a
 marché simplement, sans hâte, très
longtemps.
 On a vu des forêts, des montagnes,
 des plaines, des
fleuves, des villages avec toujours
 les pieds sur la bonne terre, en
contact
direct avec la terre, et le cœur en commerce
intime avec le
cœur des choses, sans aucune
 idée adventice, ou étrangère, sans
que rien
s’interposât entre nous et les choses. Et puis
ce fut Binder,
le point le plus septentrional de
notre parcours…

Je revois la ville si belle dans le soleil de midi,
 si simple, sans
beaux costumes, sans belles
maisons, sans rien de beau, sans rien
à voir,
 mais dont l’âme imprécise, familière et religieuse,
 simple,
tendue, vous enveloppe comme
la caresse automnale de nos vents
de l’Ile de
France ; les maisons toutes nues parmi la terre
nue et les
coupoles de terre où s’entasse le mil
 pour la saison sèche,
économie et prévoyance
 paysannes, les coupoles grises de ces
gens
qui connaissent leur terre, qui savent qu’elle
est mauvaise, et
bonne tout de même ; les
 vieillards, pas très nombreux, et les
femmes,
 point voilées, telles Kadichah, Aïcha, et les
 femmes du
Prophète, pas beaucoup de femmes,
 pourtant, dans les ruelles et



sur les places, sauf
quelques vieilles sur le marché qui vendent des
arachides et des paniers, pauvres marchandises
 étalées sur la
terre ; et les enfants surtout, dans
tous les coins, sortant de partout,
le sourire de
 la ville, enfants, enfantelets, garçons, filles,
 avec des
petites chemises de lin très courtes, ou
 tous nus, toutes nues, ou
avec une petite sonnette
qui leur pend au ventre, très agiles, souples
comme les bambini florentins, avec de bons
 yeux, et de grandes
dents blanches, bien rangées,
 un peu animaux, un peu chats,
familiers,
déjà faits et formés pour la plupart, de petits
hommes et de
petites femmes, qui ne rient pas,
 mais qui s’amusent, qui jouent
dans la poussière,
 sans rire, qui jouent sans jouets et qui sont
heureux ; et puis, le grand crépuscule, simple,
que la vie humaine ne
dépare pas, où tout se
mêle en une profonde harmonie, le soleil et la
terre, et les longs troupeaux de bœufs qui rentrent,
 et la voix du
marabout, qui invoque
 Allah avant le sommeil, avant la nuit
bienfaisante
et douce… Tout cela, venu là un jour,
poussé là, venu
on ne sait d’où, on ne sait
quand, venu de l’Orient, venu de la Perse,
venu
de l’Égypte, venu de tous les pays où la pensée
va se perdre
et que nous ne saurons jamais…



VI

Dans un faubourg qui se trouve au nord-est
de la ville, j’ai vu le
bourdonnement des
 métiers, des travailleurs, mais des travailleurs
heureux, des métiers propres, paisibles, patriarcaux,
où le rude effort
ne se sent pas.
 Pour aller là, il faut descendre une large sente
pierreuse, toujours animée et emplie de fine
 brume solaire où tout
passe sans bruit, les
 jeunes hommes assis sur des ânes, tout à
l’extrémité
 de la croupe, les jambes pendantes,
 les femmes avec
des amphores, graciles et souriantes,
 les vieillards dans leurs
grandes robes
 flottantes. Parmi le faubourg, ce sont des ruelles
étroites, entre deux murs, et puis des places,
où de pauvres arbres
font un peu d’ombre
claire.

Là, des hommes tissent de la laine blanche
toute la journée. Les
fils tendus au long des
murs viennent se croiser sur l’étroit métier où
l’homme travaille, assis sur un escabeau de
 bois. Je ne me lasse
pas de les regarder  : c’est
 toujours une belle chose que de
contempler le
bon travail humain. Mais ici quel calme, quel
silence,
quelle élégance dans les gestes et dans
 l’action ! Je crois voir ces
tisserands aux
 mouvements précis qui sont figurés sur les
sarcophages égyptiens. Ces hommes jeunes,
 silhouettes vives sur
les murailles grises que
 vient fouiller le soleil à travers les figuiers
des
places, me semblent légendaires. Pour nous,
 le travail, c’est la
misère et la douleur. Et voici
de braves gens qui font leur tâche en
paix, au
 fil des heures, sans hâte, sans tristesse comme
sans joie,
de braves gens qui s’occupent au bon
 travail humain, sans penser
même, tout doucement,
dans le soleil…

Plus loin, il y avait deux vieux, assis sous un
arbre, qui cousaient
ensemble les minces bandes
 d’étoffe sorties des métiers, pour en
faire des
robes et des boubous. Tout près d’eux étaient
quatre puits



larges et peu profonds. C’est là
que les Foulbés préparent l’indigo, le
noir et
 l’ocre qui servent à la teinture des étoffes. Le
soleil inondait
de lumière les jardinets enclos
de murs délabrés ; même ici, dans ce
faubourg
de travailleurs, je ressens l’impression du premier
jour, sur
la place de Binder, celle d’une
vie éteinte et ralentie. Je pense que
depuis des
siècles, les mêmes hommes sont là, tissant la
 laine de
père en fils, sans mauvaises pensées,
sans chagrins.

A Binder, il n’y a pas de maçons ; les maisons
y sont pauvres et
tombent en ruines. C’est
 un dur métier, de construire une maison.
Les
Foulbés tissent la laine, cousent les étoffes,
 cultivent leur petit
champ de coton, et conduisent
leurs longs troupeaux de bœufs et de
génisses. Travaux des champs, travaux des
 villes, mais travaux
propres, travaux nobles qui
 n’abaissent pas l’homme, qui ne
dégradent pas
la pauvre machine humaine. Ici, les gestes du
travail,
comme les gestes du repos, sont empreints
 d’élégance et de
majesté.

Le grand rêve du primitif Islam se poursuit
dans l’action. Comme
les fils de coton s’enchevêtrent
 dans l’écheveau, je me plais à
supputer
tous les rêves d’autrefois, rêves du premier
Islam, rêves du
pasteur dans le désert,
tissus ensemble dans ces âmes primitives.



VII

Mais par delà les faubourgs de la cité, la
vie semble se prolonger
un peu, avant le grand
 accablement de la brousse. La campagne
sourit
parmi les buissons bas et épineux, ondulée à
 l’infini, comme
les grandes vagues de fond de
l’Atlantique. Des porteuses de mil, de
petits
ânes chargés de sacs pesants vont vers Binder.
Sur la grande
route de Maroua, sur les sables
et les pierres de la route, je galope à
côté
 d’un jeune Foulbé. Je connais son nom, c’est
 Djibril, notre
Gabriel (comme Djani est Jean,
noms hébreux transmis sans doute
par le
 Koran). Djibril, enfant barbare aux yeux brillants,
 jeune
Centaure farouche et silencieux,
partons tous deux, très loin, partons
vite, au
 delà des plaines, au delà des vallées sablonneuses
 des
mayos ; partons vers ces montagnes
 de rêve qui bleuissent à
l’horizon clair, quelque
part vers le nord, ailleurs… Djibril ne dit
rien.
Les genoux hauts, les jambes nues, les
pieds pris dans l’étrier court
avec le pouce en
dehors du fer, à la manière foulbé, il se laisse
aller
au rythme du galop, en taquinant la
bouche de son grand cheval bai.

Des palmiers hyphènes apparaissent, et des
 arbustes épineux.
Puis à travers des pierres
et des rochers, on descend vers un fleuve
de
sable que surplombent de fauves et maigres
frondaisons. Après,
c’est une colline noire aux
 flancs arrondis. Dans un village, une
femme
m’apporte une petite outre emplie d’une eau
glaciale.

Des steppes infinies succèdent aux vallonnements
 gracieux où
chante un hymne printanier.
La divine équipée !…

Pendant ces heures de libre chevauchée,
 en un tel pays, on
s’adonne à la terre avec
 une ferveur sombre qui vous emplit tout
entier.
 On épie la brisure d’une ligne, la couleur d’un
 lointain, un
parfum nouveau qui circule, et
 l’on voudrait éterniser les mille
sensations
 indistinctes qui sont comme notre éphémère



conversation avec les choses. On est en rapport
direct avec la terre ;
rien ne s’interpose
plus entre les hommes et elle. Sentiment d’une
primitivité absolue, inconnue partout ailleurs
 qu’en Afrique… C’est
une conversation brutale,
 et pourtant il en reste en nous quelque
chose d’indicible, d’incomparablement triste
et sauvage.

Je voulais rentrer à Binder le soir même,
 je n’avais point de
bagages. Mais le soleil
 était déjà près de l’horizon, et je courais
encore
après les montagnes bleues que je voyais
depuis le matin,
vers le Nord-Ouest. Elles
 grandissaient pourtant et figuraient de
grandes
masses sombres, sans replis, comme de
grandes coulées
de laves liquides.

La nuit était presque noire quand j’arrivai
avec mon compagnon
dans une plaine calcinée,
plus sinistre que tout ce que j’avais pu voir
jusqu’alors.

A quelques centaines de mètres de notre
 route, se dressait un
monstrueux monolithe,
en poussée verticale, surgi vers le ciel, tout
droit. Au pied de la montagne, quelques feux
marquaient un village.

Nos chevaux ne voulaient plus avancer. Nous
 décidâmes de
coucher là. Près de la case du
chef, entourée d’un secco en paille
tressée,
 Djibril me fit cuire un poulet, en le présentant
 quelques
minutes devant un grand feu de bois.
 Après ce frugal dîner, je
m’étendis sur une
natte, harassé de fatigue.

Incomparable nuit, dont le souvenir est si
vivant en moi, qu’il me
possède encore jusqu’à
la douleur !

Des rêves incohérents fulguraient en images
 vives, passaient,
emportés par le vent qui
 tournait autour de la montagne. Je
m’éveillais
 souvent avec un vide effroyable dans le cerveau,
 la
sensation de tomber dans un grand trou
 sans fin, vertige délicieux
qui valait pour moi la
 possession d’amour la plus aiguë. J’aurais
voulu mourir dans ce décor…

Je me levai et je marchai dans ce village,
que je n’avais vu qu’à
la nuit tombée. Dans
 l’espace et le temps abolis, je sentis la vie
suspendue.
 Binder aussi, et les grandes steppes
 de midi, et les
rochers noirs de Mindeffa, tout
cela n’était-il pas hors de l’espace et



hors du
temps, hors de la vie ? C’était la grande durée,
sans heures,
ni minutes, ni secondes, la grande
 durée dans l’espace infini, qui
nous entraîne
éternellement dans un gouffre insondable…



VIII

Cette terre pétrée, primitive comme la terre
 elle-même, aux
ornements discrets et sobres,
sans excès comme sans accidents ; la
vie foulbé,
entrevue par delà la simplicité d’un décor
évangélique, si
constante, toujours si pareille
 à elle-même, et qui s’est déroulée
sans heurts
 à travers les siècles, sans départs, sans arrivées,
comme une immense vague de vie incessamment
 renouvelée, ses
rêves secrets et ses
 extases nous préparent à recevoir de hauts
enseignements.

Les nécessités de l’existence réduites au minimum,
 tous les
actes épurés par un ascétisme
supérieur, exempt de toute laideur et
de tout
excès, permettent ici de mieux écouter la
pulsation de la vie.
L’attention à la vie portée
 à son point le plus aigu, voilà la leçon
nouvelle
 que nous donne Binder. Toutes les
 heures que j’y passai
furent tellement tendues,
 tellement teintées d’éternité, qu’elles
m’apparaissent
 maintenant comme en dehors de mon
 existence,
sans rapport avec les heures qui
 furent avant et après. Tous les
symboles que
 j’avais appris autrefois, toutes les intellectualités
 qui
me possédaient, s’évanouirent. Je fus
 entraîné par un immense
fleuve de poésie intense
et lumineuse.

Le passé même, le grand passé d’Islam,
 c’était une sensation
animale de passé ; non
pas un repère historique (comme on l’aurait
à
Florence, ou à Rome), mais un moyen naturel
de me baigner dans
la réalité mouvante du présent.
Pendant quatre jours, je fus plongé
dans
 un abîme de félicité. Je crois avoir connu la
 plénitude du
bonheur pour avoir suivi avec
amour d’humbles gestes humains, loin
de mon
temps et de mon pays. La grande paix de la
cité en qui toute
chose s’harmonise, me fut,
 plus qu’un repos, une farouche et
singulière
volupté.



Minutes divines qui valent combien d’années
de découragement
et de médiocrité…



IX

Ce fut par un clair et silencieux matin que je
quittai Binder pour
retourner à Léré. Les mimosas
épineux épandaient toujours dans la
campagne leurs blondes odeurs amoureuses. Je
m’arrêtai dans tous
les villages. Comme avant,
j’y trouvai la vie paysanne, toute humble
et
 anonyme. A Ellboré, je m’arrêtai devant le lieu
 de la prière,
comme devant le dernier sanctuaire
 de l’Islam avant la barbarie.
C’est un
 simple mur rectangulaire, peu élevé au-dessus
 du sol et
sans toiture. Du côté de l’ouest, une
 ouverture est ménagée pour
servir d’entrée.
Au fond, la muraille est évidée en demi-cercle ;
c’est
la place du marabout. Pas un ornement
 ni un amusement. Cette
simplicité est plus touchante
 que les nobles architectures de
Stamboul,
plus belle encore que l’antique.

En arrivant près de Léré, le pays devient
âpre. La terre se crispe
en monticules de
 pierre d’une désespérante aridité. Les palmiers
nains et les rôniers sont le seul ornement
de ces campagnes. Vers
trois heures,
 je parviens à un village d’où j’aperçois vers
 l’Est de
belles collines roses aux sommets arrondis.
Je crois reconnaître les
approches du
 lac de Tréné… Pays ardent comme l’été… Ciel
 des
Tropiques… Sur le sentier pierreux qui
 passe de loin en loin au
milieu des demeures
des sauvages, je pense que c’en est fait de la
belle ferveur de Binder. La vie du monde me
reprend et me possède
à nouveau. Je vais voir
 des êtres que je ne connais pas encore,
visiter
 des pays où je n’ai pas encore posé le pied.
 Mais je ne
retrouverai plus ce bel élan du cœur
qui m’a ravi dans les régions les
plus voluptueuses
des rêves.

Du haut d’une colline, je découvre le lac de
 Tréné. Ce nom
chante doucement à ma mémoire.
 Je me le redis sans cesse,
comme mes
porteurs bayas sur la route chantaient sans se
 lasser



leur éternelle gamme en mineur…
 Tréné ! c’est un thrène, une
caresse lente qui
ne s’achève pas, un parfum triste qui se
traîne…

De grands oiseaux pêcheurs, des sarcelles,
 des aigrettes
tournent au-dessus de l’eau étale.
 Des collines roses et violettes
enserrent le lac
étroit comme un cadre de pierreries, une miniature
d’autrefois.

En bas, le Kabi sinue, après un court delta,
 parmi des prairies
vertes qui dorment. Mais à
Léré, mon souvenir retourne obstinément
vers
la vieille ville des Foulbés qui dort là-bas sous
l’ardente brume
du soleil, parmi l’odeur des
mimosas, éternellement.



X

Saura-t-on un jour leur histoire, à ces gens
que l’on trouve épars
dans toute l’Afrique, divers
de langue et de coutume et pourtant de
même race, Foulbés de Binder, Peuls, Poullos,
 Foutankés du
Foutah, Fellanis, Foulanis,
Fellatas de l’Adamaoua, Fellahs du Nil ?
Un
beau voyage serait d’aller les chercher partout
où ils sont, depuis
l’ouest de l’Afrique dans le
Foutah Djalon, jusque dans l’est, vers la
vallée
du haut Nil, et peut-être plus loin encore, sur
les confins de la
Perse. Ce serait l’emploi de
 toute une vie, d’écouter dans le grand
silence
 des empires foulbés, les voix éparses et indistinctes
 du
passé.

On a beaucoup écrit sur les origines mystérieuses
 des Peuls.
Dans un tel débat, nous ne
saurions élever la voix. Notre ignorance
de
 soldat nous contraint au silence respectueux
 devant le grand
labeur de la Science. Je veux
dire pourtant une impression que je
ressentis
très vivement à Binder.

Les hommes que j’y rencontrai me parurent
 ressembler
beaucoup à ces admirables archers
perses rapportés par Monsieur
et Madame
Dieulafoy. A mon retour à Paris, je suis allé au
Louvre
pour les revoir. Ce sont les mêmes visages
 ardents et pâles, le
même teint chaud et velouté,
 le même regard liquide et fatigué, le
même
 élancement du corps dans le mouvement harmonieux,
 la
même sveltesse dans l’attitude aisée
et naturelle. Je ne dis point une
preuve ou une
 raison, mais la simple impression d’un passant.
 Si
vague, elle me permet de m’orienter,
 de me retrouver parmi les
grands carrefours
de l’histoire.

Ces Foulbés viennent de l’Est. Eux-mêmes
l’assurent et les vieux
du pays savent bien que
 leurs pères ont habité les pays du soleil
levant.
 Malgré l’opinion de quelques voyageurs, ils
 n’ont rien de



commun avec les Arabes. Le Commandant
 Lenfant a très bien
montré qu’il y a là
 une confusion injustifiable  : « Le caractère
dominant
 des Foulbés, dit-il [14] , est leur vie nomade,
 différant de
celle des Arabes, par l’installation
 quasi permanente et plus que
précaire de
leurs campements, au milieu des zones marécageuses ;
et le trait distinctif entre les Arabes
et les Foulbés est une différence
absolue
de caractère  : hauteur, prodigalité, amour
du faste, ardeur
belliqueuse chez les uns ;
 aspect craintif, économie, parcimonie,
prudence
même et inaptitudes guerrières chez les
autres. »

[14] La grande route du Tchad, Paris, 1905, p. 249.

Il n’y a également que peu de relations, nous
semble-t-il, entre la
civilisation foulbé et la
civilisation berbère. Les Berbères qui subirent
les invasions successives des Romains, des Vandales,
 des
Byzantins et des Arabes et dont le
sang est par suite très mélangé
de nos jours,
 sont pourtant une race nègre ; ce sont les vieux
Numides, les descendants de Syphax et de Jugurtha,
 famille
purement africaine et saharienne.
 L’organisation démocratique du
çof
 Kabyle ne ressemble en rien à l’organisation
 politique, plus
aristocratique et autoritaire, des
Foulbés [15] .

[15] Voir le livre de Hanoteau et Letourneux, La
Kabylie et les Coutumes kabyles, Paris, 1873.

D’autre part, le commandant Lenfant nous
dit que « les vestiges
de la civilisation peule
retrouvés, soit dans les tumuli, soit dans les
ruines de villages occupés, dit-on, jadis par
 cette race, nous la
représenteraient plutôt
comme ayant été longtemps en contact avec
les peuples de la vallée du Nil moyen ». Il y a,
 en tout cas, une
indication dans les dénominations
 de Fellahs (Haut-Nil), et de
Fellatas
(Adamaoua).

J’ai été frappé, en lisant l’Histoire des Perses
de M. de Gobineau,
des traits de ressemblance
 que présente, avec les Foulbés, la
première
 civilisation persane, celle des Iraniens ou
 Aryens [16] .
Encore ici, il serait malhonnête
d’aller des hypothèses — et celles-ci
sont bien
 vagues — aux certitudes, ou même aux probabilités.
 La



lecture des pages de M. de Gobineau
a confirmé et rendu pour moi
plus séduisante
encore ma première impression de Binder.

[16] Histoire des Perses, par le comte de Gobineau,
2
vol., Paris, 1869.

M. de Gobineau raconte comment les Iraniens
sont venus vers
les plateaux de la Perse. « Les
 émigrants, sortis du Nord-Est,
s’avançaient dans
 les terres qu’ils découvraient, menant avec eux
leurs femmes, leurs enfants, leurs chiens et
 leurs troupeaux. Ils
marchaient, cherchant, pour
s’y établir, un lieu propre à l’agriculture,
abondant
en pâtis, traversé par des eaux courantes et
susceptibles
d’être défendu [17]  insiste sur ce fait
 qu’ils étaient essentiellement
agriculteurs. La
description qu’il fait de la vie iranienne, où les
logis
et les jardins sont semés sur une surface
 de terrain indéterminée,
est conforme à ce que
nous voyons des villes foulbés actuelles et ne
correspond pas, par contre, à ce que nous
savons des villes Nord-
Africaines.

[17] Ibid., p. 21, t. Ier.

L’Histoire des Perses nous présente un
 beau tableau de l’âme
iranienne primitive, de
 sa haute moralité, en même temps qu’elle
nous
 montre les points par où elle diffère de l’âme
 hébraïque ou
sémitique.

« Les Iraniens, dit-il, ont aimé et vanté le
 travail pour lui-même,
tandis que les races
sémitiques n’ont jamais accepté la contention
d’esprit et de corps que comme la vengeance
la plus terrible dont le
ciel ait pu s’aviser pour
 châtier les crimes des humains. Mais les
Iraniens
 ne concevaient l’activité humaine, que
 dans des emplois
épurés propres à conserver
 la moralité de ceux qui s’y livraient. »
C’est une
 observation que nous avons déjà faite à Binder
 et qui
caractérise la race foulbé, qui la différencie
 des races sémitiques.
« Beaucoup de métiers,
 dit M. de Gobineau, étaient à l’avance
déclarés impurs et partant impossibles… »

Jamais préoccupation semblable n’a existé
 dans les sociétés
sémitiques, sémitisées ou
romanisées, ni par suite dans les basses



classes des sociétés modernes qui ont constamment
 approuvé,
considéré avec faveur et
 admiration les moyens d’augmenter la
richesse
et le bien-être de l’homme, sans distinguer
aucunement la
valeur morale respective de ces
 moyens… Le Melkart Syrien,
l’Hermès Grec et
le Mercure italiote n’ont jamais éprouvé d’hésitation
sur la manière d’augmenter leur pécule [18] .
Telle est sans doute la
raison de l’activité restreinte
 du Foulbé, si remarquable, si l’on
considère
 l’intelligence très fine, toujours orientée
 vers la pratique,
très attachée à la vie dans son
plus humble détail, des hommes de
race
peule.

[18] Histoire des Perses, etc., t. Ier, pp. 28, 29, 30.

« Les Arians, vêtus de sayons de peau et de
 tuniques de laine
s’asseyaient au foyer sacré
de leurs maisons. Ils se nourrissaient de
la
chair des troupeaux et surtout de laitages… [19]  »
Je crois revoir,
en relisant ces lignes, les petites
fermes des Foulbés, les troupeaux
qui se
hâtent dans le soir vers les villages, les enfants
 tirant le pis
lourd des génisses. C’est un fait
digne de notre attention, de voir les
Foulbés
 n’utiliser que très rarement la viande que
 pourrait leur
donner le bétail et se nourrir
presque exclusivement de laitage.

[19] Page 31.

Ces Iraniens ne connaissaient comme arme
de guerre que l’arc
et la flèche. C’est là une
coutume très caractéristique…

ΑΙΣΧΥΛΟΥ ΠΕΡΣΑΙ, 81-86.

ΑΙΣΧΥΛΟΥ ΠΕΡΣΑΙ, 81-86.
Κυανοῦν δ’ὄμμασι λεύσσων
φονίου δέργμα δράκοντος,
πολύχειρ καὶ πολυναύτας
σύριόν θ’ἅρμα διώκων,
ἐπάγει δουρικλύτοις ἀν-
δράσι τοξόδαμνον Ἄρη [20] .



[20] « Le sinistre éclair aux yeux, dragon au regard
sanglant, aux bras nombreux, aux navires nombreux,
monté sur son char syrien, il (Darius) précipite sur
 les
hommes de la lance l’Arès à l’arc redouté. »

Il me semble que j’ai vu ces hommes. Ce
 sont les mêmes qui
chaque année quittent les
 landes brûlées et dévastées du
Boubandjidda
pour venir razzier les plaines fertiles du Logone.

Armés d’arcs et de flèches, montés sur leurs
petits chevaux aux
harnachements de cuir
 rouge brodés d’or fauve, ils accourent en
hordes nombreuses et ramassent sur leur route
 les bœufs, les
captifs et les femmes. Les mêmes
peut-être qui avaient tant étonné
Eschyle et
qu’il appelait les Barbares.

On a déjà remarqué que les bœufs des
Foulbés sont semblables
aux races de bœufs
du centre de l’Asie. On pourrait assurer que
les
bœufs actuels des pays peuls sont venus
 autrefois des plateaux
asiatiques, poussés en
avant par les émigrants. « La race des bêtes
à
 corne employée par les Arians, dit M. de Gobineau [21] ,
appartenait à l’espèce bossue que
 les Persans actuels nomment
« bœufs du
 Seystan » et qui se montre sur quelques espèces
 de
dariques et sur beaucoup de pierres
 gravées et de monnaies
arsacides. Ce sont des
 animaux à forme délicate et dont l’œil est
brillant
 d’intelligence. » Ici nous nous trouvons en face
 d’un fait
précis qui nous encourage dans notre
 hypothèse et lui donne
quelque fondement.

[21] Histoire des Perses, etc., t. Ier, p. 34.

Mais M. de Gobineau ajoute que les taureaux
et les vaches des
premiers Persans leur servaient
 de bêtes de charge et même de
montures.
C’est là une particularité étrange des
pays peuls. Le bœuf
d’Afrique est toujours un
 animal de bât et un animal de selle.
Comme
chez les Iraniens, premiers habitants de la
Perse, le bétail
sert aux Foulbés moins à la
 consommation de la viande qu’au
transport, ou
à l’emploi du laitage comme base de l’alimentation.



Quant à la peinture que fait M. de Gobineau
de la vie familiale
des premiers Arians ou Perses,
 je crois y reconnaître toute la
douceur et toute
la gravité des Foulbés.

L’ancêtre vénéré, la femme écoutée et respectée,
 malgré la
situation d’infériorité où la
met l’Islam, les enfants aimés et soignés
comme
la plus belle parure de la famille, telles sont la
maison foulbé
et l’ancienne maison iranienne.
« Religieux, les Iraniens l’étaient au
suprême
degré, » nous dit M. de Gobineau [22] . Comment
s’étonner
qu’ils aient choisi l’Islam, qu’ils s’y
 soient donnés tout entiers avec
tant de ferveur,
jusqu’à en faire le fond même et le tissu
premier de
leur existence ?…

[22] Histoire des Perses, etc., p. 38.

Maintenant, bien des mois après mon passage
à Binder, j’essaie
de rétablir la suite des
âges et d’évoquer le passé avec précision. Du
fond des siècles je les vois venir ; ils traversent
 des steppes
désolées et de rouges déserts.
 Conduits par le soleil couchant, ils
passent
 l’Arabie pétrée, après avoir laissé derrière eux
 les hauts
plateaux de la Sogdiane et de la Bactriane.
Voici l’isthme de Suez,
puis l’Égypte,
 qui fut longtemps une province de la Perse et
 dont
Cambyse fit la conquête.

Ils remontent l’insigne vallée du Nil, puis ils
reprennent leur route
vers l’occident. Ici nous
 ne savons rien… Poussés par d’obscurs
désastres,
 ils traversent le continent noir et, après
 ce fabuleux
voyage, ils fondent leur empire
dans le Foutah Djalon, à l’extrémité
occidentale
de l’Afrique.

Plus tard, ils se répandent et se diffusent,
mais cette fois-ci vers
l’Est, et de nouveau les
plaines du Soudan voient passer ces grands
barbares, suivis de bœufs et d’esclaves innombrables,
d’hommes à
la peau noire et d’hommes
à la peau presque blanche, tous poussés
par
l’étrange et merveilleuse aventure.

Ils vont dans le Macina, dans le Sokoto, puis
vers le Sud, dans
les montagnes de l’Adamaoua,
 partout où les sauvages ne les



empêchent pas
 de passer en leur opposant d’infranchissables
barrières.

Du fond des siècles, je les vois encore, ces
 beaux et sveltes
barbares, attirés vers la Grèce
 invinciblement, bondissant vers la
Grèce en
cohortes indénombrables…

« Et nous, hors d’haleine, nous nous sommes
 jetés à travers le
pays des Phocéens, la Doride,
 vers le golfe Maliaque, aux terres
abreuvées
des douces eaux du Sperchios, pour arriver,
exténués de
besoin, aux plaines de l’Achaïe
 Phtiotide, à la capitale des
Thessaliens. Là,
le plus grand nombre mourut de soif, de faim,
deux
maux dont nous souffrions également. Par
 le territoire des
Magnésiens, le pays des Macédoniens,
le cours de l’Axios, les joncs
et les
marécages de Bolbé, la croupe du Pangée,
nous atteignîmes
les confins d’Edonie… »

Ainsi parle le messager dans les « Perses »
 d’Eschyle. Après
Marathon et après Salamine,
les Perses durent quitter pour toujours
la terre
divine de l’Hellade. Que serait-il advenu si
les Perses d’alors,
peut-être les Foulbés d’aujourd’hui,
 eussent vaincu la poignée de
Grecs
 qui défendaient en ce temps ce qui est devenu
 notre idéal
latin ? Peut-être le grand rêve
 de l’Islam nous dominerait-il
maintenant et
 aurions-nous trouvé dans les campagnes de
Binder,
non plus des étrangers, mais des frères
et des synnoètes…



IMPRESSIONS DE LAI

I

Sur le sentier rose qui mène de N’Draï-Golo
à Laï, j’éprouvais, ce
matin de mars,
 un sentiment de bonheur ineffable et de parfaite
équanimité. Ces heures d’Afrique sont
 inoubliables, où nous nous
sentons en complet
 accord avec les choses, où toute forme, toute
nuance nous paraît adaptée à l’état de notre
âme. Cette fois-là, je
me faisais réellement complice
du paysage pour exalter en moi une
sorte
de ferveur mystique qui semblait lui donner sa
valeur vraie.

L’unité de ces tableaux de solitude, la parfaite
 simplicité des
lignes, avec je ne sais quel
 air de désolation sereine, suffisaient à
rendre
 la perception plus immédiate, la sensation plus
animale, et,
par suite, aidaient à nous faire descendre
 jusqu’au plus profond de
nous-même,
sans nul effort et comme par jeu…

Le sentier longe constamment la rive droite
du fleuve. Le Logone,
ici très large, s’écoule
paisiblement dans son lit, encombré en cette
saison de bancs de sable infiniment dorés sous
 la lumière — déjà
ardente — du jour naissant.
On dirait une grande route abandonnée,
tracée
toute droite comme une voie romaine,
une grande route aux
mystérieuses destinées.
 Le Logone, c’est le point de repère et le
centre
 logique de ce pays. Il donne aux lignes leur
 architecture, il
crée leur parfaite et définitive
harmonie. Là est la raison secrète de



son
charme voluptueux. Ici, rien d’inutile, rien
qui retienne l’attention,
qui détourne le regard.
 Et pourtant, quelle stérilité ! Tout nous
importe dans cette monotonie qui ne lasse pas,
 et chaque objet,
jusqu’au plus humble, nous
aide à mieux aimer l’unique noblesse du
fleuve, et l’élégance de ses rivages silencieux.

Il faisait une fraîcheur exquise. Vers l’est,
un gros disque rouge et
fuligineux émergeait
 lentement de la ligne basse de l’horizon. Il y
avait sur le miroir de l’eau des fuites soudaines
 d’irisors et de
canards sauvages qui
 criaient horriblement. Tout cela était propre,
soigné, comme une aquarelle bien lavée. Aucun
 encombrement.
Aucune violence. Toutes
les nuances s’accordaient à créer en nous
du
bien-être et du contentement.

Je montais un grand cheval de race foulbé,
 et quand nous
dépassions, mon compagnon et
moi, le long ruban de notre colonne
par un
 temps de galop, nous nous sentions perdus,
 très loin, plus
haut, dans quelqu’un de ces
paysages planétaires imaginés par les
primitifs
 italiens pour figurer le Paradis terrestre,
 où des gazelles
chevauchent dans des prairies
bleues en détournant la tête vers le
public.

De temps en temps, un gros bouquet d’arbres
au bord du fleuve
annonçait un village…
 Autour d’un tamarinier millénaire, quelques
cases en désordre, toutes entourées d’un
secco en paille tressée…
Un enfant qui
 pleure… Un homme qui tire de lourds filets
 hors de
l’eau… Puis de nouveau c’est la plaine,
 à peine bordée dans le
lointain par une mince
 ligne d’arbustes grêles. La pauvre plaine du
Logone, immobile et douce comme un vieux
 parc abandonné où
s’ébattraient encore des
bêtes étranges et merveilleuses. Là-bas, en
effet, s’effarouchent les claires antilopes et les
grands kebs grisâtres
et les bubales au galop
 pesant de pachyderme. Sur le sable du
sentier,
 des empreintes de lions. A deux jours
 d’ici, des indigènes
nous ont montré un village
à moitié détruit qu’ils appellent le « village
cassé par les lions… »

Et c’est merveille, cette faune bondissante,
 que notre passage
dérange à peine, et qui est
 la parure unique des solitudes du
Logone.



En tête du troupeau pressé de nos bœufs,
 les bouviers fellatas
chantent continuellement
les litanies de leur pays, cependant que les
grandes cornes minces des Bororos s’inclinent
 alternativement à
droite et à gauche,
 scandant le rythme monotone de la chanson
basse…

Que je l’aime, ce tableau biblique et suranné  :
 les pasteurs
minces et droits sous
 leurs lins effiloqués qui pendent jusqu’aux
genoux,
 les calebasses portées sur l’épaule au
 bout d’un bâton
noueux, et ce geste d’appel
de la main gauche tendue, et derrière,
les
grands bœufs à bosses, silencieux et calmes,
attentifs à la voix
qui les mène et si accoutumés
 qu’ils obéissent à leur nom clamé
parfois
 au milieu de la complainte foulbé. Car nul,
 mieux que ces
nomades à la peau presque
blanche, à l’éternel sourire sceptique et
renseigné,
ne connaît la vie intime des bêtes et
ne l’aime avec plus
de tendresse et plus de
science. Tableau de vie errante et primitive
qui nous figure toujours quelque « fuite en
Égypte », tableau serein
qui s’adapte merveilleusement
à la sérénité des choses, tout
proche
de l’heureuse éternité de ces clairs rivages
et de cette terre brûlée.



II

Le pays de Laï, grâce au Logone, qui en est
certes le plus bel et
rare ornement, grâce surtout
à un certain air de sommeil léger empli
d’amour et de bonheur, excite en moi une
 véritable ferveur. A Laï,
depuis le petit jour
où l’on s’en va tirer quelques canards dans
 les
herbes du rivage, pendant les heures
lourdes de la sieste, et jusque
dans le milieu
 de la nuit, où l’on cherche vainement un sommeil
rebelle, le Logone appelle et retient. Nous
sommes ici à la chaîne ;
quand on quitte le
 fleuve, on y revient, comme auprès d’une
vieille
maîtresse que l’on ne peut se décider à
abandonner.

Sur la berge assez haute qui domine la plagette
de sable fin où
vient mourir un flot égal
 et perpétuel, on peut éprouver quelque
vénération.
 Mais ici rien ne nous prolonge dans le
 passé et nous
sommes délivrés des lourdes
chaînes que nous portons avec nous
jusque dans
 les sites les plus sauvages de nos occidents.
 Nous
découvrons un nouveau mode d’adoration
 auquel nos esprits,
malgré tout et inéluctablement
 christianisés, n’étaient pas
accoutumés.
 Si nous vénérons Autun, ou même les granits
 de la
Bretagne, la terre arable de la Beauce, les
vergers de la Normandie,
c’est que nous les
situons exactement dans le présent par rapport
à
leur passé. Ici, nous attribuons à ce
spectacle banal en apparence
d’un fleuve coulant
 dans une plaine aride, sa valeur propre,
 sa
religion vraie et intrinsèque. Bénéfice
double : on voit mieux et on se
voit mieux. Le
pays se prête à toute méditation et s’adapte par
 sa
simplicité à une sorte de rêverie païenne
qui nous élève au-dessus
des vapeurs confuses
de l’horizon, en même temps qu’elle nous
fait
descendre dans le tréfonds de nos consciences.

La vie, sous de telles impressions, apparaît
 bonne et facile.
Aucune contrainte ne subsiste
dans le cours de la pensée, ni dans



l’habitude
 des jours. On vante la liberté des mœurs sous
 les
tropiques, ou l’on s’indigne de leur dépravation.
L’éloge et le blâme
partent d’une même
 incompréhension. Dans le sens où nous
l’entendons,
 ces mœurs ne sont pas dépravées ;
 elles sont
empreintes seulement de ce normal
désir de jouir parfaitement de la
minute qui
passe, et s’accordent en une complète harmonie
avec les
odeurs qui s’exhalent du sol, avec
la nature elle-même qui chante le
mépris de
notre morale.

Aussi telle coucherie, qui chez nous serait
 ignoble, apparaît ici
saine et permise. Les
danses de la plupart des peuples du Soudan
et
 du Congo figurent avec un réalisme puissant,
 la lutte des sens
dans toutes ses variétés les
plus savantes. Voilà qui nous enseigne
parfaitement
 les raisons des actions tropicales. Car
 enfin, on ne
saurait imaginer une dépravation
publique et consentie. A la lumière
du jour,
 elle cesse d’être dépravation. Mais nous avons
 mis là
dedans notre manière et de l’intelligence.
 Malgré combien de
misères, la vie nous semble
aujourd’hui plus élégante et plus déliée,
et
peut-être, grâce au fleuve éternel qui nous a
laissé tout loisir pour
nous bien connaître,
grâce à la terre sans tombeaux qui nous a
enfin
permis de nous occuper un peu de nous-mêmes,
avons-nous trouvé
la formule d’un
 bonheur transitoire qui nous suffit pour chaque
instant : la volupté intelligente.

Ce qui me plaît dans ce pays, c’est qu’il est
à la fois sérieux et
futile. Sérieux, certes, et
 même suffisamment lyrique. La formule
qu’il
 vient de nous conseiller n’est-elle pas empreinte
 de gravité,
même de solennité ? Nul pittoresque,
et la badauderie ne trouve pas
ici à s’employer.
 Un long labeur et l’effort ne sont pas interdits,
pourvu que nous ayons su oublier, parmi les
barbares, tout ce que la
légende humaine a
accumulé en nous de mensonges et de vanités.
Par derrière nos mythes occidentaux, nous
retrouvons notre énergie
qui tend à l’équilibre
de notre corps et à la santé parfaite. Au lieu
que
la nature soit une cause de trouble et un
 prétexte à méditation
métaphysique, tout notre
 but est maintenant, comme il fut sans
doute
 celui des premiers sauvages, de nous accorder
 avec les



choses naturelles, non en les divinisant,
mais en y rentrant comme
dans notre
milieu naturel et familier.

Dans la campagne de Laï, rien n’a une
grande importance. Si, le
soir, on se promène
 parmi les herbes courtes qui s’en vont
monotonement
 jusqu’à l’horizon, aucun motif saillant
ne force notre
admiration. Une demi-teinte
 violet clair enveloppe toute chose. Au
loin,
quelques caïlcédrats font une masse de violet
plus sombre. On
marche sans raison, avec
un peu de tristesse : on sait si bien qu’on
ne
 trouvera rien de nouveau… Un moment, le sol
 s’affaisse
légèrement. Une mare stagne, où des
 longirostres volètent en
poussant de petits cris
 sauvages. On marche encore, et c’est
seulement
 l’éternelle chevauchée des antilopes qui
 reviennent du
fleuve. Nul frisson n’anime la
 plaine immobile. Pas un souffle ne
remue les
herbes rares et courtes.

Seulement, de temps en temps, un gros
lézard, dans un maigre
buisson, fait un bruit
de tiges mortes remuées, sans écho, et tout de
suite perdu dans la désolation ambiante. Exténué,
on revient vers la
case, où un peu d’air
circule parmi les spacieuses vérandahs.

On ne pense pas, mais pourtant tout apparaît
 simple et
bienfaisant. Vaguement, on sent
 que des teintes violettes de
l’horizon, des
 odeurs chaudes comme le contact d’une femme
amoureuse, des mille brins d’herbe immobiles
et comme en extase
devant le large disque du
soleil, des sables dorés qui font de grands
dessins dans la campagne, que de tout cela qui
est pourtant si peu
de chose, se dégage une
certitude.

La certitude que le bonheur humain est ici,
 pour qui sait le
trouver. Il y faut seulement une
âme violente, toute occupée à vivre,
et de l’esprit.

Cela, c’est notre apport, notre contribution
 à l’œuvre déjà
commentée par la solitude et le
silence.

Dans la plaine de Laï, il n’y a point de sentiers
 pour gêner le
promeneur et le vagabond.
Nous préférons cela à la mode de nos
campagnes
 françaises, où chacun de nos pas nous
 avertit que
d’autres pas identiques ont précédé
les nôtres.



Tel midi, auprès des cases pressées le long
de la berge à pic du
fleuve, immondes et
 grouillantes, c’était une chaude musique,
encore
inentendue, qui s’élevait.

La couleur, à cette heure, fait place à la lumière
et tout est blanc,
d’un blanc de mort, si
intense, qu’il est peut-être du bruit. Mais dans
cette atmosphère métallique, vibre un sensualisme
 sévère, aux
ordres impérieux. Nous
 sommes vaincus, et l’âme en paix, l’esprit
inondé d’une joie neuve et inconnue, nous
 écoutons l’unique
murmure des midis.



III

Malgré son importance au point de vue de
 sa situation
géographique, Laï n’est aujourd’hui
qu’un pauvre village construit sur
mille
 mètres environ en bordure du fleuve. Au milieu,
 le poste a
élevé ses cases blanches construites
à la manière du Soudan, ses
cañhas
 rustiques, mais commodes, aux murs épais,
sans fenêtres,
et abritées par de larges promenoirs
où le soleil ne pénètre pas. Par-
dessus
tout s’érige le drapeau français, salué le matin
et le soir par
les tirailleurs sénégalais rangés
 sur deux rangs et le fusil sur
l’épaule. Dans la
grande cour où un énorme caïlcédrat fait un
cercle
d’ombre, des autruches se pavanent en
 roulant de gros yeux. Le
gravier fait un petit
bruit clair dans l’immobile silence. C’est de la
paix
et du repos.

Mais à côté, quelle misère et quel abandon !
 Quand nous
évoquons par ici les villages
souriants de la Sangha, cachés comme
des
 fleurs voluptueuses aux pentes verdoyantes
 des coteaux,
Bobikondo, Berbérati, Saragouna,
Ouannou, tous aimés comme des
patries éphémères,
 nous éprouvons de la tristesse et de
l’étonnement. Ici, dès qu’on entre dans le
fouillis compact des cases
qui se serrent jusqu’à
l’étouffement contre la berge haute du fleuve,
on respire la mort et la pourriture.

Les hommes — des géants au front bas, aux
 membres courts
d’athlètes — se sont bâti des
cases minuscules où ils n’entrent qu’en
se
 pliant en deux. La case est généralement précédée
 d’une
courette, encombrée de calebasses,
 de marmites brisées et de
poissons putréfiés,
jetés là.

Car le soleil n’est plus ici le dieu bienfaisant
 qui fait mûrir nos
grappes et fleurir nos jardins.
C’est le génie mauvais qui met les vers
dans
 les charognes, par qui toute chose se décompose
 et



s’imprègne de la putrescente odeur
 des cadavres. Dans l’ardente
saison où toute
ombre est morte, les fleurs, les arbres et la
terre elle-
même semblent avoir peur de la
vie.

Les heures pareilles, inondées d’une identique
lumière, semblent
en déroute, accablées par le
mystère de cette puissance redoutable
du jour.
Mais les hommes aussi paraissent en désarroi.
Ils n’ont pas
voulu lutter contre le dieu impitoyable,
 et gardent sur leurs faces
enfantines
le sourire résigné des victimes.

Nous sommes venus auprès d’eux, et nous ne
 les avons pas
changés. Toujours vêtus de la peau
 de mouton qui leur pend au
derrière, créatures
 aux gestes sobres et mesurés, ils ont souri et
sont retournés à leurs tanières, semblables à de
monstrueux silènes
que des hommes des villes
viendraient voir.

Leur histoire est navrante. Laï, au croisement
des routes qui, du
Logone, de la Penndé,
de la Nana, mènent au Tchad et de celles qui
joignent le Nayo Kabi au Chari, de Léré à Fort-Archambault,
 point
d’arrivée des opulentes
caravanes des Baghirmiens, était jadis une
grande cité, riche en hommes et florissante.

Sa population pouvait être alors de trente
 mille habitants. Mais
les Foulbés du Boubandjidda
survinrent, non point en conquérants,
pour s’établir dans le pays, mais en pillards qui
repartaient, une fois
leurs besaces pleines, les
troupeaux enlevés, les captifs enchaînés,
et le
 mil mangé. Leurs razzias en peu d’années ruinèrent
complètement le pays. Quand le capitaine
Faure vint à Laï, en 1900,
pour y fonder
 le poste qui commande aujourd’hui au cercle
 du
moyen Logone, les indigènes, les malheureux
« Kabalaï » mouraient
littéralement de
 faim… « Pas le moindre grain de mil ». Malgré
 les
efforts du capitaine pour ramener le
calme dans cet infortuné pays,
la population
 n’est encore aujourd’hui que de 2  000 à 3  000
habitants. Mais les Foulbés ne viennent plus et
 les « Kabalaï »
mangent du mil.

Soyons d’ailleurs persuadés que ces hommes
 sont beaucoup
plus préparés que nous à regarder
en face l’aveugle puissance du
Destin
et que, s’ils n’ont pas l’idée de la fatalité aussi
nette que nous,



ils gardent du moins de sa
force mystérieuse un sentiment profond
et sûr
auquel nous ne pouvons plus prétendre.

Le vieux Logone qu’écrase éternellement un
 soleil de mort,
n’apprend-il pas la résignation
 et doit-on s’étonner du sourire
renseigné de
ses riverains ?

Je ne pense pas que les gens de Laï soient
 fatalistes, au sens
philosophique du mot. Leur
 résignation n’est pas celle de l’Islam,
toute
 faite d’une foi à laquelle ils sont encore rebelles.
 Elle vient
plutôt d’un complet scepticisme
 auquel nous avons peine à nous
habituer,
 quelque libérés que nous soyons des ancestrales
croyances.

La « métaphysique » des Massas — ceux-ci
 forment la majeure
partie de la population
très diverse du pays de Laï — est à ce point
de vue curieuse. Elle ne retient qu’une croyance
 religieuse  : la
croyance à l’immortalité de
l’âme. Encore ce dogme ne suppose-t-il
aucune
divinité. Ils respectent la mort et les morts.
A certaines fêtes,
ils apportent au pied des
 tombes des vivres et du vin de maïs
destinés aux
 ombres. Simple hommage à la puissance — non
redoutée — mais vénérée du Destin. Où le
scepticisme éclate, où le
sourire réapparaît,
c’est dans leur attitude vis-à-vis des sorciers.
Le
sorcier est l’ornement du village et représente
 une tradition. Ses
arrêts, pourtant, sont
peu respectés et s’ils sont même requis, c’est
précisément qu’en eux réside une source de
 disputes où l’esprit
subtil et chicanier du noir
se plaît infiniment.

Un homme est accusé de sorcellerie. On décide
une épreuve qui
est exactement le « Jugement
 de Dieu » du moyen âge. L’inculpé
doit se laisser choir du haut d’une branche.
S’il se casse un membre,
il est coupable ; s’il
ne se fait pas de mal, il est innocent. Mais cette
grande interrogation aux puissances occultes
qui nous mènent, n’est
ici qu’une parodie.
 L’accusé commence par choisir un arbre peu
élevé et tombe le plus souvent à terre sans se
 faire de mal. Le
peuple, nullement convaincu,
proteste et gesticule. On se dispute et,
enfin,
 l’affaire est portée devant « le blanc », qui
 satisfait tout le
monde en renvoyant les parties
dos à dos…



Avec des gestes d’automate, au soleil couchant,
 les « Kabalaï »
s’en vont avec leurs
 lourds filets vers le Logone, qui n’est plus à
cette
 heure qu’une chose d’argent dans du violet, et
 leurs yeux
indolents contemplent sans penser
 l’horizon lointain, d’où jadis
surgissaient les
 rapides chevaux des Foulbés. Mais ils savent
qu’il
ne faut pas interroger l’horizon et ils sourient
 infiniment aux fumées
bleues, qui montent
là-bas toutes droites vers le ciel mauve.



IV

Vers le milieu du mois de mars, c’est-à-dire
 une quinzaine de
jours avant la première pluie,
 la chaleur devint excessive.
L’impression de
ruine et de désastre que j’avais ressentie déjà
bien
des fois en me promenant dans le pauvre
village des Massas, elle
fut alors une oppression
 de tous les instants, le mauvais rêve de
toutes
les heures. Véritablement, le soleil était tragique.
Pendant les
longues heures de la sieste,
étendu sur les fines nattes qui sont le
seul lit
possible en ces régions, je connus des tristesses
 infiniment
douces. L’action laisse après elle un
peu de déboire et beaucoup de
découragement.

La route que j’avais faite pour arriver à Laï,
avait été longue et
difficile, mais les images
qui avaient empli mes yeux m’avaient paru
charmantes et aimables. Et maintenant, prostré
 dans la torpeur
malfaisante des après-midi
somnolents, je me demandais si l’action
n’était
pas une chose vaine, si l’énergie elle-même
n’était pas la plus
navrante de nos illusions.

De mes routes anciennes, maints tableaux incohérents
apparaissaient brusquement, comme
en un rêve, et je ne savais plus
bien leur signification.
C’étaient des vallées profondes, des
sentiers
s’enfonçant dans des jungles lumineuses,
des plaines infinies avec
des apparitions
 subites de demeures humaines, des mimosas
épandant autour d’eux une subtile et
 forte odeur, une montagne
rose, près d’un lac
 bleu… Tout cela flottait absurdement dans l’air
épais où venaient s’abolir les sons et les couleurs
du présent ; j’étais
excédé de toutes ces
 formes que rien ne reliait entre elles, et qui
n’étaient plus aujourd’hui que des vestiges
 malsains. Mais peu à
peu, en m’abandonnant
 seulement au charme mystérieux des
heures,
il me sembla qu’une vérité forte s’affirmait.



De la vérandah, on voit toutes les choses du
 dehors comme
blanchies par la lumière ardente
du soleil. L’astre est si haut qu’il n’y
a pas
une raie d’ombre et tout s’immobilise dans le
silence à peine
traversé de quelques cris rauques
 d’oiseau de proie. Vie douce,
doux instants,
 dans la voluptueuse chaleur des jours,
 à ne rien
faire… L’impression est fugace, frémissante
et entière. La trame des
jours ne se
fait pas d’actes divers, mais d’impressions diverses,
aux
couleurs vives sitôt passées.

Je compris que je n’étais pas encore pleinement
 résigné à la
bonne candeur animale de la
Terre, et je m’abandonnai en vaincu au
fil des
 images capricieuses des heures. Les particularités
géographiques et ethniques que l’on note
avec avidité m’apparurent
un néant plein de
 tristesse. Que cela était peu, en regard du tissu
spécifique de la vie, de l’ensemble harmonieux
des minutes égales
qui fait notre âme amie
des choses, et nous unit indissolublement à
l’éternité ! Et je rêvais intensément, tandis que
 tout, autour de moi,
reposait dans la béatitude
 de la sieste quotidienne, les lagunes
dorées du
Logone, les petites cases perdues dans la plaine
désolée
et la grâce vigoureuse des noirs adolescents…

Vers le soir, il semble qu’un peu de vie renaisse.
 L’horizon
s’éloigne et les divers plans
du paysage s’arrangent et s’organisent
en un
décor harmonieux. Du côté de l’Est, une caravane
arrive, de
gros bœufs porteurs, la corde
au nez, chargés de sacs de peau et
de blocs de
natron.

Un petit baghirmien, perché sur un bœuf, se
 profile sur le ciel
rouge. Puis des ânes suivent,
 au pas menu, tous pareils, robes
grises avec
 une large bretelle de poils noirs à l’épaule. Puis
 un
vieux, avec un boubou blanc et une grande
canne… Ils viennent de
très loin et ils ont marché
toute la journée. Il y a peut-être des mois
qu’ils marchent ainsi, pour gagner un peu d’argent
qu’ils cacheront
avec soin dans la grande
 besace qui leur pend au côté… Ils
s’arrêtent
 et se hâtent sans bruit à décharger les bœufs,
 puis tout
disparaît on ne sait où. Vers le fleuve
 teinté de mille lueurs



paradoxales, les crapauds
commencent à chanter… Hâtons-nous de
jouir
de l’heure exquise.

Car une autre angoisse nous attend qui nous
 tiendra éveillés
toute la nuit. Une puissance
aussi inéluctable que celle du soleil va
nous
dominer : la lune, divine en France, ici, brutale
et magnétique.
O ces nuits de pleine
 lune, insomnes, nerveuses, où des forces
occultes nous font nous retourner sans trêve
sur les draps humides
de la sueur des cauchemars,
où les rêves oppressés s’accumulent
en
cohortes victorieuses ! Toute chose reste éveillée
et s’inquiète. Le
rayon blanc, même à travers
 les murs, nous fiche là, sur les nattes
de repos,
et nous transperce jusqu’au traumatisme le
plus aigu. Je
me lève et je marche. Dehors,
tout est illuminé : on dirait des milliers
de
lampes à arc, là-haut, dans le ciel jaune. Des
formes noires font
des découpures violentes
 sur des fonds de toiles d’emballage. Et
certains
 détails du lointain, un arbre tordu au bord du
 Logone, un
barrage de pêcheurs, tout à l’heure
 noyés dans l’absolu
rayonnement du soleil, se
précisent et prennent leur place. On est
victime
 de tant de violence, mêlée à tant de douceur ;
 on est
prisonnier, embouteillé, dirait-on, dans
 ce liquide lumineux qui
stagne tout autour de
nous.

Vers le Logone, l’oppression devient douloureuse.
 Rien ne dort
au village, et les cases veillent
 au bord de l’eau, pleines de
chuchotements,
 de murmures confus et de musiques basses.
 Au
loin, des gens frappent sur des tambours
 qui font un bruit fou et
continu. Tout à coup
 j’aperçois, dans le fleuve, des hommes,
immobiles,
 le torse nu hors de l’eau. Sont-ils déments
 à regarder
ainsi, sans gestes, l’astre
clair, insouciants de l’eau qui fait deux ou
trois cercles autour de leur ventre, ou est-ce
un rêve de démence ?

Pourtant, résigné, je m’étends sur les nattes,
 les yeux ouverts.
Quel beau lointain c’était
 tout à l’heure sur le fleuve aimé ! Pays
d’ombres, empli de magie ! Les sables clairs,
et là-bas des bancs de
sable si blonds, entremêlés,
 enlacés, confus, où la pensée va se
perdre… Il y a des îles… On ne comprend pas
 bien… La nuit est
une robe d’évêque. L’ombre
terrestre est violette. Quelle profondeur
aux
horizons lunaires !…



Certes, l’idéal humain est rabaissé ici et la
 morale disparaît,
fondue par ces deux puissances
dissolvantes  : le soleil de mort, la
lune
de mort.

Mais ne sommes-nous pas meilleurs, malgré
 tout, d’être
enveloppés de tant d’infini, et nos
 pensées ne sont-elles pas plus
belles, de se
 développer librement dans le cadre éternel
 dont les
limites sont si lointaines qu’on ne
 peut plus les ramener à la
compréhension
humaine, plus nobles de se mouvoir dans
le primitif
rayonnement des jours et des nuits
égales ?…



V

Le 16 avril, au petit jour, une étrange et
lourde colonne quittait le
poste de Laï. En
 tête, il y avait un troupeau, plus de quatre
 cents
bœufs, veaux et génisses, conduits par
des Foulbés prudents. Puis
venaient des porteurs — pauvres
 Bayas vêtus de défroques,
 qui
disaient les longues routes d’hier. Puis
quarante chevaux, de petits
lakkas au gros
 ventre, de hauts foulbés aux membres grêles,
 tous
impatients et hennissant au soleil levant.
 Derrière, c’étaient douze
bœufs chargés de
 sacs de riz et de caisses et montés par leurs
conducteurs. Et enfin, c’était l’étrange suite
des colonnes d’Afrique :
des boys, des chéchias
rouges de tirailleurs, des femmes portant sur
leur tête des amoncellements de calebasses,
l’inévitable cohue des
départs de marche.
Ainsi l’on repartait pour la bonne vie nomade
de
la brousse  : deux mois, sans doute, sur les
 chemins, avant
d’atteindre Carnot, notre première
 étape. Et l’on tentait encore la
grande
aventure des routes… Le soleil, pourtant très
bas, étincelait
déjà ; c’était un matin de victoire.

Je galopai jusqu’en tête de la colonne. Les
 bœufs marchaient
lentement, sans faire de
 bruit. On entendait seulement la voix du
chef bouvier, le vieux Djani, qui poussait
 son petit cri d’appel, très
doux et un peu
 las. En me retournant, je vis encore le drapeau
français qui flottait tout près de l’horizon…

C’est un grand bien de quitter un endroit
de bonheur ; on se sent
l’âme plus
 riche de toutes les heures écoulées, et seuls
 les cœurs
lâches et mous regrettent ou s’attristent.
En jetant un dernier regard
du côté
de la vieille cité gardienne du Logone, je sentis
une grande
félicité m’envahir, cette plénitude
de bonheur qui nous fait meilleurs
et qui
 vaut, pour la santé de l’âme, l’accomplissement
 des plus
belles actions.



PER ITER TENEBRICOSUM

I
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18 avril, Tambaï. — Depuis Laï, c’est
une douceur parfumée qui
enivre jusqu’à
l’abolition de toute pensée. Il flotte des
odeurs légères
et matineuses. C’est presque
 un automne, mais plus clair —
inattendu  :
ciels gris emplis de lumière mourante ;
 rafales furieuses
de vent ; puis, calme silencieux,
 à peine troublé par les longs
mugissements
des bœufs. Les jardins du Logone
ont des sourires
de douceur et d’apaisement…

Ce matin, parmi des buissons et de clairs
 rôniers, j’ai vu un
village qui semblait un
joujou égaré au bord du fleuve. C’est en face
de ce village que vient se perdre, dans le Logone,
la Penndé que les
noirs appellent ici
Bandoul.



II

23 avril, Nasia. — Nasia, le joli nom pour
une maîtresse que l’on
aimerait ! Et que sa
volupté s’accorde bien à la paresse alanguie du
site !… Les noms des lieux où je suis passé me
charment jusqu’à la
douleur. Quelle divine
musique déjà depuis Laï : Hamgar, Baikikimi,
Tambaï, Bomou, Bimbal, Ngara, Bédiala !
Fleurs lointaines, perdues
sur la rive dorée du
 fleuve, dans la plaine toute emplie du parfum
des tamariniers…

La Penndé, c’est une princesse ancienne
dans un salon blanc. A
Nasia, j’éprouve
 exactement ce que je ressentais à Laï, il y a
 un
mois  : l’invincible attraction de l’eau presque
 immobile dans son
éternelle descente vers
le Nord.

Aujourd’hui la Penndé m’est familière et
connue. Chaque heure,
je suis heureux de la
 revoir, de constater ses aspects divers et
toujours
semblables pourtant, de me plonger dans
sa monotonie si
pleine d’indifférence et de noblesse.

Ce qui est remarquable dans cette vallée,
c’est que rien d’inutile
n’y apparaît. Le large
 lit de la rivière ne fait pas de détours, mais
décrit
seulement de vastes courbes sans aucun
ornement. C’est une
grande ligne que l’œil suit
à l’infini et qui donne, comme un temple
antique,
l’idée d’une perfection achevée et définitive.

La berge, toujours nue et désolée, est à pic
du côté où le courant
a plus de force. Sur
 l’autre rive, des chapelets d’étangs dorment
éternellement parmi les herbes d’où sort seulement
 de temps en
temps le crachement
 asthmatique d’un hippopotame. Mais la
campagne
est charmante et soignée. Sur la rive
droite et sur la rive
gauche, à quelque distance
de la rivière, une ligne de buissons clairs
marque en quelque sorte l’entrée dans le mystère
ami de la brousse.
Et, parmi cela, s’offrent
 des villages heureux où les hommes sont



sains
et vigoureux, où de grands vieillards fument
de longues pipes
sous l’ombre propice d’un
haut nété ou d’un tamarinier. Une grande
douceur
est en ces gens. Sur les routes, on ne les
 rencontre point
armés de flèches ni de sagaies,
mais seulement d’une latte de bois
très courte
et recourbée, avec des dessins symétriques. Ce
sont des
Mbaïs, proches parents des Lakkas,
 mais plus lourds et moins
souples, et moins
guerriers aussi…

Nasia, c’est le village d’hier et le village de
demain. Mais comme
j’aime l’ombre de son
 grand arbre, après les sables brûlants de la
Penndé, et ses fermes encloses d’un secco en
paille où circulent les
moutons et les béliers
cornus, et toute la vie enfin qui est là, presque
inconsciente, si près du bonheur et de la sagesse !

Ce matin, un porteur baya est mort sur la
 route. Il s’appelait
Tambo. On a creusé un
 grand trou dans la campagne. On l’a mis
dedans,
accroupi dans la terre et les yeux tournés
vers la Penndé.



III

29 avril, Bébal. — Comment dire les bienfaits
toujours nouveaux
de l’antique Penndé ?
A vivre tous les jours avec elle, il semble que
la sensibilité s’affine et que l’esprit devienne
 meilleur. Devant son
cours éternel, parmi les
 jardins inattendus de ses rivages, pourrait-
on
concevoir une pensée vile ou seulement vulgaire ?

Mais où j’éprouve une délicieuse émotion,
 c’est à suivre, parmi
les plages lumineuses, la
 grande tache mouvante que fait le
troupeau de
 nos bœufs. Je les vois s’approcher tout au bord
 de
l’eau ; ils jettent un lent regard de l’Est à
 l’Ouest, puis ils boivent à
petites gorgées, en
 s’y reprenant plus d’une fois. J’apprends
 à
connaître leur vie et leurs pensées. Nos
bœufs de France, obèses
jusqu’à la difformité,
 semblent toujours des lauréats de concours
d’animaux gras. Ceux-ci, même les plus gros,
enfants de la brousse,
ont gardé de la souplesse
et de la force. Nul obstacle ne les arrête,
leur
docilité est merveilleuse. Jamais ils ne s’éloignent
du troupeau
et ils obéissent à la voix
du Poullo qui les appelle par leurs noms.

En tête du long troupeau, marchent toujours
les Bororos, espèce
plus forte et plus musclée,
 avec des cornes longues et la robe
brillante.
Je les contemple avec amour. Sans hâte et sans
désordre,
ils marchent derrière le chef des
 Poullos, le grand Djani qui les
connaît si bien…
 Nul bouvier de nos pays ne connaît ses bêtes
comme Djani connaît les siennes. Et quel air
d’indifférence souriante
et de distinction il a,
ce Djani ! Il est presque blanc, avec des yeux
infiniment doux. Son geste a toujours un air
de noblesse et sa lèvre
mince a beaucoup d’esprit.
Il n’est pas exubérant comme les autres
noirs et il parle peu. Sa face osseuse se termine
 par une petite
pointe de barbe. Ses cheveux
sont lisses et doux comme ceux des
blancs. Il est mesuré et sage.



Que ne puis-je en faire mon ami et le comprendre !



IV

30 avril, dans la brousse, au sud de Bébal. — Rien
 n’égale la
douceur de dresser la tente
en pleine solitude dans le silence sans
rêve
d’un matin lumineux. Tableau primitif et pur
qui nous reporte au
candide bonheur des premiers
âges… Les bœufs errent aux bords
du
fleuve et les bouviers s’arrêtent près des buissons
bas de la rive.
Leurs gandourahs déchirées
aux ronces de la route pendent toutes
droites à leurs torses maigres. Ils ont un
carquois à l’épaule et un arc
dans leur main
droite…

Tout à coup, une rafale de vent, puis un
silence de mort. L’Est est
chargé de gros
 nuages violet sombre. Il semble que les choses
n’osent bouger dans l’attente d’un désastre.
 Puis c’est le déluge,
avec des tremblements
formidables du ciel. Tout semble se déchirer
et
 s’engloutir. Il fait noir. Les gouttes de pluie
 font un bruit aigu et
dense.

Une heure après, c’est fini ; il fait soleil, et
 dehors les Foulbés
gardiens de bœufs sont toujours
 à leur place, auprès de la rivière
plus
noire qui clapote avec un petit bruit triste…

Vers le soir, nous avons entendu des hippopotames
souffler dans
l’eau. Je me suis mis à
genoux sur la berge avec mon fusil chargé.
Chaque fois qu’une tête surgissait hors du miroir
 liquide, je tirais,
m’amusant à un inutile
 massacre. Au bout d’une heure, cinq à six
grosses masses noires flottaient sur la rivière,
 comme des outres
abandonnées. Nos Bayas se
 jettent à l’eau. On les voit s’agiter
comme des
fourmis affairées. Ils roulent les monstres sur
le sable du
rivage. Les ventres blancs brillent
 au soleil  : les pattes courtes
semblent d’affreux
 moignons. Tout autour, les Bayas gesticulent
 et
font un bourdonnement confus. Et de grands
charognards viennent
tournoyer au-dessus
des cadavres…



Images de la brousse, si vives et sitôt passées…
Seul dans ma tente, je bénis le sort qui
m’unit à la douce Penndé

que tant d’heures
 déjà, alternativement bénignes et violentes, me
font aimer et vénérer…



V

4 mai, Ghili. — Voici que tout s’assombrit
 et devient triste. La
Penndé n’est plus la
même.

C’est fini des larges prairies, des plaines
si nues et si pures, des
étangs stagnant autour
des rives herbeuses. La Penndé sinue parmi
des collines stériles, d’où se précipitent des
affluents plus nombreux.
Les arbres chétifs et
 rabougris se tordent en sceptres vers le ciel
plus
proche. Ce ne sont plus, hélas ! les séculaires
tamariniers de la
grande plaine, où les haltes
 étaient si bonnes et qui semblaient
inviter le
 passant. Près des pauvres villages, des plantations
 de
manioc. Les hommes sont mauvais et
 s’enfuient, sournois et
farouches, à notre approche.
 Ils ont la tête rasée avec une grosse
touffe de cheveux au sommet. Dans le lobe
de l’oreille, ils portent de
longs morceaux de
bois.

Est-ce déjà le regret de la plaine heureuse,
 où la marche était
douce et la vie facile ? Mais
on éprouve une lassitude mélancolique
— avec
une attente vague de spectacles rudes et imprévus.

Sur la route, ce matin, il y avait des granits
et des affleurements
de latérite. Les bœufs
 n’ont pas trouvé d’herbe, et ce soir ils sont
allés très loin pour manger. Le sentier était
 loin du fleuve, qu’on
devinait par delà les
 collines monotones, semblables à un parc
anglais
 qu’attristerait un éternel automne, sans fleurs
 et sans
chansons.



VI

9 mai, Dingué. — Paysage ascétique, évoquant
des tortures et
d’éternelles géhennes !
Békoun, Beyolmien et sa mare où viennent
boire les antilopes, le mont Tobélé qu’on
voyait de si loin, d’abord,
ligne violette à
 l’horizon pâle, puis, grande tache informe sur
 le ciel
candide, enfin, masse de rochers gigantesques,
 monstrueuse
excroissance, débauche
de pierres tumultueuses. C’est l’entrée
des
monts Dy, insoupçonné repaire de splendeurs
tragiques.

Devant les quelques cases éparses de Dingué,
c’est un précipice
de verdure, et plus loin une
 immense paroi de granit noir qui nous
domine.

Aucune grâce, aucune douceur dans ce
paysage compliqué où
les motifs abondent,
mais qui fait froid au cœur et nous force à nous
replier sur nous-mêmes. Brusquement, parmi
ces montagnes, c’est
une apparition de vie sauvage
et primitive ; on est rejeté, non plus
dans
 le souvenir de l’histoire, mais dans la mémoire
obscure de la
préhistoire, alors que les mondes
s’organisaient et qu’un peu de vie
apparaissait
sur la terre. On est très loin, infiniment loin,
et l’on rêve
de violences animales, dans la
liberté première reconquise.



VII

10 mai, dans la brousse. — Le rêve étrange,
inattendu, continue
son obsession de toutes
 les heures. Ce matin, pendant toute la
marche,
 c’était à droite une infinie paroi verticale, et, à
 gauche, la
Penndé qui se précipitait parmi des
 roches. Comme il faisait noir,
dans la vallée,
si douce jadis et si lumineuse, derrière nous,
vers le
Nord ! Le sentier était si étroit que
 les bœufs pouvaient à peine y
passer un à
un, et, de temps en temps, on les entendait
tomber sur
le rivage avec des éboulis de
cailloux. En m’accrochant aux racines
des
arbres morts, je suis parvenu à monter sur la
paroi de rochers.
Le fleuve m’est apparu,
 ruban de moire dans du violet sombre,
sinuant
entre les pentes des collines.

De temps en temps, l’eau tombait de roche
 en roche comme
d’une cascade en rocaille dans
 un parc démodé, et, au loin, à
l’endroit où la
 rivière se perdait, je voyais deux grandes
 masses
noires qui s’envolaient de chaque côté
de la vallée, comme les deux
ailes de quelque
chauve-souris gigantesque.

Et tout cela était d’une mélancolie sans
espoir…
Chez nous, dans les sites les plus désolés de
 notre France,

quelque chose toujours nous
 parle et nous console  : un angélus
lointain, des
rumeurs confuses de ville, la chanson basse et
fatiguée
d’un pâtre… Ici, nulle lueur humaine
 et nous sommes bien seuls,
dans notre orgueil
et notre domination.



VIII

16 mai. — Pendant trois jours, nous avons
eu des aspects plus
doux et des routes plus
clémentes…

De temps en temps, se dresse une montagne
dans la plaine unie
et parmi des
rochers, se cachent les cases rondes d’un
village. C’est
Ngara, premier village des
Boums puissants et fauves ; c’est Tekel
au beau
 karité ; c’est la solitaire Foumou Karé qu’annoncent
 ses
plants de tabac et ses pimentiers
 aux larmes de sang. Dans ces
rochers, où les
 cases se cachent comme des nids inaccessibles,
dans ces montagnes de pierres, les races sont
venues se heurter et
se mêler comme en un
creuset. Les Bayas ont poussé une pointe
hardie
vers le Nord-Est ; quelques Yanghérés ont passé
sur la rive
gauche de la Penndé ; et les Boums
sont venus des hauteurs de leur
Boumbabal,
 dans le Nord. Tous mystérieux et rudes, en
 relations
sans doute avec les Bayas de Bouar
vers le Sud et les Foulbés de
N’Gaoundéré,
car ils ont des perles et de l’étoffe.

Quelles ténèbres et quelle ignorance ! A Béloum,
 c’est un
désordre empli de deuil et
d’effroi. Le mont Simbal s’élève tout droit
sur
 la plaine où moutonne un infini de verdure.
Sur les roches, les
sauvages font des grappes
 noires qui s’agitent confusément, avec
des
étincellements de sagaies. Pourquoi, même
hostiles, m’attirent-
ils, ces grands Barbares
 tout nus, si vieux, si rudes, si loin de nos
faiblesses et de nos décadences ! Vers l’Ouest,
à l’horizon proche, le
Sikoun se teinte de
rouge et de violet sombre, et là-bas, c’est Vlété,
riche en euphorbes mortels et vénéneux…



IX

19 mai, Yakoundé. — Dans la montagne,
il y a une tranchée, une
énorme cassure qui
fait un grand trou noir dans le granit. Là
dedans,
il y a des cases et des hommes, des
 milliers de cases invisibles,
blotties comme des
nids d’aigles parmi les roches sombres, et des
cavernes qui rampent dans les profondeurs
 obscures des
vertigineuses parois. Quelle énergie
 de vivre doivent avoir les
primitifs qui
 habitent là ! N’ont-ils pas la conscience de leur
domination ? Car ils sont rois parmi leurs pierres,
et nul ne peut venir
les troubler impunément.
 Ce matin, ils ont tué un de nos bœufs.
Mais on
 ne les voit pas. Ils restent à l’abri derrière
 leurs remparts
inexpugnables, rusés et leurs
yeux torves fixés sur les chemins.

Nous campons près d’une douce vallée toute
 emplie de lis
éclatants. Mais là, tout près,
 veille la masse noire de Yakoundé. Il
faut
rester en faction la nuit, pour protéger nos
gens et nos bêtes. Et
tandis que la lune zénithale
fait sur le sombre voile de la montagne
des figurations fantastiques, dans l’engourdissement
 sans rêve de
l’insomnie, on s’imagine
 très loin soi-même, dans des temps
antérieurs
et des espaces abolis.



X

20 mai, Yadé. — En arrivant à Yadé, je
 souhaitais presque de
l’hostilité, et que le
village fût désert.

Ce pays conseille la force et l’approuve.
Pour une âme violente
et navrée, c’est un
 cadre naturel où elle se complaît en s’y
réfléchissant.
Et puis la solitude — celle d’ici, inconnue
chez nous —
fait détester les hommes. Il
 est curieux de voir comme l’on s’y
accoutume
 avec facilité. Dans la vie du monde, on s’habitue
 à la
laideur et aux grimaces. Ici, la moindre
 faute de goût serait
douloureuse. Mon œil
 ne veut plus que cette beauté solitaire et
passionnée
où je garde à l’abri ce qu’il peut y
avoir de bon en moi-
même… Secretum meum mihi…

Les roches s’amoncellent de plus en plus et
prennent des faces
étranges  : des tuyaux d’orgue
 surgissent vers le ciel découpé
comme en un
 décor de théâtre ; des monstres de quartz noir
apparaissent au détour des sentiers  : des hippogriffes
 mythiques
surplomblent des gouffres
insondés : une fine aiguille de pierre jaillit
comme un jet d’eau de glace figé depuis l’éternité.
Mais là-bas, vers
le Sud, la plaine infinie
 se déroule. Là-bas, c’est l’Ouam, puis la
Nana,
puis la douce Mambéré, chère aux Bayas.

Dans ces montagnes, la terre me violente
 avec délices et me
ravit de douleur mâle.
 Pourquoi désormais chercher ailleurs le
spleen
 qui nous aide à nous mieux connaître ? En quel
 autre lieu
pourrions-nous mieux sonder toutes
 nos plaies et sentir notre
stérilité ? Dans ce
 cycle sombre où l’horizon s’est aboli avec tout
espoir humain, la tristesse vient d’une grande
 force ténébreuse qui
enveloppe toute chose.

Parmi ce désordre, où le cœur pourra-t-il se
fixer ? Notre vie elle-
même nous apparaît un
semblable désordre  : une mer sans phare



où
 notre esprit vacille dans le vertige, où notre
 cœur même a
désappris d’aimer.

Où s’accrocher ? Quelle loi saisir, quelle
certitude utile ?… Celle-
ci seulement, mais
stérile et douloureuse en vérité : vivre sa vie
dans
son excès solitaire, dans son solitaire orgueil.
Et continuer la route,
où les pierres sont
bénies et la poussière bienfaisante…



XI

26 mai, dans la brousse. — Paysage tiède
et tendre comme un
tableau de Corot. Une
 petite rivière, un affluent de l’Ouam, fait
 un
coude. Sur la rive où nous sommes, un
 haut rideau d’arbres
empêche de voir l’eau
 qui coule et que l’on entend frissonner
humblement.
 La pente de la vallée est douce, mais
 pourtant bien
sensible et régulière. De grands
arbres peuplent la solitude qui est
moins austère
ici, plus ornée qu’à Yadé. C’est un verger
de France,
baigné de chaleur et de paix. Une
 lueur tremblotante tombe dans
l’air léger ; il
 fait une fraîcheur exquise et parfumée. On se
 sent
délivré d’une angoisse, et dans la chute
 silencieuse du jour, toute
notre vie vient s’enfermer
entre ces deux lignes obliques de verdure.
La tente fait une tache blanche sur le
fond des grands arbres. Tout
autour, les chevaux,
attachés aux troncs clairs de la pente…
Et voici
que les bœufs reviennent des prairies
 et se pressent pour la nuit,
sans bruit, accoutumés
à l’imprévu quotidien, aux hasards
 toujours
nouveaux de la route. Tout est là,
 toute notre vie, bien enclose et
paisible,
parmi les étendues des campagnes…

Des feux s’allument ; nos Bayas sont autour,
 par cinq, par six,
accroupis en cercle, et parlant
 doucement, sans nul éclat, de la
Mambéré
prochaine. Combien j’aime ce peuple qui ne
 rêve pas et
ne prie pas !

Les Foulbés ont fait des cases de verdure
autour du troupeau qui
rumine doucement aux
 caresses de la nuit. Intimité charmante,
bonheur
 ineffable de la route ! Bonté des heures
nocturnes où tout
repose infiniment ! Demain,
une autre route nous distraira du rêve ;
d’autres
arbres, d’autres coteaux, d’autres rivières,
d’autres nuages,
nous posséderont et nous serons
arrachés encore à la vie, à la vie
amie et
quotidienne.



Puis le soir, dans un site analogue à celui-ci,
 nous nous
retrouverons parmi nous, au
 milieu des êtres familiers qui nous
entourent.
La tente s’élèvera, comme une chanson joyeuse
dans le
silence, et les bœufs rentreront dans
la vapeur rouge du crépuscule,
conduits
 par les Foulbés tout droits dans leurs loques
 de laine et
beaux comme des demi-dieux.
 Et les jours se suivront ainsi,
identiques et
divers. Ah ! pourquoi s’arrêter jamais et jeter
 l’ancre ?
Le voyage, n’est-ce pas le rêve lui-même
 qui se réalise sous des
formes sans
cesse nouvelles, sans s’épuiser jamais et sans
mourir ?
Vous le savez, pasteurs, ô fils des
 routes, Foulbés nomades,
éternels voyageurs !

Il fait nuit. Les boys servent la collation. Le
 vent du Nord nous
grise de plaisir, et nos
 deux chiens sauvages, Laï et Laka, depuis
longtemps déjà familiers et amis, viennent
attendre sagement près
de la nappe
blanche.

Moi, je contemple sans trêve le grand sauvage
qui est là, sous
l’arbre, devant la tente.
 C’est le guide qui est parti du Yadé avec
nous
 pour nous mener à Bouala… Il est allé chercher
 dans la
brousse de grandes feuilles de latanier
 pour se faire un lit. Mais
comme elles
 sont mouillées et froides, il les chauffe d’abord
 au
grand feu qui brûle près de lui. Puis il les
étale avec soin sur la terre.
Il place sous sa
 tête un petit paquet de feuilles plus petites.
 Et il
s’étend. Non, ce n’est pas cela encore. Il
se redresse lentement, et
replace quelques
 feuilles sous sa tête. La couche est prête pour
 la
nuit. Il a près de lui une calebasse avec des
 herbes cuites et des
arachides. Il mange sans
hâte, à grandes bouchées. Maintenant, il
verse
 de l’eau sur ses mains, remue les tisons de son
 feu et se
couche sur le dos, les yeux ouverts
vers le ciel — sans penser.

J’admire comme il connaît les choses qui
m’entourent et que je
ne sais pas voir, comme
il est intime et familier avec les herbes de la
jungle, avec les arbres des ruisseaux. En quittant
Yadé, son village,
il avait deux longues
sagaies, son unique bagage pour cinq jours
de
route. La bonne terre lui donne le reste, à
 lui qui la connaît et la
révère.



XII

31 mai, Zaourou-Yenga. — En arrivant vers
la vallée si verte et si
tourmentée de la Nana,
un bien-être immense m’envahit. Je retrouve
cette émotion délicieuse qui me possédait aux
soirs limpides de la
Penndé — mais avec plus
 d’attendrissement et d’intimité. Il me
semble
que je revois une patrie. Et n’est-ce pas une
patrie, en effet,
la terre où nous avons laissé
un peu de nous-mêmes, où un peu de
beauté
nouvelle nous est venue ? Ce petit torrent qui
coule dans une
épaisse verdure, parmi des
palmes et des réseaux de lianes, c’est
Yolé,
 qui coule vers Nana. « Nana », c’est la mère
 la bonne mère
des Bayas. Et c’est elle qui
arrose Mambéré, que nous avons appelé
Carnot.

Mambéré ! Que de fois nos Bayas ont répété
 ces douces
syllabes qui leur chantaient
 comme un air de ciel natal. Car ils
aiment leur
 terre et son manioc, et ses cases rondes parmi
 les
bananiers. Un peu de leur tendresse est la
 mienne ; mais ce que
j’aime par-dessus tout,
ce sont les ciels infiniment gris où se fondent,
en une harmonie désolée, les coteaux bas de
 l’horizon, et la
chanson des hommes, si pauvre
et si lointaine.

Toute la journée, Yenga est resté près de
notre tente. Il porte un
grand boubou où s’accrochent
des quantités de petites médailles
en
cuir rouge, les grisgris aoussas. La face
 longue, où clignotent deux
petits yeux emplis
de malice, la lèvre mince et sinueuse, la noblesse
de son geste font qu’on voudrait le connaître
et qu’il attire.

Une barbe étroite pend au-dessous de son
menton.
Il parle beaucoup et doucement. Il a l’air
 fin et souple, plein

d’esprit et de ressource. Il
n’inspire pas une pleine confiance. Mais
comme
il a de la race, et comme peu de chose le sépare
de nous !



Vers le soir, il a fait venir des musiciens. Il
y avait un homme qui
jouait du tambour, la
tête un peu penchée, les yeux mi-clos, la face
et tout le corps immobiles, tandis que les bras
 s’agitaient
furieusement. Il y avait le porteur
des clochettes — deux clochettes
de fer
 accouplées qu’il frappait avec un marteau
 de bois, — et
beaucoup d’autres hommes qui
 remuaient de petits paniers emplis
de cailloux.
Les Bayas se sont mis en cercle. Un chant de
joie s’est
élevé, et il était triste comme un
 chant de deuil. Et les pieds
frappaient le sol
 rageusement, tandis que les torses s’agitaient
 au
rythme exact des instruments. Mais ce qui
me plaisait surtout, c’était
ce petit nabot qui se
roulait dans la poussière en faisant d’horribles
grimaces, et que personne ne regardait, et qui
 avait la sublime
laideur d’un bouffon.



XIII

6 juin, Bayanga. — Il fait joli. La nature
grouille. Nous sommes en
un jardin, jardin
stérile, éperdu d’allégresse et de candeur mystique.

La lumière arrive sur le sentier, tamisée par
 le feuillage clair et
diaphane. Tout chante la
clarté de la vie, le charme des minutes.

Il fait jaune ; la campagne exhale l’odeur
 amère des fruits
sauvages. On est ivre de marcher
 dans toute cette lumière, non
point violente,
mais qui enveloppe et qui pénètre…

Soudain, au détour d’un chemin, surgit une
 caravane  : des
porteurs avec des paniers mal
ficelés, des cages en paille pleines de
poules,
 de vieilles cantines en bois, tout un bazar
 étrange et
malpropre ; puis deux ou trois
 bœufs, des bouviers bayas, des
enfants nus
 avec des arcs et des flèches, enfin deux traitants
indigènes à cheval, les chefs de cette
suite bizarre ; derrière encore,
des femmes se
hâtent avec leurs entassements de calebasses
sur
la tête, et des hommes armés de vieux
fusils à pierre qu’ils portent
sur l’épaule, la
 crosse en l’air… La première fois depuis Laï que
nous rencontrons des hommes sur notre route,
la première fois que
nous sentons l’approche
 de notre race… J’en ai presque une
tristesse,
sachant qu’un songe doré va s’achever. Mais
 la route ne
laisse pas de temps aux regrets ;
 elle abolit hier et demain
également, pour
laisser maître le charme imprécis des minutes…

Bayanga, c’est propre et soigné comme un
 paysage de
Constable. Des cases s’égrènent
 sans aucun ordre parmi la claire
futaie qui fait
 des taches d’ombre sur la grisaille des toits de
chaume. Le village respire le bonheur et la paresse.
Et au delà du
village, un large sentier
 sablonneux mène au bord d’un ruisseau
dont
l’eau est divinement fraîche.



Ah ! ces eaux de la Sangha, qui semblent
surgir des profondeurs
de la terre et qui emplissent
 la bouche de volupté, celles que l’on
boit à même les rivières, pendant les longues
marches au soleil, les
eaux divines qui enivrent
le voyageur, par leur vertu magique !

Dans le ruisseau, des hommes se baignaient.
Une petite plagette
de sable fin descendait
 dans le lit du ruisseau qui s’enfonçait
aussitôt
 après sous une voûte épaisse de feuillage. Et
 derrière la
pente adverse, sur l’autre rive, le
 soleil mourait, violent comme un
velours cramoisi.
En dessous de son orbe gigantesque,
 stagnaient
des verts, des violets, des ocres,
 des mauves qui semblaient un
vitrail de cathédrale,
 là-bas, derrière les piliers noirs des
 arbres
maigres de l’horizon.



XIV

10 juin, Saragouna. — Pays des bananes
 exquises comme un
sourire d’enfant.

Le chef m’en a donné un lourd régime que
j’ai pendu près de ma
tente. Toute la nuit, je
 me suis promené devant mon camp ; de
temps
en temps, j’allais cueillir un des fruits qui répandait
en moi une
sorte de bien-être capiteux…

Ainsi, demain matin, j’arriverai à Carnot,
 après cinquante-sept
jours de route depuis Laï.
Dans la fièvre de la nuit lunaire, je repasse
dans ma mémoire tous les lieux où nous avons
douté, tous les sites
que nous avons aimés, les
bords aimables de la Penndé, les rochers
sombres
 des Boums, les monts Yadé, bijou noir jeté
 parmi la
douceur du tropique, la vallée de la
 Nana, joyeuse et apaisée…
Jamais la passion
de la vie ne m’a brûlé comme à présent. Je me
penche sur la vie avec ivresse ; c’est la folie
heureuse et sainte de la
vie… Doba, Béti, Béloum,
 Vlété, Zotoua, Ouannou ! Quelle clarté
dans le rêve incertain de la vie ! La vie, quelle
merveille de lumière,
quel éblouissement !…

De petites mouches lumineuses tremblent
 dans la nuit, et
laissent un sillage d’étincelles.
 Il me semble que c’est ma vie elle-
même qui
 papillotte ainsi devant mes yeux, en traits de
 lumière,
dans l’ombre…



L’ADIEU AUX BARBARES

Je ne veux pas quitter le pays baya sans
jeter un dernier regard
au fond de moi-même.

Du haut des collines de la Mambéré, d’où
 l’œil dominait un
horizon infini de désolation,
il m’arrivait souvent de penser plus à la
France
 lointaine, qu’à la terre d’Afrique où nous marchions.
 Je
contemplais ce pays vierge, non
comme la patrie des Bayas, mais
comme une
patrie française, où des Français nous avaient
envoyés,
et j’essayais de comprendre la conscience
 de ma race, aussi
obscure, aussi complexe
 que celle des peuples noirs que nous
croisions sur notre route.

A ces moments, comme j’étais fier de garder
en moi cette petite
lampe de l’héroïsme, si
vacillante aujourd’hui, et de retrouver, dans
la
partie la plus repliée de mon âme, un peu de
l’antique passion des
dominateurs et des conquérants !…
 Nous venons ici pour faire un
peu de bien à ces terres maudites. Mais nous
 venons aussi pour
nous faire du bien à nous-mêmes.
 Nous voulons que la grande
aventure
 serve à notre santé morale, à notre perfectionnement.
L’Afrique est un des derniers refuges
de l’énergie nationale, un des
derniers endroits
 où nos meilleurs sentiments peuvent encore
s’affirmer, où les dernières consciences fortes
ont l’espoir de trouver
un champ à leur activité
tendue.

Nous voulons la saluer, comme une colonne
 unique, en un
temple mutilé… Bien peu, sans
 doute, viendront vers elle. Notre



sagesse et
 notre vertu s’éloigneront de son splendide et
 solitaire
excès, et nous ne voudrons plus,
 maintenant que nous sommes
bons, de ces
 pinceaux de lumière rouge qu’elle projetait
 vers le
monde, malade de langueur. Ah ! oui,
 elle sera délaissée —
maintenant que nous
 savons tout et que nous n’aimons plus — la
vieille colonne, dressée toute seule, parmi les
 ruines de nous-
mêmes…

Mais tant qu’il y aura des hommes de lutte
 et de douleur, tant
qu’il y aura des tristes et
 des forts, on ira mourir là-bas, avec une
adorable
joie, comme vont mourir des vagues sur
une plage déserte.

Leur âme, à ces chevaliers de la mort, n’est
point pareille à celle
des autres. Ils sont, ceux-là,
 les voyageurs et les soldats. Ils sont
ceux
 qui marchent, ceux qui n’en peuvent plus de
 marcher et qui
veulent mourir de leur idée.
 Comment ressembleraient-ils aux
autres, à
 ceux qui restent en place, enclos dans leur
 monotone et
inféconde songerie ?

Nos idées morales sont le reflet même de
notre vie tout entière.
La qualité de notre âme
est faite aussi bien de ce qu’il y a de plus
intime
 et de plus inné en nous que du genre de
 vie que nous
menons, des impressions qui
viennent effleurer le miroir uni de notre
conscience
 et, pour tout dire, des parties les plus
 superficielles de
cette conscience. Comment
s’étonner que Napoléon ait fait entrevoir
un
 idéal d’humanité différent de celui qu’avait
 proposé l’auteur de
l’Imitation ? Les horizons
 qui limitent notre vue nous remuent
profondément
 et les aspects divers que nous
 entrevoyons sont
susceptibles de modifier nos
 cœurs autant que les plus solitaires
méditations.
C’est le grand idéal des soldats qui surgit
sur les routes,
à chacun de nos pas, et chacun
 de ces pas nous conduit un peu
vers notre
ciel !

Hélas, toute notre histoire humaine n’est
que celle des défaites et
des victoires de cette
sombre foi, souffle de sépulcre que peu d’êtres
ont eu la force de sentir, foi profonde des errants
dans une vallée de
joie. Mais ici, sur
 la terre des Barbares, je reprends de l’espoir ;
 je



crois encore en la bonté de l’action, et
 qu’elle saura dominer la
paresse des faibles.
C’est le dernier bienfait de l’Afrique, de m’aider
à me reconnaître, parmi toutes les misères de
notre époque.

Maintenant, ma vie est toute brillante et
 tissée de fils éclatants.
Loin des miens, je sais
entendre en moi et retrouver cette résonance
lointaine, infiniment lointaine, qui retentit depuis
 des siècles, à
travers les consciences de
mes ancêtres, jusqu’à étouffer toutes les
chansons
du monde, tous les murmures humains.
Cette voix-là me
recommande le courage et
m’annonce les prochaines victoires.

Je sais que je dois me croire supérieur aux
pauvres Bayas de la
Mambéré. Je sais que je
dois avoir l’orgueil de mon sang. Lorsqu’un
homme supérieur cesse de se croire supérieur,
 il cesse
effectivement d’être supérieur. Avec
son orgueil, un peu de lui-même
disparaît, un
peu de la meilleure partie de lui-même. Lorsqu’une
race
supérieure cesse de se croire une
 race élue, elle cesse
effectivement d’être une
 race élue. Lorsqu’une race forte cesse de
croire à sa force, elle cesse effectivement d’être
forte. La supériorité
d’une race sur une autre
 race est peut-être une illusion…
Qu’importe ?
C’est l’illusion de se croire supérieur aux autres
qui fait
accomplir les belles actions. Et si toutes
 les illusions disparaissent
les unes après les
 autres, celle-là, nous devons la maintenir,
l’entretenir
en nous comme une plante précieuse.

L’illusion de la force, c’est la dernière colonne
des vieux temples,
celle qu’il nous faut
 le plus jalousement garder. Se croire fort,
c’est
déjà une manière d’être fort, et l’on peut
même dire que la force d’un
peuple se mesure
 à la conscience qu’il a de cette force. Tout se
pénètre ici et s’enchevêtre. Un peuple fort est
celui en lequel l’orgueil
de la race ne s’est pas
affaibli. C’est parce que l’Empire romain était
grand et fort, que le citoyen de Rome pouvait
 dire avec orgueil  :
Civis romanus sum. Mais
 c’est bien un peu aussi parce qu’il disait
cela,
parce qu’il le criait, parce qu’il emplissait le
monde du bruit de
ces trois mots glorieux,
c’est bien un peu pour cela que l’empire était
grand et fort.



Jamais, plus qu’aux belles heures de marche
 sous le soleil du
Tropique, je n’ai éprouvé de
 joie à me répéter à moi-même cette
phrase si
simple et si bienfaisante : « Je suis soldat
français ». Ces
mots-là, c’était comme le refrain
forcé, la prosodie de toute l’Afrique.
Chaque objet me les suggérait et semblait les
approuver. Comment
s’étonner que cette lumière
qui me venait tout à coup, m’intéressât
plus que les paysages de ma route et les rencontres
 de mon
voyage ?

On croirait presque, aujourd’hui, que l’héroïsme
 est une chose
morte. On croirait
 presque, ma foi, qu’ils sont morts, les divins
amants de la Force, de l’Amour, de la Poésie,
 et tous ceux qui
avaient soif et faim de l’absolu.
Ils sont là, pourtant, parmi nous, tout
prêts à nous aider et à nous secourir…

« Opinions du peuple saines », disait Pascal.
Nous reviendrons à
l’opinion du peuple qui
 est la guerre. De l’extrême barbarie, nous
sommes passés à une extrême civilisation. Et
ce qui nous manque,
en effet, ce sont des
barbares. Maintenant, il nous faut venir
prendre
conseil chez des sauvages. Mais qui
sait si, par un retour fréquent
dans l’histoire
humaine, nous ne reviendrons pas au point
dont nous
sommes partis ? Il est un moment
où l’esprit trop guerrier s’affine et
s’adoucit ;
la violence révolte comme une injustice ; la
bonté féconde
remplace la haine stérile. Progrès
normal et légitime, mais qui n’est
pas le
 terme de notre évolution. Il vient une heure
 où la violence
n’est plus de l’injustice, mais le
 jeu naturel d’une âme forte et
trempée comme
un acier. Il vient une heure où la bonté même
cesse
d’être féconde et devient amollissante et
lâche. Alors la guerre n’est
plus qu’un indicible
 poème de sang et de beauté. C’est la
 grande
vendange de la Force, où une sorte de
 grâce inexprimable nous
précipite et nous
 ravit. Là nous trouvons l’emploi le plus
normal, le
plus noble, en même temps, de ces
ressources infinies d’énergie, de
ces formidables
ampères, de ces hectowatts d’énergie qui
circulent
en nous incessamment. Plus que la
 lutte de deux intérêts, comme
dans la période
barbare de l’humanité, la guerre est l’inévitable
choc



de deux puissances de vie qui s’interrogent
et interrogent en même
temps la
 destinée. Admirable mystère que celui de ce
 devoir
héroïque, qui nous mène à la plus périlleuse
des spéculations, par
les chemins les
plus étranges du rêve !

Voilà ce que j’ai pu lire dans le ciel des
Bayas. Voilà l’adorable
vision que m’envoyait
la terre conquise, toute sombre de deuils et
de
tristesses, la dernière parole de l’Afrique,
avant que j’aille rejoindre
les seuils clairs de
la France.

Dans ma patrie, on aime la guerre, et secrètement
on la désire.
Nous avons toujours fait
la guerre. Non pour conquérir une province.
Non pour exterminer une nation. Non pour
régler un conflit d’intérêts.
Ces causes existaient
 assurément, mais elles étaient peu de
choses. Elles étaient secondaires et adventices.
 En vérité, nous
faisions la guerre pour
 faire la guerre. Sans nulle autre idée. Pour
l’amour de l’art. La guerre pour la guerre.
 Nous faisions la guerre,
par un naturel besoin
de nous dépenser et de nous imposer, parce
que c’était notre loi, notre raison secrète, notre
foi.

Quelle plus belle preuve en donnerai-je que
 la vie même de
Napoléon ? Bien souvent, ses
 campagnes furent absurdes dans
leurs principes,
 désastreuses dans leurs conséquences.
 Mais
toujours le peuple les exalta, et comment
 en eût-il été autrement,
puisque cet homme
était la volonté même et l’histoire même de ce
peuple ? Le plus beau, le plus inutile en même
temps, le plus fou, le
plus absurde de ces
drames merveilleux de la destinée française,
la
campagne de Russie, en 1812, est précisément
 la plus populaire
des guerres de l’Empire,
 la plus chantée par l’imagination
enthousiaste
de la foule.

Pas un de nos rois qui n’ait été guerrier.
Pas un qui n’ait conquis
sa gloire par la
guerre. Et le seul qui ait été vraiment un ami
de la
paix, Louis-Philippe, comme nous
 l’avons maltraité et bafoué, pour
son parapluie
de paisible bourgeois ! Avais-je donc tort de
conseiller
l’action, de rechercher en moi le
meilleur héritage des ancêtres ?



Mais pour justifier cette action, il nous
suffit de dépasser, par une
sorte d’hypostase,
 le domaine de nos impressions extérieures pour
atteindre le substratum des énergies latentes,
 des forces vives qui
dorment en nous. Alors,
par derrière les civilisations séculaires, les
éducations complexes, les enseignements de la
 société où nous
vivons, par derrière tout ce
que cette civilisation, cette éducation, cet
enseignement
 ont déposé en nous de limon fertile,
 nous pouvons
découvrir la partie vraiment
 primitive de notre être. Dans cette
mystérieuse
 région, il y a des tumultes et des ouragans. Des
passions fortes, montées de quelles profondeurs,
s’apprêtent à vivre
à la lumière d’un surnaturel
 soleil. Quelle richesse dans cette
merveilleuse
ascension ! Quels insoupçonnés trésors !

Parfois, en pleine action, nous sommes
comme en extase. C’est
un état plein de félicité
 où notre être atteint des sommets qu’il
ignorait
 dans la trame quotidienne de la vie. Impossible
 alors de
démêler l’écheveau complexe de nos
sensations, de distinguer et de
formuler les
 états de l’âme qui se précipitent dans un
 absolu
désordre.

Mais ce que nous savons bien, c’est que
notre humanité est alors
développée jusqu’à
son point le plus avancé. Nous sentons en
nous
un maximum d’existence. Transfigurés,
 il faut que nous allions vers
des dangers. Et
 touchés par la vénéneuse odeur de la mort,
 nous
sentons sourdre en nous d’immenses
fleuves de vie et de beauté.

Ainsi, ce noble pays d’Afrique sait-il
 nous avertir du sens de
l’action que nous y
déroulons.

Avant de quitter les rives de la Sangha, j’ai la
prétention inouïe
d’avoir conquis une croyance
 et d’avoir pu hausser mon rêve au-
dessus
des doutes et des relativités. Ce que j’ai trouvé
de plus beau
dans ces domaines, c’est le souvenir
 des hommes qui sont venus
jadis de la
terre natale pour y mourir obscurément. De
tels passants
suffisent à fixer en beauté noble
 et héroïque le plus fluide des
univers. Loin de
la vie mondaine et sentimentale, je suis ramené
par
eux à la vie même, à la source même de
la vie.



J’agitais exactement ces pensées, au moment
 de prendre le
chemin du retour, avec
 mon chef aimé et vénéré, le commandant
Lenfant.
 De Bania, qui avait été le début et le
 terme de notre
exploration, jusqu’à Ouesso, il
 faut trois grandes journées de
pirogue. De
Ouesso, un bateau à vapeur conduit à Brazzaville
par la
Sangha et le Congo. C’est alors la
 fin de la barbarie. On sent, de
bien loin, pourtant,
comme un vague parfum d’Europe, auquel
il faut
enfin s’habituer de nouveau.

Les 5, 7, 8 et 9 septembre 1907, nous descendîmes
 la Sangha
dans une de ces frêles
barques que les N’Goundis de Nola taillent
dans les troncs d’arbres de la forêt. Ce
 furent nos derniers beaux
jours d’Afrique, les
 derniers parmi la vie la plus simple et la plus
primitive qui soit au monde. Dures et monotones
 heures, à glisser
sur l’eau calme de la
 rivière, tout illuminée de soleil ! On longe les
berges, encombrées de lianes, sans un murmure
humain, sans un
souffle animal. On
n’entend que l’éternelle chanson des N’Goundis
criant debout à l’arrière de la pirogue, leur
éternel  : « si gi ti yo, yo,
yo… si gi ti yo, yo,
 yo… » qui scande le mouvement régulier des
pagaies. On croit baigner dans un paradis dévasté
où les pensées
ne seraient plus que de
claires et joyeuses fulgurations…

Couché pendant des heures, dans cette auge
 de bois où les
mouvements trop brusques sont
 interdits, j’aurais pu dénombrer
toutes les richesses
de l’âme française et retirer quelque
bien de ce
travail. J’ai préféré, par une rêverie
appropriée, me préparer à revoir
les miens et
 j’ai laissé courir vers moi ce grand souffle de
 la patrie
qui venait m’effleurer mystiquement.

Le 9 septembre, à dix heures du matin,
 nous arrivâmes à
Ouesso, après une belle
nuit de marche, toute irradiée de lune. Je
dis
alors adieu à la terre des sauvages, de ceux
du moins que notre
civilisation n’a pas encore
pu toucher, mais ma pensée allait surtout
vers
 les morts que nous avons laissés sur cette
 terre, promise aux
héros.



ÉPILOGUE

Depuis trois semaines, je suis à Paris. De ma
 fenêtre, rue
Chaptal, je vois le petit jardin qui
me rappelle toute mon enfance et
mon adolescence
d’hier. Il fait froid. Il semble que les
lilas légers et
le lierre âgé se crispent sous le
 givre, et des rafales, en efforts
haletants, font
 rage parmi les hautes parois des maisons. Une
lumière rare filtre du ciel qu’on ne voit plus.
Le froid sent la misère, la
grande débâcle,
l’aigre misère, le trottoir. J’ai retrouvé mes
livres, qui
s’ouvrent encore à la page souvent
 lue, et mon fauteuil à la même
place et cette
 belle rangée d’in-octavos qui préside au-dessus
 de
mon lit à mon sommeil. J’ai retrouvé
mon père et ma mère, toute ma
famille penchée
 le soir sous la lampe heureuse, dans la
 chambre
tiède, loin de la bise mauvaise et loin
de la rue. J’ai retrouvé le vieux
foyer, empli de
pensées douces et graves.

Tous les jours, je vais dans la ville. Je marche
longtemps parmi la
ville dont tous les coins
me sont familiers et connus… Grenelle, le
pont
 de Grenelle et Javel, tous les quartiers tristes
 comme
Popincourt, la rue de la Goutte-d’Or,
 le boulevard Exelmans et la
Muette ; la Seine,
 l’insigne ruisseau, que strient les bateaux
mouches et les remorqueurs de la « Société
Générale de touage et
de remorquage » et les
 chalands aux proues camuses, aux noms
évocateurs
de nos campagnes : « l’Oise », la
« Marne », la « Brie »,
massifs et lourds de
poutres ou de moellons, j’ai tout revu, et la
rive



gauche avec la rue de Verneuil, la rue
 Saint-Dominique, la rue de
l’Université, élégantes
et strictes.

Mais le soir, dans la vieille maison où les
 bruits de la rue
n’arrivent pas, je savoure encore
 les splendeurs de l’Afrique et ses
délices.
De chez moi, de ma ville qui déjà m’a
repris avec son vieux
passé, son passé de tous
les siècles, je vois mieux la terre libre de
là-bas,
 où l’on marchait heureux sous le soleil
 de l’éternel été.
Maintenant je ne vois pas
d’emploi plus digne de la vie que de partir
vers
 les pays lointains, et d’user ses chaussures
 sur des terres
nouvelles, par delà nos mers et
nos océans. De telles équipées nous
rendent
 meilleurs et nous font mieux comprendre l’innombrable
beauté.

Je partirai encore vers d’autres cieux. Toutes
 les patries sont
belles pour un cœur chaleureux
 et pour des yeux aimants. Mais
nulle ne
me sera plus bienfaisante ni plus reposante
que l’Afrique.
Sur cette terre jeune, nous
avons pendant deux ans emmagasiné de
la
 jeunesse pour toute une vie ; nous avons bu
à cette fontaine de
Jouvence qui redonne
 l’énergie aux cœurs amollis et qui tend les
êtres
à leur plus haut diapason, au-dessus des petitesses
de la vie
et des humilités quotidiennes.

C’est une terre de vertu. Je l’aime pour les
 exploits qu’y ont
accomplis mes maîtres et
 mes chefs, et qui lui font une belle
couronne
de gloire, de gloire française. Elle suscite les
héros et leur
procure, par les joies fortes et
 nobles qu’elle leur dispense, les
récompenses
attendues.

Je conçois les paysages africains sous une
 double catégorie,
celle de l’action et celle du
 rêve. Mais l’action qui nous y est
conseillée
 est si pure, si héroïque qu’elle entre déjà de
 plain-pied
dans la catégorie du rêve. C’est là
sans doute toute la métaphysique
de l’Afrique.
 Dans telle forêt de la Sangha, j’entendais
 bruire dans
des cycles de verdure l’appel lointain
de Parsifal. Le jeune héros me
semblait
 être ici dans un cadre digne de lui et de ses
 hautes
pensées. Lisez les récits des voyageurs
 d’Afrique. Ce sont de
nouveaux mystiques,
 pleins de la foi qui déplace les montagnes.
Voyez les images de notre admirable Gentil  :
 cette face austère et



douce, ces yeux profonds
qui ont tout vu, ce regard dur et clair qui
semble toujours tendu vers quelque chose
 d’absolu, ce regard de
volonté absolue, ignorante
des obstacles et des contingences. Mais
quelle joie profonde nous étreint quand nous
 lisons ce livre au titre
sonore comme un appel
de victoire, au titre évocateur des combats
primitifs dans l’âpre brousse : « La chute de
l’Empire de Rabah » !

Notre foi a ses textes sacrés et ses bibles.
 Mon chef, le
commandant Lenfant, m’a souvent
 raconté l’enthousiasme qui le
transportait,
 dans sa jeunesse, lorsqu’il lisait le livre
 de Stanley  :
Dans la plus ténébreuse Afrique.
 Arrivé au passage où le grand
voyageur raconte
 que, découvrant enfin le Tanganika et
 dominant
l’immense nappe d’eau du haut
d’une falaise, il s’écria avec ferveur :
« Tanganika !
 Tanganika ! », le jeune homme voyait
 dans un rêve
lointain se dérouler d’immenses
 horizons inconnus avec un
monsieur en casque
 blanc, botté et ceinturé d’un revolver, qui
s’avançait tout seul en plein mystère parmi
de hautes herbes, vers
des lointains éclatants.

Ces premières images nous accompagnent
 toute la vie ; les
premiers rêves deviennent
 nos étoiles et nous suivent dans nos
rudes
 pèlerinages. En France, nous sommes pris
 dans un
engrenage social ; nous jouons sur la
petite scène du monde un rôle
préconnu, préfixé,
 conforme à notre richesse et au milieu où
 nous
vivons. Mais là-bas notre cœur s’exalte
vers les plus hautes pensées
que l’on puisse
avoir. Nous sommes transportés au-dessus de
nous-
mêmes. Je ne suis plus un jeune bourgeois
 français, occupé des
travaux de mon
état ; je suis un homme, en qui ne surnagent
plus
que des sentiments primitifs et frustes.
 Parmi les miens, je suis
pénétré du désir de
 bien faire ; mais sur la terre d’Afrique, je ne
pense pas à bien faire. Mon action s’y déroule
naturellement comme
une mélodie passionnée.
Elle vaut pour elle-même, et non plus en
ce qu’elle se rapporte à moi, à ma maison et à
ma vie.

Le Centre-Afrique est un des derniers endroits
du monde où l’on
trouve la vie primitive,
 sans aucune des altérations qu’y apporte
partout ailleurs notre civilisation envahissante.
 Là seulement on
éprouve ce petit
tressaillement du cœur à pénétrer dans des
terrains



vierges, parmi d’insoupçonnées barbaries.
 Sous les dernières
latitudes inconnues,
que de fois nous fûmes pris de ce léger vertige,
assez voluptueux, parce que nous retrouvions
 la vie à sa source
même, dans sa splendeur
 abolie. Là, nous avons surpris
d’admirables
 gestes, et tout ce qui reste de beauté
 mâle et
harmonieuse dans notre médiocre
humanité.

Sur les rives brûlantes du Logone, de belles
attitudes de victoire
et de force, mêlées à de
 la grâce, ont revécu pour nous, que je
croyais
 n’exister plus que sur les panses arrondies des
 vases
antiques. J’ai été surpris de trouver ces
hommes vénérables et de
voir que leurs âmes
 allaient aussi en profondeur. J’y démêlais
parfois
 d’obscurs frissons qui jusqu’alors ne me
 semblaient
appartenir qu’à moi. Mais rien
n’égale la joie de se sentir, parmi eux,
le dominateur.
Quelle belle solitude humaine qui
réveille en nous les
meilleures passions et les
plus oubliées ! Jusqu’à la mélancolie des
heures du soir, si nues et si simples, nous fait
du bien et nous élève.

Aucune littérature ne s’y mêle ; à ces heures-là,
 comme ma
maison me semblait lointaine
et indistincte dans le passé !

Parfois alors, je concevais l’orgueil de vivre
 en beauté et je
trouvais la vie divine et voluptueuse.
Mais cela même était si confus
en moi
que je ne pouvais me l’exprimer précisément.
Je pensais à
ces grands oiseaux qui nagent
 dans l’or liquide d’un soir d’Orient.
Une vie
 nouvelle s’ouvrait vers des jardins bizarres,
 aux fleurs
inconnues.

Logone ! nom plaintif comme une source de
l’Achaïe, plaines du
Logone, ruisseaux de la
Sangha et vos intimités d’amantes, croupes
de
 Yadé qui recélez les hordes des fauves Bayas,
 croupes du
Simbal et cols du Simbal, encombrés
 de sombres pierrailles,
Penndé, estuaire
 de clarté sereine et franche, vous êtes les
 plus
douces pages de ma vie. Parmi vous,
quel cœur dolent et meurtri ne
se guérirait
 pas, quel cœur ne s’égalerait aux dieux ? Votre
 calme
silencieux suscite en nous des tumultes.
 Du fond des âges de la
vieille planète,
nous arrivent des splendeurs nouvelles. Chez
vous,
nous devenons les premiers hommes,
 étonnés et fervents, qui
voyaient de l’horizon
nébuleux monter de rouges soleils…



Bientôt j’irai en Bretagne. Je reverrai le
 petit hameau de
Tréshugel dont le murmure
très doux se mêle au murmure plus rude
de
 la mer. Je reverrai le bois de pins qui monte
 près du rivage
harmonieux, le sentier où, tout
 petit, je suivais des yeux le vieux
Renan,
 lourd de pensées et de génie. J’irai à cheval
 pendant des
heures dans les chemins creux
 où chaque ajonc me redira une
heure de mon
enfance, où chaque branche m’enverra un
parfum du
passé.

Mais je penserai encore à la vieille Afrique,
à la vieille terre du
sommeil qui repose là-bas,
sous le soleil.



APPENDICE

NOTE I (page 19).

C’est une grave question de savoir si les
races de l’Afrique sont
autochtones ou si elles
sont venues d’un berceau commun, avant de
s’être répandues sur le continent noir. Mettons
de côté ces races de
nains, les M’babingas
 du Congo, disséminées dans toutes les
régions
de forêt et qui semblent des aborigènes.

Mais à voir les peuplades du Congo, les
Bayas par exemple, on
se demande si des
races, qui supportent aussi mal les conditions
de
vie imposées par le pays, peuvent être originaires
de ce pays. Non
seulement les noirs
sont sujets à la fièvre, mais encore ils souffrent
de la chaleur et du soleil. — L’étude de la toponymie
 africaine
donnerait peut-être au sujet
 des migrations des peuples noirs de
précieux
renseignements. Nous avons déjà fait remarquer
le nom du
village de Gougourtha,
 si voisin de celui de l’ancien numide
Jugurtha,
l’ennemi des Romains, et Berbérati, nom
d’un autre village
dans la même région, qui
fait songer aux Berbères ou aux Barbares.

Il ne faut pas oublier que les légendes helléniques
 les plus
anciennes plaçaient à l’orient
 de la terre le peuple noir des
Éthiopiens. C’est
 peut-être là qu’il faut chercher le berceau de
 la
race noire, comme on y a cherché le berceau
de la race sémite et



celui de la race
aryenne. Les vieux livres guèbres nous apprennent
que lorsque les Aryens pénétrèrent
dans les pays compris entre la
mer Caspienne
 et le golfe Persique, ils rencontrèrent une
 race
d’hommes très différente de la leur. Ces
 peuples contre qui les
nouveaux venus durent
batailler pendant de longues années et qui
les
 impressionnèrent si fort, sont minutieusement
 décrits dans les
textes anciens.

Le Vendidad (le plus vieux livre de la Perse)
 les désigne sous
des noms divers. Il les appelle
 notamment « Nouby » et « Afryts ».
« Nouby », nous dit M. de Gobineau [23] , veut
dire « l’homme de race
noire ».

[23] Histoire des Perses, t. Ier, p. 16.

Quant à Afryts, il se montre en rapport très
direct avec « afer » et
« Africa ». M. de Gobineau
décrit ces « Afryts » d’après le Vendidad.
« Cette créature odieuse, dit-il [24] , apparaît dans
 une stature qui
dépasse la mesure commune
 du corps humain ; elle a les dents
longues et
 saillantes. Plus tard, on a dit que ses oreilles
 étaient
grandes et détachées de la tête ; c’est
 pourquoi on lui a donné le
titre « d’oreilles
d’éléphant ». Le portrait du nègre est complet
 et la
ressemblance absolue. » Je ne sais si la
 ressemblance avec le
nègre est aussi absolue
que le dit M. de Gobineau. Mais ce qui est
plus
 sérieux, c’est que les fouilles de Mésopotamie
 ont mis à jour
des types fantastiques dans lesquels
il est facile de reconnaître des
noirs. Le
prognatisme accentué, la hauteur de la taille
et surtout les
cheveux crépus des êtres figurés
 sur ces documents, ne peuvent
laisser aucun
doute.

[24] Op. cit., tome I, page 18.

M. de Gobineau possédait dans son cabinet
 une quantité de
cylindres d’hématite, de cornalines,
d’intailles et de gemmes où sont
figurés ces premiers habitants de l’Iran. Sur
toutes ces œuvres d’art,
M. de Gobineau n’hésite
pas à reconnaître des spécimens de la
race
noire, ainsi que sur les abraxas gnostiques
 du Bas Empire



hellénique et sur les
peintures des manuscrits persans du XIVe et du
XVe siècle, où les premiers ennemis des Iraniens
sont figurés avec
toutes les caractéristiques de
 la race nègre actuelle. Un détail
singulier
nous confirme dans cette manière de voir :
ces noubys sont
toujours représentés les
jambes pliées, les bras avancés, les mains
pendantes, dans l’attitude bestiale de la danse
 africaine. Quelle
émotion de retrouver sur ces
vieux documents de la protohistoire les
gestes
et les attitudes des hommes d’aujourd’hui, de
ceux que nous
voyons et observons tous les
jours !

Il s’en faut de beaucoup que ces premiers
habitants des plateaux
de la Perse aient été
exterminés par les Iraniens conquérants. Ils
se
mêlèrent au contraire aux envahisseurs et
nous devons considérer
ces noirs comme un
 facteur essentiel de notre race aryenne telle
qu’elle devint dans la suite des âges, après
tous les mélanges qui en
altérèrent la primitive
pureté.



NOTE II (page 12).

Ce qui caractérise une race, c’est l’existence
 d’une littérature
empreinte d’une physionomie
 particulière, répondant à la nature
intime, aux
aspirations, à l’idéal des hommes qui la composent.
Il est
difficile de trouver chez les nègres
 une littérature à proprement
parler. Notons
 pourtant que, dans tous les récits, toutes les
chansons, tous les poèmes que l’on peut recueillir
 dans les pays
noirs, on constate un caractère
littéraire qui fait de ces récits, de
ces
chansons et de ces poèmes, un monument
 poétique auquel n’a
manqué que l’écriture
 pour le perpétuer et le divulguer. Une
observation
 curieuse que nous avons faite plusieurs
 fois en pays
baya et en pays yanghéré est que
 les indigènes ont une langue
littéraire différente
 de leur langue ordinaire parlée. Les
 poésies
bayas, kakas et yanghérés sont
souvent très difficiles à comprendre
à cause
 des altérations qu’y subit le langage courant
 de la vie
quotidienne. Pour rendre le rythme
 harmonieux, des élisions sont
permises ; des
 monosyllabes, préfixes, suffixes, interjections
purement euphoniques, se glissent dans la
syntaxe des phrases.

Des répétitions de mots, l’emploi de vocables
 inusités dans la
conversation, contribuent encore
 à donner à ces productions
primitives un
caractère nettement littéraire, le caractère
d’une poésie
non écrite, mais astreinte pourtant
 à des règles, répondant à une
esthétique.
Mon père a fait en Grèce une observation analogue.
« Il
y a une langue littéraire parlée,
 dit-il [25] , elle est littéraire parce
qu’elle ne sert
 pas à la conversation, et n’est usitée que dans
 les
productions littéraires du peuple, contes,
 chansons, etc. ; peu
importe que cette littérature
soit orale ou écrite. J’ai observé à Pyrgi
le fait suivant  : des individus qui, dans la vie
ordinaire, parlaient le
pur pyrgousain et
 qui paraissaient ignorer tout autre patois, dès



qu’ils se mettaient à me dire un conte ou une
chanson, changeaient
immédiatement de langue
et cela d’une façon inconsciente…

[25] Jean Psichari, Essais de grammaire historique
néo-grecque, 2 vol., Paris, 1889, t. II, p. 149.

» Il semblait s’être établi une langue spéciale
 pour le récit, une
langue consacrée au même
titre que cette langue littéraire. Elle était
néanmoins populaire puisqu’elle était destinée
 au peuple et venait
du peuple. »

Notons encore ce fait extrêmement curieux
 que la langue des
labis est une langue apprise
 qui se transmet de génération en
génération.
Les jeunes Bayas, comme les jeunes Yanghérés
et les
jeunes Lakas, lorsque commence cette
 période d’instruction,
d’éducation, de préparation
à la vie qui s’appelle le labi, apprennent
une langue spéciale qui est donc autre chose
 que la langue
populaire apprise en naissant.

C’est si l’on veut une sorte de tabou. Mais
 une circonstance
capitale est que le labi se
parle dans des peuplades très diverses de
coutumes,
 d’origine et de langues. On le retrouve
 sans altérations
sensibles dans des pays n’ayant
 entre eux que très peu de
communications, par
 exemple dans le pays baya et dans le pays
banda. Comment s’est transmise cette tradition ?
C’est une question
très délicate, environnée de
 mystères que nous ne pouvons pas
aborder. Le
 fait est que cette tradition existe et qu’elle est
 une
tradition littéraire, très vivace et persistante.

Nous devons ici remercier M. Yerlès, le distingué
et sympathique
Africain, qui a bien
voulu nous communiquer la curieuse poésie
que
nous avons reproduite.



NOTE III (page 117).

Je profitai de mon passage à Carnot pour
aller rendre visite au
marabout aoussa. C’est un
 vieillard à barbe blanche dont l’œil est
brillant
de malice et d’esprit.

Ces Aoussas, uniquement adonnés au commerce,
 sont peu
croyants et il serait curieux de
 suivre toutes les déformations
auxquelles fut
soumis l’Islam en passant chez eux. — Je
trouvai le
marabout dans une case ronde dont
 le sol était couvert d’un fin
gravier. Par terre,
 un Koran poussiéreux était ouvert et au mur
pendaient des prières écrites sur de petites
planches de bois, avec
un manche pour en
 faciliter la lecture. Des odeurs fortes d’encens
flottaient dans l’air lourd de la pièce. Le
vieillard me reçut avec de
grandes marques
d’honneur. Quatre ou cinq fois, il me prit les
deux
mains, et, portant ensuite la dextre à sa
poitrine, il faisait entendre
de confus murmures,
des « heins, heins » prolongés qui
marquaient
de la déférence et du contentement.
 Je lui demandai de m’écrire
quelques prières
 sur des morceaux de bois qui pussent
m’accompagner
 dans la vie et me préserver des accidents
 de la
brousse.

Il accéda à ma demande et me remit le
soir deux longues prières
que j’ai gardées
précieusement.

Elles sont écrites dans le plus mauvais
arabe et ne sont, hélas !
que des témoignages
 de la plus grossière et de la plus enfantine
superstition.
Ces deux planchettes, où les caractères
écrits avec de
la suie mélangée à de l’eau,
 sont collés avec une sorte de vernis
malpropre,
donnent des recettes, non pour se bien conduire
dans la
vie, mais pour éviter les embûches
 et les dangers qui nous
environnent de
toutes parts. Ces recettes consistent à réciter
telle ou
telle prière selon les cas où l’on peut
se trouver, prière pour éviter les



maladies,
 prière pour éviter les flèches des ennemis,
 prière pour
compenser les aléas de la chasse
ou de la navigation.

La grave question de savoir l’attitude que
nous devons prendre
vis-à-vis de l’islamisme
 sans cesse grandissant en Afrique, ne se
pose
guère à Carnot.

Les Aoussas y forment un groupement relativement
 peu
nombreux, presque unique
 d’ailleurs dans la région de la haute
Sangha et
 très peu fanatique. Mais dans d’autres territoires,
notamment dans les territoires du Tchad,
 il faut que nous prenions
parti. La plupart de
nos administrateurs sont hostiles à l’extension
de
l’islamisme ; il est certain que le premier
 précepte du Koran est la
guerre sainte contre
 les infidèles et que les populations islamisées
peuvent devenir facilement fanatiques et hostiles
aux blancs.

Mais c’est un fait incontestable aussi que
l’islamisme est chez les
noirs un ferment de
 civilisation ; il est susceptible d’augmenter la
moralité de l’indigène, il élève sensiblement
son niveau intellectuel.
D’autre part, le fait de
 s’opposer par des moyens plus ou moins
illibéraux
 à sa propagande, ne sert qu’à rendre
 cette propagande
même plus active.

La persécution augmente la foi en la rendant
plus âpre. On peut
se demander si
 l’islamisme des noirs est bien dangereux. La
 foi
arrive à ces êtres primitifs sous une forme
 atténuée, qui ne leur
enlèvera pas le respect
 qu’ils ont de nous, si nous savons leur
imposer
ce respect. Les Foulbés nous sont une
preuve qu’il ne faut
pas confondre l’islamisme
 des pays nord-africains et même du
Sénégal,
avec l’islamisme des régions du Congo
français.

Un Sénégalais qui avait vécu de longues
années en contact avec
les blancs et qui même
 était venu en France, me disait, à
Brazzaville,
que son plus grand désir était d’aller à la Mecque
et que
d’ailleurs les marabouts lui avaient prédit
la destruction complète de
la race blanche
dans une dizaine d’années.

Mais ce qui s’applique aux Sénégalais ne
 saurait convenir, je
crois, aux populations
 nègres du Congo, très douces au fond et
inaptes
à la révolte comme à l’union.



Koumbé (Haute Sangha), Septembre 1907.
Perros-Guirec, Septembre 1908.
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