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Montée des eaux

 

Deux  litres  et  demi  en  trois  quarts  d’heure,  la  crue  menace.  Des gouttelettes se forment sous les aisselles et sur la poitrine plate de Thelma. La contraction  de  ses  muscles  lui  rosit  le  front  et  les  joues,  tant  mieux,  ça  lui donnera bonne mine. Pour économiser ses pas, elle coupe à travers le terre-plein, pose les pieds le plus souplement possible sur la pelouse puis le bitume du  parking  –  ni  secousse  ni  mouvement  brusque.  Elle  sonne  en  face  de  la plaque du généraliste, attend la vibration du déverrouillage, pousse le panneau de  verre  dépoli.  L’enclume  qui  distend  son  bas-ventre  irradie  dans  son abdomen  et  envahit  le  haut  de  ses  cuisses.  Les  rates  et  les  appendices explosent, les vessies peut-être aussi. En habituée, elle ne se présente plus à l’accueil. Biscotte la salue avec une information de mauvais augure, installe-toi Thelma, le docteur Meunier a pris un peu de retard.

Consternation.  C’est  combien,  un  peu  ?  Son  ventre  est  au  supplice,  sa marge minuscule. Sur la droite du couloir, à trois mètres à peine, un panneau cuivré  flèche  les  «  Commodités  ».  Elle  résiste.  Dans  la  salle  d’attente  vide, elle  s’assied,  croise  les  jambes  et  passe  ses  doigts  contre  son  legging,  par-dessous,  pour  souder  ses  lèvres  l’une  contre  l’autre  à  travers  le  tissu. Normalement, cela diffère l’envie d’uriner, mais dès qu’elle retire sa main, la pesanteur réapparaît. Se changer les idées. Son portable ne dispose plus que de  cinq  pour  cent  de  batterie.  Elle  attrape Grazia  sur  le  présentoir  en plexiglas.  Quelqu’un  a  rempli  le  test  «  Quelle  amoureuse  êtes-vous  ?  »  au stylo vert, à côté de ses réponses de la semaine dernière. Ils n’ont rien coché de  commun,  mais  comme  elle  avait  calculé  son  compte  pour  tomber  sur « Amante fusionnelle », difficile de tirer des conclusions. Elle se demande qui est l’autre. Peut-être quelqu’un de son lycée, un alter ego en liberté surveillée.

Tout en elle sue. Son corps cherche à se débarrasser de l’excès de liquide par tous les moyens. Combien de litres peut-on perdre par la transpiration ? Est-ce que le poids de l’eau reste sur la peau ? Quelle proportion s’évapore ?

Elle ne veut pas qu’ils se méfient. Surtout qu’ils n’ont pas de raison de se méfier ! Elle va de mieux en mieux.

Elle appuie plus fort sur son entrejambe. Elle aurait dû apporter un carnet pour  réfléchir  à  la  dissert.  Le  prof  avait  l’air  si  fier  de  son  sujet. Un personnage de roman doit-il être admirable pour intéresser le lecteur ? À côté de Thelma, Violette a mimé le suicide par balle, Thelma a promis de l’aider pour  le  plan,  elles  s’appelleront  ce  soir.  Dans  trois  minutes,  elle  se  pisse dessus.  Est-ce  que  le  docteur  la  pousse  dans  ses  retranchements  ?  Ce  serait tellement dommage qu’il soupçonne quoi que ce soit. Elle qui fait tout ça pour eux !

Eux  :  les  adultes  qu’il  faudra  remercier  le  jour  où.  Parents,  médecin, gynéco,  psychiatre.  Guérir,  c’est  aussi  pour  elle,  bien  sûr.  Elle  le  sait  –   évidemment.  Elle  est  en  bonne  voie.  L’horizon  s’éclaircit,  ses  tripes  ne mentent  pas.  C’est  pour  ça  que  si  la  balance  affiche  deux  kilos  de  moins qu’attendu, la claque sera terrible ; et tellement injuste, après ses efforts des dernières semaines ! On s’inquiétera. On renforcera la traque. On ne la croira plus. Et si on ne la croit plus, elle n’y croira plus non plus. L’élan s’arrêtera net, la vraie vie s’éloignera un peu plus. On prendra des mois, peut-être des années dans la vue.

Elle ne peut pas s’offrir, pour le moment, le confort de la vérité. Elle doit arranger  la  réalité  pour  placer  toutes  les  chances  de  son  côté,  le  temps  de rattraper le chiffre officiel. Le problème n’est pas l’évolution, mais l’étalon de départ.

Avec  le  printemps,  les  températures  deviennent  plus  clémentes.  L’an dernier,  à  la  même  saison,  elle  compensait  l’adoucissement  de  la  météo  par un durcissement de son programme d’exercice physique. Les calories que son corps  ne  brûlerait  pas  pour  se  maintenir  à  trente-sept  degrés  devaient  être dépensées  autrement,  deux  kilomètres  de  course  en  plus,  une  série supplémentaire  d’abdos.  Un  an  plus  tard,  la  méthode  lui  apparaît  barbare  –  preuve qu’elle en a fini avec les stratégies tordues.

Il  n’y  a  qu’à  la  voir  à  la  cantine  !  Ce  midi,  alors  que  personne  n’exigeait rien  d’elle,  Thelma  a  demandé  du  sucre  à  sa  voisine.  Violette,  volant  par-dessus  les  tables,  aurait  récupéré  le  sachet  de  sucre  comme  on  rafle  une pépite. Mais sa meilleure amie était assise trop loin pour entendre. Moins bon public, Solène a englouti son liégeois sans décoller une fesse, et Thelma a dû aller  se  servir  elle-même  dans  la  queue  du  self.  Pas  grave.  L’essentiel  était qu’un  témoin,  même  récalcitrant,  la  voie  déchirer  le  sachet  et  répandre quelques grains sur son Activia 0 %. Seule, elle n’y serait pas arrivée.

Cette  transpiration  intempestive  l’inquiète.  Il  faudrait  reprendre  quelques gorgées à la fontaine à eau, compenser. Elle n’a pas de récipient sur elle, c’est Biscotte, la secrétaire au visage cramé par les U.V. qui distribue les gobelets. Thelma se lève, sonde le contenu du bac à jouets. Pas de dînette. Elle saisit la coque poussiéreuse d’un voilier Playmobil, s’approche de la fontaine, remplit sa coupe de fortune,  porte  le  plastique  à  ses lèvres : l’équivalent d’un demi-verre  à  moutarde,  pas  plus,  de  quoi  rétablir  l’équilibre.  Elle  se  rassied, soulagée, honteuse et vaguement inquiète : si elle allait se coller une gastro ? Autrefois, elle se serait félicitée d’une bonne diarrhée, mais elle n’en est plus à espérer se vider par les moyens les plus gore. C’est bon signe. Elle repose le bateau à l’envers, comme faisait sa mère avec les jouets de bain de Billie. Elle se remet à serrer et desserrer son sexe à intervalles réguliers pour provoquer la décharge électrique qui atténue l’envie.

 

Le  docteur  raccompagne  une  dame  âgée  à  la  porte.  Thelma  se  lève, l’abdomen gonflé comme un bébé somalien sur les posters d’Opération Bol de Riz.

Le médecin ne remarque rien. Comme d’habitude, il est obsédé par l’écran digital sous les chaussettes de Thelma.

— Quarante-trois. Ça ne bouge pas beaucoup. Tu prends tes vitamines ?

— Oui.

Non. Elle en a décortiqué la composition. L’excipient qui enrobe les gélules finit en ose,  du  sucre  en  embuscade.  Elle  a  trouvé  ça  mesquin  de  la  part  de Meunier,  une  trahison  un  peu  minable.  De  toute  façon,  elle  ne  lui  fait  pas confiance, il est à la solde de ses parents et ne se donne même pas la peine de prétendre le contraire.

— Et le fer ?

— Aussi.

Comme si elle avait le choix. Une fois par mois, une prise de sang contrôle son taux de ferritine. Sa mère a prévenu : c’est ça ou de la viande rouge. Du coup, c’est ça. Quelques gouttes tombent dans sa culotte. Elle demande si elle peut y aller, une tonne de devoirs pour demain et une dissert à commencer.

— Ça carbure toujours, au lycée ?

— Oui, ça va.

— Le travail scolaire, c’est important, Thelma, mais moins que ta santé.

— …

— Bien. À mercredi prochain, même heure ?

Elle  a  envie  de  vomir  tellement  son  ventre  la  fait  souffrir,  elle  transporte une  boule  de  feu  sous  sa  peau.  Elle  n’arrivera  jamais  jusque  chez  elle.  La secrétaire lui ouvre la porte avec une lenteur qui confine au sadisme. La route qui borde le parking du cabinet est passante, avec l’arrêt de bus qui dessert un lotissement récent, la boulangerie et le bureau de tabac juste à côté.

Le  jet  rebondit  sur  le  goudron  entre  ses  jambes.  Elle  n’en  finit  pas  de  se vider,  accroupie,  fesses  à  l’air,  exposée,  ridicule.  Une  dame  s’écrie C’est quand même malheureux ! et dans la voix pointue, Thelma croit reconnaître la mère d’une copine de Billie. Elle garde la tête baissée, les yeux par terre, sur la rigole qui s’élargit autour d’un pneu de voiture et mouille ses baskets. Sa honte lui coule le long du nez. La dame est partie.

Quinze ans et demi, et pisser sur des parkings.

Terminé.

Mercredi  prochain,  elle  expliquera  les  deux  kilos  usurpés,  cette  dette qu’elle traîne depuis des mois comme un boulet. Elle se fera engueuler, mais on repartira sur des bases saines.

Elle  calcule.  Avec  tout  ce  qu’elle  vient  d’évacuer,  elle  doit  frôler  les quarante et un. Presque quarante. Un jour, peut-être, son poids commencera par  un  trois.  Le  chiffre  provoque  une  chair  de  poule  délicieuse,  comme  un film d’horreur qu’on voudrait mettre sur pause, mais qui vous happe jusqu’au générique.
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Le remplaçant

 

— On ne prend pas racine dans le vestiaire, svp !

Le vendredi matin, « à la fraîche », monsieur Faroy attend ses élèves à huit heures  sur  le  terrain  multisports.  Il  est  arrivé  en  cours  d’année,  quand Marchand  est  partie  en  congé  maternité.  Jusque-là,  en  cours  d’EPS,  la seconde  C  frappait  mollement  des  volants  de  badminton  dans  un  gymnase surchauffé.  Avec  le  rugby  mixte,  on  a  changé  de  division.  Les  exhortations viriles  du  prof  galvanisent  Thelma  :  «  Allez  les  chochottes,  on  se  met  en jambes, roulade dans la boue, c’est bon pour vos pores ! » Dès les premières minutes  d’échauffement,  elle  jubile.  Les  filles  se  rebiffent,  les  garçons  se bidonnent, Thelma exulte. Elle ne petit-déjeune pas le vendredi pour ne pas s’alourdir  d’un  ramequin  de  muesli.  Faroy  l’aime  bien,  c’est  sensible.  Il l’encourage  à  profusion,  dans  son  style  martial.  À  chaque  touche,  il  lui  fait l’ascenseur, à elle toujours. Il se place dans son dos, à son signal elle saute, les grandes  mains  du  prof  la  soulèvent  sans  effort,  et  elle  s’envole  au-dessus  du terrain. Il ne râle pas si elle rate le ballon.

 

Dans  le  vestiaire  des  filles,  à  la  sortie  des  douches,  les  corps  se  croisent. Thelma  connaît  la  plupart  de  ses  camarades  depuis  le  collège,  et  certaines, comme Violette, depuis le primaire. Elle a vu les silhouettes se modifier, les formes apparaître en ordre dispersé, des seins pointer sous les T-shirts avant de  se  remplir,  des  fesses  présenter  soudain  des  grumeaux  disgracieux,  des cuisses  s’envelopper,  des  hanches  s’élargir  jusqu’à  laisser  deviner  un commencement  de  bourrelet  au-dessus  de  la  ceinture.  Sur  ses  copines,  elle trouve ça immonde, mais ça la dégoûte moins que sur elle. Les autres se sont résignées.  Régulièrement,  à  grand  bruit,  elles  entament  des  régimes fantaisistes, aussi radicaux qu’éphémères.

Plus  elles  se  montrent  velléitaires,  plus  la  détermination  de  Thelma s’accroît.  Dans  leur  faiblesse,  elle  puise  sa  force.  Au  début,  ses  camarades admiraient  son  opiniâtreté,  on  louchait  sur  l’étiquette  de  son  jean,  on spéculait : c’est du 23 ou du 24 ?, le creux entre les cuisses, surtout, les faisait fantasmer,  elles  qui,  jambes  serrées,  ressemblaient  à  de  gros  pylônes matelassés de téléphérique. Thelma fascinait. Cela ne lui déplaisait pas. Elle avait connu une période de grâce, où de prétendus photographes l’abordaient dans la rue. Cela s’était produit deux fois de suite, à un mois d’intervalle, et dans  la  foulée  Violette  lui  avait  échafaudé  un  plan  de  carrière  :  Thelma  ne devait  pas  laisser  passer  sa  chance.  Les  gens,  à  cette  époque,  s’imaginaient volontiers que Thelma rêvait de célébrité. Actrice, mannequin, influenceuse ? Le fond de l’affaire leur échappait. Au fond, il leur échappe toujours.

 

Thelma  elle-même  a  été  la  spectatrice  complaisante  d’un  putsch  sur  son cerveau. Un tiers s’est emparé des manettes. Par curiosité, pour voir, le peuple a ouvert les grilles. Une force insaisissable s’est mise à traquer tous ses faits et gestes. Ne craque pas, n’avale pas cette merde, ne les écoute pas, cours plus vite, encore cinquante squats, ne t’arrête pas si tôt, dépasse la douleur, bats-toi pour ton futur, ne gâche pas tout.

Un  despote  éclairé,  un  Entraîneur  dur  mais  juste  œuvre  à  son  avenir.  Un brillant avenir ! C’est un homme. Une femme ne déploierait pas pour elle une telle dévotion, et Thelma serait moins sensible à son aura. Et puis, d’une voix et d’une volonté féminine, elle pourrait bien ne plus se dissocier.

Les  exigences  de  l’Entraîneur  régissent,  depuis  dix-huit  mois,  la  vie  de Thelma.  De  manière  aussi  imperceptible  qu’inexorable,  le  nombre  de  lois  à respecter  s’est  accru.  Aucune  contrainte,  prise  isolément,  n’apparaît insurmontable ; aucun refus n’est recevable.

Dès  la  rentrée  en  seconde,  plus  personne  n’a  voulu  ressembler  à  Thelma, Thelma qui nageait dans son 25, ne portait pas de soutien-gorge, Thelma dont les  règles  avaient  disparu  aussi  vite  qu’elles  étaient  arrivées.  Qu’on  ne  la regarde plus comme un modèle à suivre, elle en a pris son parti. Au moins, on la  regarde  encore.  Étrange  créature  de  Tim  Burton,  sculpture  vivante  de Giacometti.

Elle peine à mesurer sa transformation physique, car elle ne la ressent pas. Intellectuellement, elle en accepte les preuves matérielles, un chiffre sur une balance ou une taille de vêtement, mais en elle quelque chose d’irréductible, de  têtu,  d’inaccessible  à  la  raison,  refuse  de  s’approprier  ce  que  démentent aussi catégoriquement ses sens.

 

Elle  souffre  pourtant  de  faire  souffrir  ceux  qu’elle  aime.  Parfois,  la culpabilité atteint un niveau si insoutenable qu’elle envisage de se soumettre entièrement  à  l’Entraîneur,  pour  arrêter  de  faire  le  grand  écart,  cesser  de lutter.

Un jour, dans le cabinet de Soreil, après une interrogation banale dont elle ne se rappelle plus les termes exacts, elle a lâché l’Entraîneur comme on livre un  complice.  Le  psychiatre  l’a  submergée  de  questions.  Il  s’est  montré  plus insistant  qu’à  l’ordinaire,  et  elle  a  eu  le  sentiment  qu’il  ne  s’adressait  plus  à elle,  mais  bien  à  lui,  et  qu’elle  leur  servait  juste  de  médium.  Sans ménagements, Soreil a cuisiné l’Entraîneur, et les explications qui transitaient par la bouche de Thelma résonnaient piteusement à l’oreille. D’être mis à nu, brusqué,  l’Entraîneur  a  rétréci.  La  divulgation  de  son  existence  au-dehors  a affaibli  son  pouvoir  au-dedans.  Le  simple  fait  que  quelqu’un  d’autre  –  un adulte,  un  médecin  !  –  le  considère  comme  un  parasite,  et  non  comme  le noyau, accrédite l’idée en Thelma qu’elle s’en débarrassera un jour.

Cela fait naître, chez elle, autant d’espoirs que de craintes. Elle n’a pas fait grand-chose  de  ses  quinze  ans  sur  terre.  Elle  n’a  rien  construit,  ni  même commencé  en  dehors  de  cette  maladie.  Qu’arrivera-t-il  si  on  lui  arrache  le cœur de sa personnalité, ce qui la constitue ? Que devient-on quand on vous démantèle ? Que reste-t-il ?

Pendant qu’elle passe des heures à étudier les rubriques nutrition des sites féminins, à retenir le nombre de calories aux cent grammes du pamplemousse (39) et de la banane (90), à réaliser des recettes de cuisine pour en gaver sa sœur  et  ses  parents,  les  autres  adolescents  se  découvrent  des  talents, expérimentent  dans  tous  les  domaines.  Thelma  consume  toute  son intelligence, investit tout son temps dans l’anorexie. Si le mal disparaît, alors quoi ? Qu’est-ce qui tient les autres, toute la journée ? Quel est l’objectif ?

Thelma ne croit pas en Dieu. Elle a essayé de se forcer, mais elle ne peut pas faire un coup pareil à ses parents – pas en plus du reste.
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La Liste

 

—  Ce  mec  est  un  malade  mental  !  Il  a  plu  toute  la  nuit  et  il  fait  trois degrés  !  Sur  la  vie  de  ma  mère  je  n’avais  pas  cette  marque  ce  matin,  je  la prends en photo direct.

Dans les vestiaires, Thelma prête peu d’attention aux récriminations d’Inès ni  à  ses  gesticulations  grotesques  pour  photographier  l’arrière  de  sa  cuisse avec  son  téléphone  portable.  C’est  toujours  la  plus  vindicative,  parce  que Faroy  a  repéré  sa  tendance  à  tirer  au  flanc  et  qu’au  lieu  de  l’engueuler,  il  la submerge de conseils personnalisés, comme s’il comptait lui faire passer une sélection officielle pour le XV de France d’ici la fin de l’année.

— La prochaine fois, au premier placage, je me barre.

— Sauf si c’est Thomas, rigole Manon.

— Bonne blague, dit Inès que ça n’a pas l’air d’amuser outre mesure.

Elle interrompt ses jérémiades le temps de plonger la tête en bas pour finir de se sécher l’arrière  du  crâne  avec  sa  serviette. En se relevant, elle attaque sur un autre front :

— Avec ce qu’il fait à Thelma, en plus !

Elle  s’adresse  apparemment  à  Manon,  mais  parle  suffisamment  fort  pour que toutes entendent.

—  Thomas  ?  s’étonne  Manon  tout  en  formant  une  boulette  à  partir  des cheveux châtains accrochés à sa brosse.

— Mais non, pas Thomas ! Le prof !

Elle  pivote  vers  Thelma  d’un  air  théâtral,  vérifie  qu’elle  jouit  d’une attention sans partage, et déclare, le ton grave :

— Franchement Thelma, il faut signaler, là.

Thelma ne répond pas, mais Inès n’a besoin de rien pour s’échauffer.

— Vous n’êtes pas d’accord ? Tous les vendredis, il la tripote !

—  Il  ne  la  tripote  pas,  il  lui  fait  faire  les  touches,  proteste  Violette  en roulant les yeux.

—  Elle  a  raison,  rigole  Sybille.  Qu’est-ce  que  tu  veux  qu’il  tripote, exactement  ?  S’il  était  obsédé,  il  choisirait  une  vraie  meuf,  enfin  avec  des formes,  toi,  moi,  ou  même  n’importe  qui,  mais  pas  Thelma.  Faire  ça  à Thelma, ça prouve que ce n’est pas un obsédé !

En proclamant le statut hors norme de Thelma, Sybille offre à l’Entraîneur une  distinction  publique.  Que  la  reconnaissance  provienne  d’une  fille léthargique  qui  ne  ferme  pas  un  38  amoindrit  à  peine  le  compliment. Pourtant, le flash de satisfaction qui traverse Thelma ne dure pas. Elle ne se réjouit pas à l’unisson de l’Entraîneur, une part d’elle est déconfite, vaguement humiliée. Elle enfile ses ballerines sans lever la tête et ne voit pas qui persifle :

— Les pédophiles, ça aime aussi les petits garçons.

— Vos gueules, conclut Violette, on est à la bourre pour l’anglais.

 

Violette et Thelma traversent ensemble la cour du lycée pour rejoindre les laboratoires de langue.

— Décérébrées, les trois, laisse tomber, murmure Violette.

Thelma hausse les épaules.

—  Comme  s’il  risquait  de  choisir  Sybille,  ajoute  Violette,  tout  à  coup hargneuse. Tu crois qu’il a envie de se péter le dos à chaque match, Faroy ?

Les filles de la classe manifestent toutes, à des degrés divers, une animosité latente à l’égard de Thelma. Violette est le pont qui lui permet de ne pas se retrouver totalement isolée ; un pont n’a pas à entreprendre d’action suicide.

— Ne va pas leur dire ça, clarifie Thelma au cas où.

— T’inquiète.

 

Dans  le  cours  qui  suit  la  séance  de  rugby,  l’ambiance  est  habituellement calme, les muscles au repos. Aujourd’hui pourtant, une agitation parcourt les tables  du  fond,  un  papier  circule  de  main  en  main  accompagné  de  rires étouffés.

—  Surely  the  whole  class  would  love  to  know  what’s  so  funny.  Thomas, would you please read it aloud for the rest of us ?

Thomas lève des yeux affolés sur Big Bern.

— Was my request unclear ?

Thelma hésite entre compassion et curiosité. Justin aurait-il fait circuler les Péripéties de la seconde C en plein cours ? Chaque nouvel épisode est attendu comme le dernier Sex Éducation sur Netflix. Toute la classe fait mine d’adorer être mise en scène dans ces chroniques humoristiques, quand bien même les rôles  les  plus  avantageux  sont  réservés  aux  potes  de  l’auteur  et  les  autres relégués à la figuration. Mais l’expression de Justin, assis à la rangée derrière Thelma,  une  table  sur  la  droite,  ne  trahit  pas  de  culpabilité  particulière.  Il semble  tout  au  plus  un  peu  anxieux,  au  même  titre  que  ses  voisins,  dans l’attente du dénouement.

Big  Bern  réitère  sa  demande  de  lecture  publique.  Les  visages  atterrés autour  de  Thomas  qui  persiste  dans  son  refus  muet  laissent  présager  un contenu accablant. La prof tend la main, paume ouverte. Un silence d’interro surprise règne dans la classe. Big Bern finit par dégager le papier d’un coup sec.

—  Mais  il  s’agit  d’une  œuvre  collective  !  Qui  sont  vos  co-auteurs, Thomas ?

L’emploi du français par Mrs Bernard atteste de la gravité de la situation. Thomas baisse le nez sur la table et bafouille I’m sorry, it was a joke, I don’t remember who has participated.

— A joke, I see. Apportez donc votre liste à monsieur Charpentier, qu’il rie un  bon  coup.  Je  vous  verrai  dans  son  bureau  à  la  fin  du  cours.  Violette,  je vous prie, escortez notre comique chez le proviseur.

 

À l’interclasse, il n’est question que de la Liste. Charlie crache le morceau, mi-ennuyé, mi-fanfaron : « Pas la peine de s’exciter, c’était pour rigoler… On vous a classées “pour coucher” ». Il bat l’air de ses longs bras : « Mais si ça vous  vexe,  faites  pareil,  les  meufs,  on  ne  demande  pas  mieux,  ça  sera instructif. »

Inès rit très fort et réclame que l’on divulgue le trio de tête. Violette traite Charlie de puceau à petite bite.

— Pourquoi ça t’énerve autant ? s’étonne Thelma. Il t’a montré la Liste ?

Violette acquiesce lentement.

— Et donc ? poursuit Thelma.

— Arrête, on s’en balek !

— C’est toi qui as l’air de trouver ça important.

— Pas du tout.

— À quoi tu joues ? Allez, c’est bon, dis rien.

Violette rattrape Thelma avant qu’elle ait atteint la barrière en bois où elles s’asseyent souvent pour dominer la situation.

Hors classement.

Thelma est d’abord décontenancée. Hors classement, aux côtés de Marina, qui a fait son coming-out à la rentrée.

—  Ce  con  m’a  dit  :  «  Ta  pote,  on  aurait  peur  de  la  casser  »,  accouche finalement Violette, l’air désolé.

Thelma  est  sonnée.  L’Entraîneur,  exaucé  au-delà  de  ses  espérances.  Il  a façonné une créature asexuée.

— Il a dit aussi : « C’est dommage, avec le visage qu’elle a. » Même « le beau visage », je crois.

— Et toi ?

— Quoi, moi ?

— C’est quoi, ton rang ?

— Mais t’es grave, ma parole, on s’en fout !

On s’en fout peut-être, mais Violette termine troisième, juste derrière cette pouffe d’Inès et Sybille qui a des seins depuis le CM1.

La casser.

Sans jamais discuter ni crier grâce, elle se soumet aux exigences toujours plus sévères de l’Entraîneur. Y en a-t-il seulement un, parmi cette bande de glands, qui réussirait à s’astreindre à la même discipline ?

La casser ! Et quoi encore ?

La résistance de Thelma les confondrait.

À  la  fin  de  la  fable,  c’est  le  roseau  qui  triomphe,  pas  le  chêne  fat  et boursouflé. Le chemin reste long. Elle continuera à travailler.
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Home sweet home

 

Thelma  laisse  choir  son  sac  à  dos  dans  l’entrée,  s’engouffre  dans  sa chambre  et  ferme  la  porte.  Elle  se  cale  contre  le  bord  du  lit,  allonge  les jambes  sur  les  bouclettes  de  la  moquette  et  éjecte  ses  ballerines  d’un frottement de la pointe du pied contre le talon. Normalement, elle s’abstient de  toute  activité  physique  le  vendredi  soir,  le  rugby  l’épuise  suffisamment pour  que  l’Entraîneur  lui  octroie  une  pause,  mais  aujourd’hui  elle  est  trop perturbée  pour  rester  immobile.  Elle  passe  une  brassière  de  sport  et  un legging noir. Lorsqu’elle redescend dans le salon, Billie se lamente :

— On devait jouer à la console !

— Je n’en ai pas pour longtemps, on jouera après.

— Je t’accompagne à vélo alors.

La sœur de Thelma peut s’accrocher comme une lente.

— Non.

— Mais pourquoi ?

— Parce que ! La nuit va tomber et c’est trop pentu !

— T’auras qu’à me pousser dans la montée.

— Je suis trop fatiguée.

Miracle, Billie capitule. Thelma lace ses baskets, branche des écouteurs sur son téléphone et lance Runtastic.

Hors classement.

À qui doit-elle l’élégance de ne pas finir quinzième ? Qui a pensé à créer, pour Marina et elle, un statut à part ?

Toutes  les  discussions  des  semaines  suivantes  porteront  sur  le  détail  des délibérations. Justin se fera un plaisir de raconter le duel entre Thomas et Big Bern dans le prochain épisode de sa série. Chacun saura que Thelma Gardel appartient à la catégorie rare des êtres asexués.

Les lampadaires de la rue s’allument alors qu’elle quitte le lotissement sous le regard de Billie, qui s’est avancée jusqu’au portail dans ses chaussons.

Peu  de  garçons  commentent  l’apparence  physique  de  Thelma.  Si  peu qu’elle s’est parfois demandé s’ils s’étaient rendu compte de quoi que ce soit. Si c’était de la diplomatie, ces imbéciles se sont bien rattrapés. Alors qu’elle commence  à  aller  mieux,  ils  l’enferment  à  contretemps  dans  ce  statut  de malade dont ils semblaient jusqu’ici ne pas avoir conscience ; ils lui tiennent la tête sous l’eau au moment où elle cherche à reprendre de l’air. Est-ce qu’ils ne  sont  pas  fichus  de  repérer  les  signes  d’une  amélioration  ?  Elle  ne  parle jamais de ce qu’elle traverse. Que savent ses camarades ? Que voudrait-elle qu’ils sachent ?

Une voiture approche, plein phares. Elle détourne les yeux vers le talus à droite pour ne pas être éblouie, le véhicule passe très près. Heureusement que Billie n’est pas venue. C’est vrai qu’elle lui avait promis de jouer à la Switch.

Rien à tripoter… Un petit garçon.

Elle accélère dans la pente. En haut de la côte, elle consulte son téléphone. Cinquante-cinq  minutes  qu’elle  est  partie.  Au  moins  trente,  encore,  pour  le retour.

Elle  ne  peut  pas  laisser  cette  histoire  l’atteindre.  Elle  doit  tendre  vers  un seul but.

Que  faire  pour  qu’on  lui  renvoie  l’image  dont  elle  a  besoin  pour  guérir  ? Est-ce qu’il faut qu’elle annonce, platement : « Je vais mieux » ? Elle le dit déjà. Elle ne dit que ça en réalité, même si c’est de manière subliminale, sans mots,  ce je  vais  mieux,  elle  le  répète  tout  le  temps  –  pour  convaincre  les autres, valider dans leurs yeux le chemin parcouru, pour prendre de l’élan, les obliger à desserrer les pinces qui la retiennent en arrière.

Elle  termine  sa  course  épuisée,  mais  pas  encore  apaisée.  Le  jardin  est éclairé.  Son  père,  en  manteau  dans  la  véranda,  porte  le  dessous-de-plat  en bouchons de liège.  Cécilia  se  tient  à  côté  de lui, juste devant la baie vitrée, bras  croisés,  et  la  double  ride  verticale  qu’elle  déteste  prolonge  son  nez jusqu’à la racine des cheveux.

— Billie nous a dit que tu étais sortie à dix-sept heures quarante-cinq, dit Thierry quand Thelma pénètre dans la pièce. Ça fait une heure et demie que tu cours ?

Ils ne s’écartent pas et elle en est réduite à les contourner. Derrière eux, la table est dressée pour le dîner. Sa mère crie dans son dos :

— Et tu as eu rugby ce matin ! Ma parole, tu cherches vraiment à te tuer ?

Ce  ton,  cette  question,  c’est  trop.  Trop  de  provocations  pour  une  seule journée, trop d’hostilité à son égard, jusque dans sa propre famille, de la part de  ceux  dont  elle  est  en  droit  d’espérer  autre  chose.  Du  réconfort,  par exemple.  Est-ce  que  c’est  trop  demander  ?  Ni  son  père  ni  sa  mère  ne cherchent à savoir pourquoi elle est partie courir – ils sont si sûrs de connaître la réponse ! Depuis un an, on ne permet à Thelma aucun autre problème que Le Problème.

Elle  s’effondre  exactement  comme  il  ne  faudrait  pas  et  sanglote  à  la manière d’une gamine prise en faute, d’un gros bébé. Pas la force d’expliquer. Qu’y a-t-il à expliquer, de toute façon ?

— On t’attendait pour passer à table.

Thelma est atterrée. Ils savent parfaitement qu’elle ne peut pas aborder un repas  dans  cet  état  :  agitée,  sale,  transpirante,  sans  le  plus  petit  sas  de préparation mentale, pas prête ! Entre deux hoquets, elle quémande un délai, cinq minutes, une douche.

On ne lui accorde même pas ça.

Elle prend place devant son assiette. Son désarroi n’est pas feint. Il lui est physiologiquement  impossible  d’avaler  quoi  que  ce  soit,  au  risque  de s’étrangler.  Son  père  multiplie  les  allers-retours  vers  la  cuisine.  Sa  mère oriente ostensiblement le buste en direction de Billie, qui rit à des blagues de Toto ou d’Astrapi sans qu’on puisse déterminer si elle est étanche à l’humeur générale ou si elle cherche à alléger l’atmosphère.

Tous les autres ont terminé leur assiette depuis de longues minutes quand l’ordre fuse :

— Ça suffit. Sors de table.

L’injonction  de  Cécilia  contient  une  telle  agressivité  que  Thelma  en  est ébranlée. Son père essaie de la retenir, mais c’est trop tard, ils ne se sont pas consultés, l’autorisation a été accordée, et Thelma se retranche dans la salle de bains. Au loin, le babillage de Billie s’interrompt. Des couverts sont déplacés avec brusquerie. Une porte claque.

Thelma  défait  sa  queue  de  cheval,  démêle  du  bout  des  doigts  la  masse brune mi-longue qui s’en échappe et scrute son image dans la glace. Les joues creusées  sous  les  pommettes  saillantes,  le  front  large,  le  nez  court  et  sans défaut,  le  menton  pointu.  Rougis  par  les  larmes,  ses  yeux  jaillissent  de  son visage.  Thelma  aime  leur  permanence.  Alors  que  tout  en  elle  se  transforme sous l’effet de forces malveillantes, eux n’ont payé aucun tribut à la puberté ni à  la  résistance.  Le  pourtour  doré  de  la  pupille  se  fond  dans  un  vert  mousse contenu par un épais trait noir. « Ça sera ton plus bel atout », avait décrété sa mère  autrefois  –  remarque  que  Thelma,  cinq  ou  six  ans  à  l’époque,  avait stockée pour plus tard. Mon petit lémurien, disait parfois Thierry.

De profil, avant d’entrer dans la douche, elle vérifie le parfait alignement de son torse et de son abdomen sur un axe vertical. L’Entraîneur la félicite : deux heures de rugby, seize kilomètres de footing, une crise de larmes et un dîner sauté, rien à redire pour aujourd’hui.

 

Au petit déjeuner, Cécilia Gardel apparaît d’excellente humeur. La mère de Thelma  porte  une  robe  plissée  sur  des  bottes  de  cuir  beige  et  de  longues boucles  d’oreilles  colorées.  Elle  détaille  à  son  mari  ses  ambitions  de développement  pour  Chemins  de  Campagne,  sa  boutique  de  meubles  de jardin qu’elle voudrait repositionner sur le très haut de gamme, teck et métal uniquement,  pour  ne  plus  courir  après  le  volume.  Thierry  Gardel  sirote  son café  en  hochant  la  tête  et  propose  son  aide  pour  le  business  plan.  Thelma remplit de Frosties le ramequin de Billie et se sert du thé.

—  Tu  travailles  ce  matin,  Thelma,  ou  tu  accompagnes  maman  au magasin ? demande son père.

— Violette vient préparer le DS de maths.

— Ah ! très bien. Elle s’en sort comment, en ce moment ?

Thelma hausse  les  épaules.  Violette  s’en  sort mal, pas la peine de s’étaler sur le sujet. Ses parents ont divorcé l’an dernier, juste après le déménagement de Lucas en Bretagne. En un trimestre, la vie de Violette n’a plus ressemblé à rien : une famille désintégrée, plus de mec. Le travail scolaire a été rétrogradé assez loin dans ses priorités.

Elle propose de s’occuper du pain pour midi.

—  N’achète  que  deux  baguettes,  croit  bon  de  préciser  sa  mère,  tu  en prends toujours trop, le congélateur déborde. Au fait, un couple passera peut-être  en  fin  de  matinée  pour  repérer  les  amphores,  ne  mettez  pas  de  bazar dehors, hein ?

 

— Ça ne va pas ? interroge Violette, à peine arrivée.

— Mes parents, marmonne Thelma en refermant la porte.

— Y a autre chose.

— Non non.

— Arrête. C’est pas cette histoire de classement, au moins ?

Thelma soupire :

— C’est vraiment chiant.

— Je ne vois pas pourquoi, décrète Violette avec une mauvaise foi qui frise l’œuvre d’art. T’avais l’intention de sortir avec Thomas ?

— Ha ha.

— Un de ses potes ?

— Mais non !

— Donc c’est ce que je dis : on s’en fout.

Thelma  apprécie  les  efforts  de  Violette  pour  dédramatiser.  Elle  aimerait réussir à expliquer que son exclusion de la Liste-des-bonnes-meufs-avec-qui-coucher  entérine  une  victoire  et  un  échec,  mais  elle  ne  sait  pas  comment formuler les choses, comment dire que ce que crie cette liste c’est Ma pauvre fille, n’essaie  même  pas,  c’est  perdu  d’avance.  Leur  amitié  comporte  une étiquette  qui  proscrit  l’usage  de  certains  mots,  au  premier  rang  desquels redoublement et anorexie.

— Thelmouille, tu ne vas pas chialer ?

Violette  l’enserre  dans  ses  bras  et  Thelma  réussit  à  ravaler  le  gros  de  ses larmes. Elles restent un moment l’une contre l’autre, puis Thelma se dégage.

— Je vais chercher le livre de maths.

— Je peux savoir pourquoi tu te venges sur moi, gémit Violette en cachant mal son soulagement.

Thelma sort une trousse, un cahier de brouillon et le manuel qu’elle ouvre à la  page  du  cours  sur  le  sens  de  variation  des  fonctions  de  référence.  Elle accorde  à  Violette  cinq  minutes  pour  se  rafraîchir  la  mémoire  sur  le Je retiens.

— Tu vas comparer (-1,3)2          2  et (-5,2).

Violette  sélectionne  un  stylo-bille  à  pointe  rose  et  garde  la  languette  du capuchon entre les dents pour mordiller le plastique. Thelma réfléchit à une consigne  plus  difficile,  avec  une  fonction  inverse,  mais  pas  trop  compliquée non plus. D’abord, valider que la base est maîtrisée. Violette note l’intervalle de comparaison et relève la tête :

— Tu sais que le petit trou au bout du bouchon c’est pour que les gens qui l’avalent ne s’étouffent pas ?

Thelma  lui  lance  un  regard  éloquent.  Violette  replonge  dans  la contemplation de l’énoncé.

Tout  à  coup,  Thelma  prend  conscience  que  son  amie  agite  le  cahier  de brouillon devant ses yeux.

— Eh oh, j’ai fini ! Tu pensais à quoi ?

— Je vais coucher avec un mec.

Violette rit.

— Ça te prend comme ça ?

— C’est la seule solution.

—  Mais  t’es  sérieuse,  en  fait  ?  C’est  pas  un  peu  extrême,  comme représailles ?

— C’est toi qui dis ça ?

—  Quoi,  moi  ?  Hein,  mais  ça  n’a  rien  à  voir  !  Lucas  et  moi,  on  était ensemble.  Excuse-moi  mais  c’est  bizarre  de  décréter  ça  comme  ça.  Ça ressemble à une question de fierté.

— Ce n’est pas de la fierté.

Devant  la  moue  sceptique  de  Violette,  Thelma  tente  une  approche différente. Est-ce que Violette se rappelle quand la prof de maths a rendu les copies, la semaine dernière, qu’elle lui a tendu son six sans commenter, sans lui demander si elle avait eu un souci, comme si tout était normal ?

Oui,  Violette  se  rappelle,  et  une  insulte  tombe  à  l’endroit  des  pratiques sexuelles de la mère de la prof. Thelma poursuit :

— C’est autoréalisateur et criminel.

Elle  n’est  pas  certaine  de  ses  adjectifs,  mais  Violette  semble  saisir  sa pensée.

— Pour moi, c’est pareil, Vio : tant qu’on me regardera comme quelqu’un de malade, je ne m’en sortirai pas.

Jamais elles n’abordent ces thèmes aussi frontalement. Violette a l’air émue aussi.

— Je vais me chercher un verre d’eau, dit Thelma, pour s’éviter un autre épanchement. Tu veux un truc ?

Quand elle revient de la cuisine, un gobelet dans chaque main, le livre de maths  a  disparu,  Violette  a  les  deux  paumes  à  plat  sur  la  table  et  une expression résolue.

—  Ça  ne  sera  pas  quelqu’un  de  la  classe.  On  ne  va  pas  mendier  ces dégénérés. Laisse-moi le week-end. Lundi matin, j’aurai un nom.
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Parures

 

Lundi matin, Violette n’a pas de nom.

À  vrai  dire,  Violette  ne  se  présente  même  pas  en  cours.  Son  absence inopinée  inquiète  Thelma  :  dans  sa  situation,  son  amie  ne  peut  pas  se permettre de rater le devoir sur table de onze heures.

Thelma,  quant  à  elle,  n’avait  pas  prévu  d’affronter  seule  le  premier  lundi d’existence  de  la  Liste.  La  catastrophe,  pour  l’heure,  semble  circonscrite  : Justin n’a rien commis, le classement n’a pas fuité sur le groupe de discussion WhatsApp  de  la  classe.  Mais  cela  ne  signifie  pas  grand-chose,  il  existe  des dizaines  de  sous-groupes  qui  n’incluent  pas  tous  Thelma,  et  l’incident  peut avoir engendré une conversation ad hoc, entièrement consacrée à la Liste. À y réfléchir,  les  échanges  peu  fournis  depuis  la  veille  constituent  peut-être  un indice que la discussion s’est déplacée. Est-ce qu’elle affabule ? Thelma tente de ralentir sa respiration, pour maîtriser l’angoisse qui peu à peu la submerge. Elle  se  raccroche  à  l’espoir  que  le  proviseur  ait  chargé  Thomas  d’étouffer l’affaire sous peine de mesures drastiques. Mais comment savoir ce qui s’est dit dans ce bureau ?

Elle passe la récréation en équilibre sur la barrière de bois qui délimite la cour du lycée. Personne  ne  s’approche.  De  son belvédère, elle observe Inès, moulée dans une mini-jupe léopard, se dandiner comme au concours de miss Camping.

Violette surgit  une  poignée  de  secondes  avant la sonnerie de 10 h 55, les joues écarlates. Son père a oublié de la réveiller avant de partir au bureau, elle a cru rater l’interro – l’appréhension se lit sur ses traits. Thelma se retient de lui poser la question qui l’obsède depuis deux jours.

En classe, la  prof  distribue  sournoisement des sujets différents aux élèves assis  côte  à  côte.  Thelma  adresse  à  Violette  un  sourire  encourageant.  Pour éviter de démoraliser son amie, elle reste penchée sur sa feuille, stylo-plume débouché,  jusqu’au  ramassage  des  copies.  Violette,  dont  le  visage  n’a  pas décoloré depuis son sprint matinal, rend la sienne en dernier, manifestement à regret.  Sur  le  trajet  de  la  cantine,  elle  tente  d’exorciser  l’épreuve  en récapitulant les sous-questions les plus imbitables (Partie II, b, c et d) et celles sur lesquelles elle compte pour sauver les meubles. Thelma la rassure comme elle peut.

Elles  pénètrent  dans  le  réfectoire  grouillant  qui  pue  le  gras  chaud. L’aberrant  triplé  du  chef,  macédoine,  poulet-frites,  clafoutis  aux  cerises dédouane Thelma ; aujourd’hui, objectivement, la barre est trop haute.

— J’ai d’abord pensé à Jean… chuchote Violette en se saisissant du plateau en haut de la pile.

Jean est un élève de seconde A qui partage leur cours d’espagnol. Grand, blond, discret, sympa. Thelma tente de l’imaginer nu, la scène demeure très floue.

— Mais finalement, j’ai mieux : Marc !

— Marc qui ? Marc-le-pion ? se récrie Thelma.

— Réfléchis. Avec les mecs du lycée, ça sera laborieux avant, pendant, et même  après.  Tu  devras  faire  semblant  d’être  amoureuse,  au  moins  un  peu. Alors  que  Marc,  il  a  quoi  ?  Vingt  et  un,  vingt-deux  ?  À  vingt-deux  ans,  tu peux me croire, les mecs n’en sont plus à rédiger des listes.

Violette saisit deux frites du bout des doigts et ricane :

— Imagine la tronche de Thomas quand il apprendra que tu couches avec Marc.

Thelma n’en est pas à imaginer la tronche de Thomas.

— Bon, pas besoin de décider tout de suite, on va déjà se préparer, conclut Violette. T’es libre, mercredi ?

 

Le mercredi suivant, en tout début d’après-midi, elles se rejoignent dans le bus 76 qui longe la vallée. Elles descendent au terminus place de l’Église et suivent les allées piétonnes jusqu’aux grands magasins. L’expédition comporte un double objectif :

1.  équiper  Thelma  au  cas  où  l’une  des  variantes  du  plan  Jean/Marc  se concrétise,

1bis. parer au cas contraire.

Dans  cette  dernière  éventualité,  les parures  –  Violette  use  du  mot  sans modération,  elle  s’en  gargarise,  ça  lui  évoque,  clame-t-elle,  des  rivières  de diamants  et  des  porte-jarretelles,  et  on  ne  va  pas  se  priver  d’employer  le terme  le  plus  féminin  du  monde  –  les  parures,  donc,  serviront  de  leurres. Chaque  vendredi  après  le  rugby,  Thelma  se  rhabillera  en  tenue  sexy.  Mais l’air  de  rien,  naturelle,  nonchalante,  tout  ça.  L’essentiel  n’est  pas  que  tu couches, résume Violette, mais qu’on pense que tu couches. Thelma ne peut s’empêcher d’être piquée au vif.

Violette fouille dans les portants. Tu veux quoi pour le bas ? Culotte haute, shorty, tanga ? Pas un string, si ? Quelle couleur ? En dentelle, hein ? Thelma répond à la volée, un peu au hasard.

— XS ? poursuit Violette, l’air presque détaché, comme si la question ne portait pas en elle un fardeau de signification.

Elles  embarquent  du  XXS  aussi,  par  sécurité,  ce  qui  restreint  les  choix, toutes les marques n’en proposant pas. Pour le haut, Violette sélectionne une demi-douzaine  de  bonnets  A  abondamment  rembourrés.  Elle  suspend  les cintres à l’intérieur d’une cabine d’essayage, et sans consulter Thelma ni faire mine  de  ressortir,  tire  le  rideau.  Elles  se  serrent  dans  le  mètre  carré artificiellement élargi par le miroir, sous la lumière rosée des spots. Thelma ôte  son  manteau,  son  jean  et  sa  chemise  tandis  que  Violette  décroche  les bretelles  du  premier  soutien-gorge  des  encoches  d’un  cintre  en  plastique. Thelma enfile un tanga de dentelle bleu nuit sur sa culotte. Elle attache devant elle les agrafes du soutien-gorge, le fait tourner autour de son torse et passe les bretelles. Les deux amies observent la glace en silence.

Violette a gardé sa parka et ses baskets à semelles compensées, Thelma est presque  nue  ;  impossible  comparaison.  Elle  voudrait  que  son  amie  se déshabille.  Il  manque  un  référentiel,  une  borne,  une  vision  frontale  de  la norme,  pour  empêcher  le  regard  de  Thelma  d’être  aspiré  par  chaque minuscule  renflement  de  peau,  de  faire  gonfler  à  l’infini  chaque  soupçon  de graisse.  De  son  psychiatre  elle  a  appris  qu’un  terme  désigne  cette hallucination : la dysmorphophobie – un mot fait de trop de syllabes, difforme lui aussi, a-t-elle pensé.

Surprendre  ses  rétines  en  flagrant  délit  d’infidélité,  les  mettre  face  à  leur travail de sape, en sous-vêtements, à côté de Violette.

Pour éviter de passer pour plus cinglée qu’elle n’est, elle ne dit rien.

Violette est prise d’une frénésie d’activité dans son demi-mètre carré, elle s’affaire  sur  les parures,  les  cintres  récalcitrants,  le  rideau  à  ajuster.  Elle  ne commente pas le reflet de Thelma. À sa copine à poil, Violette conseillerait de  se  raccourcir  la  frange.  Mais  d’avis  capillaire,  il  n’est  pas  non  plus question. Violette attrape l’étiquette à l’arrière du slip et pousse un soupir de soulagement.  Tu  flottes  légèrement,  mais  c’est  le  XS  !  Essaie  le  XXS. Thelma, docile, s’exécute. Le modèle tient mieux sur ses hanches, la couleur bleu roi offre un contraste saisissant avec la transparence de sa peau.

— Bon ben nickel, commente Violette.

— Tout se passe comme vous le souhaitez ?

De  surprise,  Violette  bouscule  Thelma  qui  se  cogne  le  front  contre  le miroir.

— Une personne par cabine, s’il vous plaît… continue la voix. Si vous avez besoin d’une taille, je suis là.

Thelma entrebâille le pan de toile.

— Bonjour madame. Dans ce modèle, c’est la plus petite taille ?

Haussement  de  sourcils,  léger  mouvement  de  recul,  circulation désordonnée  des  yeux  entre  les  côtes,  la  clavicule  et  la  double  épaisseur  de tissu tendu entre les os des hanches. Thelma observe la vendeuse plaquer un sourire professionnel sur son malaise.

—  Vous  permettez…?  C’est  vrai  que  ça  bâille  un  peu…  Est-ce  que  vous êtes  fixée  sur  ce  modèle  ?  Nous  avons  aussi  de  jolies  choses  dans  le  rayon jeune  fille,  où  vous  trouverez  davantage  de  choix  adaptés  à…  à  votre morphologie. Je peux vous apporter quelques suggestions.

Derrière Thelma, Violette décline fermement :

— Pas la peine, madame, on se débrouille, merci beaucoup !

—  Je  vois  que  vous  êtes  entre  de  bonnes  mains…  Restez  discrètes, d’accord  ?  Normalement,  c’est  une  seule  personne  par  cabine.  Je  fais  une exception.

— Merci madame, triomphe Violette en rabattant le rideau.

Les pas s’éloignent.

— Tu l’as vue venir avec son slip Snoopy ? Elle est parfaite, cette parure. Mieux vaut trop grand que trop petit.

Thelma apprécie qu’elle n’ajoute pas « Surtout si tu reprends du poids », ou une variation sur le thème. Violette est diplomate à la limite de la télépathie. Le  deuxième  ensemble,  à  effet  push-up,  retourne  illico  sur  son  cintre  :  la coque  lévite  à  plusieurs  centimètres  de  la  poitrine  de  Thelma,  comme  une armure  sur  la  femme  invisible.  On  ne  s’attarde  pas  sur  le  spectacle,  déjà Violette tend le candidat suivant. Les articles de lingerie éliminés s’entassent sur le pouf matelassé de la cabine. Elles enfreignent largement les « six pièces par personne », mais la vendeuse ne s’aventure plus de leur côté.

Thelma  opte  pour  l’ensemble  bleu  roi  et  une  brassière  ajourée  assortie  à une  culotte  en  Liberty  (pas  tout  à  fait  assez  sexy  au  goût  de  Violette,  qui consent  néanmoins  à  procéder  par  paliers).  Les  étiquettes  de  prix  les refroidissent,  mais  Violette  refuse  que  l’on  sacrifie  l’un  des  deux  ensembles. D’ailleurs,  idéalement,  il  en  faudrait  quatre  ou  cinq  :  si  Thelma  porte  les mêmes sous-vêtements tous les vendredis, la ruse sera éventée.

— T’es grave, sourit Thelma.

— Je te paye le deuxième.

Thelma  ne  se  fatigue  pas  à  refuser.  Le  père  de  Violette  a  la  culpabilité prodigue. Depuis le divorce, non content de lui offrir tout ce qu’elle veut il lui donne aussi de l’argent pour qu’elle s’achète ce qu’elle veut et Violette atteint manifestement  le  stade  où  ce  qu’elle  veut,  c’est  financer  les  soutifs  de  ses copines.

— On attend que je me fasse renflouer, et dans un mois on commande en ligne, maintenant qu’on connaît ta taille. Mon père me prêtera sa carte.

À  la  caisse,  alors  que  la  vendeuse  enveloppe  les  sous-vêtements  dans  du papier  de  soie,  Thelma  prend  conscience  de  l’heure  :  elle  doit  attraper le  16  h  09  sur  la  place  de  l’Église  si  elle  ne  veut  pas  arriver  en  retard  au flicage  hebdomadaire  chez  Meunier.  Elles  dévalent  l’escalier  mécanique jusqu’au  rez-de-chaussée.  Thelma  serre  le  cordon  du  minuscule  sac  qui contient leur butin, si léger qu’il vole derrière elle. Elle stoppe subitement sur le trottoir devant les Galeries.

— J’ai hyper soif, pas toi ?

— Heu… si. Mais t’étais pas pressée ?

— Si on se dépêche, on peut encore prendre un Coca à emporter.

Elles  traversent  à  grandes  enjambées  la  place  des  Capucins  jusqu’au comptoir  de  vente  à  emporter  de  McDonald’s.  D’une  voix  claire  et  forte, Thelma  commande  deux  grands  Coca  zéro,  puis  cherche  l’angle  de  vue adéquat  pour  vérifier  que  le  serveur  ne  se  trompe  pas  de  bouton  sur  la machine à soda. Sa hantise est d’échouer à différencier, au goût, le vrai Coca de  son  succédané,  et  d’absorber  en  toute  confiance,  croyant  s’abreuver  d’un inoffensif soda à l’aspartame, 210 calories de sucre pur. Lorsque ses propres yeux ne lui certifient pas la provenance du liquide, elle demande confirmation au  comptoir  :  c’est  bien  un  zéro  ?  En  fonction  du  degré  d’assertivité  de  la réponse, elle avise. Si l’équipier pressé lui répond oui oui sans la regarder en face,  déjà  occupé  de  sa  commande  suivante,  Thelma  se  méfie.  Sur  Internet, elle  a  trouvé  des  supports  de  formation  aux  employés,  elle  sait  que  pour  le zéro,  deux  boutons  doivent  être  enfoncés  côte  à  côte  sur  le  couvercle  du gobelet. Mais on n’est jamais à l’abri d’une négligence. Prise de doute, il lui est  arrivé  de  jeter  sa  boisson  intacte  dans  la  première  poubelle.  Elle  s’était même  imaginé,  au  pire  de  la  maladie,  un  fournisseur  mal  intentionné intervertissant les tuyaux à l’intérieur de la machine. L’idée l’avait obsédée au point  de  lui  faire  préférer  la  Volvic  pendant  des  semaines  ;  puis  elle  avait décidé,  au  prix  d’un  véritable  effort  sur  elle-même,  que  c’était  aller  un  cran trop loin dans la théorie du complot.

Aujourd’hui, l’angle de vue est favorable, le liquide coule du troisième bec verseur, le sucre est parfaitement faux, et elle a commandé la même boisson pour Violette afin de neutraliser les effets d’un échange malheureux.

— Je t’ai pris un grand aussi : si ça fait trop, tu m’en donnes ?
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Spirale

 

Meunier constate une baisse de poids, quatre cents grammes en moins par rapport  à  la  semaine  précédente.  Thelma  pâlit. Seulement  quatre  cents grammes  ?  Elle  n’a  pas  pu  absorber  plus  de  quatre-vingt-cinq  centilitres  de Coca,  entre  sa  boisson,  le  fond  du  gobelet  de  Violette  et  les  glaçons…  Le delta devrait légèrement dépasser un kilo. Donc, elle a pris du poids. Et pas l’épaisseur du trait. Sept cent cinquante grammes ! Trois quarts de kilo. C’est génial, c’est ce qu’il faut, c’est bon signe, ça prouve qu’elle va mieux. Elle se scande des encouragements niais.

Pourquoi  est-ce  que  ça  monte  aussi  vite  ?  Face  au  généraliste,  elle  se justifie à l’envers, elle explique les centaines de grammes en moins alors que son  cerveau  passe  au  crible  ses  derniers  repas  pour  y  trouver  la  clé  de l’accélération  incontrôlée.  Le  yaourt  sucré  à  la  cantine  ?  La  salade  de  fruits avec des tranches de banane ? Elle dit à Meunier qu’elle avait déjeuné tard la semaine  précédente.  Quelque  chose  de  désespéré  doit  transpirer  de  ses contre-vérités, le docteur ne l’accule pas davantage. Il note le poids sur l’écran de son ordinateur, assorti d’une observation. Le cœur de Thelma bat dans ses oreilles. Elle attend qu’il relève les yeux et prononce la sentence.

— À la semaine prochaine ? dit-il enfin.

— À la semaine prochaine.

Elle  ignore  s’il  va  avertir  ses  parents.  Pour  le  moment,  elle  ressort  libre. Elle se lève et se dirige vers la porte.

— Attends, Thelma, pas si vite !

Est-ce qu’il s’est ravisé ? Est-ce qu’il va lui demander de rester là pendant qu’il appelle Cécilia et Thierry Gardel ? Est-ce qu’il va lui parler d’hôpital ? La  barre  est  à  quarante  kilos.  Elle  deviendrait  définitivement  folle  si  on  la menaçait d’hospitalisation maintenant.

Meunier désigne sous la chaise qu’elle occupait le petit sac qu’elle a failli oublier, d’où dépasse du papier de soie rose :

— Tu as fait du shopping ?

Le sourire de Thelma tremblote ; elle récupère son paquet et s’enfuit sans demander son reste.

 

Au sommet de la butte aux Chevreuils, seconde des trois collines aux noms d’animaux de l’agglomération, la famille de Thelma habite un coquet pavillon qui  jouit  d’une  vue  panoramique  sur  la  banlieue  résidentielle.  En  hiver,  on aperçoit du premier étage, à travers les branches nues des cerisiers, le ruisseau qui  serpente  à  travers  le  jardin  d’à  côté.  Thelma  organisait,  plus  jeune,  des régates de coques de noix et de cupules de glands sur le maigre cours d’eau en compagnie de Côme, le fils des voisins. Elle passait des heures dans ce drôle de jardin sans gazon, où surgissaient au printemps des bataillons de fleurs des champs.  C’était  une  clairière  au  milieu  d’une  forêt  de  maisons,  une  petite étendue  sauvage,  un  lieu  de  plaisirs  où  tout  était  permis  :  creuser  des tranchées,  décapiter  des  champignons,  planter  une  tente,  jouer  au  ballon prisonnier, pique-niquer en maillot de bain dans une piscine à boudins fluo. Le jardin de Côme, aux dimensions strictement identiques à celui des Gardel, continue de ressembler à un cousin mal dégrossi qui rit trop fort.

De ce côté-ci de la clôture, le rectangle manucuré des Gardel sert de décor bucolique  et  maîtrisé  au  mobilier  d’extérieur  vendu  par  Cécilia.  Chaque semaine, en saison, un paysagiste contrôle les parterres et rectifie la taille des arbustes pour magnifier les lits indiens, les méridiennes et les bancs de teck huilé. Parfois apparaît une pièce irrésistible : un hamac familial mexicain, un fauteuil-œuf  à  suspendre  ou  un  pouf  géant.  Cécilia  autorise  les  filles  à  s’y installer  correctement  habillées,  et  se  débrouille  pour  les  photographier  en cadrant Billie surtout, Billie qui joue de plus en plus souvent les mannequins sur les publications Instagram de Chemins de Campagne.

 

Lorsque  Thelma  pénètre  dans  le  salon,  Billie,  penchée  sur  un  livre  de classe, ânonne sous la surveillance de leur mère. Elle s’interrompt en voyant sa grande sœur arriver.

— T’étais où ?

— En ville avec Violette. Et chez Meunier, après.

—  Chez  le docteur  Meunier,  Thelma,  s’il  te  plaît.  Billie,  chaton,  on  ne s’arrête pas de lire au milieu d’un mot. Ça s’est bien passé, chez le docteur ?

— Comme d’hab.

— Qu’est-ce que tu rapportes de beau ?

Comment  Cécilia  réagira-t-elle  si  Thelma  lui  montre  ses  achats  ?  Est-ce qu’elle conclura que sa fille de quinze ans devient une femme, est-ce que ça la soulagera  ?  Est-ce  qu’elle  supposera  l’existence  d’un  amoureux,  cherchera  à en savoir plus, examinera la qualité du tissu, commentera le prix, proposera de participer aux frais ?

— C’est rien.

Elle ne va pas étaler sa nouvelle lingerie sur J’apprends à lire avec Taoki et ses amis.

— Toujours aussi agréable.

Thelma monte dans sa chambre en se félicitant de n’avoir rien dit : Cécilia aurait soupçonné un stratagème pour se donner l’air d’aller mieux. Dès qu’elle tente de prévoir les réactions de sa mère, elle tombe à côté. Un jour Cécilia déploie  une  patience  hors  du  commun,  le  lendemain  un  rien  déclenche  une explosion  nucléaire.  Thelma  se  sait  responsable  des  sautes  d’humeur maternelles ; pourtant, chaque fois qu’il faudrait se sentir redevable à cause de ce qu’elle impose à sa famille, elle est submergée.

 

À l’étage, les filles partagent une salle de bains sans verrou, pour que Billie ne  s’enferme  pas.  La  pudeur  et  l’intimité  n’étant  pas  des  concepts  bien installés dans l’esprit de sa sœur, Thelma pâtit seule de l’excès de précaution. Elle  découpe  les  liens  des  étiquettes  avec  ses  ciseaux  à  ongles,  décolle  le plastique hygiénique du fond des slips et se déshabille pour la troisième fois de la journée.

Sur son corps nu, elle essaie de localiser les sept cent cinquante grammes clandestins.  Elle  saisit  la  peau  de  son  ventre  entre  deux  doigts  pour  évaluer l’épaisseur du pli, tord le cou pour scruter ses fesses.

L’Entraîneur  la  rudoie.  Sept  cent  cinquante  grammes.  D’un  coup  !  Trois quarts  de  kilo,  sans  même  s’en  apercevoir  –  le  début  de  la  spirale.  Thelma lutte : c’est une bonne nouvelle, ce poids en plus, c’est ce qu’elle s’est promis ; d’accord, c’est rapide, mais elle va calmer le jeu, s’habituer, comme on entre progressivement  dans  l’eau  froide,  rester  un  peu  sur  place,  la  mer  à  mi-cuisses, avant de repartir sur la pointe des pieds vers le large. Elle voit bien ce que ses pensées contiennent de fragilité, d’insincérité – et comme il aurait été plus  confortable,  au  fond,  de  rentrer  après  un  sermon  du  médecin  en  ayant conservé de la marge, ces deux kilos tampons intacts, son sas de sécurité face aux bonnes intentions.

Ses doigts laissent des marques rondes et bleues sur sa peau. Elle ajuste la bretelle  du  soutien-gorge.  Même  en  sous-vêtements  chics,  l’idée  de  se dénuder devant un garçon reste intimidante. Mais plus elle y pense, plus elle est  convaincue qu’il  faut  en  passer  par  là.  C’est peut-être l’unique moyen de s’affranchir de l’Entraîneur, d’acter son indépendance, de montrer qu’elle est seule  aux  commandes  de  son  corps.  Elle  ne  supporte  plus  cet  entre-deux, cette schizophrénie. Elle va guérir en couchant avec un mec, n’importe lequel. Pas  question  d’attendre  de  tomber  amoureuse  :  rien  ne  doit  ralentir  le dispositif.  De  toute  façon,  Thelma  ne  tombe  pas  amoureuse.  Elle  a  eu quelques petits copains au collège, des garçons sans reproche qui avaient eu le mérite de la solliciter pour « sortir avec eux », selon l’expression consacrée. Pendant les récréations, ils s’asseyaient côte à côte en se tenant la main, avant la  sonnerie  ils  s’embrassaient  bouche  ouverte  devant  témoin,  la  pantomime était réglée comme une séance de fractionné. Thelma prétendait ne pas avoir accès à son portable après le dîner pour s’épargner des échanges de messages poussifs et, le soir, elle cherchait désespérément les sujets de conversation du lendemain  dans  la  crainte  que  l’autre  s’ennuie  autant  qu’elle.  Le  calvaire s’achevait  lorsque  l’un  des  protagonistes  décidait  de  «  casser  »,  opération délicate le plus souvent confiée à WhatsApp. Thelma ressentait un immense soulagement  lorsque  le  cirque  se  terminait  enfin.  Un  copain  par  année scolaire, tarif syndical. Elle se pliait à la prescription.

Elle  enviait  Violette  et  Lucas.  Ils  ne  donnaient  pas  l’impression  de  se forcer.  Ils  ne  s’adressaient  pas  de  déclarations  sirupeuses  sur  les  réseaux. Quand ils avaient fait l’amour pour la première fois, au début des vacances de Pâques  en  troisième,  Violette  avait  attendu  six  jours  pour  tout  raconter  à Thelma.  Six  jours  !  Six  jours  de  SMS  sur  des  sujets  annexes  –  forcément annexes. Cette semaine de cachotteries l’avait profondément blessée.

En  juin,  Lucas  déménageait  et  Thelma  consolait  une  Violette  défaite.  De nouveaux prétendants sortiront bientôt du bois, si l’on en juge par la position enviable de sa copine sur la Liste. Troisième. Loin de son statut de paria.

La porte non verrouillable fait alors la seule chose qu’elle sache faire.

— Non mais Billie, merde ! Tu ne peux pas frapper ?

— Oh ! C’est nouveau ? C’est à toi ou à maman ?

À  l’idée  d’emprunter  les  sous-vêtements  de  sa  mère  pour  commettre l’action qu’elle envisage de commettre, Thelma s’empourpre.

— Mais non, enfin, ce n’est pas à maman !

— C’est hyper beau, franchement.

— Va brancher la Switch.

Thelma lave en vitesse les sous-vêtements dans le lavabo, les essore et les étend  discrètement  sur  le  radiateur  de  sa  chambre.  Ils  auront  séché  d’ici vendredi matin.

Elle  dispose  de  l’équipement,  il  ne  lui  manque  plus  que  la  cible.  Les suggestions de Violette la laissent dubitative. Le bon candidat ne peut pas être un  garçon  de  son  âge  :  effectivement  trop  laborieux.  Mais  Marc  le  pion… Malgré  les  boucles  blondes  qui  lui  tombent  dans  les  yeux,  ses  jeans  bien coupés et sa collection de baskets de marque, elle ne parvient pas à s’imaginer dans  ses  bras.  Il  n’est  pas  tellement  plus  vieux  que  les  terminale,  pourtant. Elle  se  demande  ce  qui  la  bloque.  Une  question  de  position,  de  rapport d’autorité ? Ce n’est tout de même pas un prof !

La connexion qui s’établit, à cet instant, dans l’esprit de Thelma, possède la clarté de l’évidence.

OceanofPDF.com




Thon à l’huile

 

Thierry  Gardel  repose  avec  un  soupir  satisfait  sa  dix-neuvième  copie.  Il inscrit la note au bic rouge dans la marge. Douze ! Rien moins qu’un sacre, pour un élève qui a débuté l’année sur une moyenne de sept ou huit, et pour Thierry, le sentiment du devoir accompli. À l’approche des concours d’entrée aux grandes écoles, il guette les preuves de progrès. Sa responsabilité dans le succès de ses étudiants l’intimide encore après douze années d’enseignement ; il se fait une haute idée de son influence sur leur avenir.

Lorsqu’il pénètre dans la cuisine, Billie et Thelma sont déjà à table, côte à côte  sur  le  banc  de  jardin  recouvert  de  coussins  blancs.  Cécilia  ouvre  une boîte  de  thon  à  l’huile  avec  l’intention  manifeste  d’en  garnir  une  salade  de pommes  de  terre.  Prise  d’un  élan  kamikaze,  elle  saisit  la  coupelle  de vinaigrette  (qu’on  prépare  toujours  à  part)  et  verse  l’intégralité  de l’assaisonnement dans le saladier. La provocation est caractérisée ; Thelma va disjoncter.  Thierry  retient  sa  respiration.  Sa  fille  grimace,  mais  ne  dit  rien. Cécilia  remue  le  plat  avec  les  couverts  en  bois.  Thierry  tente  de  faire retomber la tension :

— Qu’est-ce qu’on regarde, ce soir ? Vous me faites confiance pour choisir une nouvelle série ?

 

Un truc  de  filles.  C’est  ce  qu’il  a  d’abord  pensé,  lorsque  le  tsunami  s’est annoncé,  en  catimini,  par  vaguelettes  innocentes,  le  refus  d’un  carré  de chocolat,  des  bâtonnets  de  carotte  en  substitution  du  saucisson  de  l’apéritif, un dégoût pour la viande rouge. Un truc de filles, forcément. Peut-être même un  rite  de  passage,  qu’est-ce  qu’il  en  savait  ?  Cécilia,  chaque  année  depuis qu’il  la  connaissait,  dégainait  les  assiettes  bleues  et  le  régime  de  Néandertal deux semaines avant de partir en vacances. Lubies de courte durée auxquelles il prenait sa part en réduisant sa consommation de fromage ou en renonçant à déboucher  un  bon  vin  (on  se  rattrapait  sur  la  Côte).  Il  s’était  fait  à  l’idée d’habiter  un  environnement  féminin  dont  certaines  coutumes  lui demeureraient impénétrables.

Un truc de filles qui a dérapé. Un truc de filles tellement irrationnel qu’il en est devenu impossible à appréhender malgré l’abondance d’articles médicaux, essais  et  récits  que  Thierry  a  compulsés  sur  le  sujet.  L’anorexie  mentale  de Thelma  le  déconcerte.  C’était  une  enfant  joyeuse,  obéissante,  une  élève brillante et perfectionniste. Jamais elle ne leur avait causé de souci. A-t-elle souffert du statut d’enfant unique ? Après un long parcours de PMA, Billie a surgi  à  la  barbe  des  médecins.  Si  manque  il  y  a  eu,  il  est  comblé.  Et  la différence d’âge limite les jalousies.

Lorsque la maladie s’est déclarée, Thelma avait presque quatorze ans, Billie pas  encore  cinq.  Tout  allait  bien.  Cécilia  et  Thierry  n’avaient  connu  aucune crise de couple depuis leur mariage, Thelma rapportait des bulletins de notes exemplaires, se liait facilement, n’avait jamais subi de violences, ni au sein du foyer ni au-dehors – on l’avait soigneusement interrogée.

Thierry  ressent  le  besoin  viscéral  d’identifier  une  cause,  d’entrevoir  une explication.  Il  y  a  forcément  une  raison,  un  élément  déclencheur,  une flammèche, quelque chose sur lequel, d’une manière ou d’une autre, on peut agir.

Il  a  accepté  de  discuter,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  avec  un représentant des sciences molles. Car il a bien fallu envoyer sa fille consulter un psychiatre. Tout au long de la première séance en famille, assis raide sur un fauteuil club dont il ne touchait pas le dossier, Thierry avait redouté qu’on lui demande de s’allonger quelque part, peut-être sur le canapé beige à côté ; ç’aurait  été  physiquement  impossible,  son  corps  s’était  grippé.  Il  avait enchaîné  les  plaisanteries,  toutes  navrantes.  Sans  surprise,  la  session  n’avait rien  résolu.  Le  seul  sujet  digne  d’intérêt  n’avait  pas  été  abordé,  avait  même, lui  semblait-il,  été  méticuleusement  contourné.  La  cause  !  Qu’on  explique  à Thierry d’où venait ce dérèglement, quelle avait été l’étincelle ! Alors, on se mettrait en ordre de marche.

Le  psychiatre  n’excluait  pas  que  l’on  parvienne,  «  en  fin  de  thérapie  »,  à remonter  à  «  une  »  source,  mais  il  rappelait  que,  dans  de  nombreux  cas,  le mal s’installe sans qu’on sache jamais pourquoi.

Sans qu’on sache jamais pourquoi.

Sans  en  parler  à  Cécilia,  Thierry  avait  repris  rendez-vous  la  semaine suivante.  Seul.  Il  avait  apporté  une  feuille  A4  à  grands  carreaux  qu’il  avait tendue à Soreil juste après l’avoir salué.

—  Pourrais-je  avoir  votre  avis  là-dessus  ?  Même  si  c’est  empirique,  au doigt  mouillé,  cela  me  conviendra  très  bien.  Sur  la  base  des  patientes  que vous  avez  traitées,  par  exemple  ?  J’ai  ratissé  large,  c’est  volontaire,  je  suis conscient que tout n’est pas à considérer sur le même plan, mais je ne veux rien écarter d’emblée…

Le  psychiatre  avait  haussé  les  sourcils  et  chaussé  une  paire  de  lunettes rondes.

 

HYPOTHÈSES EXPLICATIVES

 

- FACTEURS EXTERNES :

RÉSEAUX SOCIAUX (CORPS PARFAITS, FILTRES AMINCISSANTS, ETC.) REJET DE L’HYPERCONSOMMATION.

LIMITER SON IMPACT SUR LA PLANÈTE

ORTHOREXIE. YUKA, NUTRISCORE, AVERTISSEMENTS DES PUBLICITÉS MAUVAISE RENCONTRE MOUVANCE « PRO-ANA »

 

- INTERNES :

PRESSION SCOLAIRE

MANQUE D’ESTIME DE SOI

DÉRÈGLEMENT HORMONAL, AUTRE ANOMALIE BIOLOGIQUE ???

DÉPRESSION ??

REFUS DE LA PUBERTÉ

QUESTIONNEMENT ORIENTATION SEXUELLE (PAS EU LA DISCUSSION) PERFECTIONNISME (AVÉRÉ DEPUIS L’ENFANCE)

DÉCEPTION AMOUREUSE ?? N. B. PAS DE PETIT COPAIN (NI PETITE COPINE) CONNU VOLONTÉ DE RESSEMBLER À UN MANNEQUIN ? (DIT QUE NON)

PULSION MORBIDE

 

- FAMILIAUX :

TRAUMATISME IMPLIQUANT UNE PERSONNE OBÈSE (SA PREMIÈRE NOUNOU ? SÉPARATION EN BONS TERMES NÉANMOINS)

SENTIMENT D’ABANDON À LA NAISSANCE DE SA SŒUR ??

RÉGIMES DE SA MAMAN AVANT L’ÉTÉ (NON PATHOLOGIQUE)

 

- AUTRES :

TRAUMATISME NON CONNU DE LA FAMILLE (ABUS, AGRESSION, RACKET ?)

Thierry  ne  s’attendait  pas  à  une  réponse  définitive,  mais  espérait  tirer  du médecin – en comité restreint, entre personnes raisonnables, en off, disons –  un petit nombre d’hypothèses à privilégier. Il en avait été pour ses frais. Avec un  sourire  compréhensif,  Soreil  lui  avait  rendu  le  papier  en  décrétant  que Thelma  avait  beaucoup  de  chance  de  pouvoir  compter  sur  sa  famille  dans cette  maladie,  tant  l’entourage  joue  un  rôle  crucial  dans  le  pronostic  de guérison. Il ne servait à rien de s’épuiser à chercher la cause, à fantasmer une explication lumineuse, puisqu’il s’agissait sans doute d’un mélange de facteurs qui n’auraient pas produit le même effet chez quelqu’un d’autre. Et puis il était parti dans une métaphore acrobatique sur le thème des accidentés de ski que Thierry,  profondément  dépité  à  ce  stade  de  la  discussion,  n’était  plus  en mesure d’assimiler. Soreil n’avait pas facturé la séance.

Il  fallait  accepter  l’idée  qu’il  n’y  avait  pas  eu  de  graine  plantée  dans  le cerveau  de  sa  fille,  à  peine  un  terreau  favorable.  Thierry  s’était  mis  à considérer  l’anorexie  comme  un  parasite  qui  pompe  la  sève  de  ses  hôtes. Privé  du  principe  de  causalité,  il  a  tout  de  même  lutté  avec  des  armes  qui, jusqu’ici,  ne  l’avaient  pas  trahi.  Devant  sa  fille  récalcitrante,  il  a  posé  des équations :

 

1.  Besoin  calorique  =  dépense  métabolique  fixe  +  dépense  énergétique variable (sport).

2. Apport calorique journalier – dépenses énergétiques = solde énergétique (positif ou négatif).

 

Une histoire de flux entrant et sortant, un plateau à équilibrer. Du bon sens, de  la  logique.  Thelma  a  écouté  calmement.  Elle  comprenait.  Et  Thierry  a éprouvé dans sa chair la défaillance de la rationalité.

Sur  le  banc,  Thelma  a  l’air  distraite.  Un  sourire  flottant  se  pose  par intermittence sur ses lèvres. Cécilia sert Billie et passe les couverts en bois à sa fille aînée. Thelma remplit la cuillère de service et utilise la fourchette pour faire  retomber  dans  le  plat  d’un  geste  agile  ce  qu’elle  veut  manger  avec parcimonie.  En  l’espèce,  miettes  de  thon  et  cubes  de  pommes  de  terre. Thelma  trie  ensuite  les  ingrédients  par  catégorie  et  assigne  à  chaque  tas homogène un espace distinct de son assiette, exactement comme quand, bébé, elle se mettait à hurler si la ratatouille entrait en contact avec les coquillettes. Auraient-ils dû se montrer plus fermes, dès le berceau ?

Tomates  au  nord,  œufs  à  l’est,  patates  au  sud,  thon  à  l’ouest.  Thierry  en déduit que le thon à l’huile contient davantage de calories que la pomme de terre vinaigrette, ce qui tombe sous le sens maintenant qu’il y réfléchit, mais spontanément, il aurait pu se tromper. Thelma entame le tour du cadran par sa  partie  septentrionale,  comme  une  prise  d’élan,  pour  s’acheminer progressivement  vers  les  contrées  plus  riches.  Les  rituels  qui  jalonnent  les repas  de  leur  fille  prolongent  le  temps  déjà  pénible  que  l’on  passe  à  table. Nord,  pause,  est,  pause,  sud,  double  pause.  Billie,  qui  a  englouti  sa  ration, réclame un justaucorps arc-en-ciel pour son cours de danse. Ouest, pause. La torture est sur le point de se terminer. On va sortir le dessert.

— Je peux avoir du pain ? demande Thelma.

Surpris, Thierry tend la panière (qui se trouvait, bien entendu, à portée de main de sa fille). Thelma y saisit un croûton qu’elle frotte sur le fond luisant de son assiette.  Puis  elle  croque  dans  la  mie imbibée de vinaigrette. Cécilia jette un coup d’œil en coin à son mari avant d’annoncer que bien sûr, on ira chercher le justaucorps samedi. Billie applaudit.
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Marron clair

 

La mie détrempée d’huile d’olive et de suc de tomate coule dans la gorge de Thelma. Le goût est acide, doux et salé en même temps. Son geste n’a pas échappé  aux  parents.  Elle  ne  l’a  pas  calculé  dans  ce  but  ;  enfin  pas uniquement,  elle  en  a  eu  envie  aussi.  Elle  finit  tranquillement  de  saucer  son assiette. Certains jours, tout semble possible.

L’Entraîneur s’agite sur la rive tandis que le cerveau de Thelma vogue loin de  lui.  Elle  ne  capte  ses  gesticulations  que  lorsque  Cécilia  lui  découpe,  au dessert,  une  extravagante  part  de  flan.  Ça  se  passe  toujours  comme  ça.  Dès qu’elle  fait  preuve  d’un  peu  de  bonne  volonté,  on  essaie  d’en  profiter.  Des anguilles, tous. Elle décline sèchement et le visage de sa mère se ferme.

 

Thelma ne se  passionne  pas  pour  les  entraînements de football américain des Dillon Panthers quelque part au Texas, mais elle reste sur le canapé pour ne pas vexer son père, si fier de son choix de série. Elle oriente son téléphone de  manière  à  protéger  sa  conversation  avec  Violette  des  regards  indiscrets. Heureusement, Billie est couchée, depuis que sa sœur sait lire, on ne peut plus rien laisser traîner.

Violette a pris connaissance de son texto pendant le dîner. La réponse n’a pas  tardé.  Une  dizaine  d’émoticônes  hilares,  incrédules  ou  horrifiées précèdent  la  première  phrase  en  français,  «  T’es  grave,  meuf,  j’hallucine.  » Thelma jubile. Une énergie mousseuse lui gonfle la poitrine. Elle repense aux mains  de  Faroy  sur  ses  hanches,  à  cette  accusation  stupide, Il  la  tripote  dès qu’il peut. N’importe quoi. Pourtant, cette insistance prouve qu’il l’aime bien. La donne de départ est favorable.

Violette : « Mais tu le kiffes, sérieux ?? »

Thelma  pouffe.  Son  père  se  tourne  vers  elle.  Les  marques  de  gaieté  de Thelma ne passent pas inaperçues. Il agite la télécommande.

— Pas mal, hein, le cri de guerre ? Clear eyes, full hearts, can’t lose !

My God, l’accent paternel. Elle replonge dans sa conversation.

Thelma : « Je le kiffe carrément. »

L’heure n’est pas à la litote si Violette doit adhérer au projet.

Violette : « Mytho ! »

Violette : « Couleur des yeux ? »

Faroy est taillé d’un bloc, les épaules larges. Thelma ne l’a jamais vu porter autre  chose  qu’un  survêt  gris,  qu’il  doit  posséder  en  plusieurs  exemplaires, enfin  on  espère,  et  même  au  cœur  du  mois  de  janvier,  il  ne  quitte  pas  une casquette  rouge  qui  maintient  d’épaisses  mèches  brunes  dans  un  état  semi-domestiqué. Elle ne saurait pas décrire les traits de son visage, ce sont sa voix et sa diction qu’elle identifierait entre mille, avec sa manière de surjouer les expressions  militaires.  Ses  yeux,  pas  la  moindre  idée.  Bleus  ou  verts,  elle aurait sans doute remarqué. Elle tape « marron clair », ajoute après réflexion un  double  point  d’exclamation,  et  appuie  sur  envoyer  en  croisant  les  doigts pour ne pas se tromper. Pouce jaune : Violette confirme. Ouf.

Le générique défile sur l’écran et Thierry Gardel sonde sa fille.

— Friday Night Lights. On dirait que ça t’a plu ?

— C’était top !

— Un peu complexes, les règles du jeu, il faut suivre.

L’envie  la  saisit  d’embrasser  son  père  avant  de  monter  se  coucher,  mais l’élan bousculerait trop les habitudes familiales pour ne pas être décortiqué à la lumière de l’état de Thelma. Par prudence, elle limite les effusions.

— Bon, ben bonne nuit.

— Bonne nuit, caneton.

Thelma  sourit  encore  en  se  mettant  au  lit.  Pour  la  première  fois  depuis plusieurs mois, elle s’endort sans détour par un fantasme alimentaire.
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Magie

 

 

Il n’a pas plu cette nuit, les flaques ont séché et la boue nettement diminué (la  tronche  des  élèves,  la  semaine  dernière,  quand  Guillaume  les  a  alignés pour les faire plonger !). Le sol reste mou et le temps humide, des conditions idéales.  Guillaume  programme  le  rugby  avec  toutes  ses  classes.  En  mixité, évidemment. Parfois, ça grince chez les parents, mais il ne flanche pas. Il tient en piètre estime cette génération d’adolescents attardés qui se débat dans les contradictions du politiquement correct. Le Parent, en général, ne prend pas rendez-vous, puisqu’il « se trouvait là » (à côté du gymnase, ou à la sortie du lycée),  qu’il  a  reconnu  le  prof  de  sport  et  se  permet  de  l’aborder,  car justement, « ça tombe bien », il aurait aimé lui poser une question. À ce stade de  l’introduction,  le  Parent  mentionne  au  choix  un  fils  inscrit  à  la  danse  ou une fille qui n’a jamais joué à la poupée. De cette clarification, le Parent tire l’élan nécessaire pour en venir au fait : « Sans remettre en cause quoi que ce soit… du rugby mixte au lycée ? C’est novateur, non ? »

Guillaume ne recherche pas la popularité et n’a pas de temps à perdre en débats stériles. Il est payé pour motiver les enfants, pas pour épiloguer avec leurs géniteurs.

«  Comment  gomme-t-on  la  dimension  de  combat  ?  »,  se  désespère  le Parent.

On ne gomme rien du tout. Si c’est pour renier la logique interne du sport, autant  programmer  du  volley  !  Ici,  le  Parent  mise  sur  une  épiphanie,  mais Guillaume tient bon et, s’il est de bonne humeur, il explique : il tient compte, évidemment,  des  différences  de  gabarit  dans  chaque  groupe-classe.  En seconde C, il ne placera pas une Thelma face à un Thomas ou un Justin qui pèsent  deux  fois  son  poids.  Avec  les  précautions  adéquates,  des recommandations aux plus électrisés, tout le monde progresse et s’amuse. Les traumatismes  sont  pour  ainsi  dire  inexistants.  À  court  de  patience  et d’arguments,  il  convie  son  interlocuteur  à  venir  observer  les  séances matinales. Aucun, jusqu’à présent, ne l’a pris au mot. Guillaume se garde bien d’installer des bancs aux abords du terrain.

 

En  sortant  les  ballons  du  filet,  Guillaume  inspire  à  fond.  Il  ne  verrait  pas d’un mauvais œil qu’Élodie Marchand, la titulaire, accole un congé parental à son congé maternité. Le pavillon qu’il loue à vingt minutes de vélo du lycée se situe dans un environnement idéal pour combiner le trail et le triathlon. Son affectation précédente a été mouvementée – des divergences de vues avec la direction et quelques parents d’élèves –, de sorte que personne n’a tenté de le retenir à l’issue de sa mission. Ici, il pourrait enfin accrocher des cadres aux murs.

Les  premiers  élèves  se  présentent  au  compte-gouttes,  Guillaume  les accueille d’une tape  dans  la  main.  La  plupart des garçons sont déjà là, ainsi que  Thelma  et  Violette,  l’inséparable  duo.  Le  reste  des  filles  doit  encore traîner dans les vestiaires. Il a beau les exhorter à venir directement avec leurs affaires de rugby sur  elles,  elles  préfèrent  se  changer en  arrivant, ça dépasse l’entendement. Il part les secouer.

—  C’est  quoi  ce  maquillage  de  ouf  ?  s’écrie  Thomas  dans  son  dos.  Vous avez passé la nuit en boîte, ou quoi ?

Guillaume  ralentit  le  pas  pour  juger  de  l’opportunité  d’intervenir,  mais Violette a la situation en main. Il fait mine de ne pas entendre les amabilités échangées entre Thomas et les filles et continue vers le gymnase.

 

Il compose des groupes de cinq pour l’échauffement : un tour talons-fesses, un  autre  genoux  levés,  une  série  de  roulades  et  de  plaquages,  où  chacun alterne plaqueur et plaqué. Un seul objectif : dédramatiser le contact. Que les gamins  arrêtent  de  croire  que  dès  qu’on  les  touche,  on  les  agresse.  C’est  la base  du  rugby  (Guillaume  pense  :  la  base  de  la  vie).  Le  message  n’est  pas simple  à  porter  dans  la  période  actuelle,  avec  sa  pudibonderie  et  ses amalgames.  Pourtant  il  est  intimement  convaincu  que  le  contact  physique  à l’adolescence  conforte  l’estime  de  soi  et  l’esprit  de  camaraderie.  Y  compris entre les deux sexes. Surtout entre les deux sexes. La plupart de ses collègues préfèrent s’épargner les difficultés.

Il donne les instructions de la séance, les filles joueront avant, les garçons demi, trois-quarts et arrière. Il organise les filles dans la mêlée. À quinze ans, la  plupart  d’entre  elles  ont  déjà  intériorisé  une  crainte  des  rapports d’opposition  physique.  Dans  la  majorité  des  autres  sports  collectifs,  à  moins de les placer artificiellement au cœur du jeu, le désengagement ne tarde pas. Rien de tel au rugby. Il y a une magie du rugby, qui transforme l’adolescente indolente en guerrière. Leurs coéquipiers ne s’y trompent pas ; Guillaume est rarement seul à hurler ses encouragements.

L’enchantement opère, le jeu décolle, Guillaume siffle peu de fautes pour privilégier l’action – d’ailleurs, touche !

Thelma  est  à  portée  de  bras.  Il  la  propulse,  la  crevette  s’envole  vers  le ballon, mains tendues.
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La chute

 

Thelma  attrape  le  ballon  et  le  serre  à  le  crever  contre  sa  poitrine.  Elle atterrit sur ses pieds, se retourne, hésite sur la meilleure passe à faire, n’en fait aucune, s’élance tel un gnou à travers une rivière infestée de crocodiles, droit devant,  vers  les  piquets.  Les  prédateurs  tergiversent,  n’osent  peut-être  pas, craignent  sans  doute  de  la  casser,  et  elle  profite  de  la  demi-seconde  gagnée pour contourner  Côme,  détaler,  galoper  à  soulever la poussière sous les cris de  son  camp.  Un  fauve  s’agrippe  à  sa  taille,  ses  appuis  la  trahissent,  elle  se retrouve face contre terre, trop vite, quelques mètres trop tôt.

— Lâche la balle ! Vas-y, lâche, lâche !

Un  peu  étourdie,  elle  obéit,  desserre  son  étreinte  sur  le  ballon  qu’on  lui subtilise. Elle se relève d’un bond. Deux soucoupes noires entrent en collision dans  son  champ  de  vision,  son  ventre  remonte  vers  son  plexus,  elle  perd l’équilibre  à  nouveau,  s’accroupit  pour  ne  pas  heurter  de  plein  fouet  le  sol. Elle  a  juste  le  temps  de  comprendre  qu’elle  va  être  prise  de  malaise,  la sensation  familière  prend  sa  source  au  cœur  d’un  organe  central  et  indéfini, l’ombre grandit, s’étend, l’enrobe tout entière.

 

Lorsqu’elle reprend connaissance, il lui semble avoir dormi douze heures et s’extraire  péniblement  d’un  rêve.  Elle  est  allongée  sur  le  dos,  les  jambes  en l’air,  dans  la  position  qu’elle  a  fini  par  apprivoiser,  à  force  de  pratique involontaire  à  chaque  examen  sanguin.  Quelqu’un  lui  tient  les  talons  et  le visage  soucieux  de  Faroy  est  penché  sur  elle.  Marron  clair,  c’était  bien  ça. Elle reconnaît la voix essoufflée de l’infirmière.

— Le choc a été brutal ?

—  L’un  de  ses  camarades  l’a  plaquée,  mais  elle  s’est  relevée,  dit  Faroy. C’est seulement ensuite qu’elle est retombée. Un malaise vagal, je pense.

— C’est une possibilité, ce n’est pas la seule. Ah ! Et c’est Thelma Gardel ? Je me demande si vraiment c’est le sport le plus approprié pour…

Elle s’adresse à quelqu’un que Thelma ne voit pas :

— Vous ! Allez chercher un verre d’eau au réfectoire. Sucez ce sucre. Si, si, forcez-vous, pas d’histoires. Vous avez mal quelque part ?

Thelma  secoue  la  tête.  Faroy  frappe  dans  ses  mains  pour  disperser l’attroupement :

—  J’accompagne  Thelma  à  l’infirmerie.  Décrassage  jusqu’à  mon  retour, allez hop, hop, hop !

 

À la consternation de Thelma, l’infirmière insiste pour appeler ses parents.

— Madame, c’est pas la peine, je me sens vraiment mieux, là.

— C’est le protocole, Thelma.

Cécilia décroche au deuxième appel. Thelma se concentre pour combler les trous  de  la  conversation.  Elle  se  mord  les  lèvres  en  fixant  les  jointures  du faux-plafond.

— Non, elle va bien à part ça. Mais à huit de tension, oui : huit, ce serait bien  qu’elle  se  repose  un  peu.  Après,  c’est  vous  qui  voyez.  Non  non,  rien d’obligatoire,  je  peux  la  garder  avec  moi  le  temps  qu’elle  se  requinque.  Ah bon. D’accord, je comprends. Je n’y manquerai pas.

Le  degré  d’inquiétude  de  Cécilia  ne  semble  pas  suffisant  pour  lui  faire quitter la boutique. Thelma s’en réjouit, elle n’est pas pressée de faire face à ses parents.

Au  bout  d’une  heure,  elle  obtient  l’autorisation  de  retourner  en  cours. Violette vient la chercher devant la porte de l’infirmerie.

— Comment tu te sens ?

— Nickel.

— La vache, Thelma, c’était beau, c’était grand. Ta percée, là… avec tout le  monde  qui  criait…  et  t’écrouler  juste  après…,  je  te  jure,  de  l’extérieur, c’était magique. On aurait dit un film, il manquait que la B.O. Mais t’aurais pu prévenir  !  Ou  ça  t’a  pris  comme  ça  ?  Justin  est tellement mal  de  t’avoir plaquée, on a tous cru qu’il allait chialer. Remarque, Faroy non plus ne faisait pas  le  malin,  il  essayait  de  le  cacher  mais  on  voyait  bien  qu’il  flippait. L’infirmière a failli le mordre. Attends, regarde-moi ? Ton mascara a un peu coulé mais bon, ça va.

Thelma se frotte machinalement la joue.

— Dommage pour les parures. J’ai récupéré tes affaires au vestiaire, tu ne vas pas passer toute la journée en short dégueu, viens te changer.

Thelma  suit  Violette  le  long  du  couloir  du  rez-de-chaussée.  Elles  entrent dans le W.-C. handicapés.

— Elle a appelé ma mère, dit Thelma en ouvrant la fermeture éclair de son sac.

— Elle va s’inquiéter ?

—  Ils  ont  l’habitude  que  je  m’évanouisse,  mais  pas  comme  ça.  Et  pas  au lycée.

Elle enrage contre son corps. Que sa tension rase les pissenlits n’a rien de neuf, elle tombe dans les pommes pour un oui ou pour un non, il suffit qu’on approche une seringue d’une de ses veines pour que le système disjoncte, ça n’a  pas  de  rapport  avec  son  poids.  Mais  elle  n’avait  jamais  été  victime  d’un malaise  pendant  une  activité  physique.  Elle  a  souvent  fini  exténuée,  les jambes tremblantes, le corps las, sec, bonne à étendre sur un lit, mais jamais, jamais,  elle  n’a  perdu  connaissance  en  pleine  action.  Elle  connaît  sa résistance,  ses  ressources  dans  l’effort.  Un  sprint  de  vingt  mètres  et  une malheureuse chute dans l’herbe ne peuvent pas l’avoir mise dans cet état. Quel signal  catastrophique  !  On  va  l’imaginer  au  plus  bas  alors  qu’elle  se  coltine trois  quarts  de  kilo  invisibles.  Elle  s’est  relevée  trop  vite,  ça  aurait  pu  lui arriver n’importe où, en sortant de son lit ou en quittant le canapé du salon. Mais  non,  il  a  fallu  que  cela  se  produise  au  milieu  d’une  séance  de  rugby  ! Désastreux, désastreux hasard.

— On a progressé grave, se réjouit Violette.

— Hein ?

— Il t’a prise dans ses bras !

Par souci de vérité, Thelma corrige :

— Sur cinq mètres, peut-être. Après, j’ai marché.

— Oui enfin il te tenait encore sous les aisselles… Vous vous êtes parlé ?

Violette  n’exprime  jamais  de  pitié  mal  placée.  Ses  yeux  font  loupe  et amplifient  l’audace  de  Thelma.  Elle  a  envie  de  correspondre  à  ce  reflet-là, d’être cette fille téméraire, qui feint de défaillir pour terminer dans les bras du prof.

La  scène  comportait  peut-être,  maintenant  qu’elle  se  la  rembobine,  un certain  degré  de  romantisme  :  elle,  les  yeux  mi-clos,  les  cils  alourdis  de mascara, les paupières ombrées par Violette devant l’entrée du lycée, la main droite étendue à l’horizontale avec le reste du morceau de sucre qui lui fond entre les doigts. Le prof qui lui demande tous les trois pas si ça tourne encore. Est-ce  qu’il  la  félicite  pour  la  belle  action  de  jeu  ?  Elle  ne  se  souvient  pas. Peut-être  que  la  présence  patibulaire  de  l’infirmière  le  dissuade.  Il  a  l’air content  qu’elle  réussisse  à  marcher  seule.  À  la  porte  de  l’infirmerie,  il  la quitte, et un détail lui revient qui plaira à Violette.

— Je suis censée retourner le voir après les cours, pour lui dire que tout va bien.

— T’es sérieuse ? Tu vas y aller, j’espère. Il faut y retourner !

Thelma regarde le sourire de sa copine, assise sur l’abattant des W.-C. Le corps dénudé de Thelma ne suscite aucune gêne perceptible chez Violette, et cela vaut beaucoup.

— Oui, je vais y retourner.
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Essuie-glaces

 

 

À  la  fin  du  dernier  cours  de  la  journée,  Thelma  remballe  lentement  ses affaires.  L’idée  d’aller  retrouver  Faroy  l’intimide.  Elle  n’est  pas  coutumière des tête-à-tête avec les profs, encore moins dans un tel contexte.

Dans le couloir, Justin l’interpelle :

— Tu aurais deux minutes ?

— Je t’attends à la grille, crie Violette en s’éloignant.

Thelma fait signe à Justin de marcher avec elle vers la sortie. Elle n’est pas concentrée sur ce qu’il bredouille, sa voix semble provenir de très loin, mais le  bruit  de  fond  constitue  une  distraction  réconfortante,  familière,  et l’appréhension  de  Thelma  diminue  peu  à  peu.  Un  moment  s’écoule  avant qu’elle  saisisse  que  Justin  lui  présente  ses  excuses  pour  son  plaquage malheureux. Il a mal dosé, il est désolé. Il a l’air de tenir si fort à la version dans laquelle sa force herculéenne a mis Thelma K.-O. qu’elle abdique, c’est clair  que  c’était  musclé,  hein,  mais  elle  se  sent  parfaitement  bien,  pas  de souci,  par  contre  elle  doit  filer,  on  l’attend.  À  demain  alors,  enfin  à  lundi, j’espère que tu seras rétablie. Thelma réussit à ne pas lever les yeux au ciel.

Devant  la  grille  du  lycée,  elle  s’apprête  à  bifurquer  vers  les  installations sportives quand Violette l’arrête d’un geste vif.

— Ta mère est là et autant que tu le saches tout de suite, elle fait la gueule.

Thelma suit le mouvement de tête lugubre en direction d’un imperméable beige.

Violette  l’accompagne  à  l’échafaud.  Cécilia,  sourire  contraint,  prend  des nouvelles  de  la  famille  Pichon,  pendant  que  Thelma  cherche  à  évaluer  le degré  d’énervement  avec  lequel  il  faudra  composer.  Violette  relance  tant qu’elle  peut  puis  finit,  non  sans  un  regard  compatissant  pour  son  amie,  par prendre congé.

—  Tu  m’expliques  ce  qui  s’est  passé  ?  demande  sèchement  Cécilia  avant que Thelma ait repris sa respiration.

— Mais rien ! Je suis tombée au rugby, et je me suis relevée trop vite.

— J’ai appelé Meunier, du coup. Tu as encore perdu du poids.

— Mais non ! Enfin, si, à un moment, mais je suis remontée.

— Tu es remontée depuis mercredi soir ? En trente-six heures ?

Cécilia secoue la tête.

—  Comment  tu  veux  qu’on  discute  avec  toi  si  tu  nous  prends  en permanence pour des imbéciles ? Ouvre ta portière, on rentre.

Thelma  jette  un  regard  circulaire  autour  d’elle.  L’intermède  Violette  a permis aux abords du lycée de se vider et, avec un peu de chance, aucun de ses  camarades  n’aura  été  témoin  de  la  scène.  Elle  s’installe  à  la  place  du passager et boucle sa ceinture. Faroy l’attend-il, en ce moment même ? Est-ce qu’il va lui en vouloir ? Plus vraisemblablement, il a déjà oublié qu’elle devait passer. Cécilia ne lui adresse plus la parole du trajet.

Ce  n’est  qu’une  fois  garée  devant  le  portail  qu’elle  explose,  les  mains cramponnées au volant.

— Si tu n’avales pas une banane et un bol de céréales devant moi vendredi prochain, je te fais dispenser de sport jusqu’à la fin de l’année.

Un  mouvement  incontrôlé  de  son  bras  gauche  déclenche  l’essuie-glace arrière. Comme toujours, elle galère à l’arrêter. Thelma la laisse s’exciter sur les commandes. Elle voudrait sortir, mais n’ose pas bouger.

— Du rugby, merde !

Cécilia  a  l’air  de  s’adresser  à  un  témoin  bien  renseigné,  à  qui  il  serait superflu de fournir davantage d’explications. Thelma se tasse dans son siège. Les dix minutes de voiture ont exacerbé la tension au fond de son ventre. Elle ne  résistera  plus  longtemps  aux  larmes,  elle  voudrait  être  seule  pour  ne  pas s’effondrer devant sa mère.

Après  avoir  appuyé  frénétiquement  sur  tous  les  boutons,  Cécilia  parvient enfin à arrêter l’essuie-glace.

—  Ce  n’est  quand  même  pas  compliqué  à  comprendre  :  tu  n’as  aucune réserve,  rien  à  brûler.  Ton  corps  a  besoin  d’énergie  pour  fonctionner normalement.

Thelma  aimerait  hurler  qu’elle  se  tape  quasiment  un  kilo  en  trop,  ce  que personne,  parmi  l’armée  de  matons  occupés  à  traquer  ses  moindres  faits  et gestes, n’est fichu de remarquer, et que de toute façon elle n’est jamais aussi performante  que  le  ventre  vide,  mais  ça  les  dépasse,  cette  autonomie  par rapport  à  la  bouffe,  ils  n’arrivent  pas  à  intégrer,  ils  sont  si  faibles,  tous,  si dépendants.  À  la  première  sensation  de  faim  ils  paniquent,  il  faut  qu’ils  se comblent  et  se  remplissent,  au  lieu  de  l’attendre,  de  l’accueillir,  pour l’entretenir  et  la  sublimer.  Le  manque  n’est  pas  là  où  ils  croient  :  elle  ne manque  pas  de  carburant,  c’est  le  manque  lui-même  qui  constitue  le carburant.  Les  aliments  lui  sont  des  sédatifs  poisseux,  des  poisons hallucinogènes  à  diffusion  lente  qui  endorment  son  corps  et  lancent  son cerveau  dans  une  course  éperdue.  Elle  ne  tolère  pas  l’état  de  somnolence digestive, cet engourdissement, cet affaissement général dont elle ne s’extrait que grâce aux interventions autoritaires de l’Entraîneur, obligé de recourir à des antidotes extrêmes – des privations plus sévères, des exercices renforcés. Ils  ne  la  comprennent  pas,  il  faudrait  qu’elle  se  mette  à  leur  portée.  Parler déco  à  sa  mère  ?  Thelma  préfère  un  studio  sobre  et  lumineux  à  un  cottage anglais enfumé et surchargé de bibelots. Quoiqu’au vu du martyre que Cécilia inflige à leur pauvre jardin, même cette analogie risque de lui échapper. Ou alors elle la prendrait personnellement, et on ne s’en sortira pas.

En  tous  cas,  il  faudrait  expliquer  que  si  on  s’acharne  à  la  gaver,  sa motivation ne pourra pas suivre, qu’elle a besoin de temps, qu’ils doivent lui faire  confiance,  qu’elle  va  s’en  tirer,  qu’elle  ne  demande  que  ça,  à  condition qu’on arrête de la brusquer.

— Et va te débarbouiller, tu as des traces noires jusqu’au menton. Depuis quand tu te maquilles ?

La dernière phrase contient moins d’acrimonie, peut-être même une pointe d’intérêt.

 

Au  dîner,  curieusement,  la  tension  est  surtout  palpable  entre  les  parents. Cécilia  s’irrite  de  ce  que  l’école  la  contacte  systématiquement  en  premier alors qu’elle signale, à chaque rentrée scolaire, que l’emploi du temps de son mari  lui  laisse  davantage  de  flexibilité,  mais autant  pisser  dans  un  violon. Billie  hoquette  de  rire.  Thelma  regarde  sa  mère  sectionner  une  gigantesque tranche  de  beurre  –  elle  le  fait  exprès,  ce  n’est  pas  possible  autrement  –  et déposer  tranquillement  son  quart  de  plaquette  au  centre  de  la  casserole  de haricots  verts.  Le  gras  fond,  se  répand,  macule  tout.  Thelma  n’ose  pas protester.  Cécilia  maugrée  que  ce  n’est  pas  normal  que  la  décision  d’aller récupérer  sa  fille  lui  incombe  d’office  au  milieu  d’une  journée  de  forte fréquentation à la boutique, tandis que son mari ne daigne pas répondre à ses dix appels en absence.

— Finalement, tu n’y es pas allée et tu as bien fait, dit calmement le père de Thelma. Elle a pu finir ses cours. C’était la bonne décision.

Cécilia  grommelle  que  la  question  n’est  pas  de  savoir  si  c’était  ou  non  la bonne décision, et encore heureux qu’il ne remette pas en cause celles qu’il lui impose  de  prendre  seule.  Thierry  se  lève  pour  sortir  le  camembert  du réfrigérateur.

Vers  vingt-trois  heures,  il  toque  à  la  chambre  de  Thelma.  Elle  glisse  son téléphone  sous  sa  couette.  Thierry  Gardel  aborde  les  sujets  délicats  en deuxième partie de soirée : on s’engueule moins en chuchotant.

Il s’assied sur le bord du lit.

— Ça remonte à quand, la dernière séance avec ton psy ?

— Deux semaines. J’ai rendez-vous demain matin. Pourquoi ?

— Pour rien, pour savoir.

— C’est toujours toutes les deux semaines, tu ne savais pas ça ?

— Si si. Parfait. Bon. Juste un truc : tu peux faire un effort pour les petits déjeuners ? Au moins le vendredi ? Ou alors, je ne sais pas, tu emportes une barre énergétique avec toi.

— Oui, O.K., je prendrai une barre.

Son père se ravise :

— Ce serait mieux que tu petit-déjeunes avec nous. Comme a dit ta mère. Quelque chose qui tient au ventre.

Thelma  se  raidit  sous  sa  couette.  Ils  ne  se  satisfont  jamais  de  ses concessions.  Il  suffit  qu’elle  fasse  un  pas  dans  leur  direction  pour qu’immédiatement ils exigent davantage. C’est le genre de reculade qui crée deux  camps  :  Thelma  et  l’Entraîneur  contre  le  reste  du  monde.  Probable qu’elle  ne  l’aurait  pas  mangée,  leur  barre  de  céréales  grossissante,  mais  ça n’est pas le sujet ; elle a besoin qu’on la croie quand elle assure qu’elle l’aurait fait.

— Ta mère s’inquiète, tu sais. Ce n’est pas simple. Pense à elle.

Ils jugent nécessaire d’en remettre une couche sur la culpabilité : grandiose. Thelma rabat la couette au-dessus de son menton.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit castor.

Pour  s’endormir,  Thelma  convoque  une  immense  salle  aux  murs  blancs remplie  d’aliments  dont  elle  a  oublié  le  goût.  Des  plats  sucrés,  surtout.  Des préparations qu’elle ne mange plus qu’en rêve. De la mousse au chocolat avec les  tablettes  Milka  pépites  de  caramel,  des  crêpes  garnies  de  Nutella  en couche aussi épaisse que dans les publicités, des saladiers de crème chantilly, des  parts  de  forêt  noire  surmontées  de  cerises  confites  et  de  copeaux  de chocolat, des verres de jus de grenade et des brochettes d’oursons guimauve. Il  y  aurait  une  justification  scientifique  radicale,  quelque  chose  d’assez définitif,  comme  une  hibernation  de  plusieurs  mois,  un  voyage  spatial,  une expérience  physiologique  jamais  tentée,  on  saurait  de  manière  certaine  que toutes  les  calories  ingérées  disparaîtraient  sans  effort  et  sans  sensation  de faim.  Thelma  s’empiffrerait  sans  arrière-pensée,  elle  profiterait  de  cette nourriture offerte, sans conséquences sur son corps ni sur son esprit.

Recroquevillée  en  chien  de  fusil  dans  son  lit,  les  yeux  clos,  Thelma virevolte au milieu de la farandole de desserts. Elle n’avait pas eu recours à ce fantasme alimentaire depuis plusieurs jours. Depuis le début du délire sur les mecs en général, et sur Faroy en particulier. C’est un petit plaisir régressif, un doudou  qui  ne  console  pas  complètement.  Elle  tire  le  gros  du  réconfort  de l’idée de ne rien avaler en vrai.
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Comptabilité

 

Thierry a évité l’esclandre. Cécilia s’est calmée, elle est montée lire dans la chambre, elle doit dormir depuis plusieurs heures. Il a extorqué une promesse à Thelma pour les petits déjeuners à laquelle il ne croit qu’à moitié, mais c’est un jalon, mieux que rien, et de toute façon, ils naviguent à vue.

En milieu de journée, Thierry a connu un instant d’angoisse en récupérant son téléphone saturé de messages de sa femme. Il coupe toujours la sonnerie le vendredi, mais il a oublié de consulter régulièrement l’écran. À l’école, en plein  cours  de  sport,  Thelma,  un  mètre  soixante-treize  pour  quarante-trois kilos,  a  été  victime  d’un  malaise  «  inexpliqué  ».  Thierry  honore  la  rigueur scientifique,  mais  l’explication  en  l’occurrence  ne  lui  paraît  pas  hors  de portée.  Pourtant,  il  a  lui-même  soutenu  à  Cécilia  qu’on  ne  devait  pas  tout mettre sur le compte de la situation.

À  presque  deux  heures  du  matin,  il  erre  encore  sans  but  sur  Internet. Demain,  il  n’a  qu’un  devoir  sur  table  à  surveiller,  rien  qui  requière  une concentration poussée.

Son dernier message n’a pas été lu. Albane a dû s’endormir.

 

Albane Bretèche a suivi les cours de Thierry pendant deux ans, math sup, math  spé.  Une  étudiante  appliquée,  un  peu  émotive  peut-être,  ce  qu’on pouvait attribuer de prime abord au niveau d’exigence des classes prépa. Elle a brillamment réussi  ses  concours  en  3/2  et  il  lui  a  envoyé  un  texto  pour  la féliciter  pendant  l’été.  Il  n’a  pas  reçu  de  réponse.  Et  puis,  la  veille  de  la rentrée, il est tombé sur elle à la bourse aux livres, dans la cour du lycée. Elle lui a demandé s’il restait dans les parages le temps qu’elle vende son dernier lot de manuels, elle aurait aimé lui parler.

C’était il y a six mois.

Il  l’a  invitée  à  le  rejoindre  quand  elle  aurait  terminé  dans  leur  ancienne classe à côté du préau. Elle a frappé comme si elle entrait dans son bureau, s’est  approchée  sans  sourire,  d’un  pas  décidé,  et  a  commencé  à  lui  débiter quelque chose de touchant qui tenait autant du discours de remerciement que de la déclaration amoureuse. Thierry s’est senti bête, une fesse posée sur une table d’élève, il a regardé la porte de la salle qu’elle n’avait pas refermée. En lui, beaucoup de choses se mélangeaient, un ravissement devant la spontanéité de la jeunesse, l’évidence de la beauté d’Albane, ses cheveux blonds retenus par un foulard noué sous la nuque, ses boucles d’oreilles en forme de toupie, ses pommettes et son cou qui rougissaient, ses yeux noirs plus maquillés que dans  son  souvenir,  sa  jolie  bouche  grave,  et  puis  sa  responsabilité  à  lui,  le professeur, l’adulte, le père de deux filles, le mari. Il s’est demandé pourquoi il lui avait écrit à elle plus qu’à d’autres cet été – en réalité, il avait écrit à cinq étudiants dont les résultats lui avaient paru dignes d’éloges, mais il aurait pu s’arrêter  aux  trois  premiers  comme  les  années  précédentes  ;  il  avait  fait  du zèle  et  se  demandait  maintenant  si,  dans  l’hypothèse  où  Albane  n’eût  pas obtenu le cinquième meilleur résultat mais le treizième, il se serait fendu de treize mails. Se poser une telle question ne faisait qu’accroître son trouble.

Il  l’a  interrogée  sur  la  date  du  début  des  cours  dans  sa  nouvelle  école parisienne, le programme de ses dernières semaines de vacances, si elle avait déjà trouvé un logement, et ils ont passé quelques minutes à faire semblant de discuter de questions logistiques. Ses joues perdaient un peu de couleur et il s’interrogeait  sur  la  signification  du  changement  de  teinte.  Est-ce  qu’elle regrettait ses aveux ? Est-ce que sa réaction la décevait ?

Il  s’est  rappelé  les  colles  nocturnes  où,  la  craie  à  la  main,  Albane  se décomposait. Sur l’estrade, à côté de ses camarades de trinôme, elle butait sur des exercices qui ne lui posaient aucune difficulté à l’écrit. Il avait évoqué son cas  en  salle  des  profs,  et  ses  collègues  de  physique  et  français  lui  avaient opposé une moue sceptique – dans aucune autre matière on n’observait chez Albane  Bretèche  de  fragilité  à  l’oral.  Elle  lui  avait  confirmé  que  c’était seulement avec lui. Enfin, elle avait dû dire seulement en maths. Qu’avait-elle dit exactement ? Est-ce qu’il avait raté un sous-entendu ?

 

— Tu dois être contente d’avoir vendu tous tes livres.

— Vous voulez dire que je ne serai pas venue pour rien ?

Il  a  souri  mais  n’a  pas  su  rebondir.  Il  l’a  raccompagnée  à  la  porte  de  la classe, en propriétaire, comme s’il l’escortait au seuil de son manoir.

Le  soir  même,  honteux,  il  lui  écrivait  un  e-mail  rempli  de  tournures sibyllines  qui  proposait  en  substance  de  se  retrouver  avant  son  départ  pour Paris,  pour  boire  un  café  et  parler  un  peu.  Elle  ne  lui  avait  répondu  que  le lendemain matin et il avait passé une nuit entièrement blanche à analyser et regretter  chacun  des  mots  de  chacune  de  ses  phrases.  Quelques  jours  plus tard,  à  la  terrasse  du  café,  il  lui  avait  effleuré  la  joue  en  murmurant  une platitude consternante, peut-être même au revoir et bon vent. Le soir, il avait eu du mal à dissimuler son émoi. Il avait récrit à Albane et fait l’amour à sa femme avec une urgence qui avait déconcerté l’intéressée.

Thierry s’est cherché des justifications et sans forcer en a trouvé beaucoup. Dix-huit ans de mariage, une fille aînée aux prises avec une pathologie fatale dans  dix  pour  cent  des  cas,  une  classique  lassitude  professionnelle  et  le spectre  plus  banal  encore  de  la  déchéance  physique.  Au  fond,  quand  on considérait  la  question  sous  cet  angle,  son  comportement  n’avait  rien d’extraordinaire.  Pour  parfaire  la  démonstration,  Thierry  s’imaginait volontiers  qu’Albane  n’avait  pas  été  la  première  de  ses  étudiantes  à  tomber amoureuse  de  lui  –  donc,  il  avait  longtemps  ignoré  toute  tentation.  Il s’inventait  un  système  de  comptabilité  interne  où  cela  serait  inscrit  à  son crédit.

Au début, leur  relation  est  restée  épistolaire, quasiment poétique, puis les mots et les photos n’ont plus suffi. Du jeudi soir au dimanche après-midi, les semaines impaires, Albane revient chez ses parents. Le vendredi, l’emploi du temps de Thierry est assez flexible. Ils s’organisent.

Sur le plan déontologique, il n’a rien à se reprocher : il n’était déjà plus son professeur.  Elle  est  majeure  depuis  longtemps  (trois  ans)  et  ses  messages enflammés  ne  laissent  aucune  place  à  l’interprétation.  Albane  rabote  les inquiétudes de Thierry,  elle  leur  rend  un  gabarit maniable. Quand il la tient dans ses bras, il  ne  pense  à  rien  d’autre.  En la quittant, il accepte toutes les conciliations, il est un père plus patient, un meilleur mari. Elle lui procure la force  et  la  sérénité  dont  il  a  besoin  pour  ne  pas  ployer  sous  l’ouragan  de l’anorexie.

À  l’étage,  le  bruit  d’une  chasse  d’eau  tire  Thierry  de  ses  rêveries.  Cécilia s’affaire  dans  leur  salle  de  bains,  il  entend  le  grincement  de  l’armoire  à pharmacie. À cette heure-ci, elle doit chercher la tablette de somnifères.
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Prépa-vie

 

Samedi matin, Thelma arrive à l’arrêt de bus avec vingt minutes d’avance sur le 76. Elle apprécie ce moment de paix sous l’Abribus. Son père propose toujours de la déposer en ville, mais elle a besoin d’un sas de décompression entre la maison et le fauteuil en velours du psychiatre.

Si on avait dit à Thelma, il y a un an, qu’elle continuerait à voir Soreil tous les quinze jours pendant son année de seconde, elle aurait été horrifiée. Moins par  l’enracinement  de  la  maladie  que  par  le  nombre  de  conversations  à meubler.  Les  premières  fois,  elle  ne  savait  pas  comment  se  comporter.  Elle avait quatorze ans et demi et un adulte allait consacrer une heure à l’écouter parler de son embryon  de  vie.  Bien  sûr,  c’était son métier, les parents ou la Sécu, enfin quelqu’un qui avait les moyens, le rémunérait pour ça, mais elle se sentait tenue d’être au niveau. Qu’attendait-il d’elle ? Soreil devait recevoir des patients  beaucoup  plus  atteints,  des  suicidaires,  des  schizophrènes,  des  gens avec des problèmes qu’ils ne s’étaient pas créés eux-mêmes. Elle aurait aimé savoir ce qu’il fallait dire pour qu’il n’ait pas l’impression de perdre son temps, pour  être  crédible  en  quelque  sorte,  mais  il  ne  l’aidait  pas  beaucoup.  Alors elle  a  fait  des  recherches  sur  Internet,  elle  est  allée  à  la  médiathèque,  elle  a écouté des podcasts. Elle a trouvé pas mal de choses sur la psychanalyse, et même si ce n’était pas exactement de cela qu’il s’agissait, elle a tenté d’en faire un  sujet  de  conversation,  qu’il  voie  qu’elle  n’arrivait  pas  les  mains  dans  les poches.  Pourtant,  dès  qu’elle  abordait  des  questions  théoriques,  il  bottait  en touche. Elle en parlait sûrement de travers, mais se donnait du mal.

Elle  a  fini  par  se  contenter  de  raconter  son  quotidien  inintéressant d’adolescente normale au sein d’une famille de la petite bourgeoisie, parents hétéros,  pas  divorcés,  sœur  modèle,  ni  viol,  ni  inceste,  ni  coups,  ni homosexualité  refoulée.  Pas  même  un  deuil  qui  éclairerait  tout  :  personne n’était  jamais  mort,  à  part  Pépé  Poitiers  qui  puait  le  café  froid,  elle  avait quatre  ans,  le  connaissait  à  peine,  n’avait  pas  été  triste  plus  d’une  journée. Toujours première à l’école, ex aequo les mauvaises années, jamais rackettée, jamais harcelée.

Elle  a  pensé  enjoliver,  mais  Soreil  devait  avoir  l’habitude,  ça  n’aurait  pas tenu. Et elle ne veut pas le froisser. Heureusement, contrairement aux psys de séries télé, Soreil pose des questions. Il manifeste, pour la larve de vie qu’elle lui  décrit,  un  extraordinaire  intérêt.  C’en  est  curieux.  Car  la  vraie  vie  de Thelma n’a pas débuté. Le présent est un vestibule où elle prépare son entrée. Comme les classes  prépa  où  son  père  enseigne : des années de sacrifice, un investissement  pour  l’avenir,  où  le  gain  sera  à  proportion  de  la  sueur.  À quatorze ans, Thelma a commencé sa prépa-vie. Elle est en deuxième année, mais  ça  ne  veut  pas  dire  grand-chose,  la  longueur  du  cursus  dépend  de l’atteinte de critères flous, mouvants, l’Entraîneur est seul juge. Le poids est à la base de l’équation, mais il ne s’agit pas que de ça, l’objectif est plus large. Un jour, l’Entraîneur lui donnera le signal, elle saura qu’elle est prête.

Soreil  observe  toujours  trois  ou  quatre  secondes  de  silence  pendant  que Thelma prend place en face de lui. Une fois qu’elle est installée, il demande doucement :

— Comment vas-tu depuis la dernière fois, Thelma ?

Elle répond invariablement :

— Ça va.

Ce  samedi  matin,  elle  croise  les  jambes  et  se  mord  la  joue.  Inutile d’évoquer  le  malaise  de  la  veille.  Les  constantes  physiologiques,  poids, tension, glycémie et tout le bazar, c’est l’affaire de Meunier. Soreil vaut mieux que ça.

— Je vais prendre la pilule. Enfin, peut-être.

— D’accord. Tu sais à qui t’adresser ?

D’accord, tu sais à qui t’adresser ?

C’est  tout  ?  Il  semble  à  Thelma  que  la  nouvelle  mérite  un  accueil  moins flegmatique. Pour une fois qu’il se passe, ou qu’il pourrait se passer, quelque chose de trépidant dans sa vie !

— Oui, oui, c’est bon.

Soreil poursuit sur le même ton neutre :

— Est-ce que tu veux m’en parler ?

Elle  meurt  d’envie  de  savoir  ce  que  Soreil  penserait  de  toute  l’entreprise, mais elle ne peut en divulguer que des bribes : un garçon, au lycée, plus vieux. Elle redoute qu’il lui demande si elle est amoureuse. Ce serait compliqué de faire  semblant,  et  encore  plus  acrobatique  de  reconnaître  que  non,  que  ce n’est que la guérison en marche, elle doute d’avoir les bons mots, mais il ne pose  pas  la  question.  Il  la  regarde  tranquillement,  en  clignant  très  peu  des yeux.  Elle  regrette  d’avoir  mis  le  sujet  sur  la  table  et  a  soudain  envie d’écourter la séance.
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La moitié de la classe

 

Violette  et  Thelma  s’installent  en  Zone  Libre,  dans  le  no  man’s  land herbeux qui borde les terrains de sport et échappe à la juridiction des pions. Violette  convertit  son  cabas  en  tabouret,  Thelma  retire  son  pull  et  s’assied dessus en tailleur, geste éminemment optimiste au vu de la température. Sur les  bras  de  son  amie,  Violette  note  les  poils  foncés,  assez  épais,  qui  se dressent sur la peau claire. Le contraste est de plus en plus inesthétique, elle pensera à lui arranger ça avec de l’autobronzant avant l’été.

La  chair  de  poule  n’empêche  pas  Thelma  de  sortir  son  agenda.  Violette soupire  bruyamment.  Derrière  la  ligne  de  démarcation,  Thelma  est  bien  la seule  à  envisager  de  bosser.  Les  autres  se  roulent  des  pelles  ou  fument peinards dans les derniers rayons de soleil, et si Lucas n’avait pas déménagé dans le trou du cul de la Bretagne, ils seraient sûrement en ce moment même assis  là,  Violette  et  lui,  serrés  l’un  contre  l’autre  au  centre  d’une  bande  de potes.  Il  est  de  moins  en  moins  prolixe  sur  sa  nouvelle  vie  maritime  (en septembre, il la submergeait de photos de plages granitiques et de selfies sur fond de catamarans). Officiellement, ils sont encore un couple. Dans les faits, peut-être qu’il a retrouvé une copine et retarde l’instant de vérité. Elle dissout la sinistre pensée sur-le-champ, avant qu’elle ne lui lacère le ventre.

En parallèle, leur cercle d’amis du collège s’est délité, un peu comme dans les  films  d’horreur  où  tout  le  monde  se  disperse  par  groupes  de  deux  avant l’arrivée  du  tueur.  Violette  et  Thelma  ne  sont  plus  invitées  aux  soirées  chez Thomas, ni averties des mercredis après-midi au skatepark. Elle en veut aux autres  d’avoir  pris  leurs  distances,  elle  a  l’impression  d’avoir  halluciné  son année  de  troisième  où  elle  était  toujours  fortifiée  d’un  groupe  compact.  Si Lucas et elle s’étaient séparés, à la rigueur elle aurait compris que leurs potes choisissent  un  camp,  comme  les  amis  de  ses  parents,  mais  ce  n’est  quand même pas sa faute s’il a déménagé. Pourquoi est-ce que la bande s’éloigne ? Mystère.  Il  n’y  a  pas  eu  de  mots  désagréables,  pas  de  disputes.  L’arrivée d’Inès  dans  la  classe  a  modifié  les  équilibres.  Les  anciens  amis  de  Lucas tournoient  désormais  autour  de  la  nouvelle  comme  des  insectes  piégés  sous l’abat-jour d’une lampe. Violette a décliné une invitation en début d’année au motif que Thelma avait été exclue, mais le procédé s’est retourné contre elle, qui n’a plus été conviée non plus.

De toute façon, depuis juin dernier, Violette a l’impression d’être enfermée dans  une  machine  à  laver  bloquée  sur  essorage.  Lucas  et  son  père  l’ont plantée coup sur coup, les profs l’ont prise en grippe, ses potes d’enfance la tolèrent  à  peine,  sa  mère  attaque  les  antidépresseurs  et  rencontre  des  types chelous  sur  Tinder.  La  seule  permanence,  le  point  fixe,  c’est  Thelma.  Et même cet ancrage-là est en sursis. L’an prochain, elles ne seront plus dans la même  classe.  Si  Violette  passe  en  première  (et  ce  sera  par  effraction),  elle n’aura  pas  accès  aux  spécialités  sélectives.  Après  le  bulletin  du  deuxième trimestre, elle commence à savoir à quoi s’en tenir. Ce n’est pas une frénésie de révisions dans l’herbe humide de la Zone Libre qui modifiera la tournure des événements.

Si Thelma souffre aussi du rétrécissement de leur groupe d’amis, elle n’en parle pas. La solitude ne lui fait pas peur, elle qui passe des heures à courir, à nager, qui s’épanouit dans les sports individuels. Cette indépendance lui vaut pourtant des critiques. Hautaine,  distante.  Violette  prend  souvent  sa  défense en son absence.

Sur  le  terrain  en  contrebas,  Faroy  finit  le  javelot  avec  les  terminale.  Il repère  Violette  et  Thelma  (elles  sont  assises  à  la  même  place  tous  les  soirs depuis le malaise  de  Thelma,  il  y  a  un  mois), leur adresse un petit signe de tête. Thelma se lève, secoue son pull pour en faire tomber les brins d’herbe et le noue à sa taille. Violette regarde son amie se diriger vers le gymnase. Elle aimerait  la  suivre  pour  écouter  ce  qu’ils  vont  se  dire.  Selon  Thelma,  la conversation tourne généralement autour de VO2 max et de vitesse maximale aérobie  (ou  anaérobie  ?).  Violette  peine  à  croire  qu’on  puisse  tenir  un  mois sur de tels sujets.

Thelma,  qui  fait  rarement  les  choses  à  moitié,  s’est  créé  des  pseudos  sur

kikourou.net, passiontrail.eu  et courseslongues.fr  parce  que  le  remplaçant, quand il s’est présenté, a mentionné qu’il était mordu de trail. Tous les soirs à la  même  heure,  elle  passe  au  gymnase.  Les  premiers  temps  elle  semblait stressée, mais à présent elle n’a plus l’air de ressentir d’excitation particulière, on dirait qu’elle va se laver les dents. À ce rythme, pense parfois Violette, elle est plus près de publier une thèse sur le trail que de coucher avec qui que ce soit.

Violette  aimerait  ne  plus  être  la  seule  à  l’avoir  fait.  Ce  serait  agréable  de pouvoir  en  parler  avec  quelqu’un  qui  sait.  D’un  autre  côté,  elle  n’est  pas fâchée  de  conserver  une  petite  avance.  Ce  n’est  pas  si  fréquent.  Thelma réussit toujours tout avant tout le monde, à plus forte raison avant Violette. À l’école,  en  sport,  en  tout,  elle  dépasse  les  objectifs  qu’elle  se  fixe.  Parfois aussi, elle se laisse dépasser.

Ça a commencé lentement. Elle n’a plus goûté à seize heures, s’est mise à refuser  les  bonbons,  n’a  plus  rien  avalé  entre  les  repas.  Ensuite  à  la  cantine elle a réduit ses portions, elle finissait rarement son assiette et choisissait les plats  que  les  autres  évitaient,  poisson,  légumes  vapeur,  yaourts  nature, pommes, ce genre de trucs. Violette pensait qu’elle arrêterait quand elle aurait atteint  le  poids  qu’elle  voulait.  Enfin,  c’est  ce  qu’elle  se  dit  maintenant.  En réalité  elle  ne  pensait  rien  du  tout,  elle  ne  s’est  pas  inquiétée  parce  qu’elle avait  d’autres  préoccupations,  Lucas  et  les  engueulades  de  ses  parents  par exemple.  C’est  lorsque  la  mère  de  Thelma  a  pris  Violette  à  part,  après  les vacances  de  Pâques  de  troisième,  pour  lui  demander  comment  Thelma  se nourrissait à la cantine, que Violette a compris que le petit régime entamé à l’automne avait mal tourné.

Une nuit de mai, le père de Violette a retrouvé Thelma immergée dans sa piscine en hivernage, quatorze degrés. Elle s’était mis en tête d’aller faire un peu d’aquagym à la belle étoile. Il a failli appeler les pompiers pour vérifier qu’elle n’était pas en hypothermie. Dix mois plus tard, il refuse encore qu’elle vienne dormir, il prétend que c’est trop de responsabilités.

Parfois  Violette  se  retrouve  empêtrée  dans  des  discussions  lunaires  avec Thelma.  Son  amie  grappille  des  informations  comme  une  aveugle  ou  une amnésique. Si  ça  se  trouve,  la  moitié  de  la  classe  a  remarqué  qu’il  y  a  un problème… Violette ne sait pas comment réagir. Faut-il rassurer Thelma ou la dessiller  une  bonne  fois  pour  toutes  ?  Mais  si  Thelma  ne  supporte  pas  la vérité, Violette n’aura plus personne. Alors, elle nuance : « La moitié…? Bah ouais, ça se peut. »

 

Certains épisodes ne laissent pas Violette indemne. Thelma ment. Thelma lui ment. Si éhontément que même avec la meilleure volonté du monde, on ne peut pas la croire. Et qu’est-ce que ça dit de sa considération pour Violette ? Dans  les  bons  jours,  elle  réussit  à  passer  outre,  à  se  rappeler  que  c’est  la maladie.  Leur  amitié  date  d’avant.  Violette  fait  un  effort  conscient  pour ignorer l’anorexie. Certains jours, la tâche se révèle plus facile que d’autres.

Récemment, Thelma s’est mise à lui poser des questions tordues mais plus franches.  Au  spectacle  de  danse  de  Billie,  à  Noël,  un  groupe  de  filles  plus âgées est entré en scène vers la fin de la représentation. L’une des danseuses détonnait.  Comme  les  autres,  elle  portait  une  brassière  blanche  ornée  de fausses  pierres  précieuses  et  une  longue  jupe  dont  les  pans  lui  cachaient  les cuisses,  mais  son  ventre  découvert  semblait  tourné  du  mauvais  côté,  creusé vers  l’intérieur.  Du  deuxième  rang  on  lui  comptait  les  côtes,  et  ses abdominaux  surgissaient  en  relief  au  moindre  mouvement,  parfaitement discernables  sous  la  peau.  Elle  dansait  avec  des  gestes  souples.  Son  corps formait  une  verrue  sur  la  scène,  et  un  malaise  avait  saisi  les  spectateurs. Violette s’était demandé pourquoi la prof ne l’avait pas habillée plus que les autres ou planquée à l’arrière.

Thelma avait commenté, impassible : « Elle est maigre, non ? »

Violette avait profité de la neutralité d’un corps inconnu.

— Beaucoup trop. C’est moche.

— Par rapport à moi, tu dirais qu’elle est comment ?

Violette  avait  compris  qu’il  s’agissait  d’une  vraie  question,  posée honnêtement,  de  celles  dont  on  ignore  la  réponse.  Piégée,  elle  avait  attendu que Thelma reformule.

— Tu dirais qu’elle est plus ou moins maigre que moi ?

— Franchement ? Franchement, vous êtes pareilles.

Thelma s’était rencognée dans son fauteuil, muette, comme assommée. Les danseurs  de  tous  les  groupes  d’âge  avaient  rejoint  la  scène  pour  saluer,  le public avait applaudi, il y avait eu du bruit, des acclamations, Violette s’était levée pour frapper dans ses mains en hurlant ouais, Billie, ouais !

 

Thelma ne ressort toujours pas du gymnase. Elle a laissé son pull et son sac sur  l’herbe,  Violette  est  coincée  ici.  Tout  le  monde  est  parti,  il  ne  reste  que Justin qui griffonne sur un bloc, le dos contre la barrière, en jetant de temps en temps des coups d’œil en direction du gymnase.

Violette  referme  le  livre  d’exercices  de  maths  que  Thelma  a  réussi  à  lui faire ouvrir avant de l’abandonner à son triste sort, et elle sort son téléphone pour  écouter  un  peu  de  musique.  Elle  s’allongerait  volontiers  pour  observer les nuages, mais la pelouse est trop humide.

Thelma veut coucher avec Faroy pour se sortir de tout ça. Ça ressemble à de  la  superstition,  mais  si  ça  a  une  chance  de  fonctionner,  il  faut  le  tenter. D’autant  que  Thelma,  malgré  sa  technique  de  drague  psychorigide,  est capable de parvenir à ses fins. Elle n’a jamais rien raté de sa vie.
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Aujourd’hui, Cécilia Gardel « fête » ses quarante-six ans.

Le point de non-retour, la chute dans les abysses.

Elle a négocié sans encombre le cap des quarante, propulsée au-dessus des considérations existentielles par les bouleversements de sa vie cette année-là : l’arrivée inespérée de Billie au terme de six inséminations infructueuses, et la montée en puissance de Chemins de Campagne, qui quittait son premier local dans la périphérie commerciale de l’agglomération pour s’établir sur le versant le  plus  huppé  de  la  vallée.  Billie  avait  eu  la  grâce  de  naître  en  novembre, morte-saison dans l’industrie du jardin, et rien n’indiquait qu’elle ait souffert du  congé  maternité  réduit  que  s’était  accordé  sa  mère.  Cécilia  situait  là  les signes avant-coureurs de la facilité de sa cadette. Thierry avait émis l’idée de demander  à  l’Éducation  nationale  une  disponibilité  de  trois  mois  pour s’occuper  de  la  petite  avant  de  se  raviser  ;  Cécilia  avait  apprécié  qu’il  ait étudié  cette  possibilité.  À  quarante  ans,  Cécilia  embrassait  le  renouveau, l’espoir. À quarante-six, elle s’acquitte de la dette avec les intérêts.

 

Quand elle sort de la douche, il flotte dans la maison une odeur de brioche. La table est dressée, nappe de fête, viennoiseries, chouquettes, salade de fruits et baguettes fraîches soigneusement disposées dans la vaisselle de porcelaine qu’elle  utilise  pour  ses  posts  Instagram.  Lui  vient  l’idée  d’immortaliser  ses deux filles devant ce petit déjeuner de palace, mais elle y renonce aussitôt. La quantité déraisonnable de pains au chocolat et de croissants indique que c’est Thelma  qui  est  allée  à  la  boulangerie,  Thelma  qui  passe  des  commandes pantagruéliques et ne touche à rien. Le congélateur dégueule. C’est peut-être ce qui horripile le plus Cécilia, cette pulsion à gaver les autres, à les resservir et les regarder manger comme s’ils se vautraient dans la fange, pendant qu’elle picore un quartier de pomme au-dessus de la mêlée.

Deux cadeaux attendent Cécilia, emballés dans du papier à pois.

Le plus gros, lourd et encombrant, lui vient des filles. Elle décolle le scotch et retourne précautionneusement le pavé pour écarter les rabats.

Elle reste sans voix.

Quelqu’un, là-haut, la teste.

Pour  ses  quarante-six  ans,  sa  fille  anorexique  lui  offre  une  crêpière multifonctions.

Cécilia  a  envie  de  tout  plaquer,  d’arrêter  là.  De  ne  jamais  avoir  eu d’enfants, de laisser ça aux autres, la maternité, le sens de l’humour, le second degré,  entériner  une  bonne  fois  pour  toutes  qu’elle  n’a  pas  signé  pour  ça.  À quarante-sept ans, la friteuse ? L’abonnement chez Flunch ?

— Ça te plaît ? s’écrie Billie. Thelma a acheté de la chantilly, et un énorme pot de Nutella ! On peut l’essayer ce soir ?

Bien sûr qu’elle a acheté le Nutella. Elle en tartinera les crêpes de Billie à la rendre malade.

Cécilia  ne  parvient  pas  à  mimer  l’enthousiasme.  Thierry  vole  à  son secours :

—  Une  idée  formidable,  on  va  se  régaler  !  Tu  ouvres  ton  autre  cadeau, puceron ?

Des mois qu’il ne l’a plus affublée d’un de ses qualificatifs animaliers. Sur son épaule la main de son mari exerce une pression, légère mais impérieuse, pour diriger son bras vers le paquet. Elle s’exécute. Le deuxième cadeau est un album photo vintage qui contient ses clichés les plus réussis des filles, de Thierry ou d’elle-même jouant les mannequins dans le jardin. Elle les a tous utilisés pour Chemins de Campagne, mais n’avait jamais pensé à les inclure dans  un  véritable  album  sur  papier  photo.  La  sélection  opérée  par  son  mari fait la part belle à Thelma et Billie dans des poses plus adorables les unes que les autres. Cécilia feuillette l’album, ravie, et s’apaise un peu. Thierry a ce don du cadeau évident, de l’idée simple et juste.

Il sourit :

— Je te fais un deuxième café ?

Cécilia  continue  de  tourner  les  pages.  Sur  celle-ci,  Thelma,  treize  ans, pousse Billie, quatre, sur une balançoire en rotin accrochée à une branche du grand cerisier en fleurs. Leurs tenues rose pâle s’accordent parfaitement aux pétales  sur  la  pelouse  (Cécilia  se  rappelle  les  avoir  disposés  un  à  un,  pour qu’ils  prennent  la  lumière).  Thelma  sourit  à  l’objectif  et  Cécilia  est  frappée par  ses  joues  rebondies,  vestiges  d’enfance.  C’était  quelques  mois  avant  le déclenchement de la maladie.

Elle appréhende ce qui l’attend sur le reste de l’album. Elle sait déjà ce qui ne peut pas y figurer. Elle n’y verra pas beaucoup d’autres photos de Thelma souriante, de face. Non seulement parce qu’elle a arrêté de sourire, mais aussi parce  que  Cécilia  a  cessé  de  la  prendre  en  photo.  Elle  ne  voulait  aucun souvenir de cette période qu’elle imaginait transitoire, une crise d’adolescence un peu cognée. À quoi bon immortaliser sa fille à son pire moment ? Mais la situation s’est enlisée  et  pour  toujours  il  manquera un an d’images dans une rétrospective  sur  Thelma.  Elle  apparaît  parfois  de  dos,  une  ombre  dans  le jardin. Ou par hasard, sur quelques photos de vacances.

La  plage  :  la  torture  à  son  apogée.  Cécilia  voudrait  lui  interdire  de  se mettre  en  maillot  de  bain.  Les  regards  scrutent  la  bête  malade  avant  de s’attarder sur la mère, forcément défaillante, qui manque à son devoir le plus basique, nourrir sa progéniture, et elle surprend des bribes de commentaires : quelle pitié de laisser une gamine dépérir comme ça, avec moi je te prie de croire  qu’elle  mangerait,  à  un  moment  donné  c’est  une  question  d’autorité, après la guerre si tu crois que les jeunes s’affamaient, je parie que les parents sont collés à leurs téléphones, une petite qui enchaîne les régimes ça ne vient pas de nulle part.

Cécilia  ne  supporte  ni  le  chapelet  de  conneries  ni  les  mimiques compatissantes. Alors, à la mer, elle nage. Elle crawle d’une bouée à l’autre et livre  sa  fille  en  pâture.  Est-ce  que  Thelma  perçoit  sa  honte  ?  Elle  a  honte d’avoir honte d’un enfant malade.

L’été  prochain,  si  on  en  est  au  même  point,  ils  partent  à  la  montagne. Pauvre Thierry, qui déteste la randonnée.

Thierry,  son  roc.  Il  parvient  encore  à  parler  calmement  avec  Thelma,  à maintenir  une  distance  par  rapport  à  cette  fichue  maladie,  à  distinguer  leur fille de l’être chétif, obstiné, à tendance maléfique qui vit avec eux.

Le regard des autres pèse moins lourdement sur lui. Ne pas se trouver en première  ligne,  ça  doit  donner  de  l’oxygène.  Pour  Cécilia,  c’est  la  double peine. Implicitement, on l’accuse d’être pour quelque chose dans les troubles de  sa  fille.  Ou  alors  on  lève  un  sourcil  en  apprenant  qu’elle  poursuit  son activité  professionnelle  «  comme  si  de  rien  n’était  ».  La  formule  est  de  ses parents.  De  ses  propres  parents.  Comme  si  le  temps  passé  à  développer Chemins  de  Campagne  empiétait  sur  sa  capacité  à  mitonner  de  bons  petits plats.  Un  comble,  de  la  part  de  soixante-huitards  qui  ont  élevé  Cécilia  aux valeurs féministes et aux surgelés.

De  toute  façon,  le  psychiatre  de  Thelma  déconseille  de  bouleverser l’organisation  familiale.  Cécilia  ne  doit  pas  s’obliger  à  «  ralentir  ».  Cela pourrait  entraîner,  à  l’opposé  de  l’effet  attendu,  une  focalisation  morbide.  À moins, avait-il prudemment ajouté, que ralentir soit son choix.

Ce n’est pas son choix.

Cécilia a débuté dans la vie professionnelle en tant que commerciale chez un  prestigieux  marchand  de  meubles,  Perdron  &  Fils.  Elle  s’entendait  très bien  avec  le  fondateur,  qui  appréciait  «  son  intelligence  du  produit  ».  Trois jours après sa première fausse couche, dont elle n’avait évidemment informé personne  sur  son  lieu  de  travail,  Jacques  Perdron  avait  confié  à  Cécilia  une négociation cruciale. Son corps se remettait à peine, mais elle avait sauté sur l’occasion de ne pas se morfondre.

Un directeur des achats l’avait reçue avec condescendance et deux heures de  retard,  pour  marquer  son  agacement  d’être  abandonné  aux  bons  soins d’une collaboratrice. Il n’avait cessé, ensuite, d’interrompre la présentation de Cécilia  pour  décrocher  son  téléphone  ou  mentionner  que  l’heure  tournait  –  n’avait-elle pas des enfants à récupérer quelque part ?

Deux autres acheteurs étaient entrés dans la pièce avec des gobelets de café fumant.  À  Cécilia,  on  n’avait  rien  proposé.  Techniques  de  la  vieille  école, destinées  à  arracher  quelques  points  de  remise  –  en  temps  normal,  elle n’aurait  pas  cillé.  Mais  ce  jour-là,  chaque  crampe  de  son  bas-ventre  lui rappelait l’absurdité de se trouver là, à servir de distraction à trois trous du cul désœuvrés.  Et  les  saignements  qui  reprenaient.  Elle  a  fini  par  rabattre  d’un geste excédé l’écran de son ordinateur.

— C’est l’heure d’aller chercher les enfants ?

Une  crampe,  plus  violente  que  les  précédentes.  Elle  grimace.  Six  yeux l’observent expirer longuement. Un répit, le temps de se lever.

— Mon mari s’occupe de la crèche, mais vous avez raison, la famille avant tout.  Combien  de  petits-enfants  avez-vous,  monsieur  Jarrot,  si  ce  n’est  pas indiscret ?

Monsieur  Jarrot  ne  l’avait  pas  raccompagnée.  Le  lendemain,  l’affable Jacques Perdron s’était étranglé.

—  Cécilia  enfin…  Vous  avez  traité  le  directeur  de  la  centrale  d’achat  de grand-père ?

— Il m’a traitée de mère.

— Il vous a traitée de mère ? Vous êtes mère, Cécilia, non ? De votre petite Emma… Thelma ! Dieu du ciel, dans quel monde est-ce une insulte ?

— Une question de ton, Jacques, et de sous-entendus.

— Je crois que je comprends ce que vous dites, enfin j’essaie, croyez-bien que j’essaie, et vous avez raison de ne pas vous laisser marcher sur les pieds –  si tant est que cela ait été leur intention – mais il y a un lieu et un moment pour  les  revendications…  Dans  un  cadre  professionnel…  A  fortiori  avec  ce compte-là !

Jacques avait fermé les yeux quelques instants.

— Je bouclerai moi-même la négociation. Cela ne vous dispensera pas de présenter des excuses convaincantes.

Elle  n’avait  rien  présenté  du  tout,  hormis  sa  lettre  de  démission.  Jacques Perdron  avait  d’abord  tenté  de  la  raisonner  –  voyons  Cécilia  voyons  vous n’êtes pas sérieuse, ne parlons plus de cet incident, puis il s’était résigné.

Huit mois et une seconde fausse couche plus tard, elle déposait les statuts de Chemins de Campagne.

C’était il y a douze ans. Aujourd’hui, l’entreprise emploie cinq personnes et assure soixante-dix pour cent des revenus de la famille Gardel. On se déplace du département limitrophe pour se meubler chez elle.

Est-ce qu’elle renoncerait à toute ambition professionnelle pour garantir la guérison  de  Thelma  ?  Sans  doute.  Mais  elle  a  passé  l’âge  des  pensées magiques. Son sacrifice ne changerait rien, tout le monde sortirait perdant.

En tout état de cause, personne n’a jamais suggéré à Thierry de « ralentir ».

 

Cécilia referme l’album photo et embrasse son mari.

— Content que ça te plaise. Bon, je file chez Decathlon, je rentre avant le déjeuner, le gratin est prêt, il suffira de réchauffer.

— Tu ne devais pas y aller hier ?

— J’ai eu trop de copies.

Ce  sera  donc  un  samedi  matin  entre  filles.  Cécilia  ne  travaille  jamais  le jour de son anniversaire. Billie grimpe sur ses genoux.

—  J’ai  une  super  idée,  maman  dis  oui  s’il  te  plaît  :  on  fait  un  vide-dressing ?

Chaque  année,  Cécilia  allège  ses  placards,  ce  qui  donne  lieu  à  de  grands essayages avec ses filles. L’opération occupe la journée, Billie saute partout et pose  devant  la  glace  drapée  de  tout  ce  qui  brille.  Sous  les  vivats  du  public, Cécilia finit toujours par accepter de ressortir sa robe de mariée.

La dernière édition a été moins festive que les précédentes. C’est ce jour-là, il y a un an précisément, qu’elle a mesuré l’ampleur de la perte de poids de son aînée. Thelma s’était penchée pour attraper une jupe, et ce qu’elle avait vu  alors  avait  laissé  Cécilia  sans  voix.  De  chaque  côté  de  l’élastique  de  la brassière, les vertèbres affleuraient, la colonne formait une scie acérée sous la peau du dos, prête à déchirer sa fille de haut en bas. Après avoir retrouvé ses esprits,  elle  avait  contraint  Thelma  à  grimper  devant  elle  sur  la  balance  au milieu des fripes éparpillées. Son cœur avait sauté une pulsation en lisant le chiffre, elle avait pesé Billie, puis était montée elle-même sur la machine pour vérifier  que  l’engin  fonctionnait.  La  semaine  suivante,  le  diagnostic  médical était posé.

 

Billie rapporte de la buanderie le bac de pinces à linge pour maintenir les vêtements  de  sa  mère  autour  de  sa  taille.  Cécilia  extrait  des  cintres  de  la penderie.

—  Je  vous  laisse  fouiller,  les  filles.  Je  vais  passer  un  coup  de  fil  à  la boutique. Vous repliez tout ensuite, hein ?

— Reste, maman, c’est moins drôle sans toi !

—  Je  fais  au  plus  vite,  réplique  Cécilia  en  caressant  la  joue  de  Billie. Thelma t’aidera avec les pinces.

Elle quitte la pièce précipitamment. Elle n’a pas envie de constater que ses filles de quinze et six ans n’ont plus que deux tailles de pantalon d’écart.

Si elle peut s’épargner ça.

Au moins aujourd’hui.
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— Joyeux anniversaire ! claironne Violette à Cécilia qui lui ouvre la porte.

Violette dort chez les Gardel. Sa mère l’a déposée en voiture en bas de la butte aux Chevreuils sans s’attarder, signe qu’elle prévoit de sortir de son côté. Violette ne l’a pas interrogée : elle ne souhaite pas particulièrement obtenir de réponse.

—  Merci  Violette.  Je  ne  savais  pas  que  tu  connaissais  la  date  !  Thelma vient  de  rentrer,  vous  êtes  parfaitement  synchronisées.  Donne-moi  ton manteau.

Violette tend sa parka. Cécilia reste un moment plantée là, le vêtement sur le  bras,  à  fixer  silencieusement  sa  propriétaire,  au  point  que  Violette  se demande si elle a correctement rincé son gommage désincrustant au charbon. Elle  frotte  le  cartilage  entre  ses  narines  à  l’endroit  où  le  produit  s’accroche parfois,  inspecte  le  bout  de  son  doigt,  mais  non,  rien  à  signaler.  Il  s’écoule encore  un  paquet  de  secondes  gênantes  pendant  lesquelles  Cécilia  la  scrute sans parvenir à accoucher. Violette n’est pas télépathe non plus.

— Thelma est en haut ?

La  question  ramène  Cécilia  parmi  les  vivants.  Elle  est  dans  sa  chambre, vas-y, monte.

En haut de l’escalier, Violette passe devant le bureau du père de Thelma. Vide.  Tant  mieux  ;  elle  se  sent  systématiquement  merdeuse  en  présence  de Thierry Gardel. Elle le connaît depuis plus de dix ans, mais depuis quelques trimestres,  elle  flippe  qu’il  décide  de  s’occuper  de  son  cas  –  il  est  prof  de maths. À l’idée de se faire interroger sur le programme d’arithmétique entre le tzatziki et les tomates cerises, elle a des suées.

Thelma  sort  de  sa  chambre  en  tenue  de  sport,  des  vêtements  pliés  à  la main.

—  Ah,  tu  es  là,  cool  !  Je  suis  allée  courir,  je  prends  une  douche,  j’en  ai pour cinq minutes.

 

À

Violette s’installe  sur  le  lit  de  Thelma  pour l’attendre. À l’instant où l’eau commence à couler dans la salle de bains, Cécilia apparaît dans l’encadrement de la porte.

— Je peux te parler ?

Violette  a  un  peu  de  mal  à  voir  comment  elle  pourrait  dire  non.  Elle s’adosse au mur, vaguement inquiète.

—  Selon  toi,  attaque  directement  Cécilia,  comment  va  Thelma  en  ce moment ?

— Ben… ça va, je crois.

— Elle a encore maigri.

— Ah ? Ça ne se voit pas tellement, si ? Enfin, qu’il y a un changement, je veux dire.

—  Est-ce  qu’il  s’est  passé  quelque  chose  récemment  ?  Un  événement  qui l’aurait perturbée ?

— Je ne crois pas.

— Cherche bien. Parle-moi honnêtement, Violette, c’est important.

D’ordinaire,  Violette  envie  à  Thelma  la  flamboyance  de  sa  mère.  Elle s’estimerait heureuse de devenir ce genre de femme. Elle aime sa manière de s’habiller, de se chausser, de parler, d’évoluer dans la vie comme si elle était certaine d’y tenir le rôle principal, avec une assurance tranquille. C’est gênant de la voir s’abaisser ainsi à mendier des informations en douce, pieds nus sur la moquette.

— Non, non, franchement, rien de spécial au lycée.

— Et en dehors ? Elle continue à discuter sur les réseaux…? Tu sais qu’elle n’a plus le droit d’aller sur Tumblr.

— On n’en parle pas trop ensemble.

C’est vrai. Thelma compartimente. De sa vie virtuelle, Violette sait peu de choses. Seulement  qu’à  une  époque,  elle  fréquentait assidûment les blogs de nutritionnistes  et  de  coachs  sportifs.  Des  sites  en  apparence  sains.  Rien  de commun,  en  tout  cas,  avec  ce  que  la  presse  appelle  le  contenu pro-ana  : photos  de  corps  décharnés  en  position  fœtale,  menus  à  trois  cents  calories, conseils  pour  faire  croire  qu’on  mange  sans  manger,  et  (c’est  le  plus stupéfiant) poèmes à Ana et Mia, des espèces de muses ou de mascottes pour l’anorexie et la boulimie. Violette a mené son enquête sans jamais atterrir sur des pages aussi sulfureuses ; mais ça ne prouve rien, sinon qu’elle-même n’a pas  été  initiée.  Des  témoignages  de  malades,  ça  oui,  elle  en  a  trouvé  à profusion.  Des  appels  à  l’aide,  des  récits  de  guérison,  des  demandes  de diagnostic.  Un  réseau  d’entraide  étrange  où  l’on  s’envoie  des  petits  cœurs  à chaque granny smith avalée. Nulle trace d’une société secrète.

— Non, mais vraiment, je crois que ça va, Thelma a des projets…

— Des projets ?

— Il y a un garçon qu’elle aime bien…

Voilà. Stop.

Cécilia sourit faiblement :

— Un garçon ?

— Oui, mais bon, c’est compliqué.

La ferme, Violette.

Après une courte pause, la mère de Thelma repart à la charge.

— Pourquoi compliqué ? Elle risque d’être déçue ?

— Non… enfin je ne sais pas… il est un peu plus vieux.

Cécilia hoche la tête. Violette ne parvient pas à déchiffrer son expression. Puis, sans prévenir, la mère de sa copine entame une tirade sur les peines de cœur à l’adolescence,  la  douleur  des  premiers chagrins, la force vitale qu’on acquiert en les surmontant – et ça a l’air de la renvoyer davantage à sa propre jeunesse, il y a un siècle, qu’à ce que subit Violette en ce moment, là, juste sous  les  yeux  de  Cécilia.  Pas  un  mot  de  réconfort,  pas  une  question  sur  ce qu’elle traverse, elle. Et ça irrite Violette, cet égoïsme, cet aveuglement, cette absence totale d’empathie et de délicatesse : Thelma a forcément mentionné à ses parents le déménagement de Lucas ?

Même pas sûr.

À  cette  idée,  Violette  s’enflamme.  Que  le  reste  du  monde  en  chie,  ça  ne compte pas pour les Gardel. Les autres n’existent que pour les admirer ou les plaindre. Violette ne nie pas leurs difficultés, mais le reste du monde aussi a des putains de difficultés de temps en temps, et ça leur ferait du bien d’ouvrir un peu les yeux, tous autant qu’ils sont ; dans la famille Gardel je demande la fille, je demande la mère, je demande le père, même pas foutu de proposer son aide en maths celui-là – qu’elle refuserait d’ailleurs, il ne manquerait plus que ça, qu’il tente, ça la ferait bien rire, tiens.

— C’est notre prof d’EPS.

C’est sorti comme un pet. Catastrophique, irrattrapable.

Cécilia se gratte le côté de la tête, juste au-dessus de l’oreille. Elle s’apprête à  dire  quelque  chose,  mais  se  retient  ;  elle  doit  se  rendre  compte  en  même temps que Violette que dans la salle de bains, l’eau ne coule plus.
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Les  parents  d’élèves  sollicitent  rarement  Guillaume  Faroy  pour  des entrevues formelles. Quand cela se produit, il n’y a pas matière à se réjouir : le Parent est soit trop remonté, soit trop procédurier pour se contenter de la bonne vieille rencontre « à l’improviste ».

Le  premier  problème  de  Guillaume  consiste  à  décider  où  se  tiendra  le rendez-vous : il n’a pas envie de réquisitionner une salle de classe, mais dans le gymnase il n’y a rien pour s’asseoir – à moins de s’installer sur les bancs des vestiaires, lieu peu propice à la résolution de problèmes épineux. Au moment où  monsieur  et  madame  Gardel  se  présentent  devant  lui,  il  n’a  pas  encore tranché. La mère de Thelma (chef d’entreprise, lui a appris la fiche remplie le jour  de  la  rentrée)  devance  son  prof  de  maths  de  mari.  C’est  une  belle femme,  la  quarantaine,  joli  port  de  tête,  allure  sportive  –  il  parie  sur  une nageuse.  Thierry  Gardel,  brun,  relativement  svelte  –  tennis  ou  vélo  le dimanche  –  la  dépasse  de  quelques  centimètres.  Tous  deux  ont  l’air préoccupés.

Guillaume expédie les salutations d’usage.

— À propos du malaise de Thelma…

— C’était le mois dernier, inutile de revenir dessus, coupe Cécilia Gardel.

Elle se tourne vers son mari qui a un frémissement des narines, glisse ses mains dans ses poches et regarde vers les paniers de basket.

— C’est un peu délicat, reprend son épouse. Thelma, ça ne vous aura pas échappé, souffre  de  troubles  alimentaires.  En gros, il faudrait qu’elle prenne douze kilos pour avoir un poids en rapport avec sa taille.

— Effectivement, elle n’est pas épaisse. Mais si ça peut vous rassurer, elle a de l’énergie à revendre en sport !

— Ça fait partie du problème.

— Heu oui, bien sûr.

— Il se trouve – peut-être êtes-vous au courant – que Thelma a un faible pour vous. Un crush, si je ne me trompe pas d’expression !

Thierry  Gardel  se  masse  la  tempe  gauche.  Cécilia  a  beau  sourire  de manière engageante, Guillaume se demande ce qui lui tombe dessus. Peut-être êtes-vous au courant.  Est-ce  qu’ils  l’accusent  de  quelque  chose  ?  Que  faut-il lire entre les lignes ? Des loupiotes clignotent dans tous les sens.

Thelma passe souvent le voir en fin d’après-midi, pour aborder, l’air grave, des questions techniques sur le trail. Jamais le moindre sous-entendu : venant d’une adolescente aussi austère, ça sauterait aux yeux. Guillaume ne peut nier, pourtant,  qu’il  aime  bien  cette  gamine.  Sa  détermination,  son  tonus  et  sa fragilité  le  touchent.  Au  rugby,  il  la  replace  systématiquement  au  cœur  de l’action pour qu’elle  s’exprime  sur  le  terrain. Un malentendu lui coûterait sa titularisation. Il soupèse chaque mot.

— Je suis navré si elle a mal interprété quelque chose, bien que je ne voie vraiment  pas  de  quoi  il  peut  s’agir.  Elle  ne  m’a  rien  dit.  Je  l’aurais évidemment découragée sans ambiguïté…

Cécilia Gardel l’interrompt à nouveau :

— Il faut que vous compreniez bien la situation. Thelma est susceptible de se faire hospitaliser du jour au lendemain. Nous longeons une ligne de crête depuis des mois.

—  Je  suis  désolé  d’entendre  ça.  J’aurais  dû  m’en  rendre  compte.  Elle dégage une telle énergie… Enfin bref. Comment est-ce que je peux vous être utile ?

— Si jamais elle se déclarait, il ne faudrait pas la décourager, dit Cécilia Gardel.

— Pardon ?

— Peut-être que vous pourriez, je ne sais pas, l’emmener faire du roller ? Ou une balade à vélo ?

Guillaume la regarde sans comprendre.

— Tous les deux ? Elle et moi ?

Cécilia Gardel opine du chef. Elle n’a pas l’air de plaisanter.

Le mari semble subir la conversation autant que lui : c’est peut-être de là que viendra le salut.

— Monsieur Gardel, vous êtes prof aussi, je crois ?

— C’est exact, en classes préparatoires.

— Vous emmèneriez une de vos élèves faire du roller ? Ça vous semblerait normal ?

— Normal ? répète-t-il avec une intonation aiguë.

Thierry déglutit puis sa voix s’affermit :

—  Non,  ça  ne  me  semblerait  pas  normal.  Malheureusement,  nous  n’en sommes  plus  à  décider  de  nos  actions  parmi  un  échantillon  de  solutions normales.  Imaginez-vous,  monsieur  Faroy,  assister  au  délabrement  du  corps de  votre  enfant,  sans  pouvoir  faire  quoi  que  ce  soit  pour  l’aider  à  se  sortir d’une  maladie  qu’en  dépit  de  tous  vos  efforts,  vous  ne  comprenez  pas. Imaginez-vous  enlever  les  piles  de  la  balance  tous  les  soirs  de  peur  qu’elle passe la nuit à se peser. Imaginez-vous fouiller sa chambre à la recherche de laxatifs  ou  renifler  les  toilettes  après  les  repas  pour  détecter  une  odeur  de vomi. Rien de normal dans ce que je vous décris, n’est-ce pas ? Et pourtant, depuis plus d’un an, c’est notre nouvelle normalité. Alors, pour être honnête, je  ne  suis  pas  tout  à  fait  en  phase  avec  l’idée  de  ma  femme,  mais  pour l’instant, je n’ai pas mieux à proposer. Thelma a besoin de préoccupations de son âge.

Guillaume vacille. Il proteste encore :

— Mais sans doute qu’un camarade de son âge, justement…

— Pour ne rien vous cacher, ça nous aurait arrangés.

Guillaume rajuste la visière de sa casquette.

— Qu’est-ce que vous attendez de moi, au juste ?

— Rien de plus que ce que ma femme vous a dit : témoigner de l’attention, peut-être  de  l’affection  à  Thelma,  pour  l’aider  à  se  rassurer,  à  reprendre confiance en elle.

Guillaume traverse le gymnase d’un pas raide pour décrocher un tapis de sécurité  du  mur  en  face.  Il  détache  les  sangles  et  le  tracte  lentement,  en marche arrière,  en  direction  des  parents  de  Thelma. D’un geste, il invite les visiteurs à s’asseoir. Cécilia Gardel lisse sa jupe et s’installe, Thierry Gardel reste debout, Guillaume s’accroupit sur le linoléum.

Il réfléchit. Il ne demeure jamais passif à côté d’un ado en souffrance, c’est la principale raison qui lui a fait choisir cette voie professionnelle. En outre, il ne  s’encombre  pas  d’une  interprétation  rigoriste  des  règles,  ce  qui  ne  lui réussit  pas  toujours,  mais  là…  une  suspicion  de  relation  avec  une  élève  de quinze ans, du pénal, tout bonnement.

Cécilia Gardel s’éclaircit la voix.

— Nous pourrions vous fournir un écrit.

— Excusez-moi ?

—  Une  lettre  qui  stipulerait  que  vous  avez  établi  un  lien  privilégié  avec Thelma à notre demande. Datée et signée.

La  suggestion  arrache  à  Guillaume  un  rire  nerveux.  Il  devrait  les  envoyer paître,  avec  leurs  idées  tordues  et  leur  trafic  d’indulgences,  mais  ils  ont  l’air tellement perdus qu’ils lui inspirent autant de compassion que de répulsion.

— Vous me prenez au dépourvu, laissez-moi réfléchir à toute cette histoire.

Il en parlera à sa sœur. Je suis dans une merde, Marie, tu ne le croiras pas.

La  mère  bondit  sur  ses  pieds  avec  un  sourire  gorgé  de  trop  d’attentes  et Guillaume s’inquiète d’avoir entrebâillé la porte. Il les raccompagne à la sortie du  gymnase.  Au  bout  d’une  vingtaine  de  mètres,  Thierry  Gardel  fait  demi-tour et trotte vers Guillaume.

—  Juste  un  point.  La  relation  privilégiée  que  nous  envisageons…  serait bien entendu de nature… essentiellement platonique.

— C’était très clair de mon côté, s’empresse-t-il de confirmer, sans relever, ce qui ne lui semblerait pas opportun, l’étrange emploi de l’adverbe.
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Karma

 

 

Une semaine que Violette a trahi. Une semaine qu’elle se traîne un mal de ventre  de  veille  de  règles.  Hasard  ou  pas,  quand  elle  est  assise  à  côté  de Thelma,  sept  heures  par  jour  en  moyenne,  les  crampes  au  bide  sont exacerbées.

— Pssst ! Vio !

Violette,  presque  allongée  sur  sa  table  pour  écrire  sa  version  d’anglais,  la tête  soigneusement  tournée  du  côté  opposé,  ne  bouge  pas.  Thelma  doit attribuer  son  humeur  morose  à  d’autres  causes,  Violette  ne  manque  pas  de raisons de faire la gueule cette année, c’est l’avantage.

Est-ce  qu’elle  regrette  ?  Objectivement,  le  projet  n’est  pas  sain,  on  ne décide  pas  de  se  taper  un  prof  juste  comme  ça,  sans  sentiment  ni  rien,  ce n’est  même  pas  légal,  et  très  égoïste  en  plus  :  si  Thelma  couche  avec  lui, Faroy peut carrément aller en prison, Violette a vérifié. Certes, à s’entretenir de gels énergétiques ou de je ne sais quelle semelle antidérapante à raison de cinq minutes par soir, on peut encore voir venir, et Violette n’était pas obligée de déclencher l’alerte nucléaire.

Elle n’accompagne plus Thelma en Zone Libre après les cours, au prétexte que  ses  parents  ont  mal  vécu  le  bulletin  du  deuxième  trimestre  (vrai)  et exigent désormais qu’elle rentre directement faire ses devoirs (faux). Thelma a  eu  l’air  de  trouver  l’accès  de  sévérité  compréhensible,  bien  que  Nicolas  et Mélanie Pichon n’aient jamais été des ayatollahs du travail scolaire. Le soir, du coup, Violette bosse plus que d’habitude, surtout en maths – une pénitence pour lever son mauvais karma.

 

Thelma  lui  enfonce  un  doigt  dans  la  cuisse,  ce  qu’elle  peut  difficilement faire  semblant  de  ne  pas  remarquer.  Elle  redresse  la  tête,  l’index  relâche  la pression.  Thelma  fait  glisser  son  autre  main,  paume  à  plat  contre  la  table. Violette  réceptionne  le  bout  de  papier  dont  le  message  tient  en  une  demi-ligne : « RDV avec GF ce soir !!!! »

Violette écarquille les yeux à se les expulser des orbites.

— Whaaaat ?

— Il m’a proposé d’aller boire un Coca, chuchote Thelma.

— T’es pas sérieuse ?

Big Bern tourne la tête vers elles.

— Violette, Thelma, are you done with the assignment ?

— Ah no no no, not at all, sorry.

Violette  parcourt  la  phrase  suivante  à  traduire,  mais  ses  yeux  suivent  les contours des mots sans leur imprimer de sens. Elle est sciée. Faroy. Thelma envoie du lourd. Comme d’habitude. Encore plus que d’habitude.
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Brasserie

 

Thelma ne ressent pas l’émotion qu’il faudrait. Son cœur bat à peine plus rapidement que son rythme de croisière, aucun papillon ne se balade dans son ventre, elle n’éprouve aucune des sensations documentées dans les romans –   juste  l’anxiété  classique  de  passer  pour  une  cruche  sans  conversation.  Au-dessus des lavabos, Violette, les yeux embués, tremble en maniant le bâton de rouge à lèvres, comme si c’était elle qui avait rendez-vous. Pour les fringues, on ne peut pas produire de miracle avec un préavis aussi court. Thelma porte un  jean  Levi’s  en  24  qui  ne  bâille  pas  trop,  une  blouse  rayée  aux  manches bouffantes,  des  baskets  blanches  et  une  veste  en  faux  cuir  noir,  pas  de  pull-over, des sous-vêtements de coton vert pâle.

 

Elle  entre  dans  la  brasserie  du  Virage  et  l’aperçoit,  installé  au  fond  de  la salle, sur une banquette en skaï bordeaux. Son téléphone est posé sur la table, à  côté  d’une  bouteille  de  Perrier.  Elle  pousse  un  soupir  de  soulagement. Quand  il  lui  a  proposé  d’aller  boire  un Coca,  son  cerveau  s’est  emballé (imaginons qu’il commande deux Coca tout court, sans préciser light ou zéro, qu’elle  n’ait  pas  le  temps  de  rectifier  auprès  du  serveur  ?  Il  faudrait  faire diminuer le niveau de liquide dans le verre sans rien absorber, mission qui lui pomperait toutes ses ressources, l’empêcherait de réfléchir, lui ferait proférer des stupidités).

Des écouteurs blancs dépassent des oreilles du prof, en pleine conversation téléphonique. Elle hésite à rebrousser chemin pour revenir plus tard, mais il l’aperçoit et lui adresse un signe de la main.

— Marie, Thelma est là, je te rappelle. Hello Thelma, assieds-toi. Qu’est-ce que tu veux boire ?

— Comme vous, un Perrier, c’est super. Merci.

Pas de cacahuètes sur la table, Thelma n’aura pas à se retrancher derrière les cinquante traces d’urines différentes dans les cacahuètes de bar.

— Comment ça va, Thelma ?

— Ça va, merci.

Il porte un jean noir délavé, c’est étrange, elle n’a pas l’habitude de le voir en tenue de ville et sans casquette. Les manches de son pull sont retroussées jusqu’au  coude.  Il  s’est  changé  depuis  ce  midi,  quand  elle  l’a  croisé  à  la cantine et qu’il lui a proposé de le retrouver ici.

— J’avais envie de te raconter quelque chose.

Il  s’interrompt  pendant  que  le  serveur  décapsule  la  bouteille  de  Thelma. Elle  verse  l’eau  gazeuse  dans  son  verre,  lentement,  pour  conserver  le  plus longtemps possible quelque chose à faire.

—  Tu  veux  savoir  pourquoi  je  suis  devenu  prof  de  sport  ?  Tu  gardes  ça pour toi, hein, c’est très personnel.

Thelma est toute disposée à écouter un monologue. Elle va juste sourire et hocher la tête.

—  J’ai  perdu  ma  mère  quand  j’avais  sept  ans.  Elle  est  morte  dans  un accident de la route.

Elle va juste hocher la tête.

— À partir de cette époque, mon père a eu des problèmes de dépendance à l’alcool. Avec ce que ça implique de difficulté à maîtriser ses nerfs et, parfois, d’accès de violence.

Thelma  n’ose  plus  remuer  un  cil.  Elle  n’en  revient  pas  de  tant  de confidences.  Est-ce  d’être  allée  le  voir  presque  tous  les  jours  au  gymnase  ? Faroy raconte comment, à l’adolescence, il a cru prendre le même chemin, à raison  d’une  ou  deux  cuites  carabinées  par  semaine.  Un  matin,  sa  sœur jumelle, Marie, l’a surpris endormi la tête sur la cuvette des toilettes et lui a vidé une bassine d’eau glacée sur la nuque. Elle l’a regardé éponger, a sorti un jogging de l’armoire et l’a forcé à l’accompagner courir. Il a vomi ses tripes à l’aller  et  au  retour.  Marie  l’a  pris  en  photo,  plié  en  deux  au-dessus  d’un buisson,  et  a  réalisé  un  montage  où  le  cliché  figurait  sur  une  fausse  une  de L’Équipe qu’elle a scotchée au miroir de leur salle de bains.

—  Format  A2,  énorme,  plastifiée  et  tout.  Je  dois  encore  l’avoir  quelque part… pour ne pas oublier.

À sa manière solennelle et émue d’évoquer ce souvenir, Thelma comprend qu’il  lui  décrit  un  moment  fondateur,  un  point  d’inflexion.  Sûrement  sa version personnelle du début de la vraie vie.

Faroy avale une gorgée de Perrier.

— Tu vois, Thelma, la bassine, la photo, ce sont des impulsions, mais ça ne suffit pas. Pour tenir sur la durée, il n’y a que le sport.

Il s’est mis à courir partout où l’on peut courir et à beaucoup d’endroits où l’on  ne  peut  pas,  des  parcours  de  plus  en  plus  longs  et  accidentés  où  il s’agissait parfois de kilomètres à engranger, parfois de ratios entre distance et dénivelé. Les grands espaces, le bruit des chaussures sur la terre, les cailloux qui  roulent,  la  découverte  des  paysages  :  la  passion  du  trail  l’a  emporté. Thelma,  enfin,  entre  en  terrain  connu.  Elle  a  suffisamment  potassé  le  sujet pour  soutenir  n’importe  quelle  conversation  technique  sur  les  gilets d’hydratation ou les indices de performance. Mais Faroy conclut déjà :

— Dans ce sport, tu ne peux pas t’autoriser une goutte d’alcool, ton niveau s’en ressent immédiatement.

Il ne s’imagine quand même pas qu’elle boit ?

— On n’a jamais parlé ensemble de ce qui ne va pas, mais si tu as besoin d’aide, tu peux compter sur moi. Je connais mal ce que tu traverses, mais de ce  que  je  comprends,  il  s’établit  une  sorte  de  dépendance.  L’addiction,  je maîtrise. On peut en parler.

Thelma se fige puis se met à trembler. Elle tremble de colère, de déception, de frustration. De quel droit est-ce qu’il évoque « ce qu’elle traverse » ? On peut en parler. Mais non, pas du tout, on ne peut pas du tout en parler !

Et  il  insiste,  carrément  lourd  maintenant,  je  ne  laisse  pas  tomber  mes élèves.

Ses élèves. Putain : ses élèves !

 

Elle s’est complètement plantée.

Ce  n’est  pas  qu’elle  tombe  de  haut.  Elle  n’a  jamais  eu  de  certitude. Évidemment, il y avait peu de chances qu’un type comme Faroy s’intéresse à une élève même pas fichue de figurer parmi les meufs baisables de la classe.

L’Entraîneur  triomphe.  Qu’est-ce  qui  lui  a  pris  d’espérer  qu’un  prof  –  un prof  !  –  serait  troublé  par  Thelma  Gardel  ?  Qu’est-ce  qu’elle  croyait,  au juste ? Qu’il l’attendrait au milieu de la brasserie avec un bouquet de roses ? D’ailleurs,  qu’est-ce  qu’elle  a  fait  exactement  pour  le  séduire,  à  part  ruiner Violette en soutifs qui lui irritent les côtesà défaut de lui maintenir des seins ?

Pour  Faroy,  elle  n’est  qu’une  petite  chose  qui  sombre,  une  petite  chose  à sauver.

— Ça t’embête, que je te parle de ça ?…

Elle  déteste  cette  voix  posée  qui  lui  va  si  mal,  elle  le  préfère  au  naturel, quand  il  vocifère,  allez  les  chochottes,  on  se  bouge  la  nouille.  Il  faut  qu’elle dise quelque chose ou il va croire qu’elle fait un AVC et attribuer ça à la cause de  tout,  parce  que  ça  leur  arracherait  la  gueule,  à  tous,  de  voir  un  peu  plus loin – combien de fois on lui a répété les statistiques, sept à dix pour cent de décès et le plus fort taux de suicide parmi les troubles mentaux gna gna gna. Thelma  n’a  pas  besoin  qu’on  l’empêche  de  se  tuer,  elle  a  besoin  qu’on  ne l’empêche pas de vivre, qu’on arrête de la ménager et de l’emballer dans du coton. Ça n’avait pas l’air d’être le truc de Faroy, le coton, et pourtant !

Elle  marmonne  qu’elle  doit  récupérer  sa  sœur  Billie  à  la  danse.  Faroy répond comme s’il la croyait, grand soir à la Comédie française, file vite, on en reparle.

Juste avant de partir pour de bon, elle se retourne, rageuse :

— Non, mais vraiment, je vous jure, ça va !

—  Tant  mieux  !  J’ai  quelque  chose  à  te  proposer,  on  verra  ça tranquillement une autre fois.

C’est cela, oui.

 

Dans  son  compte-rendu  à  Violette,  le  soir,  Thelma  déploie  des  trésors d’autodérision pour minimiser la déconvenue. Une histoire avec Faroy ? Bon délire, ha ha ha. Sous les pouces, les mots accrochent. Thelma se sent aspirée au  fond  d’un  bassin  qu’on  vidange.  L’Entraîneur  a  ôté  la  bonde  et  regarde tournoyer, apathique, vaincue, une bouée crevé tractée par un tourbillon d’eau sale. Il lui fait payer  la  tentative  d’évasion.  Il exige qu’elle se flagelle. Elle a essayé de lui échapper – s’enfuir avec un prof de sport, en plus, est-ce qu’elle mesure l’ironie ? Brûler les étapes, voilà ce qu’elle a cherché à faire : et pour quel résultat ? Éclatante réussite ! Est-ce qu’elle se porte mieux, de s’être vue malade  dans  les  yeux  de  Faroy  ?  Elle  n’a  plus  de  larmes.  L’Entraîneur radoucit le ton. Rien n’est perdu. Le chemin est long, mais la récompense sera à la hauteur de la peine. Les faibles n’obtiennent rien. On l’aimera lorsqu’elle aura atteint ses objectifs, quand son corps sera prêt pour la vraie vie, sublimé par les privations. Alors elle aura tout, ce sera le début de tout. Elle est sur la voie. Continuer les efforts, avec humilité et constance, ne rien anticiper. Un jour, elle séduira quelqu’un. C’est prévu. Mais pas encore, pas tout de suite ; et  pas  toute  seule  :  il  lui  donnera  le  signal,  il  sait  ce  qui  est  bon  pour  elle. D’ailleurs, est-ce qu’elle sait ce qui lui ferait du bien, maintenant ?

Elle sait à quoi il pense. Mais elle est si fatiguée. Elle marchande. Double séance demain, plutôt ? Demain, Thelma ? Demain, vraiment ? Elle n’a pas la force de le décevoir à nouveau. Elle se mouche et attrape son short de sport.
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Le fond de la piscine

 

Elle  perd  deux  kilos  en  quelques  jours,  ça  n’a  jamais  été  aussi  facile,  ils s’évaporent.  Aucun  appétit,  aucune  sensation  de  faim.  Elle  abandonne  les manettes à l’Entraîneur pour se reposer, ne plus lutter, laisser toute la place dans sa tête à une unique volonté. Elle se pèse dans le grenier où ses parents planquent la balance, grâce au jeu de piles qu’elle garde dans le tiroir de son bureau.  Satisfaction  jubilatoire  de  voir  baisser  les  chiffres,  de  sentir  qu’elle regagne, gramme après gramme, la confiance de l’Entraîneur.

Elle se cache sous des vêtements amples malgré le soleil d’avril et bénéficie d’un  concours  de  circonstances  favorable  :  Meunier  a  pris  des  congés  et  sa remplaçante ne travaille pas les mercredis. À la prochaine pesée, elle va dans le  mur.  L’hôpital,  pour  de  bon.  On  lui  posera  une  sonde  gastrique  qui  lui injectera  des  calories  directement  dans  l’estomac.  Elle  est  mineure,  ils  la gaveront  en  toute  légalité,  elle  passera  les  vacances  d’été  avec  un  tuyau translucide à l’intérieur de la gorge dans une petite chambre jaune qui puera le  désinfectant.  Elle  enflera  de  partout.  Ils  la  garderont  jusqu’à  ce  qu’elle accepte d’habiter un nouveau corps boursouflé.

De  cette  torture,  l’Entraîneur  concevra  de  la  fierté  :  on  en  sera  à  l’étape ultime.

Sur les forums, elle rassemble un maximum d’informations en préparation de son calvaire. Certaines prétendent que leur séjour a marqué le début de la guérison,  d’autres  qu’elles  ont  passé  leur  temps  à  mentir,  feinter,  cacher  la nourriture,  que  c’était  encore  pire  après.  Une  fille  décrit  la  présence  de  la sonde nourrissante en elle comme un viol, une autre affirme qu’elle préfère se réalimenter de cette manière, à l’aveugle, sans avoir à mâcher et déglutir, sans la  pesanteur  de  la  digestion.  Thelma  a  du  mal  à  se  représenter  un  corps étranger  déversant  en  continu  des  substances  à  l’intérieur  d’elle.  Comment l’Entraîneur pourra-t-il tolérer une telle intrusion ?

 

À

À la fin du mois, juste avant que Meunier revienne de congés, elle prévient son psychiatre qu’elle annulera peut-être les prochaines séances parce qu’elle risque d’être hospitalisée. Qu’il ne soit pas mis devant le fait accompli. Soreil apparaît légèrement surpris.

— C’est une recommandation du médecin généraliste ?

— J’ai perdu du poids, j’étais déjà à la limite basse. Ça me fait peur.

— Qu’est-ce qui vous fait peur ?

Trop  de  réponses  possibles.  Elle  a  peur  de  continuer  à  maigrir,  peur d’arrêter de maigrir, peur de grossir, peur d’être hospitalisée, peur de guérir, peur de changer, peur de n’être plus rien, peur de rechuter, peur de repartir pour un tour, peur de ne jamais s’en sortir, peur que ça se termine.

— J’ai peur de tout, ça n’a aucun sens.

— La peur est un signe de lucidité.

— Dans mon cas, vraiment pas.

— Je ne suis pas tout à fait d’accord.

— La preuve : la seule chose dont je n’ai pas peur, c’est de mourir.

— Et ça vous semble absurde.

— Pas à vous ?

— Je vous trouve aussi lucide qu’on peut l’être.

Soreil lui manquera, à l’hôpital.
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La fée

 

C’est  si  rare  qu’on  dîne  au  restaurant  que  Billie  a  voulu  une  coiffure spéciale, un million de tresses qui partent du haut du crâne que maman a mis presque une heure à terminer. C’est hyper, hyper joli. Billie a la permission de  les  garder  jusqu’au  prochain  shampooing,  six  jours  si  elle  négocie  bien. Tout le monde est d’excellente humeur dans la voiture grâce aux blagues de Billie  (elle  les  lit  dans Astrapi,  et  plus  tard  il  suffit  d’un  déclic  pour  que  la blague remonte à la surface. Par exemple, si on passe devant le boucher, bim, Billie pense à Toto qui achète du steak, ou si on s’arrête à une station-service, l’histoire  du  pompiste  belge  revient  comme  par  magie).  Les  parents  rient  à tous les coups, même quand elle s’y reprend à plusieurs fois pour la chute.

Comme c’est elle qui supplie depuis des semaines d’aller au restaurant, elle a eu le droit de choisir l’endroit (tout sauf McDo, a juste dit maman) et Billie a  pris  le diner  américain  avec  les  banquettes  roses,  là  où  les  tables  sont séparées  les  unes  des  autres  par  des  murets  vert  pomme.  Les  couleurs  sont magnifiques, la musique donne envie de danser avec une robe qui tourne, et le plafond est recouvert de miroirs ! Le clou du spectacle, c’est que les serveuses avancent  sur  des  patins  à  roulettes,  sans  jamais  laisser  tomber  leur  plateau. Des championnes olympiques, toutes, franchement.

Billie a besoin d’un coup de pouce sur les mots anglais du menu, Thelma est bilingue, c’est pratique.

Le chef des serveuses qui est le seul en baskets vient les saluer à leur table. C’est le père d’une fille du lycée de Thelma. Il discute avec les parents.

—  Il  faut  venir  nous  voir  plus  souvent  !  dit  le  chef  aux  parents  avec  un grand sourire. On va vous la requinquer, nous, ici !

Et il tapote son gros ventre en regardant Thelma, comme s’il avait prévu de la  dévorer.  Maman  sourit  sans  les  dents  et  papa  répète  que  décidément, décidément, on va passer une bonne soirée.

Quelques minutes plus tard, une serveuse à roulettes apporte deux bières, deux  bouteilles  d’Orangina  et  un  plat  de  chips  triangulaires  recouvertes  de fromage jaune fondu. Elle freine juste avant la table, fait une pirouette avec le plateau,  sort  un  décapsuleur  de  la  poche  de  son  tablier  et  annonce  comme dans un film : « Tournée du patron ! »

Billie ne la quitte pas des yeux, on dirait une fée, franchement.

— Vous êtes prêts à commander ? demande la fée.

Les  parents  regardent  Thelma  qui  ne  dit  rien.  La  serveuse  regarde  les parents, puis Thelma, puis Billie qui dit un cheeseburger des frites du ketchup et  un  milk-shake  à  la  fraise  avec  une  paille  recyclable.  S’il  vous  plaît.  La serveuse regarde les parents qui hochent la tête et commandent leur plat, puis la serveuse regarde Thelma qui a le visage blanc et les yeux fixés sur le menu.

— Thelma, c’est à toi, prévient Billie.

— Je n’ai pas choisi, je peux avoir un peu plus de temps ?

— Bien sûr, je reviens dans cinq minutes !

La serveuse fait une nouvelle pirouette en brandissant en éventail au-dessus de  sa  tête  les  trois  menus  de  Billie  et  des  parents.  C’est  beau  comme  un spectacle de danse.

— Vous pouvez déjà lancer le plat de la petite, s’il vous plaît, crie maman derrière elle.

Billie observe les autres serveuses glisser dans l’allée centrale sans jamais se toucher ni perdre l’équilibre. Thelma repose sa carte sur la table avec un air épuisé.

— Je ne peux rien prendre ici, désolée. Impossible.

Maman regarde Papa qui regarde Thelma. Personne ne regarde Billie.

Thelma  a  des  problèmes  avec  la  nourriture,  et  parfois  ça  crée  de  grosses disputes avec les parents. Billie n’a pas envie d’une dispute maintenant, dans le diner américain où elle travaillera peut-être plus tard.

— Pourquoi tu ne commandes pas une Cobb Salad ? C’est bien une salade, dit maman.

— T’as vu la tête de la salade sur la photo ? Y a pas de salade dans leur salade.

— Ne gâche pas tout, s’il te plaît, dit maman en chuchotant.

— On te commande la salade, et tu manges ce que tu peux, tranche Papa.

Papa fait un geste de la main, la serveuse revient, et elle se lance dans un autre numéro, avec les mains sur la taille et les pieds qui patinent sur place, en avant et en arrière, de plus en plus vite, c’est hypnotisant tellement ses jambes battent vite, on dirait qu’elles sont plus que deux, quatre ou cinq au moins, on ne  les  distingue  presque  plus,  on  ne  voit  que  le  mouvement,  et  c’est  aussi délicat  que  les  ailes  d’un  insecte,  comme  si  la  serveuse  se  transformait  en libellule. Billie applaudit très fort. Papa commande pour Thelma. La serveuse félicite Thelma de son choix et leur apprend que la Cobb Salad est son plat préféré à la carte et Billie regarde sa sœur pour voir si ça la met de meilleure humeur de savoir ça, mais Thelma n’a pas l’air de s’intéresser aux préférences de la serveuse.

Quand  les  plats  arrivent,  Billie  se  retient  de  faire  des  bonds  sur  la banquette.  Son  cheeseburger  est  énorme,  les  parents  ont  oublié  de  préciser portion enfant, elle les a bien eus sur ce coup-là, il est aussi gros que sa tête, elle  demande  qu’on  le  prenne  en  photo.  Elle  commence  par  une  gorgée  de milk-shake  pour  vérifier  qu’il  est  bien  à  la  fraise,  et  il  est  délicieux, franchement. Maman sourit.

La  salade  de  Thelma  arrive  dans  une  grande  assiette  ovale,  il  y  a  des morceaux d’avocat, du poulet, des lardons et plein d’autres ingrédients que la sœur de Billie observe comme des mini-soldats prêts à l’attaquer. Billie tente plusieurs  méthodes  pour  mordre  dans  son  cheeseburger  sans  se  salir.  Après quelques  minutes,  elle  se  rend  compte  que  personne  d’autre  ne  mange. Thelma  n’a  même  pas  sorti  ses  couverts  de  la  serviette  en  papier  roulée devant elle. Les parents ne disent rien. Billie se dévoue.

— Ça a l’air bon.

Maman ferme les yeux et Thelma devient toute rouge.

—  Eh  ben  vas-y,  fais-toi  plaisir,  je  te  la  donne  !  Pousse-toi,  laisse-moi passer.

En disant ça, elle éjecte Billie à l’extérieur de la banquette et s’échappe du restaurant comme  un  lapin  qui  bondit  hors  d’un piège. Billie se rassied à sa place, un peu sonnée. Maman prononce un mot à deux euros et se lève pour rattraper Thelma. Billie se met à pleurer. Quelle andouille. Si elle n’avait rien dit  sur  la  salade  de  sa  sœur,  on  aurait  fini  tranquillement  le  seul  repas  au restaurant de l’année. Pourquoi est-ce qu’elle a ouvert sa grande bouche ? Elle se trouve pire que nulle. Elle repousse son milk-shake en hoquetant.

— Calme-toi biquette, ça n’a rien à voir avec toi. Tu ne veux pas le boire ?

Elle secoue la tête.

— On va le rapporter à la maison, tu le boiras plus tard ou demain. Ça te va  comme  ça  ?  Mais  on  n’est  pas  pressés.  On  va  attendre  un  peu  ici,  toi  et moi, que tout le monde redescende en température. Tu me donnes une frite ?

Papa  coupe  sa  viande  et  mâchonne  quelques  frites  sans  avoir  l’air  de  se régaler. Ils regardent les serveuses. Billie se calme peu à peu.

— Mais pourquoi est-ce qu’elle ne veut jamais manger, Thelma ?

— Malheureusement ma puce, personne ne sait. Thelma non plus n’a pas la réponse. C’est une maladie. Ta sœur a une maladie dans la tête.

— Je sais qu’elle a une maladie mentale. (Ça énerve Billie quand on utilise des  mots  simples  sur  des  sujets  compliqués.)  Mais pourquoi  elle  a  cette maladie ?

— J’aimerais le savoir, caneton.

—  Eh  ben  !  Je  sais  pas  comment  elle  va  faire  pour  guérir,  si  même  les adultes ne savent pas pourquoi elle est malade !

Papa  fixe  Billie  sans  répondre  tout  de  suite  et  sa  voix  est  un  peu  bizarre ensuite, presque une voix de fille.

— Tu te rappelles l’hiver où on est parti skier ?

Elle avait quatre ans, elle a passé son ourson avec un moniteur très sympa, il  y  a  des  tas  de  photos  d’elle  en  combinaison  rose  dans  les  téléphones  des parents.

— Imagine que tu te sois cassé la jambe. Enfin pas toi, mais quelqu’un.

— Thelma ?

— Par exemple : disons que Thelma se casse la jambe au ski.

Son père a l’air d’hésiter, comme s’il inventait l’histoire au fur et à mesure, ou qu’il avait du mal, lui aussi, à imaginer.

— Comment soigne-t-on une jambe cassée ? demande-t-il à Billie.

— On met un plâtre.

— Exactement ! Bravo : on pose un plâtre. Et ce n’est pas très important de  savoir  pourquoi  Thelma  s’est  cassé  la  jambe,  c’était  peut-être  un  trou  au milieu de la piste, un skieur qui lui est rentré dedans, un caillou ou une plaque de  verglas,  mais  peu  importe  :  ce  qu’il  faut  faire,  c’est  aller  à  l’hôpital  pour poser un plâtre. C’est ça qui lui permettra de guérir.

— Alors elle va aller à l’hôpital ?

— Non ! Enfin, on espère que non. Disons que pour le moment, c’est plus une entorse qu’une jambe cassée. Une toute petite fracture, disons. Enfin, ce que je veux t’expliquer, c’est ce qu’un médecin a essayé de m’expliquer à moi aussi,  car  je  posais  les  mêmes  questions  que  toi,  crois-moi,  poussin,  les mêmes, exactement. Et ce qu’il m’a dit, et il faut le croire, parce que c’est son métier, c’est que le plus important ce n’est pas la cause, c’est le soin. Ce qui compte, ce n’est pas la plaque de verglas, c’est le plâtre.

Billie  prend  un  moment  pour  enregistrer  ce  que  lui  dit  Papa.  Ça  lui  plaît beaucoup de savoir qu’elle se pose les mêmes questions que lui.

— Mais les autres, derrière ?

— Quels autres ?

— Ben les autres skieurs ! C’est pas très sympa pour ceux qui descendent derrière, de leur laisser le trou, le caillou et le verglas.

Papa  a  regardé  Billie  longtemps,  les  sourcils  froncés,  comme  si  elle  lui avait  posé  une  énigme  très  difficile  et  qu’il  avait  besoin  de  réfléchir  à  la meilleure  manière  de  reboucher  des  trous  sur  les  pistes  de  ski,  puis  il  s’est essuyé  la  bouche,  s’est  frotté  l’oreille,  et  a  dit  qu’il  avait  besoin  d’aller  aux toilettes avant qu’on rentre et qu’elle l’attende gentiment deux minutes.
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Proposition

 

 

En cours d’EPS, Thelma met un point d’honneur à ne laisser transparaître aucune émotion négative. Aucune émotion tout court. Supprimer les crochets du soir par le gymnase lui libère du temps pour les devoirs, et ça tombe bien, les  DM  pleuvent,  à  croire  que  les  profs  se  sont  passé  la  consigne.  Mais Thelma  a  beau  faire  le  maximum  pour  éviter  un  tête-à-tête,  Faroy  cherche manifestement  à  le  provoquer.  C’est  :  «  Tiens,  Thelma,  tu  rassembles  les bâtons de relais ? » Ou : « Thelma, tu me rapportes le chronomètre ? » Elle s’acquitte  des  tâches  qu’il  lui  assigne  en  gardant  ses  distances.  Qu’il  lui épargne, pitié, une question sur son état de santé !

Sa vigilance la sauve trois semaines durant. Elle tombe dans un traquenard le dernier mardi d’avril, quand il l’expédie à l’autre bout de la piste de sprint pour récupérer une haie abandonnée. Toute la classe a déjà pris le chemin des vestiaires lorsqu’elle revient au niveau de Faroy avec la barrière.

— Puisque je te tiens, Thelma.

Elle contracte les épaules.

—  J’aimerais  t’entraîner  pour  une  course  d’endurance.  Un  trail  ou  une course urbaine. Ton choix.

Elle ouvre la bouche longtemps avant qu’un son en sorte.

— Vous voulez m’inscrire à une course ?

—  Tu  cours  déjà  pas  mal  toute  seule,  non  ?  Je  te  propose  une  approche technique, un but.

— C’est de ça que vous vouliez me parler, l’autre jour ?

— J’ai forcé sur l’introduction, je reconnais, pas trop mon truc les grands discours.  Réfléchis.  Si  ça  te  branche,  on  établira  un  plan  d’entraînement compatible avec tes horaires de cours. Deux séances par semaine minimum, idéalement trois. À ce rythme, fin juin, tu es prête.

Il s’interrompt un court instant avant de reprendre, l’air songeur.

—  Vu  ta  résistance,  on  peut  envisager  quelque  chose  de  long, éventuellement même un marathon…

Thelma  est  interloquée.  Voilà  longtemps  que  plus  personne  ne  l’incite  à faire du sport. On la pousse, au contraire, à ralentir la cadence. Qu’est-ce que ça cache ? Elle cerne mal les motivations de Faroy.

Un marathon ! Ses parents s’en étrangleraient. Meunier, n’en parlons pas. D’ailleurs, est-ce qu’il ne faut pas un certificat médical, pour ça ?

Elle n’a jamais participé à une course organisée. Elle ne l’a même jamais envisagé.  Malgré  tout  le  temps  passé  sur  les  forums  de  coureurs  de  trail,  à aucun moment elle n’a sérieusement pensé : « Pourquoi pas moi ? », comme s’il  existait  une  différence  de  nature  entre  ceux  qui  prennent  part  aux compétitions et elle, la même différence qu’entre des acteurs et leur doublure. Elle  a  déjà  poussé  jusqu’à  trente  kilomètres,  seule,  avec  pour  unique ravitaillement  quelques  gorgées  d’eau  à  une  fontaine.  Elle  pourrait  s’élancer sur quarante-deux, pour voir. Mais franchir le pas, c’est débarquer sur scène au milieu des comédiens ; c’est un changement de catégorie.

— Je ne te le proposerais pas si je ne t’en jugeais pas capable.

Une onde électrique traverse Thelma du diaphragme au bas du ventre. Elle n’est donc, à ses yeux, pas si fragile.

L’Entraîneur ne trouvera rien à redire à une préparation physique intensive. Un marathon : presque aussi glorieux qu’une hospitalisation.

— Ça m’intéresse, oui.

— Génial. Passe au gymnase ce soir.
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Scintiller

 

De  sa  position  allongée  sur  le  lit,  Albane  tend  lentement  le  bras  pour attraper sa culotte sur la table de chevet. Elle soulève exagérément les fesses pour  l’enfiler,  s’assied  sur  le  fauteuil  pour  passer  son  jean,  et  récupère  son chemisier en boule sur la tablette de la télévision. Elle plonge délicatement les mains dans les manches pour le remettre à l’endroit, les tulipes brodées vers l’extérieur.  Par  considération  pour  son  public,  elle  tente  d’imprimer  un maximum de grâce à chacun de ses mouvements.

Il la regarde évoluer dans la pièce en souriant, paupières plissées, comme s’il contemplait le soleil se coucher sur la mer. À force d’être observée avec ces  yeux-là,  elle  se  persuaderait  presque  qu’elle  scintille.  Il  est  nu,  un  bras replié sous la tête, le corps rassurant et velu, malgré son expression de gamin en  extase  devant  les  tourniquets  d’un  parc  d’attractions.  Elle  adore  ses cheveux  épais  parsemés  de  touches  grises,  dans  lesquels  elle  accroche  ses doigts,  et  ses  joues  tannées  rasées  de  près.  Physiquement,  elle  ne  lui  trouve aucun défaut, elle aime jusqu’à son ventre plus très tendu, l’excès de peau sur les paupières supérieures, la cicatrice à l’épaule gauche.

Comme d’habitude, il a mis un point d’honneur à lui faire l’amour plusieurs fois  de  suite,  en  plaisantant  sur  le  thème  «  pas  encore  foutu  ».  Albane  se garde bien de rebondir, ça a l’air important. Au début, ils ont testé beaucoup de choses ; maintenant, ils font l’amour de manière un peu moins acrobatique. Il l’encourage à utiliser des mots crus et elle fait de son mieux en essayant de ne pas se demander s’il use du même champ lexical avec sa femme. Elle le prévient chaque fois qu’elle est sur le point de jouir, chaque fois qu’elle jouit, chaque fois qu’elle a joui, et en général, c’est vrai. Parfois le lendemain, elle s’arrête en pleine rue, assaillie d’images, de sensations, et des termes insensés qu’elle  a  pourtant  prononcés.  Il  y  a  quelque  chose  d’enivrant  à  susciter  du désir à ce point-là, à chaque fois.

Après l’amour, il guette l’heure sur l’écran éteint de la télé, et pour ne pas s’assoupir,  il  parle.  Un  mois  après  le  début  de  leur  histoire,  au  terme  d’un inquiétant préambule, il a annoncé qu’il ne quitterait pas sa femme. Albane l’a d’autant plus mal pris qu’elle n’avait rien suggéré. Est-ce qu’elle lui paraissait à ce  point  naïve,  qu’il  s’oblige  à  clarifier  ?  Elle  a  boudé  avec  une  tête  de moineau  blessé  mais  il  a  eu  l’air  libéré.  De  fil  en  aiguille,  il  s’est  mis  à  lui parler de sa famille, à lui montrer des photos de la plus jeune de ses filles, une blondinette à fossettes toujours habillée en rose et jaune. Albane a vu moins d’images  de  la  sœur  aînée  qui  souffre  de  troubles  alimentaires.  Thierry  dit «  anorexie-mentale-restrictive  »,  avec  une  précision  médicale  un  peu flippante.

Dans  son  école  d’ingénieurs,  Albane  côtoie  plusieurs  filles  atteintes  de  ce syndrome.  Au  moins  autant  que  la  maigreur,  c’est  l’ascétisme  qui  les singularise ; leur comportement monacal tranche avec le relâchement général de l’après-prépa. Ces filles-là fuient les apéros, les soirées du jeudi, les jeux à boire et les drogues, et écopent inévitablement d’une réputation de bonnets de nuit. Albane se méfie des jugements rapides, mais il faut reconnaître qu’elles ne se foulent pas pour s’intégrer.

Le  mal-être  de  sa  fille  obsède  Thierry.  S’il  n’en  parle  pas  spontanément, Albane  réclame  des  nouvelles  pour  crever  l’abcès,  et  il  saisit  l’occasion comme  un  pèlerin  assoiffé  attrape  une  gourde.  Ses  commentaires  se contredisent d’une semaine sur l’autre, de sorte qu’Albane a le plus grand mal à se forger une idée claire de la tendance : stationnaire – préoccupante – du mieux – encourageant – on craint une rechute – précaire – moins morose –  toujours fragile.

Au  début,  elle  s’est  irritée  de  la  place  de  Thelma  dans  les  pensées  de Thierry  :  il  ramenait  sa  fille  jusque  dans  leur  chambre  d’hôtel,  ça  aurait déstabilisé n’importe qui. Alors elle a décidé de compenser, par un surcroît de légèreté  et  d’insouciance,  la  noirceur  de  Thelma.  Elle  serait  le  contrepoids, l’éclaircie ; la vie. Elle y est parvenue : il lui répète qu’elle est indispensable à son  équilibre.  C’est  gratifiant  de  le  sentir  parfaitement  heureux  avec  elle quelques heures tous les quinze jours, même si ça implique d’être sans arrêt en  représentation,  de  ne  jamais  se  plaindre  ni  rien  réclamer,  d’arriver d’humeur gaie avec de jolis dessous, du vernis semi-permanent, une épilation nickel et un stock d’anecdotes rigolotes.

Elle sort un coton-tige de sa trousse de toilette pour essuyer le khôl qui a coulé sur sa paupière.

— Quel enfer d’être ado aujourd’hui, soupire Thierry.

Albane  interrompt  son  geste,  le  bâtonnet  à  la  verticale.  L’espace  d’un instant, malgré ses vingt et un ans, elle se croit visée, mais c’est évidemment de la fille de Thierry dont il est question.

À

— À ton époque, c’était facile ?

— À mon époque, personne ne placardait ses mensurations en ligne. Et on était moins bombardés d’images de corps parfaits.

Elle rit.

—  Quelle  époque  est-ce  que  tu  fantasmes,  exactement  ?  Pas  les  années quatre-vingt-dix, j’imagine ? Pas cet âge d’or où on retouchait les mannequins à la machette, et où des filles topless vendaient du fromage râpé ?

— Peut-être que j’idéalise un peu a posteriori. Mais je ne me rappelle pas que c’était aussi violent qu’aujourd’hui.

—  Tu  ne  t’en  souviendrais  pas.  Ne  le  prends  pas  mal,  mais  l’expérience masculine n’a aucune pertinence.

Thierry ne se vexe pas. Il est sincèrement intéressé par son point de vue.

— Toi, par exemple : tu ne t’es jamais sentie complexée ?

Elle hausse les sourcils, le torturer un peu.

— Je devrais ?

—  Arrête…  Tu  vois  ce  que  je  veux  dire.  La  semaine  dernière,  je  suis tombé sur un reportage dans lequel des filles se maquillaient en regardant leur reflet filtré sur leur téléphone au lieu d’utiliser un miroir. Parce qu’elles ne se supportent plus au naturel. Ne se reconnaissent même plus, en réalité. Est-ce que  ce  n’est  pas  atterrant,  tragique,  même,  de  se  nier  à  ce  point-là  ?  On devrait  les  traiter  en  victimes,  sauf  que  ce  sont  ces  mêmes  cinglées  qui imposent  leurs  normes  aux  adolescentes.  À  quel  moment  est-ce  que  tout  a foiré ?

— Vaste question.

—  Ces  Instagrameuses  qui  s’affichent  avec  des  visages  et  des  corps  de manga… ça n’influence pas ton rapport au corps ? Ça ne t’oppresse pas ?

Albane sait ce qu’il attend ; il voudrait qu’elle lui décode le fonctionnement d’un cerveau  d’ado  perturbée.  Comme  si  son sexe et son âge lui offraient la faculté de comprendre ou une légitimité à spéculer : mais elle n’a aucune idée de ce qui peut vous déglinguer au point de vous empêcher de manger. Ça n’a jamais  fait  partie  de  ses  problèmes.  D’ailleurs,  elle  s’affamerait  volontiers quinze jours ou trois semaines avant l’été… Holà ! Elle s’interdit la moindre plaisanterie sur le sujet. Dès qu’on parle de Thelma, l’atmosphère s’épaissit.

— Non, ça ne m’oppresse pas. Tu as toujours le choix de suivre ou non un influenceur, de t’abonner aux comptes qui t’intéressent. Regarde mon feed, si tu  veux  :  de  la  déco,  des  sujets  géopolitiques  et  deux  ou  trois  comptes  qui relaient des mèmes pour rigoler un peu. Aucun algorithme ne perd son temps à me proposer de la mode ou du maquillage.

— J’ai du mal à croire que tu puisses être totalement épargnée.

— Peut-être pas à la première connexion, mais ensuite, tu es responsable. Ton comportement est déterminant, il n’y a pas de hasard. Cela étant, tu peux facilement  te  laisser  enfermer  dans  une  bulle.  À  force  d’être  abreuvé  de contenu  homogène,  et  de  n’entrer  en  contact  qu’avec  des  gens  qui  partagent tes  centres  d’intérêt,  tu  peux  t’illusionner  sur  l’importance  que  l’univers accorde à ce qui te plaît. Mais c’est pareil pour tout le monde, chacun dans sa bulle.

La  pente  est  glissante.  Minimiser  la  part  de  responsabilité  de l’environnement extérieur revient à transférer ailleurs la cause du problème. À le  rendre  plus  individuel,  plus  intime,  et  moins  conjoncturel.  Les  causes externes sont confortables. Elle va ouvrir le minibar sous le minuscule bureau, décapsule une limonade, remplit un verre qu’elle lui tend et trinque avec le cul de bouteille. Il soupire.

— Je ne sais pas comment je ferais sans ces moments avec toi.

Albane  se  force  à  sourire.  Il  pourrait  faire  l’effort  de  dire  «  sans  toi  »  au lieu  de  la  réduire  à  «  ces  moments  ».  Servir  d’exutoire  ne  constitue  pas  un objectif de vie. À cause de ça, elle se dit parfois qu’elle devrait prendre ses distances ; et à cause de ça, elle sait qu’elle n’y arrivera pas. Et puis une petite partie d’elle craint qu’il ne la retienne pas avec assez de conviction. Ce serait ça, le pire, qu’il accepte sans protester.

Thierry  l’enlace  avant  qu’elle  s’en  aille.  Il  l’embrasse  sur  les  lèvres,  les cheveux,  et  pose  ses  mains  sur  sa  taille.  Albane  a  oublié  de  l’avertir  que  la soirée  étudiante  est  annulée  la  semaine  prochaine  et  qu’elle  sera  chez  ses parents dès le jeudi après-midi : ils pourraient se voir trois vendredis d’affilée. Elle  ne  dit  rien.  C’est  toujours  en  le  quittant,  repue  de  lui,  confiante  en  sa volonté, qu’elle prend de bonnes résolutions. Lundi et mardi, quand des flashs de  Thierry,  allongé  sur  elle,  lui  enflammeront  le  bas  du  ventre,  il  s’agira  de convoquer  toute  cette  belle  indépendance.  Si  elle  parvient  à  terminer  la semaine sans lui dire qu’elle rentre vendredi prochain, c’est qu’il lui reste un fond de dignité.
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Gainage

 

Guillaume  pose  le  téléphone  sur  la  table  basse  et  s’allonge  au  milieu  du salon  en  appui  sur  les  coudes  pour  sept  minutes  de  gainage.  À  une conversation  qui  s’enlise,  autant  adjoindre  une  activité  productive.  Le  haut-parleur lui relaie la voix inquiète de sa sœur.

—  Tu  devrais  te  renseigner  sur  la  question  de  la  responsabilité,  insiste Marie. Si ça ne se passe pas comme tu l’imagines, ça peut mal finir pour toi aussi.

Guillaume  grogne  en  direction  de  l’appareil,  pour  qu’elle  sache  qu’il  est toujours  là.  Il  ne  s’attendait  pas  à  une  réaction  enthousiaste  de  sa  part  mais depuis un quart d’heure, on tourne en rond. Ses abdominaux se réchauffent.

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  ne  lui  proposes  pas  quelque  chose  de  plus modéré ? suggère Marie. Un dix kilomètres, un relais, n’importe quoi, ça doit se trouver ?

— Déjà parce que dans la région, ce n’est pas le choix du roi en matière de compétition…

— Ah, pardon. Personne ne court moins de trente bornes par chez vous.

— … et ensuite parce que c’est justement l’idée : accomplir quelque chose de spectaculaire, qui la rendra fière d’elle, qui la poussera à continuer le sport pour de meilleures raisons.

— Tout le monde ne réagit pas de la même manière aux mêmes méthodes.

— Je suis assez sûr de mon coup.

— Tu es toujours sûr de ton coup.

Guillaume transfère son poids sur le flanc gauche, bras droit à la verticale. Il soulève la jambe supérieure d’une dizaine de centimètres et vérifie que son dos se maintient parfaitement dans l’axe.

— Tu es toujours là ? s’enquiert Marie.

— Hmmm.

— Ne m’appelle pas si tu ne veux pas mon avis.

—  Bien  sûr  que  je  veux  ton  avis  :  la  preuve,  je  t’appelle.  Tu  es  mon instance consultative.

— Mais bien sûr. Et les parents, qu’est-ce qu’ils en pensent ?

— Ce sont eux qui sont venus me demander de l’aide !

— Ah oui ! Je me rappelle. Essentiellement platonique.

— En personne.

Marie soupire.

— Écoute, je n’en sais rien, j’ai un mauvais pressentiment.

Guillaume pivote sur le flanc droit et dresse son bras gauche.

— Elle est solide. Ça va bien se passer.

— Ta thèse de médecine, c’était quand déjà ?

— En cas de pépin, je serai à côté, je connais parfaitement les signes. J’en ai déjà secouru quelques-uns, des débutants mal en point.

— C’est rassurant, dis-moi !

— De toute façon, pour s’inscrire, il faut un certificat médical de moins de trois mois.

—  Tu  aurais  pu  commencer  par  là  !  J’imagine  que  ça  t’exonère  plus  ou moins  en  cas  de  problème…  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  ça  soit  une  bonne idée.  À  ta  place,  je  passerais  un  coup  de  fil  au  toubib  qui  lui  signera  le certificat.

—  Marie,  je  ne  suis  peut-être  pas  médecin,  mais  je  ne  suis  pas  flic  non plus.

— Dieu nous garde. Je constate que j’ai une fois de plus réussi à exercer une influence déterminante sur toi. Moins je suis d’accord, plus tu trouves tes idées géniales. Tu veux parler à ton neveu avant qu’il aille se coucher ?

Guillaume  s’exécute  sans  se  faire  prier.  Il  s’assied  en  tailleur  sur  le  tapis pour disserter évolutions de Pokemons avec Gaëtan.

 

Sa  sœur  est  injuste  quand  elle  prétend  qu’il  ne  tient  pas  compte  des  avis extérieurs.  C’est  faux  :  il  écoute  toujours  attentivement  les  arguments contradictoires. Il se trouve qu’en général, les discussions le fortifient dans ses positions. Mais Marie tourne ça de manière caricaturale. Il est solide sur ses appuis,  c’est  tout  !  Et  à  la  différence  des  girouettes,  il  assume  ses  choix,  y compris  les  plus  impopulaires.  Est-ce  qu’il  n’a  pas  assumé  l’an  dernier  ?  Le gosse  est  allé  pleurnicher,  les  parents  lui  sont  tombés  dessus.  Guillaume  est resté  droit  dans  ses  bottes  face  au  proviseur.  Ça  lui  a  coûté  son  espoir  de titularisation, mais ça en valait la peine. Rien de tel que la mémoire du corps : avec  les  courbatures  qui  ont  dû  suivre  les  deux  cents  squats,  le  jeune  crétin réfléchira à deux fois avant de manquer à nouveau de respect au personnel de nettoyage.  Guillaume  n’aime  pas  utiliser  le  sport  comme  sanction,  mais  il arrive que les circonstances ne vous laissent pas le choix.

Il  consacre  sa  soirée  à  la  présélection  de  compétitions  estivales  ouvertes aux mineurs, en fonction de leur proximité géographique et de la qualité des parcours.

Les réserves de sa sœur, quoi qu’elle en pense, l’agitent un peu tandis qu’il fait  bouillir  l’eau  des  pâtes.  Certes,  il  ne  connaît  pas  grand-chose  à  la pathologie de Thelma. Mais à en juger par la démarche de ses parents, ceux qui s’y connaissent ne parviennent pas à régler le problème. Est-ce qu’on est venu  le  chercher,  oui  ou  non  ?  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu’une approche  originale  réussirait  là  où  échouent  les  thérapies  classiques.  Il  a  lu que  la  question  de  la  confiance  en  soi  est  centrale  dans  l’anorexie.  Quel meilleur  traitement  que  le  sport  en  compétition  pour  gagner  en  assurance  ? En toute humilité, Guillaume est assez sûr de son coup.
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Le mouchard

 

Vendredi  matin,  Cécilia  se  prépare  comme  pour  aller  travailler,  non  sans une  étrange  impression  d’imposture  en  s’asseyant  au  volant  à  l’heure habituelle.

 

À  quelques  kilomètres  de  la  maison,  elle  se  gare  en  bordure  d’un  jardin municipal et s’aventure à l’intérieur des grilles. Un groupe de retraités effectue de  lents  mouvements  coordonnés  sur  une  pelouse,  du  taï-chi  sûrement, Cécilia n’y connaît rien, mais la sérénité de leur chorégraphie augmente son agitation.  Elle  consulte  sa  montre.  Encore  possible  de  relayer  Jules  à  la boutique,  d’invoquer  l’annulation  de  la  brocante  censée  l’occuper  toute  la journée.  Elle  s’approche  d’un  petit  ruisseau,  trop  près,  jusque  dans  l’herbe marécageuse,  et  à  chaque  bruit  de  succion  sous  ses  pas,  à  chaque éclaboussure  qui  macule  ses  bottines  en  daim,  sa  résolution  se  renforce.  De toute façon c’est réglé, elle ne peut plus se présenter aux clients avec des pieds aussi dégueulasses. Vers dix heures, après avoir consciencieusement bousillé ses chaussures, Cécilia boit la moitié d’un cappuccino dans la buvette du parc et  reprend  le  volant.  Elle  entame  sa  planque  quelques  minutes  plus  tard,  en contrebas de l’unique voie d’accès à la butte aux Chevreuils.

 

Tout  a  commencé  en  mars,  quand  Cécilia  a  proposé  à  Thierry  d’installer sur  le  téléphone  de  Thelma  un  logiciel-espion.  L’application  leur  aurait transmis le temps passé sur les blogs de Thinspiration et la liste des contacts actifs. Ils auraient pu empêcher des personnes mal intentionnées de saboter le parcours  de  guérison  de  leur  fille.  Et  grâce  au  suivi  des  déplacements,  ils auraient été rassurés lorsque Thelma part courir seule, avec sa tension si faible et la possibilité constante du malaise.

Thierry se laisse facilement séduire par les gadgets technologiques ; Cécilia avait anticipé, de la part de son mari, un enthousiasme qui surpasserait le sien.

Elle  en  a  été  pour  ses  frais.  Il  est  devenu  fébrile,  véhément.  Ils  devaient faire confiance à leur fille, la traiter en adulte au lieu de violer sa vie privée ! Jamais il ne recourrait à des méthodes aussi scabreuses, ce genre d’installation lui  semblait  abjecte.  Cécilia  n’en  est  pas  revenue.  Thierry,  qui  écume  les forums à la recherche de traces numériques de Thelma, se permettait de jouer la vierge effarouchée.

— En ligne, je chasse en apnée, au fusil-harpon. Une chance sur mille de viser  juste,  beaucoup,  beaucoup  d’efforts  pour  rien.  Avec  ton  logiciel,  là,  tu balances une torpille d’un bateau. C’est immoral et disproportionné.

La  métaphore  halieutique  n’a  pas  convaincu  Cécilia  mais  elle  a  remballé son idée, vexée. Sans doute n’en était-on pas encore à sacrifier l’éthique à la santé.

Les jours suivants, elle a su que quelque chose clochait. Même si Thierry voulait  que  l’histoire  lui  conserve  le  beau  rôle,  son  inquiétude  aurait  dû  le pousser à examiner plus loin la suggestion de Cécilia au lieu de la rejeter en bloc.  Thierry  n’est  pas  un  sanguin.  Il  étudie  les  solutions  partielles,  les alternatives  acceptables.  Au  minimum,  il  aurait  dû  se  montrer  intrigué  par l’aspect technique. Brutalement, elle a pris conscience de son aveuglement des derniers mois.

Thierry avait repris le sport et perdu du poids, un exploit dans cette famille déréglée où l’on se sert des portions trop copieuses dans l’espoir de biaiser le référentiel d’une adolescente. Il accepte davantage de pots avec ses collègues et corrige désormais ses copies à l’extérieur le vendredi. Le jour du malaise de Thelma, Cécilia n’avait jamais réussi à le joindre.

Elle  a  d’abord  mis  beaucoup  de  mauvaise  volonté  à  relier  les  points.  Elle s’est  acharnée,  au  contraire,  à  glaner  des  preuves  de  la  bonne  santé  de  son couple.

Aujourd’hui, elle a décidé de sortir la tête du sable. Filature à l’ancienne, sans mouchard technologique, par respect pour les convictions de l’intéressé.

L’attente  ne  dure  pas  longtemps.  À  quatorze  heures,  Thierry  apparaît  en bas de la butte au volant de sa citadine, et Cécilia met le contact.

 

Le  N-d-d-V----eur.  La  moitié  des  lettres  de  l’enseigne  à  néon  bleu  reste éteinte.  C’est  un  hôtel  de  seconde  catégorie,  aux  abords  de  la  zone industrielle. Cécilia se gare à cheval sur deux places de parking.

Peut-être  que  Thierry  a  une  raison  légitime  de  se  trouver  là  –  qu’ils  en riront ce soir, quand elle lui racontera ?

Elle fixe la façade sans cachet, imagine l’intérieur des chambres à l’avenant.

Son mari.

Thierry.

Elle aurait pu jurer que ça ne leur arriverait pas. Tant de couples s’étaient séparés autour d’eux ces dernières années que les statistiques les fortifiaient : il fallait bien qu’il en reste à la fin.

Comment peut-il lui infliger ça en ce moment ?

C’est  la  première  idée  qui  la  traverse,  cette  notion  de  temporalité. Comment  peut-il  lui  imposer  une  épreuve  supplémentaire,  alors  qu’elle  ne s’est jamais sentie aussi vulnérable ? Est-ce que ce n’est pas révélateur d’une rare  perversité  ?  Connaît-elle  vraiment  l’homme  avec  qui  elle  a  construit  sa vie ?

Quarante-six  ans,  une  fille  malade,  un  niveau  de  culpabilité  délirant, l’opprobre de toute une société sur les épaules.

Et maintenant, un mari infidèle.

Elle peine à croire ce qu’elle a littéralement devant les yeux. La duplicité de Thierry  la  stupéfie.  C’est  comme  s’il  avait  calculé  le  timing  de  sa  trahison pour la laisser K.-O., incapable de riposter. Dans d’autres circonstances, elle aurait  eu  du  répondant.  À  une  amie  dans  sa  situation,  elle  conseillerait  de glisser un mot sous l’essuie-glace et de se réserver un stage de yoga dans un hôtel de luxe avec départ immédiat. Qu’il médite sur les conséquences de ses choix au milieu d’un parking vide, avant de rentrer préparer le dîner.

Oui, à une autre époque, Cécilia aurait réagi avec panache.

Mais  abandonner  les  filles,  même  quelques  jours,  dans  les  circonstances actuelles ? Impossible. De toute façon, sans Thierry, elle s’écroulerait sous le poids du quotidien.

Est-ce la maladie de Thelma qui le retient de partir ? Il considère peut-être désormais sa vie familiale comme un sacerdoce. Son sacrifice personnel. Une confrontation ne servirait qu’à lui donner l’impulsion qui lui manque.

Surtout ne rien dire. Se taire, ne rien provoquer d’irrémédiable.

Le sentiment d’abandon de Cécilia la cloue au siège. Elle sanglote, les deux mains  sur  le  volant,  le  bas  du  dos  enfoncé  contre  le  cuir  pour  que  quelque chose la tienne encore, que son corps ne se liquéfie pas complètement, sentir qu’il reste du muscle, une tension, de la vie. Elle demeure ainsi jusqu’à ce que les larmes se tarissent,  que sa  respiration  se calme. Elle évite le rétroviseur. Elle ne peut pas rentrer chez elle dans cet état.

 

À  Chemins  de  Campagne,  elle  demande  à  Jules  de  continuer  à  tenir  la caisse tandis qu’elle réagence la vitrine. Il doit donner des recommandations discrètes, personne ne vient la déranger.

À

À la maison, elle s’immerge dans un bain brûlant. Des billes effervescentes à  la  lavande  exhumées  du  fond  d’un  tiroir  lui  chatouillent  les  cuisses  en  se désintégrant  dans  l’eau.  Elle  ne  se  rappelle  pas  la  dernière  fois  qu’il  lui  est arrivé de s’alanguir de la sorte. Le tableau plairait peut-être à Thierry. Quand ils étaient plus jeunes, il faisait irruption dans la salle de bains pendant qu’elle se  préparait,  sans  raison,  juste  pour  le  plaisir  de  la  surprendre  toute  nue,  et elle râlait – ah ! comme elle râlait !

Elle se laisse glisser contre le rebord de la baignoire et plonge la tête sous l’eau  déjà  tiède.  Depuis  combien  de  temps  marine-t-elle  là-dedans  ?  Un grattement à la porte. La voix de Billie.

— Maman ? C’est bientôt l’heure de manger ?

Cécilia l’imagine en service commandé ; sa cadette n’a pas la maniaquerie des horaires de repas.

— Vous dînerez juste toutes les deux ce soir. Tu peux demander à Thelma de préparer quelque chose ?

Un  bref  silence  accueille  la  consigne,  puis  Cécilia  entend  Billie  courir. Quelques secondes plus tard, le parquet grince à nouveau. Derrière la porte, Thelma vérifie l’information. Cécilia ajoute une vague indication de menu. Sa fille reste un moment immobile dans le couloir.

— Ça va ?

La question émeut Cécilia. Thelma prend rarement de ses nouvelles.

— Ça va, un peu crevée, c’est rien.

— O.K.

 

Dans  la  cuisine,  les  filles  dînent,  ou  ne  dînent  pas.  Elle  ne  veut  pas  le savoir. Elle ne sort pas du bain froid. Ses doigts ont cent ans.

«  S’asseoir  avec  son  enfant  malade  à  chaque  repas  »  :  Thierry  et  elle  ne dérogent  jamais  au  premier  commandement.  Ils  ne  vont  plus  au  restaurant, refusent les invitations, pour être les Gentils Organisateurs, les greffiers et les geôliers des repas de Thelma. À prétexter ne jamais être disponibles, ils ont usé  la  patience  de  leurs  amis.  On  les  a  un  peu  oubliés,  et  c’est  presque  un soulagement,  tant  les  propositions  d’aide  maladroite  qui  fleurissaient  au dessert hérissaient Cécilia. Tout le monde s’imagine pouvoir faire mieux. Et si tu nous la confiais quelques jours ? Ça vous permettrait de souffler. Et puis, on ne  sait  jamais,  parfois  un  changement  d’air…?  Cécilia  déclinait  poliment même si elle mourait d’envie de leur fourguer Thelma en pension et bien du plaisir.

Thierry et elle se sont laissés piéger, à réduire petit à petit leur vie sociale, à  se  retrancher  dans  une  bulle.  C’est  si  fragile,  une  bulle.  Elle  rince  ses cheveux  et  les  entoure  d’une  serviette.  Ce  soir,  exceptionnellement,  elle  ne jouera  pas  la  dame  de  compagnie  dans  la  cuisine,  elle  ne  demandera  aucun compte-rendu du repas.
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Entraînement

 

 

Après  les  cours,  Thelma  file  au  gymnase,  dépose  son  Eastpack  dans  un casier  du  vestiaire  désert,  enfile  un  cycliste  noir,  un  T-shirt  rose  pâle,  et remplace  ses  Converse  par  des  baskets.  Il  flotte  une  odeur  de  transpiration froide.  En  grimpant  sur  un  banc,  elle  ouvre  les  lucarnes  qui  donnent  sur l’extérieur pour aérer. Elle espère que les effluves ne se collent pas à elle – que Faroy  ne  pense  pas  qu’elle  pue  !  D’un  autre  côté,  à  passer  ses  journées entouré d’élèves en sueur, son odorat doit être anesthésié. Pendant qu’elle se change,  il  patiente  de  l’autre  côté  de  la  porte.  Elle  éprouve  une  sensation étrange  à  l’idée  d’être  seule  avec  lui  dans  cet  espace  destiné  à  la  multitude, trop  grand,  trop  cubique,  trop  brillant.  Même  quand  ils  discutent normalement,  les  mots  résonnent,  et  en  ce  moment,  c’est  pire,  parce  qu’il force  sa  voix  pour  qu’elle  l’entende  derrière  la  cloison.  Elle  ne  peut  pas s’empêcher de penser qu’elle se tient juste là, à moitié nue, pendant qu’il lui parle.

— Les dossards partent vite, il faut trancher aujourd’hui, sinon on restera sur le carreau.

Faroy a présélectionné trois compétitions. Toutes ont lieu entre mi-juin et mi-juillet, échéance à laquelle, selon ses estimations, Thelma sera prête.

Elle ouvre la poche extérieure de son sac de sport et en sort une banane de la cantine enroulée dans plusieurs serviettes en papier. Le plan d’entraînement que  Faroy  lui  a  concocté  contient  un  volet  diététique.  Pendant  quatre semaines,  elle  a  ignoré  cette  partie-là,  mais  ce  midi,  elle  a  cédé  à  une impulsion.  Le  programme  préconise  une  banane  écrasée  et  une  poignée d’amandes avant les séances. Les fruits secs, elle ne peut pas. Mais la banane, peut-être ?

Si le fruit a subi la moindre altération, elle le jette.

Elle  ôte  les  couches  de  papier  et  procède  à  l’inspection.  La  peau  est constellée de marques marron qui forment comme un nuage de points, mais à première  vue,  la  banane  n’a  pas  été  endommagée.  Thelma  s’accorde  une deuxième  porte  de  sortie  :  si  la  pulpe  a  bruni  sous  les  taches,  elle  balance tout. Elle pèle le fruit sur la moitié de sa longueur. Il est intact. Elle a épuisé ses  recours.  Faroy  va  commencer  à  se  demander  ce  qu’elle  fabrique.  S’il  la voyait, en transe devant une banane.

Allez !

Dans les vestiaires, personne pour la regarder faire.

Du  bout  des  incisives,  elle  rogne  un  millimètre  de  chair  sucrée,  puis  un autre,  et  encore  un,  en  s’interrompant  tous  les  deux  ou  trois  passages  pour boire un peu d’eau. La pulpe mélangée au liquide forme une sorte de nectar de banane, très doux, qui lui descend lentement dans la gorge.

Elle s’arrête au tiers du fruit.

— Tu t’es endormie sous un banc, Thelma, ou quoi ?

La voix de Faroy se réverbère sur les murs du couloir.

— J’ai fini !

Elle  a  ingéré  un  tiers  de  banane  en  dehors  des  repas.  Gratuitement. L’Entraîneur n’en revient pas : est-ce qu’elle a perdu la tête ? Qu’est-ce qui lui prend de s’empiffrer comme ça alors que personne ne lui demande rien ? Elle a intérêt à trouver le moyen d’éliminer jusqu’à la dernière calorie superflue en courant  plus  vite,  plus  longtemps,  des  heures,  toute  la  nuit.  Elle  sort  des vestiaires toute étourdie, pressée de se mettre en mouvement.

— Tu as mis le temps ! Viens voir.

Parler  de  l’encas  amoindrirait  la  valeur  de  ce  qui  s’est  produit.  Sans compter que cela pourrait créer des attentes démesurées : imaginons qu’il lui apporte des amandes ou des raisins secs la prochaine fois !

Faroy  s’approche,  téléphone  en  main.  Il  tape  successivement  les  adresses des  sites  de  deux  trails  de  pleine  nature  et  de  la  première  édition  d’un marathon  semi-urbain  dont  le  départ  s’effectue  en  fin  de  journée.  Il  se  tient tout près d’elle, leurs flancs se touchent presque.

— Ça se court à la frontale, l’une des nuits les plus courtes de l’année. Ça part de Roche-sur-Aupens, juste à côté.

Thelma  hésite  à  poser  un  doigt  sur  l’écran,  une  pudeur  la  retient.  Faroy, d’un geste naturel, lui tend son téléphone.

— Vous prendriez laquelle, vous ?

— Ah non. Ton épreuve, ta décision. Mais compare bien, ça ne se tranche pas à la légère.

— Heu… le marathon nocturne.

Elle avait détecté dans sa voix une intonation particulière à la description du concept.

— Excellent choix ! Ça sera une première pour moi aussi.

Pour moi aussi ?

—  Le  jour  même,  grasse  matinée  ou  sieste  obligatoire.  On  se  retrouvera trois  heures  avant  le  départ  pour  le  dernier  repas,  des  glucides  faciles  à digérer. Je m’en occuperai.

Une tonne de questions se bousculent dans la tête de Thelma. Ça veut dire qu’elle devra manger vers dix-huit heures ? Sous quelle forme, les glucides ? Rapides, lents ? Quelle quantité ? Combien de calories à peu près ?

Faroy  range  son  téléphone  dans  la  poche  de  son  short  et  se  frappe  les cuisses.

— Une bonne chose de faite. On s’y met ?

Ils entament l’échauffement sur la piste qui entoure le terrain multisports. Vingt minutes de petites foulées et une séance de fractionné, quatre sessions de dix minutes entrecoupées de quarante-cinq secondes de récupération. Elle se  concentre  sur  les  sensations  de  son  ventre,  le  feu  dans  ses  bronches,  le souvenir du goût sucré de la banane. L’énergie du fruit se diffuse partout dans son corps, elle accélère pour la drainer vers ses muscles.

Quelqu’un les épie. C’est Justin. Depuis qu’il l’a renversée au rugby, elle le surprend de temps en temps à la regarder à la dérobée. Ce soir, adossé à la barrière,  il  a  renoncé  à  toute  discrétion.  Est-ce  qu’il  va  révéler  les entraînements  privés  de  Thelma  avec  Faroy  dans  le  prochain  numéro  de  la Seconde C ? Elle augmente la cadence. Faroy la rappelle à l’ordre.

— Mollo, ne te crame pas, on a une grosse séance.

Justin ne s’approche pas. Elle ne regarde plus dans sa direction pendant un long  moment  et,  quand  elle  le  fait  à  nouveau,  il  a  disparu.  Elle  ne  sait  pas combien de temps il est resté là.

Une heure et demie plus tard, Faroy lui dit qu’elle a carburé et lui tope dans la  main.  Ce  geste  est  le  verdict  qu’elle  attend  après  chaque  séance, particulièrement important aujourd’hui, où elle s’est dopée. Dans le vestiaire des  filles,  l’odeur  crémeuse  du  fruit  ouvert  mélangée  à  celle  de  la  sueur  a produit  un  cocktail  entêtant.  Thelma  s’assied  pour  enlever  ses  baskets.  Ses cuisses,  aplaties  sur  le  banc,  prennent  une  largeur  insensée,  et  l’Entraîneur laisse libre cours à sa rage. D’accord, elle a couru vite, mais comment ose-t-elle s’en attribuer le mérite ? Avec ce qu’elle a englouti avant de commencer !

Mais Faroy a topé…

Que  Faroy  se  laisse  abuser,  c’est  son  problème.  L’Entraîneur  est  un  peu plus  clairvoyant,  il  déteste  la  fraude.  Sur  le  banc,  à  côté  des  vêtements  de Thelma,  le  moignon  de  banane  noirci  à  l’intérieur  des  lambeaux  de  peau ressemble à une nature morte morbide. La partie manquante irrigue ton corps de  tricheuse,  elle  a  été  assimilée,  répartie  dans  tes  organes,  plus  rien  que  tu puisses  faire  pour  te  purifier.  Elle  attrape  le  reste  de  banane  du  bout  des doigts, le fait disparaître dans la poubelle des W.-C. et va se laver les mains. On  n’assume  plus  ses  actes  ?  Pourquoi  n’as-tu  pas  prolongé  la  course  ?  Trop paresseuse ou trop minable ?

 

Quand elle sort du gymnase, la nuit tombe. Elle coupe à travers le terrain pour rejoindre l’arrêt de bus. Une silhouette est assise sous l’abri, un casque posé sur les genoux. Thelma fronce les sourcils.

— Tu attends le bus ?

— Non, non.

Justin esquisse un geste vers l’autre côté de la rue.

— Je suis garé en face. Si tu veux, je te ramène, le 76 vient de passer.

Elle  aimerait  bien  savoir  ce  qu’il  fiche  sous  un  Abribus  désert  à  la  nuit tombée  pour  ne  pas  prendre  le  bus,  mais  la  question  paraît  brutale.  Elle mentionne la phobie parentale du deux-roues.

—  Moi  aussi,  mon  père  flippe.  Il  voyage  dans  les  pires  endroits  de  la planète,  mais  dès  qu’il  rentre  j’ai  droit  à  mon  topo  sur  le  Code  de  la  route, une obsession. C’est ma mère qui a fini par accepter, pour le scoot. Elle en a eu marre de se taper tous les allers-retours en voiture pour mon frère et moi. Mais ça continue de stresser mon père.

Justin s’interrompt.

— Bon, je vais pas te raconter ma vie, c’est pas passionnant.

Peut-être  qu’elle  devrait  démentir,  si  si  ça  m’intéresse,  il  a  quel  âge  ton frère,  quelque  chose  du  genre,  histoire  de  ne  pas  se  retrouver  en  porte  de prison dans le prochain numéro des Péripéties de la seconde C. Mais bon.

— Tu dois être morte, non ? Je t’ai vue t’entraîner avec Faroy.

— Ça va, j’ai l’habitude.

— Bonne soirée, alors.

Il  lui  adresse  un  signe  de  main  avant  de  rejoindre  le  trottoir  d’en  face,  et démarre dans la direction opposée à celle de la butte aux Chevreuils.

 

Le  lendemain,  Faroy  confirme  à  Thelma  qu’il  a  validé  leurs  deux inscriptions.  Il  a  réservé  deux  dossards  dans  le  même  sas  de  départ,  en indiquant  un  objectif  de  performance réaliste  tendance  modeste,  de  quatre heures trente.

— Tu feras moins, mais je préfère doubler qu’être doublé. On perd un peu d’énergie à slalomer, mais c’est meilleur pour le moral !

Quelque  chose  s’anime  en  lui  quand  il  lui  parle  de  ses  courses,  ses  yeux brillent par anticipation. Elle se sent initiée.

— Pour le certificat médical, le mieux c’est de l’envoyer par e-mail dès que tu as vu ton médecin, comme ça, c’est réglé.

Faroy  a  l’air  de  croire  qu’il  s’agit,  pour  elle  comme  pour  lui,  d’une  pure formalité administrative.
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Oiseaux morts

 

 

Samedi,  le  père  de  Justin  l’emmène  déjeuner  dans  leur  restaurant  chinois habituel. La décoration kitsch déclenche systématiquement les commentaires réjouis du grand reporter. Après avoir dûment félicité la propriétaire sur ses lampions – l’incongruité des compliments gêne toujours Justin, qui ne sait pas évaluer la part de sincérité, de jeu ou de snobisme dans l’attitude paternelle –, Thibault commande des nems au porc, un bouillon de légumes et du canard laqué. Il s’ouvrira ensuite une demi-douzaine de fortune cookies avec le café, et Justin se demandera s’il ennuie vraiment son géniteur au point que celui-ci préfère étudier son avenir dans des biscuits.

Ils  parlent  peu  de  sa  dernière  affectation.  Quand  Thibault  revient  de mission, ses articles publiés lui sont des oiseaux morts ; il n’a pas envie qu’on s’appesantisse dessus, déjà tout entier préoccupé par le prochain reportage. Et Justin  –  qui  peut  résumer  tous  les  papiers  récents  de  son  père  et  s’est soigneusement  documenté  sur  les  enjeux  du  dernier  conflit  pour  éviter  une ânerie  –  entend  parler  du  sujet  pour  la  première  fois.  Delphine  Bonnefond s’extasie  régulièrement  sur  la  culture  géopolitique  de  son  fils  ;  c’est  bien  la seule à apprécier l’effort.

Thibault  réclame  souvent  de  lire  les  textes  de  son  fils  destinés  à l’Observateur de la Vallée.  Justin les  lui  soumet rarement. D’une part, parce que  la  rédaction  ne  lui  a  jamais  rien  refusé  (les  contributions  de  Justin,  en toute  modestie,  sortent  plutôt  du  lot),  d’autre  part  parce  qu’il  peine  à  croire que  le  stress  de  Parcoursup  ou  le  palmarès  des  compétitions  sportives départementales passionnent un envoyé spécial en zone de guerre.

Aujourd’hui, son père insiste. Justin a sélectionné, au cas où, son enquête sur  la  gestion  chaotique  des  déchets  du  lycée.  Il  tend  les  deux  feuilles  A4  à Thibault et attend  le  jugement  en  apnée,  en consultant les desserts au menu (lychees  au  sirop  ou  riz  au  lait  à  la  mangue  fraîche,  depuis  cinq  ans  qu’ils viennent ici, la carte n’a jamais changé).

— Beau boulot !

— Tu voudras un dessert ? demande Justin, le sourire prudent.

— Juste un café, et leurs petits biscuits, là ! C’est pas mal, ton reportage. Si on te conseillait de creuser encore, comment tu t’y prendrais ?

Le  conditionnel  amortit  à  peine  le  verdict.  Justin  tente  une  réponse,  la moins brouillonne possible. Des interviews supplémentaires avec les équipes de ménage. Un rendez-vous au centre de tri. Une tournée avec les éboueurs.

— Eh ben voilà, tu tiens le bon bout ! La suite au prochain numéro. Ceci dit, l’amorce est excellente et ton sujet très bien choisi.

Justin déglutit.

Heureusement  que  Thibault  ne  se  doute  pas  du  reste  des  activités «  littéraires  »  de  son  fils.  Au  lycée,  Justin  commence  à  jouir,  grâce  aux Péripéties de la seconde C, d’une petite notoriété. Plusieurs classes suivent son feuilleton.  Inès  prétend  qu’elle  a  surpris  des  profs  à  le  lire  en  cachette.  Des élèves de première et de terminale ont sollicité Justin pour des spin-off qu’il s’est offert le luxe de refuser, au prétexte qu’il ne travaille que du matériau de première  main,  des  événements  auxquels  il  a  personnellement  assisté. Étrangement,  personne  n’a  ri  de  sa  prétentieuse recherche  d’authenticité, comme si elle allait de soi ; alors qu’il déforme, dramatise et enjolive à loisir, sans aucune fidélité aux faits. Il propulse au cœur de l’action des gens qui ne s’y  trouvaient  pas,  et  attribue  à  ses  personnages  récurrents  un  sens  de  la repartie dont leurs incarnations humaines sont largement dépourvues.

Ça marche tellement bien que ça en devient malsain. Les épisodes les plus réussis  créent  une  mémoire  collective  factice  qui  prend  le  pas  sur  la  réalité. L’autre jour, Justin a entendu Thomas raconter, hilare, la fois où il a remis à sa  place  le  prof  de  physique.  L’intégralité  de  l’échange  sortait  tout  droit  de l’imagination de Justin – qui se tenait dans le champ de vision de Thomas, à portée  de  voix,  sans  que  celui-ci  manifeste  la  moindre  gêne  à  rapporter  la fausse anecdote. Avait-il fini par se persuader que la scène avait eu lieu ?

Et  puis,  certains  noms  reviennent  plus  souvent  que  d’autres,  dans  des positions plus avantageuses. Les versions papier d’Inès, Thomas et Côme ne se trouvent jamais à court de répliques spirituelles.

Le statut de Justin a évolué. De l’intello discret qui collabore au journal de l’école, il s’est retrouvé adoubé par le petit gang qui règne sur la classe.

Inès a été la première fille à s’intéresser à lui, si l’on peut dire. Justin avait supposé  qu’elle  connaissait  Thibault  Bonnefond  de  nom,  que  c’était évidemment pour cette raison qu’elle avait installé son plateau en face du sien au  retour  des  vacances  de  la  Toussaint.  Un  pic  d’intérêt  à  son  égard  se produisait de temps en temps, après une apparition télévisée de son père – il avait l’habitude. Ils avaient passé tout le déjeuner en tête-à-tête au milieu du réfectoire.

Elle  était  trop  jolie  et  trop présente,  Justin  n’avait  presque  rien  avalé. Pourtant,  il  aurait  eu  le  temps  de  s’alimenter,  c’était  surtout  elle  qui  parlait. Lui faisait de son mieux pour ne pas se laisser déconcentrer par les mimiques obscènes  de  Côme  et  Thomas,  dans  le  dos  d’Inès.  Au  dessert,  elle  s’était penchée  vers  lui  pour  lui  souffler  –  et  son  haleine  sentait  la  mousse  au chocolat : avec une carte de presse, tu rentres tranquille en boîte, non ?

Il avait écarquillé les yeux. Est-ce qu’elle s’imaginait que le journal du lycée délivrait des cartes de presse ? Ou est-ce qu’elle l’invitait à subtiliser celle de son  père  ?  Il  avait  mentionné  à  deux  reprises  le  quotidien  pour  lequel travaillait Thibault sans qu’elle saisisse la perche ; peut-être ne lisait-elle pas la presse nationale.

—  Moi,  ça  fait  six  mois  que  je  rentre  facile,  mais  pour  toi,  ça  serait pratique, cette année. C’est toujours plus compliqué pour les mecs.

Justin avait hoché la tête sans répondre, faute de savoir par où commencer.

— Bon sinon, rien à voir, mais tu sais ce que j’écrirais, à ta place ? Un truc sur la classe, pour rigoler. Un postiche. Comme une caricature, tu vois ?

Il voyait.

— C’est une idée chanmé, non ?

— Carrément.

— Ah, génial ! On va se marrer ! J’ai hâte que tu me fasses lire.

Ça a commencé comme ça, par une promesse extorquée par une minijupe verte  et  des  yeux  gris.  Inès,  en  retour,  ne  l’a  pas  renié  :  elle  a  déclamé  le premier  opus  de  Justin  à  un  groupe  de  curieux  dans  la  cour.  Le  one-man-show a obtenu son petit succès. Depuis, chaque lundi matin, Inès s’enquiert, l’air pénétré, de « l’état de son inspiration » et il lui livre en avant-première chaque  nouvelle Péripétie.  Les  autres  garçons  s’agacent  de  ce  que  Justin  ne semble  même  pas  chercher  à  retirer  tous  les  bénéfices  envisageables  de  son étonnante proximité avec Inès.

En  réalité,  l’émoi  qu’il  éprouve  quand  elle  s’approche  sans  prévenir  ne résiste  pas  aux  commentaires  oiseux,  aux  blagues  comprises  de  travers,  à l’ironie  manquée  et  à  son  narcissisme  extrême.  Elle  n’a  lu  aucun  de  ses articles pour le journal, et s’intéresse exclusivement aux textes qui lui livrent une version magnifiée d’elle-même.

Justin a été intronisé bouffon de la reine et responsable de la propagande, deux fonctions dont il ne sait comment se dépêtrer. Personne ne comprendrait qu’il  mette  un  terme  aux  aventures  de  leurs  avatars.  Encore  moins  qu’il s’éloigne volontairement du cercle envié des cools pour se compromettre avec des êtres humains de seconde catégorie.

À l’idée que Thibault Bonnefond tombe sur l’un des épisodes de la Seconde C,  l’estomac  de  Justin  se  contracte  sur  les  nems.  Tant  qu’il  n’est  confronté qu’aux fameuses questions pour aller plus loin, il peut s’estimer heureux.
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Le certificat

 

Le  1er  juin,  le  conseil  de  classe  félicite  Thelma  pour  l’ensemble  de  son œuvre  et  valide  un  passage  en  première  scientifique.  À  Violette,  les  mêmes proposent de redoubler.

Thelma annule l’entraînement prévu le soir pour rester auprès de son amie. Elle  n’hésite  pas,  bien  que  cela  lui  coûte.  Le  décompte  des  séances d’entraînement  avec  Faroy  l’obnubile.  Parfois,  à  l’interclasse,  elle  passe  en coup de vent au  gymnase.  Aux  repas,  elle  consent des efforts, de crainte de performer en deçà de ses attentes le jour J. L’idée de le décevoir, juste avant de le quitter pour tout l’été, lui est insupportable. Elle ne se pèse plus pour ne pas  changer  d’avis.  Elle  rectifiera  la  trajectoire  après  la  course.  Pendant qu’elle  court  au  gymnase  avertir  Faroy  du  changement  de  programme, Violette appelle sa mère.

Thelma la retrouve adossée aux grilles du lycée, le visage cramoisi, animé de  lents  mouvements  de  haut  en  bas,  comme  Billie,  petite,  qui  s’obstinait  à hocher  la  tête  au  téléphone  sans  intégrer  qu’à  l’autre  bout  du  fil,  on  ne  la voyait  pas.  En  l’occurrence,  la  caméra  est  superflue,  le  son  suffit  à  relayer l’humeur de Mélanie.

— La vache, j’ai pas fini d’en entendre parler.

— Je te raccompagne.

Elles  marchent  côte  à  côte.  Thelma  s’accuse  en  silence  du  naufrage.  Ces dernières  semaines,  elle  a  davantage  couru  avec  Faroy  que  révisé  avec Violette. Elle avait la bénédiction de l’intéressée, mais ça n’excuse rien. Si ça se  trouve,  ça  s’est  joué  à  un  cheveu,  quelques  heures  de  bachotage  en  plus auraient pu transformer un huit en douze et changer l’issue des délibérations. Elle se demande si son amie lui reproche sa légèreté.

Dans la cuisine, les lèvres serrées, Violette extrait du placard un sachet de pain de mie et du beurre de cacahuète. Le genre d’aliment qui appartient pour Thelma à la même catégorie que les insectes grillés ou la bouffe pour chien : elle sait que des gens en achètent, elle veut bien entendre que c’est comestible, mais elle n’en consommera de son plein gré que dans une situation de dernier recours, de type désastre nucléaire ou fin du monde. Normalement, observer quelqu’un  se  remplir  de  cette  manière  lui  procure  une  joie  fourbe,  la satisfaction  de  la  supériorité  associée  à  la  jouissance  de  l’abstinence.  Ça  la chagrine de ressentir une émotion si peu charitable aux dépens de son amie, un jour comme aujourd’hui.

Violette esquisse un geste las en direction du cellier.

— Il doit y avoir des pommes.

Elle étale consciencieusement la pâte à tartiner en couche épaisse. Thelma suit  les  mouvements  du  couteau.  Çà  et  là  émergent  les  irrégularités  qui doivent  justifier  l’appellation  «  crunchy  »  en  grosses  lettres  sur  le  pot.  Une fois le toast recouvert, Violette relève la tête.

— Je l’avais dit ou je l’avais pas dit ? À Noël, c’était plié. C’était vraiment pas la peine de s’emmerder.

—  Mais  tu  ne  peux  pas  accepter  !  C’est  pas  juste  !  Ta  moyenne  s’est améliorée au dernier trimestre, non ?

— Arrête, on dirait ma mère. Elle veut faire appel.

— Pas toi ?

— Moi, la seule chose que je veux, c’est partir en vacances.

— Non, sérieusement…

—  C’est  très  sérieux.  Je  veux  tirer  un  trait  sur  cette  année  de  merde.  Le plus tôt, le mieux.

Violette mord dans un coin de la tartine. Thelma visualise la pâte collante formée par la mie et le beurre de cacahuète lui tapisser le palais, engluer son œsophage. De fait, Violette se verse un demi-verre de jus de pomme qu’elle coupe à l’eau gazeuse. Elle boit trois grandes gorgées avant de poursuivre :

— Redoubler, je ne sais même pas ce que j’en pense. Est-ce que tu plonges dans une boucle temporelle ? Ou est-ce que c’est comme une deuxième prise, « Coupez, on la refait, moins glauque, cette fois » ?

Thelma  est  saisie  d’un  vertige.  Tout  à  coup,  elle  prend  conscience  des épreuves  qui  se  sont  enchaînées  pour  Violette  ces  derniers  mois.  Le déménagement  de  Lucas.  La  séparation  de  ses  parents.  L’irruption  d’une belle-mère qui porte des shorts en cuir l’hiver et l’appelle ma Vio. Le désastre scolaire.  Violette  est  restée  debout  bien  droite,  elle  a  soutenu  Thelma  à travers toutes ses vraies-fausses tentatives de guérison sans jamais se lamenter sur son sort, à croire que les catastrophes glissaient sur elle.

Excuse facile.

La vérité, c’est que Thelma s’est concentrée sur ses propres problèmes au détriment de ceux des autres. Elle n’aurait pas pu sauver la relation à distance de Violette et Lucas, encore moins le mariage de Mélanie et Nicolas Pichon, mais elle aurait dû tenir la nuque de Violette fermement penchée sur Déclic Seconde,  remplacer  toutes  les  sessions  annulées  pour  cause  d’entraînement  : ça, c’était à sa portée, c’était même le minimum. Au lieu de quoi, elle a cédé à l’indolence de Violette, à son fatalisme, à son de toute façon c’est déjà mort, qui triomphe aujourd’hui en je l’avais dit ou je l’avais pas dit ?

Elle a abandonné sa meilleure amie pour préparer une course à pied, étape hasardeuse vers une possible perte de virginité dont l’efficacité thérapeutique globale reste à démontrer.

Violette a englouti la première tranche de faux pain reconstitué tartiné au gras et s’en prépare une deuxième. Elle n’insiste pas pour que Thelma ingère quoi  que  ce  soit,  ne  s’agace  pas  de  sa  posture  de  porte-manteau,  les  bras ballants  à  côté  de  la  table.  En  général,  Violette  accepte.  La  situation.  La stagnation. Le temps infini que Thelma prend pour guérir alors que tout est mis en œuvre pour  l’aider,  elle, elle  seule,  tandis que les autres  se débattent avec leurs problèmes sans qu’elle lève le petit doigt en retour. Thelma se sent tellement  reconnaissante  que  les  larmes  lui  montent  aux  yeux.  Elle  voudrait crier à Violette  qu’elle  va  tout  faire  pour  aller mieux rapidement et pour de bon, mais elle ne sait pas évaluer la solidité de cet élan, sa pérennité. Elle a donné trop de faux espoirs, fait subir trop de douches froides. Et puis ce serait parler d’elle, encore, à un moment pareil : preuve ultime de son égocentrisme.

—  Je  ne  crois  pas  que  je  resterai  jusqu’à  ta  course.  J’irai  peut-être  chez mon père, pour la piscine.

Thelma est horrifiée. Elle est persona non grata chez Nicolas Pichon depuis l’épisode  du  bain  nocturne.  Elle  ne  l’en  blâme  pas,  il  a  vraiment  eu  l’air  de flipper quand il l’a retrouvée toute mauve, agrippée à la margelle, à enchaîner les battements de jambe en rythme, tellement concentrée sur son effort qu’elle ne l’a pas entendu approcher. Elle n’avait découvert que la moitié du rideau de piscine, erreur débile qui l’avait trahie. Elle se rappelle encore le cri de bœuf à l’abattoir qu’il a poussé.

— Mais t’inquiète, précise Violette, je viendrai t’encourager.

— Je peux toujours dormir chez toi à la fin de la course ?

— Oui, oui, on fait comme on a dit, je reviendrai une ou deux nuits chez maman.

Un dernier élément, et non des moindres, reste à valider.

— Avant que tu partes chez ton père… J’ai besoin de toi, tu sais, pour le certif…

Violette  avait  promis  d’y  réfléchir,  mais  la  mission  semble  lui  créer  des états d’âme. Elle n’en est pourtant pas à son coup d’essai : avant que le divorce de  ses  parents  lui  permette  de  se  retirer  des  affaires,  Violette  détenait  un juteux commerce de dispenses de sport. Dès qu’une fille voulait se la couler douce  quelques  semaines,  elle  savait  où  s’adresser.  Aucun  adulte  n’a  jamais détecté la supercherie. Mais pour le certificat médical de Thelma, Violette se fait prier.

— T’abuses, de me demander ça.

—  Je  sais…  mais  je  ne  peux  pas  tout  foutre  en  l’air  maintenant…  Je passerais pour quoi ?

Violette fronce les sourcils :

— C’est une responsabilité de ouf…

—  Mais  non  :  si  c’était  pas  raisonnable,  il  ne  m’aurait  pas  proposé  de m’inscrire !

— Si c’était raisonnable, tu n’aurais pas besoin de moi pour ton certif.

— Tu sais combien de kilomètres j’ai déjà couru, seule ?

— Fais-moi peur.

— Trente et un.

— Je ne me rends pas compte.

— Trois heures et quart, en gros.

— T’es barge… Enfin, là, c’est encore onze de plus !

— Dans des conditions ultra-sécurisées ! Faroy courra avec moi. Il y a des ravitaillements tous les cinq kilomètres, de l’eau partout, des voitures-balais, des caméras infrarouges qui détectent les malaises…

— Des caméras infrarouges qui détectent les malaises, t’es sérieuse ?

L’imagination de Thelma s’est un peu emballée.

— En tous cas, tu cours avec une puce qui mesure ton temps de parcours, donc si tu t’effondres, les organisateurs le voient tout de suite.

— Attends, il y a beaucoup de gens qui s’effondrent ?

— Et si je ne le sens pas, j’abandonne.

— Jure.

— Je le jure.

— Si quelqu’un s’en aperçoit, je me fais trucider.

—  Personne  ne  s’en  apercevra.  Je  te  donnerai  une  ordonnance  récente, avec le tampon du médecin, la signature, tout…

— Tu l’as avec toi, là ? Je ne dis pas oui, je veux juste voir l’ordo. Ce que je pourrais éventuellement utiliser.

Thelma hésite. La prescription pour les compléments de fer est bien rangée dans  son  sac,  mais  Violette  ne  doit  pas  deviner  qu’elle  prémédite  son  coup depuis  ce  matin,  qu’elle  a  pensé  au  certificat  médical  le  jour  du  conseil  de classe. D’un autre côté, si elle attend lundi, elle court le risque que Violette change d’avis.

— Il faut que je regarde, je l’ai peut-être, laisse-moi voir.

Trois  jours  plus  tard,  avant  d’entrer  dans  leur  dernier  cours  d’anglais  de l’année, Violette lui tend une feuille pliée en deux.

— Voilà.

Thelma inspecte le sésame. Violette a trafiqué le tampon du généraliste des Gardel, en remplaçant le nom de Meunier par celui d’un praticien repéré sur Doctolib,  choisi  parce  qu’il  exerce  dans  la  région  (pour  la  vraisemblance), mais pas trop près (pour limiter les risques).

— C’est une œuvre d’art, s’extasie Thelma. Ça t’a pris longtemps ?

—  Ouais  quand  même…  Mais  j’avais  besoin  d’une  activité  manuelle  ce week-end.

Big  Bern  ouvre  la  salle  de  classe  et  elles  s’installent  au  milieu  de  la troisième rangée. Thelma replie le certificat avec soin et le glisse dans le rabat plastifié  de  son  cahier  de  correspondance.  La  falsification  ne  lui  crée  aucun cas  de  conscience.  Si  les  autres  connaissaient  aussi  finement  qu’elle  les possibilités de son corps, elle courrait avec la bénédiction de tous. Elle ne leur en  veut  pas,  ils  ne  se  rendent  pas  compte.  Et  si  jamais  elle  sous-estime  la difficulté physique, un marathon se termine au mental. Sur ce plan-là, elle est rarement  prise  en  défaut,  elle  sait  qu’elle  ne  lâchera  pas.  Un  sentiment d’euphorie  l’envahit.  Elle  va  s’élancer  sur  un  marathon  en  compagnie  de Guillaume  Faroy  !  Quatre  ou  cinq  heures  d’effort  intense,  l’un  à  côté  de l’autre.

Violette remue les stylos dans sa trousse pour couvrir son chuchotement :

— Avec le mal qu’on se donne, j’espère que tu vas coucher avec lui !

Thelma hoche la tête, conquérante. Pourtant, la perspective la rend de plus en plus mal à l’aise. C’est difficile à expliquer. Elle a toujours envie de perdre sa  virginité,  oui,  bien  sûr,  pour  un  tas  de  raisons.  Rabattre  leur  caquet  aux crétins de sa classe, s’affranchir de l’Entraîneur, prouver qu’elle peut séduire. Valider, surtout, qu’elle est prête à faire son entrée dans la vraie vie. Elle a lu quelque part que la jeune fille anorexique, comme s’il n’y en avait qu’une ou une armée de clones, se complaît dans le contrôle de ses pulsions sexuelles. Le diagnostic  ne  la  concerne  pas.  Ces  pulsions  mystérieuses,  elle  n’a  aucune envie de les réfréner : elles ne tardent que trop à se manifester.

Si ça doit faire mal, ça fera mal. Les douleurs se gèrent. Ce n’est pas non plus que Faroy ne lui plaise pas. Elle n’arrive pas à cerner ce qui bloque. La Peur de l’échec ?

L’Entraîneur  ne  s’oppose  que  mollement  à  l’entreprise.  Il  doit  se  dire qu’elle n’osera pas, qu’elle craindra trop de n’avoir rien à dire à un homme de vingt-huit ans, que si par miracle elle trouvait la ressource de tenter quelque chose, et si par une improbable conjonction de planètes Faroy envisageait de céder à ses avances, sa position de prof constituerait l’ultime garde-fou.

Le plan offre à l’Entraîneur une multitude de sorties de secours. Il n’est pas inquiet. À chaque déconvenue, Thelma lui revient plus fidèle, plus docile.
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Ennui

 

On aurait bouclé le programme. L’idée de chipoter ne vient à personne. En maths, on organise un goûter en blanc, en histoire-géo on visionne des films historiques à grand spectacle. Le 5 juin, les élèves de seconde sont renvoyés chez eux pour que le lycée mue en centre d’examen. Le 6, Violette déserte et commence  à  envoyer  à  Thelma  des  citations  consternantes  de  sa  belle-mère assorties d’émoji désespérés. À vol d’oiseau, elle est tout près, une dizaine de minutes à tout casser, une rivière et l’autoroute à franchir, mais les personnes qui ont conçu le réseau de bus de l’agglomération ont des idées bien arrêtées sur les flux de population. L’habitant est réputé vouloir rejoindre la métropole par la trajectoire la plus directe. Traverser la vallée pour rejoindre le village d’en face ne figure pas parmi les options. Thelma ne sait pas pourquoi ça la contrarie,  puisqu’elle  n’a  pas  droit  de  cité  chez  le  père  de  Violette.  Le désœuvrement,  sans  doute.  En  arriver  à  réfléchir  aux  politiques d’aménagement des territoires périurbains. Elle relit aussi les livres de cuisine de ses parents et quelques classiques, Flaubert, Zola, pour s’avancer pour l’an prochain.

Le  gros  des  matinées  est  consacré  à  la  préparation  du  marathon.  Elle  a repéré  le  trajet  à  vélo  dans  les  deux  sens,  appris  par  cœur  le  dénivelé  par section de cinq kilomètres, sélectionné chez Decathlon une nouvelle paire de baskets  pour  la  roder  avant  la  compétition.  Elle  passe  ses  journées  dans un état  de  nervosité  avancé,  ponctuellement  apaisé  par  les  endorphines  de  la course à pied. Le plan préconise de décélérer ; mais elle donnerait volontiers un  dernier  coup  de  collier.  Son  zèle  sportif  ne  suffit  pas  à  meubler  vingt-quatre  heures.  À  la  mi-journée,  elle  tourne  en  rond.  Billie  est  à  l’école, Cécilia  à  Chemins  de  Campagne,  Thierry  avec  ses  étudiants  de  première année ou leurs copies. Rien n’est prévu pour Thelma avant fin juillet, ni séjour linguistique  ni  stage  de  natation.  Les  parents  avaient  prévenu  qu’ils  ne l’inscriraient à rien « dans son état », mais elle ne pensait pas qu’ils mettraient la menace à exécution.

Elle se retrouve à la maison avec l’Entraîneurpour unique interlocuteur. Sa solitude ne semble pas inquiéter outre mesure les parents. Leur vigilance s’est distendue  ces  dernières  semaines.  Ils  sont  moins  aux  aguets  que  d’habitude. Par  exemple,  personne  ne  déjeune  avec  Thelma.  Cécilia  lui  laisse  des tupperwares  dans  le  réfrigérateur,  ne  râle  pas  quand  elle  se  prépare  autre chose  à  la  place.  On  lui  réclame  peu  de  comptes  sur  son  emploi  du  temps. Avant  le  conseil  de  classe,  les  soirs  où  elle  s’entraînait  avec  Faroy,  elle racontait qu’elle travaillait avec Violette. L’alibi est doublement caduc avec la fin de l’année et l’exil de sa copine, mais le pli de voir rentrer Thelma à vingt et une heures trois fois par semaine semble pris, on lui pose peu de questions. C’est  déstabilisant.  Est-ce  qu’elle  a  raté  quelque  chose  ?  Une  nouvelle consigne de Soreil ? Un pépin de santé ? Un problème avec Billie ?

Souvent, ces soirs-là, elle retrouve sa mère en train de lire au lit et son père qui  glandouille  sur  son  téléphone  devant  la  télé  allumée.  Sur  la  table  de  la cuisine, un dîner prêt à réchauffer. Plus d’une fois, elle a failli prétendre avoir déjà  mangé,  mais  à  quoi  bon  ?  Elle  déjeunera  à  nouveau  sans  témoin  le lendemain ; elle est seule à la barre.

 

Lors du rendez-vous hebdomadaire chez le médecin, elle constate qu’elle a repris  les  deux  kilos  envolés  en  avril,  consolidés  de  deux  cents  grammes. Retour  au  poids  plancher,  celui  en  deçà  duquel  elle  n’était  jamais  censée descendre.  S’aventurer  en  zone  rouge  n’a  finalement  pas  provoqué  grand-chose.  Ni  cris,  ni  supplications,  ni  camisole,  ni  sonde  dans  la  narine.  Il  est vrai  qu’elle  n’a  pas  traîné  longtemps  en  eaux  troubles.  La  remontée  s’est opérée aussi insensiblement que la baisse, sans qu’elle modifie ses habitudes alimentaires,  à  part  la  demi-banane  ou  la  pomme  avalée  dans  le  vestiaire avant chaque entraînement, pour des bénéfices immédiats, palpables, presque magiques sur ses performances.

La hausse de poids ne l’enchante pas. Elle tranquillise un peu l’Entraîneur dépité  :  allez,  c’est  transitoire.  Et  puis,  dans  le  cadre  d’une  préparation physique aussi intense, il ne peut s’agir que de muscles et d’eau.

N’est-ce pas ?

 

Lors  de  son  dernier  rendez-vous  chez  Soreil  avant  les  vacances,  Thelma meurt d’envie de tout lui déballer : Faroy, le marathon ! Pourtant, malgré la confidentialité de leurs entretiens, elle ne peut lui parler ni de l’un ni de l’autre sans risquer de compromettre ses plans. Elle s’arrange pour rester aussi vague que possible, évoque une compétition sportive à laquelle elle participe sous la tutelle d’un ami plus âgé. Son imprécision doit contraster avec l’excitation qui la  saisit  dès  qu’elle  aborde  le  sujet.  À  une  semaine  du  départ,  ses  pensées refusent de se fixer sur autre chose, et elle n’a même pas Violette sous la main comme déversoir. Un supplice.

— Quel genre d’épreuve sportive ?

— Une course à pied.

— Longue, j’imagine ?

Elle sourit trop, il va se douter qu’il y a un loup. Elle ne doit pas le placer en porte-à-faux vis-à-vis de ses parents.

— La perspective de cet événement a l’air de vous rendre joyeuse. Ou est-ce de parler de votre ami ?

Thelma essaie de maîtriser la largeur de son sourire :

— Les deux, je crois.
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Sans résidus

 

Il  est  seize  heures  cinquante-cinq,  le  jour  du  marathon,  quand  Thelma sonne chez Guillaume Faroy. Il lui ouvre en chaussettes de tennis, short noir et T-shirt technique orange.

— Alors ça y est… nous y sommes ! Tu es en forme ?

Thelma répond par l’affirmative même si la situation requiert de la nuance. En  début  d’après-midi,  au  moment  où  elle  s’installait  dans  le  bus,  son  sac  à dos  a  vibré  sur  ses  genoux.  Violette appelait.  Elles  gèrent  les  affaires courantes par texto ; mauvais pressentiment. Sans circonvolutions, Violette a annonçé la calamité.

— Mon père refuse de me ramener avant le jour prévu.

— Mais… t’avais pas demandé avant ?

— Ben non, ça ne pose jamais de problème !

— Et ça en pose un pile aujourd’hui ?

—  Il  organise  un  truc  pour  l’anniversaire  d’Antonia,  il  dit  qu’il  m’avait prévenue. J’en sais rien, peut-être. Possible que j’aie zappé. S’il croit que je connais sa date de naissance !

— Bon, mais tu as dit que c’était pas possible ?

— Évidemment.  J’ai  dit  que  je  devais  rentrer pour aller au ciné avec toi. Ça  a  fait  un  scandale  monumental,  Violette  tu  abuses,  tu  abuses considérablement, le ciné peut attendre deux jours, l’affiche n’aura même pas changé gna gna gna. Je dis que ça ne peut pas attendre un seul jour, Antonia le prend pour elle, se met à chialer, et dès qu’elle pleurniche mon père monte dans les tours, enfin je te fais cadeau des détails. Total, je suis privée de ciné pour toutes les vacances.

— T’es pas retournée au ciné depuis que Lucas a déménagé !

— Je suis aussi séquestrée ici jusqu’à la fin de la semaine.

— Quoi ?

— Je ne peux pas venir t’encourager, je ne peux même pas t’héberger après la course. Désolée, Thelmouille, j’ai merdé.

Thelma est trop hébétée pour rebondir.

—  Comment  tu  vas  faire,  du  coup  ?  J’espère  que  ça  ne  t’oblige  pas  à annuler ?

Annuler ? Il est hors de question d’annuler. Elle courra ce marathon, quitte à passer la nuit sur un carton.

Impossible  de  rentrer  chez  elle  en  catimini  après  la  compétition,  elle  n’a pas  emporté  ses  clés.  Frapper  ?  Jamais  les  parents  ne  goberont  qu’elle  s’est engueulée avec Violette et que Mélanie l’a laissée repartir seule en pleine nuit. Elle  mouline  à  voix  haute  les  options  restantes,  vite,  vite.  S’introduire  en douce chez le père de Violette ? Il suffirait que quelqu’un la dépose en voiture après la course. Elle pourra sûrement demander ce service à Faroy…

Violette pulvérise la suggestion :

—  Vu  l’ambiance,  et…  vos  antécédents…  c’est  vraiment  pas  le  meilleur moment pour faire changer mon père d’avis…

— …

— Je suis vraiment désolée, Thelmouille.

— C’est bon, je vais me débrouiller.

— Il te reste toujours l’option offensive…

— C’est-à-dire ?

— Tu dors chez lui !

— Ha ha.

—  Bon…  j’espère  que  tu  ne  m’en  veux  pas  trop.  Tiens-moi  au  courant, hein ?

Thelma appuie sa tête contre la vitre du bus et fixe son regard à quelques mètres  des  roues,  là  où  le  paysage  se  résume  à  des  bandes  de  couleurs continues,  le  gris  sombre  du  trottoir,  le  vert  des  arbres,  le  blanc  du  ciel,  et quelques  flashs  évanescents  au  surgissement  de  voitures,  de  façades  ou  de panneaux.  Elle  attend  la  bouffée  d’angoisse  qui  la  saisit  chaque  fois  que  les événements ne suivent pas le cheminement anticipé. Sa gorge se serre, mais la sensation se dissipe après trois ou quatre arrêts – comme si elle avait atteint un  plafond  de  nervosité,  où  les  nouvelles  inquiétudes  rognent  sur  les précédentes.

Elle courra, et on verra.

 

— Par contre, explique-moi ce que tu fais en jean ?

— J’ai mes affaires dans mon sac, avec la puce et le dossard. Je peux me changer ici ?

— La salle de bains est au fond du couloir, sur ta gauche. Dépêche-toi, le gâteau sort du four.

Il  a  insisté  sur  l’horaire  à  respecter  pour  leur  dernier  repas,  trois  heures avant  le  départ,  pour  que  la  digestion  ne  les  gêne  pas.  Thelma  longe  un couloir, les fines lattes de parquet claires et brillantes craquent sous ses pieds. Contre  les  plinthes,  des  bandes  dessinées  sont  alignées,  bien  rangées  par auteur et collection.  La  porte  de  la  chambre est ouverte sur le  lit défait. Un oreiller  sur  la  moquette,  deux  autres  empilés  sur  un  coin  de  la  couette.  Des vêtements en vrac sur un fauteuil en osier. Au-dessus du lit, la carte marine d’un  archipel  inconnu.  D’où  elle  se  trouve,  impossible  de  déchiffrer  la légende. Elle aimerait enregistrer chaque détail mais n’ose pas ralentir le pas.

Dans la salle de bains flotte une odeur de déodorant pour homme et de gel douche à l’eucalyptus. Sur la tablette au-dessus du lavabo, une chope à bière contient un tube de dentifrice blanchissant et deux brosses à dents.

Deux ?

Thelma furète à la recherche d’autres indices, mais les étagères ne recèlent aucune  preuve  de  présence  féminine,  même  intermittente.  Thelma  examine l’usure inégale des poils. Faroy a peut-être juste oublié de jeter l’ancienne ? Elle  s’observe  dans  le  miroir  pendant  qu’elle  se  déshabille.  Ce  n’est  pas  la première  fois  qu’elle  se  trouve  en  sous-vêtements  à  quelques  mètres  de Faroy – mais entre les vestiaires du gymnase et cette salle de bains, rien de semblable. Ici, elle s’immisce dans son univers. Son odeur. Ses affaires. Elle reste à moitié nue quelques secondes de plus que nécessaire.

— Thelma ? C’est servi !

Elle  n’a  pas  verrouillé  la  porte.  Si  elle  ne  répondait  pas,  est-ce  qu’il viendrait voir ce qui se passe ?

Il ne vient pas.

Évidemment qu’il ne vient pas !

Elle le rejoint dans la pièce principale où il a dressé un couvert sommaire : deux verres, des assiettes à dessert, et un plateau sur lequel il a démoulé son gâteau énergétique à digestion rapide. Thelma repère sur le plan de travail la boîte  cylindrique  d’où  est  issue  la  matière  première  déshydratée.  Le  mode d’emploi tient en trois pictogrammes : ajouter de l’eau, verser dans un moule, enfourner à 180  oC.

— Qu’est-ce que ça veut dire, « sans résidus » ?

— Ça évite d’avoir à chercher des toilettes en urgence, si tu vois ce que je veux dire. L’organisme absorbe tout.

Elle regrette sa question.

— J’ai pris la recette aux pépites de chocolat, ça te va ? Il a tiédi pendant que tu te changeais, tu peux commencer.

Il garnit l’assiette de Thelma.

Une part énorme.

Elle s’assied le plus calmement possible, s’arme d’une cuillère et goûte du bout  des  dents.  La  texture  s’apparente  à  celle  d’un  gâteau  au  chocolat classique, pas très éloigné de ceux que prépare Cécilia pour les anniversaires, dont Thelma picore parfois quelques miettes.

— La posologie,  c’est  un  tiers  ou  la  moitié avant la course, dit Faroy, en débitant en tranches le reste du gâteau.

Elle sourit à la plaisanterie, se rend compte qu’il parle sérieusement.

Un tiers ?

Est-ce qu’il se figure que l’estomac de Thelma est capable d’ingurgiter un tiers de cake au chocolat ?

Il y a un malentendu.

Tout son être se tend, la nausée la saisit, elle a chaud. Elle se sent trahie, manipulée.  Comme  si  quelqu’un  avait  manœuvré  en  coulisse  pendant  des mois pour aboutir ici et maintenant, à cette douche froide, ce guet-apens, ce choix  impossible,  face  à  Faroy  qu’elle  ne  peut  pas  décevoir,  sans  porte  de sortie honorable à moins de trois heures du départ. Ils ne sont que deux dans la pièce, mais l’univers est suspendu à sa décision. On lui impose une épreuve avant  l’épreuve.  Au  regard  de  ce  qui  se  joue  à  ce  moment  précis,  quarante kilomètres de course à pied et une nuit à la belle étoile ne constituent plus que des préoccupations triviales, des événements d’une affligeante banalité.

En  face  d’elle,  Faroy  accompagne  chaque  bouchée  d’une  courte  gorgée d’eau.

— Ce soir, on court pour toi. On profite, on termine si on peut, sinon tant pis.  La  performance  est  secondaire,  c’est  ça  qui  est  fantastique.  Avec l’expérience, tu verras, tu stresses davantage : ton chrono te tyrannise. Alors que toi, ce soir, tu es libre !

Il  a  déclamé  sa  dernière  phrase  sur  un  ton  presque  lyrique.  Thelma  sent qu’un  accusé  de  réception  un  peu  formel  s’impose,  mais  son  attention  est accaparée par le dilemme.

Claquer la porte ou manger ?

Lutter  avec  ou  contre  l’Entraîneur  ?  À  quelle  équipe  faire  allégeance  ? Quelque chose en elle voudrait se fier à Faroy. Plier. Manger. Mais elle ignore si elle est physiquement capable d’ingérer cette nourriture de synthèse, conçue pour  fournir  autant  d’énergie  que  possible,  tout  entière  assimilée  par  son corps,  sans  laisser  aucune  trace.  Le  crime  parfait.  La  version  grand  public, légale, de la sonde à renutrition.

Digestion facile, cinq cents calories par portion.

Plus bas, en petits caractères, une litanie barbare :

Lactosérum en poudre, lécithine de soja, huile de colza raffinée, caséinates, triphosphate  pentasodique,  silice  amorphe,  dioxyde  de  silicium,  gomme arabique,  dextrose,  sirop  de  glucose  caramélisé,  bicarbonate  de  soude, phosphate tricalcique, carbonate de magnésium, maltodextrines, enzymes.

Insensé.

— Tu es bien silencieuse. Tu as correctement dormi la nuit dernière ?

— Ça va, marmonne Thelma.

Elle saisit le couteau qu’il a reposé dans le moule et morcelle sa tranche en dés minuscules.  Comme  on  se  jette dans  une piscine d’eau froide, elle pose sur sa langue le premier cube. Presque instantanément, la matière se dissout dans sa bouche. Elle déglutit. Se ressert tout de suite pour ne pas se laisser le temps de la réflexion. Et encore. Faroy s’excuse pour passer aux toilettes. Il la laisse  seule  dans  la  pièce  avec  le  troisième  morceau  en  bouche,  une irrésistible  envie  de  recracher  la  bouillie  chocolatée  dans  la  poubelle  et  d’y fourrer d’un même mouvement tout le contenu de l’assiette. Il n’en saura rien. Elle  n’a  qu’à  écarter  le  reste  des  déchets,  caler  le  gâteau  dessous,  tasser  un peu.

Et de quoi est-ce qu’elle aurait l’air, prise en flagrant délit, les bras plongés jusqu’aux coudes dans ses détritus ? Elle sature des tactiques dégradantes que lui  impose  l’Entraîneur,  elle  a  passé  ce  stade.  Tant  pis,  elle  ne  fera  pas semblant. Elle refusera de manger et affrontera la déception de Faroy. Peut-être qu’il l’empêchera de prendre le départ. Elle assumera.

Lorsqu’il  revient,  il  ne  lui  faut  pas  longtemps  pour  détecter  le  malaise  de Thelma.

— Je te trouve vraiment pâle. Tu es sûre que ça va ?

Il esquisse un geste vers son assiette encore pleine.

— Pas trop fan ?

— Je n’ai pas l’habitude de ces préparations, c’est un peu bizarre pour moi.

Il secoue la tête d’un air contrarié.

— J’aurais dû te faire goûter à l’entraînement. On ne teste rien de nouveau juste avant la course… c’est une règle de base. Bon : si ça ne passe pas, ne te force  pas.  Un  morceau  de  pain  et  un  peu  de  confiture,  ça  fera  aussi  bien  le job.

Si ça ne passe pas, ne te force pas.

Elle  a  envie  de  pleurer  de  soulagement  et  de  gratitude,  elle  pourrait l’embrasser. Elle essaie de parler normalement.

— Je vais en prendre encore deux petits morceaux, ça ira. derrière elle, elle ne le voyait pas, ne le respirait pas. C’était plus simple. À l’époque, tout était plus simple.

Ils s’installent sur le canapé pour patienter. Penché sur son téléphone, Faroy passe  de  Météo  France  à  la  Chaîne  Météo  et  peste  contre  les  prévisions contradictoires. Cinquante pour cent de probabilité de précipitations dans les six prochaines heures. Ça nous aide ! Ils tirent à pile ou face, tu crois ? Je ne voudrais  pas  que  tu  prennes  froid,  mais  trimballer  un  K-way  pour  rien  sur quarante kilomètres, ce n’est pas idéal non plus… Bon, on décidera au dernier moment.

Il étale sur la table basse trois paires de chaussettes.

— Pour une compétition importante, je peux passer quinze minutes sur le choix de la bonne paire. De toi à moi, ce sont quasiment les mêmes, ça relève de la superstition. Mais à ton cinquième marathon, je parie que tu auras déjà des maniaqueries de vieille coureuse.

Et Thelma regarde  Faroy  ôter  la  paire  de chaussettes  de sport qu’il a aux pieds, la remplacer par la paire rouge puis, finalement, verte.

Est-ce qu’elle a bien mesuré la difficulté de l’épreuve, si même Faroy, pour qui  la  course  ne  représente  qu’un  parcours  de  santé  –  un  peu  long,  mais  un parcours de santé tout de même –, peine à se défaire de ses tocs antistress ? Dans  quoi  s’engage-t-elle  ?  Est-ce  que  son  corps  ne  risque  pas  de  se disloquer ? Comment saura-t-elle que c’est le moment d’arrêter ?

 

Elle vide le sac en tissu retiré la veille dans la salle polyvalente de Roche-sur-Aupens  transformée  en  temple  de  la  course  à  pied.  Avec  les  quatre épingles à nourrice fournies, elle entreprend d’accrocher son dossard sur son T-shirt. Faroy la regarde faire. Elle se demande un instant s’il va proposer de l’aider.  Elle  aurait  du  mal  à  rester  de  marbre  s’il  venait  s’affairer  sur  son ventre.  Il  ne  s’approche  pas.  Au  contraire,  il  se  lève,  marche  jusqu’à  un bureau de bois foncé, ouvre le tiroir du bas et revient avec un épais marqueur bleu qu’il débouche d’un geste théâtral.

— Cale-toi contre le dossier, et ne bouge pas.

Elle  s’exécute,  retient  son  souffle,  tandis  qu’il  s’agenouille  devant  elle, attrape son T-shirt de la main gauche et tire pour tendre le tissu. De la main droite,  il  trace  six  majuscules  dans  l’espace  vierge  entre  son  matricule  et  le logo du sponsor, un fabricant d’appareils électroménagers.

T.H.E.L.M.A.

Il  repasse  sur  le  M  pour  que  la  lettre  ressorte  bien.  La  pointe  du  feutre appuie contre son ventre. L’odeur des cheveux de Faroy se mélange à celle de l’encre  indélébile.  Jamais  il  n’a  été  aussi  proche  d’elle.  Même  quand  il  la soulevait  au  rugby  et  qu’elle  sentait  ses  mains  sur  ses  hanches,  il  restait

 

À

Il se recule, l’air d’admirer son œuvre.

— Avec ça, tu gagnes trois minutes.

— Comment ça ?

Il sourit.

— Fais-moi confiance.

Il frappe dans ses mains. Le son familier dégrise Thelma. Faroy redevient le  prof  d’EPS  qui  exige  l’attention  de  tous,  et  elle  l’élève  docile  et  motivée. C’est l’heure. Aux toilettes, son ventre refuse de se vider. Elle attend quelques instants, immobile sur la lunette, à tenter de soumettre son appareil digestif à sa  volonté.  Rien  ne  se  passe.  En  se  levant,  elle  avise  contre  la  baignoire,  à moitié dissimulé par le rideau de douche, le sac qui contient son téléphone et les  vêtements  dans  lesquels  elle  est  arrivée.  Elle  a  failli  l’oublier  !  Elle esquisse  un  geste  pour  l’attraper,  puis  change  d’idée.  Le  sac  ne  se  devine qu’au  renflement  du  tissu.  Elle  quitte  la  pièce  précipitamment,  comme  une terroriste qui vient de planquer une bombe.
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Faroy  trouve  une  place  à  proximité  de  l’église  de  Roche-sur-Aupens.  Le son des enceintes les guide jusqu’aux sas de départ installés sur le parking de l’Intermarché. Ils sont déjà quelques centaines à s’agglutiner à l’intérieur d’un serpentin  de  grilles,  entre  la  station-service  et  les  abris  à  caddies.  Sur  une estrade, à l’aplomb de l’arche de départ, un bassiste, un saxophoniste et une chanteuse.  La  sono  fait  vibrer  le  goudron.  Des  meneurs  d’allure,  repérables aux  ballons  de  baudruche  gonflés  à  l’hélium  qui  s’élèvent  en  bouquets  au-dessus de leur tête, accueillent les participants dans leur catégorie respective.

Thelma  et  Faroy  font  la  connaissance  de  Gégé,  «  meneur  des  4  h  30  », ballons roses, catogan décoloré et moustache gauloise.

— Si on se perd, tu termines avec lui, explique Faroy. Tu restes dix à vingt foulées derrière, et tu le doubles dans la dernière ligne droite.

Gégé adresse un signe de l’index et un clin d’œil à Thelma, qui lui rend un sourire  forcé.  L’idée  de  perdre  Faroy  lui  coupe  les  jambes.  Elle  n’a  pas l’intention de finir la course avec Gégé ni avec qui que ce soit d’autre. Est-ce que la fièvre de la compétition rattrape son prof ? Est-ce qu’il piaffe ? Elle se remémore le changement de chaussettes.

— Thelma !

La  voix  provient  des  spectateurs  massés  sur  les  places  de  stationnement désertes de l’Intermarché, à l’extérieur des barrières.

— Hé ho, Thelma ! Par ici !

Au milieu de la foule, elle repère Justin. En quelle qualité son camarade de classe  est-il  présent  ?  Supporter,  bénévole,  participant  ?  Et  si  Faroy  l’avait entraîné,  lui  aussi,  les  mardis  et  vendredis,  lorsqu’il  ne  s’occupait  pas  de Thelma  ?  Elle  a  fait  l’hypothèse  de  l’exclusivité,  comme  si  Faroy  ne s’intéressait  qu’aux  performances  sportives  de  Thelma  Gardel.  Qu’à  Thelma Gardel. Ridicule.

Justin  brandit  un  pouce  enthousiaste.  La  dame  qui  se  tenait  devant  lui  se décale,  et  Thelma  aperçoit  avec  soulagement  ses  vêtements  de  ville.  Tout  à coup  mieux  disposée  à  son  égard,  elle  se  faufile  jusqu’à  la  grille.  Justin agrippe  la  barrière  comme  s’il  craignait,  malgré  son  gabarit,  d’être  emporté par le flot.

— Tu vas vraiment courir quarante-deux bornes ?

— C’est l’idée.

— Je serai au dix-huitième, à la sortie du bois. Sur la droite.

Thelma le dévisage :

— Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?

Il a l’air un peu gêné.

— Ben, je vous encouragerai, toi et Faroy. Enfin, les autres aussi.

Après une courte pause, il ajoute :

— Il y a une  animation  à  cet  endroit,  un  groupe de rock pas mal, j’avais prévu d’aller les écouter de toute façon.

Est-ce qu’il a prévenu Faroy ? À elle, il n’a rien dit. Elle l’aurait dissuadé de venir : pas besoin de pression supplémentaire.

—  C’est  sympa  mais  on  n’y  sera  pas  avant  vingt-deux  heures,  dans  le meilleur des cas. Et il risque de pleuvoir.

— T’inquiète.

Thelma  connaît  Justin  depuis  des  années.  L’été  entre  la  quatrième  et  la troisième, il a grandi et épaissi d’un coup, une poupée russe remplacée par le modèle  d’au-dessus.  En  septembre,  relégué  au  dernier  rang  sur  la  photo  de classe,  il  avait  l’air  le  premier  étonné.  Depuis  qu’il  publie  ses  chroniques, Thelma a l’impression  que  plus  personne  ne se comporte avec naturel en sa présence ; comme s’il fallait toujours se faire valoir. Elle est saisie d’un doute :

— Tu ne vas pas écrire sur le marathon, si ?

— J’avais pas prévu, mais si tu penses que c’est une bonne idée…

— Non, non, pas du tout. Tu voulais voir Faroy ? Il discute avec le régleur d’allure, sous les ballons – je l’appelle ?

— Pas la peine, je le verrai plus tard.

— À tout à l’heure, alors.

— Cherche-moi sur le côté, au dix-huitième !

Elle  acquiesce.  Avec  la  défection  de  Violette,  Justin  sera  leur  unique supporter. C’est peut-être mieux que rien.

 

La fanfare s’interrompt. Au coup de feu, la foule jaillit vers l’avant comme une vague, et Thelma redoute d’être projetée contre les barres métalliques des grilles closes. Le faux départ est vite enrayé.

—  Ils  ont  libéré  les  Élites,  explique  Faroy.  Vérifie  que  ta  puce  ne  bouge pas. Ça ne va plus tarder.

Thelma resserre ses lacets. Celui de sa basket droite fixe à sa chaussure la puce qui enregistrera ses temps de passage à chaque borne kilométrique. La musique  grandiloquente  reprend.  L’excitation  de  Faroy,  les  fumigènes  et l’électrisation générale plongent Thelma dans un état de jubilation.

Elle  s’élance,  autant  qu’on  puisse  s’élancer  au  milieu  d’un  troupeau compact. Faroy, en retrait, maintient entre eux une demi-foulée ; c’est elle qui dicte le rythme de leur binôme. Elle se remémore ses recommandations : se forcer à ralentir, ne pas doubler dans les premiers kilomètres, conserver son énergie intacte ; avant le deuxième semi, rien n’a commencé.

Autour d’elle, des inconnus échangent des plaisanteries dans une ambiance bon enfant. Chaque fois qu’elle entend la voix de Faroy lui demander si ça va, elle combat l’envie d’accélérer. Elle cale son allure sur celle du peloton qui se forme sous les ballons roses.

— Ça va.

Ça va même très bien.

Le paysage défile ; les rues pavées du centre-ville, la place rose du tribunal, le parvis de la gare, un pont au-dessus des rails, les quais, la rivière, la base de loisirs, les collines. Que regarde-t-il, lui ? Est-ce qu’il détaille sa nuque ? ses mollets ? son short ? ses fesses ? La plupart des coureurs sont des hommes, fourchette large, vingt-cinq à soixante-dix ans. Thelma ne se fond pas dans le décor.  Des  inconnus  massés  sur  les  côtés  de  la  chaussée  lui  scandent  des encouragements  personnalisés  :  Vas-y,  Thelma,  ne  lâche  rien  !  Allez, Thelma !

—  Le  coup  du  prénom,  ça  marche  toujours,  s’amuse  Faroy.  Mais  à  ce point, j’ai rarement vu ça ; ça doit être l’effet Thelma Gardel.

Ça  ressemble  à  un  compliment.  Ça  la  met  d’excellente  humeur.  Comme Elizabeth à la parade, elle a un sourire vissé aux lèvres, qui s’estompe à peine entre deux applaudissements et s’offre généreusement à tous ces braves gens qui la soutiennent sans la connaître. Elle distribue des signes de tête au hasard faute  de  toujours  réussir  à  identifier  d’où  proviennent  les  cris,  peu  importe, tout le monde semble être venu pour elle. Sur le bord du parcours, des enfants lui tendent des mains à taper comme s’ils l’attendaient. Ceux qui la doublent la gratifient d’un commentaire sur la légèreté de sa foulée.

Au  quatorzième  kilomètre,  une  fine  bruine  se  met  à  tomber.  Les spectateurs  se  raréfient  sur  les  quais.  Devant  Thelma,  un  homme  déplie  un poncho  transparent  et  l’enfile,  les  derniers  rayons  du  jour  se  reflètent  sur  la toile  mouillée,  on  dirait  un  spectre  à  la  poursuite  des  vivants.  Sur  de  longs tronçons  de  route,  ils  ne  croisent  plus  personne.  Les  distances  se  creusent aussi entre les coureurs. Peut-être parce que le risque de se perdre diminue, Faroy suit Thelma d’un peu moins près. Elle entend moins distinctement son souffle derrière elle. Elle se concentre sur la bande de peinture bleue sous ses pieds, ce fil d’Ariane entre eux et l’arrivée.

Tous les cinq kilomètres, des bénévoles en gilets fluorescents proposent un ravitaillement. Au cinquième et au dixième, Thelma boit un gobelet d’eau. Au quinzième, Faroy rafle deux morceaux de sucre qu’il lui tend, paume ouverte. Elle  en  glisse  un  dans  sa  poche  et  porte  le  deuxième  à  ses  lèvres  pour  en croquer  quelques  grains.  Immédiatement,  la  salive  sucrée  lui  coule  dans  la gorge, atteint son estomac, irrigue ses muscles. Elle embarque pour le même voyage  que  les  grains,  parachutée  dans  son  propre  corps  comme  un personnage  du  dessin  animé  qu’adore  Billie, Il  était  une  fois  la  Vie.  Elle devient un globule rouge ventripotent ou une sentinelle attentive, veillant à la bonne exécution du parcours, à la progression ininterrompue dans son sang.

Elle  serre  le  sucre  encore  quasiment  intact  entre  son  pouce  et  son  index, l’abrite  du  crachin  en  formant  un  parapluie  avec  ses  autres  doigts.  Elle s’accorde  une  nouvelle  minuscule  ration  de  glucose  à  la  borne  du  seizième kilomètre,  puis  quelques  grains  frais  au  dix-septième.  Elle  économise  le morceau magique pour qu’il dure le plus longtemps possible, comme la petite fille aux allumettes.  Peu  importe  qu’il  ne  reste que deux kilomètres avant le prochain ravitaillement, qu’un gel énergétique à la pêche soit scotché dans la poche de son short, c’est de ce morceau de sucre là qu’elle a besoin si le feu s’éteint. Elle le change régulièrement de côté pour ne pas l’imbiber de sueur, ne le serre pas trop fort pour qu’il ne se désintègre pas, assez fermement pour ne pas le laisser tomber.

Elle en a tété le quart quand un cri la cueille par surprise.

— Thelma ! M’sieur Faroy ! À droite !

Justin agite les  bras  comme  une  marionnette désarticulée. Thelma lève la main  droite,  toujours  pincée  sur  son  sucre,  et  son  geste  doit  ressembler  au signal  que  s’adressent  les  plongeurs  pour  signifier  que  tout  va  bien.  Leur supporter  se  met  à  trottiner,  slalome  entre  les  coureurs,  échange  quelques mots  avec  Faroy.  Puis  il  ralentit  légèrement,  se  glisse  derrière  Thelma  et remonte à sa hauteur sur le flanc gauche.

— Comment tu te sens ?

— Ça va.

— Vous avez un sacré rythme. C’est impressionnant.

— Ne me dis rien, je ne veux rien savoir avant le premier semi.

— Ah oui, bien sûr, fait Justin, la mine pénétrée. Bon, j’essaierai de vous choper  à  nouveau  au  trentième.  En  coupant par le bois, j’y serai avant vous normalement.

Faroy intervient :

— Sois prudent, il est tard. Tu es seul ? Personne ne t’attend chez toi ?

Justin semble vexé :

— Mais non, ça va, j’ai l’habitude de sortir.

Il quitte la procession des coureurs en bifurquant sur la gauche. Thelma se surprend  à  faire  le  compte  des  kilomètres  jusqu’à  sa  prochaine  apparition  : douze. L’équivalent d’un footing. Pas qu’elle ait hâte, mais tout ce qui permet de saucissonner le parcours est bon à prendre.

 

Vingt-cinquième  kilomètre.  Le  corps  tient.  La  tête  aussi.  Thelma  se repasse en boucle le moment où, sous l’arche gonflable marquant le premier semi-marathon,  trois  ou  quatre  photographes  accroupis  devant  chaque  pilier géant ont mitraillé les coureurs. Faroy l’a attrapée par la taille : « Viens par là pour la photo ! » Elle ne sait pas ce qui la transporte le plus, du futur cliché d’eux côte à côte, ou de ce geste qu’il a eu, un peu brutal, pour la rapprocher de  lui.  Il  lui  reste  assez  de  lucidité  pour  se  rendre  compte  qu’elle  perd  en lucidité,  que  ses  pensées  bouclent,  deviennent  vaporeuses.  Ses  jambes avancent  en  pilotage  automatique.  Elle  ne  voit  plus  défiler  les  bornes kilométriques, ne ressent aucune douleur, pas de gêne. La poisse du deuxième sucre  lui  colle  aux  doigts.  Elle  les  lèche  par  intermittence,  sur  de  toutes petites zones de peau. Elle guette l’apparition du mal, le signal que son corps atteint ses limites : rien ne vient. Depuis un ou deux kilomètres, elle dépasse des marcheurs aux visages creusés.

— Partis trop vite, commente Faroy, l’air entendu.

Un raidillon ravage  les  rangs.  Thelma  maîtrise parfaitement les variations de dénivelé du parcours, elle dose finement son effort, cale sa respiration sur des  séries  de  quatre  foulées,  et  parvient  au  sommet  sans  point  de  côté. Lorsqu’elle  se  retourne,  Faroy  ne  suit  plus.  Elle  l’aperçoit  à  mi-côte.  Il  est penché  sur  le  coureur  au  poncho  de  plastique  qui  est  allongé  sur  le  sol,  en appui sur ses coudes, les épaules affaissées vers l’avant, le teint cireux. Faroy le tracte par les aisselles sur le bord de la chaussée. Thelma rebrousse chemin en prenant par les extérieurs.

— Ne te coupe pas les jambes ! proteste Faroy en la voyant arriver. Reste sur ton rythme. Tu suis les ballons, sans accélérer. Je préviens les secours et je te rejoins. File !

Il reporte son attention sur l’homme à terre. Thelma hésite un instant, puis repart à l’assaut du dernier segment de montée ; que Faroy ne s’imagine pas qu’elle cherche un prétexte pour tirer au flanc.

Est-ce  l’arrêt  ?  Le  fait  de  redémarrer  seule,  en  côte  ?  Ses  jambes  se grippent,  ses  pieds  s’alourdissent  ;  elle  éprouve  un  soulagement  irréel lorsqu’enfin le plat réapparaît.

Vingt-neuvième  kilomètre.  Faroy  ne  l’a  pas  rattrapée.  À  moins  qu’il  l’ait dépassée  sans  qu’elle  s’en  soit  aperçue  ?  La  luminosité  a  baissé  d’un  coup avec  le  coucher  du  soleil,  les  lampadaires  espacés  ne  suffisent  plus  à distinguer le détail des dossards. Certains ajustent des lampes frontales.

Elle va pénétrer seule dans la zone de danger, affronter le Mur – cet instant où, entre le trente et le trente-cinquième kilomètre, sans sommation, le corps refuse  de  continuer.  Thelma  aimerait  que  Faroy  se  tienne  à  ses  côtés  pour l’instant  de  vérité.  Quelque  chose  de  l’ordre  du  religieux  est  en  train  de  se passer,  une  communion  dans  la  douleur  lie  les  coureurs  entre  eux.  Les allusions  lourdingues  à  son  sexe  ou  à  son  âge  se  muent  en  encouragements d’égal à égal, de compétiteur à compétiteur, des bribes de phrases lancées le souffle court ; elle fait partie d’un tout, et elle grimace quand l’un d’entre eux laisse échapper un cri, ah putain de crampe.

Trentième. Sans se l’avouer, elle cherche Justin sur le bas-côté. Est-ce qu’il a changé d’avis ? Est-ce que ce temps de chien a eu raison de sa motivation ? Ce n’est pas qu’elle soit déçue, mais elle ne cracherait pas sur une distraction. Est-ce  qu’il  a  vu  passer  Faroy  avant  elle  et  levé  le  camp  ensuite  ?  Tant  pis. Elle se répète en boucle qu’elle n’a pas mal, ce qui est vrai, et c’est incroyable à quel point elle ne souffre pas, à quel point elle résiste, et elle enclenche le décompte, plus que douze kilomètres, le décrassage de dimanche dernier, rien d’insurmontable.  Elle  dépasse  des  fantômes  qui  avancent  au  ralenti,  par  à-coups, comme les poupées défraîchies d’un musée des automates. Faroy est-il devant ou derrière ? Est-ce qu’elle le retrouvera à l’arrivée ?

— Thelma ! Derrière toi !

Justin surgit dispos et pimpant au milieu des coureurs épuisés. Il lui désigne le dossard sur le torse :

— Un type qui a abandonné au trentième me l’a vendu. Je t’ai vue passer, mais  je  négociais,  pas  pu  te  faire  signe.  Tu  veux  un  sherpa  pour  la  fin  ?  Je peux te porter une bouteille d’eau, ou des bananes, tu me dis. Au fait, il est où, Faroy ?

Il a l’air de la croire en état de faire la conversation. Elle inspire, secoue la tête et murmure : « Ché pas. »

Donc, il ne l’a pas vu passer devant elle. À moins qu’il ne l’ait raté aussi, dans  le  feu  de  ses  négociations.  La  présence  de  Justin  n’atténue  pas  la déception  d’avoir  perdu  Faroy.  Elle  le  rembarrerait  bien.  À  débarquer  sans expérience,  il  va  lui  casser  son  rythme,  et  elle  ne  va  pas  entreprendre  de  le briefer  au  trente-deuxième  sur  l’importance  de  tenir  les  cinq  minutes  et quarante  et  un  centièmes  au  kilomètre,  ni  plus  ni  moins,  la  régularité d’abord  –  comme  si  elle  avait  le  souffle  d’expliquer  ça  –,  et  maintenir  les ballons verts (elle a dépassé les roses il y a un moment) à l’horizon, pas trop près, jusqu’à l’accélération finale.

Quel besoin avait Faroy de s’occuper de ce type ? Quelqu’un d’autre aurait pu s’en charger ! Elle n’a pas envie d’être charitable, elle a envie d’être avec lui. Un élancement inconnu lui électrise le bas du ventre ; peut-être le signe de l’imminence du délabrement, les prémices de l’effondrement.

— Thelma, ça va ?

L’élancement s’estompe, les jambes fonctionnent encore.

— Tu peux rester derrière moi ?

Justin obtempère.

Le bitume, la ligne bleue, les grains de sucre, les ballons.

Elle en oublie presque Justin dans son angle mort. Au point d’être surprise quand  il  lui  rapporte  un  troisième  sucre  et  un  quartier  d’orange  au ravitaillement du trente-cinquième. Les kilomètres se suivent et ne mesurent pas tous une distance égale, la nuit est dense, c’est une course de lucioles de moins  en  moins  virevoltantes,  les  lumières  des  frontales  dansent  au  rythme des  pas  sur  le  goudron,  lourds  et  réguliers,  ce  martèlement  qui  ne  s’arrête plus, qui hypnotise, qui alimente la machine.

Faroy n’est toujours pas là et Thelma perd l’espoir de le retrouver. Chaque fois qu’elle pense à lui surgit le même tiraillement du ventre, diffus, mêlé aux muscles  endoloris  et  à  l’inflammation  des  tendons.  Justin  lui  souffle  des encouragements  gentillets.  Elle  a  atteint  un  état  second,  cotonneux, mécanique.  Elle  convertit  des  minutes  au  kilomètre  en  kilomètre-heure,  se trompe,  recommence,  aboutit  à  des  résultats  différents  à  chaque  tentative, songe  que  son  père  aurait  honte  de  capacités  aussi  diminuées  en  calcul mental,  pense  à  la  moyenne  du  troisième  trimestre  de  Violette,  au redoublement,  à  ce  qu’il  faudra  improviser  pour  dormir  quelque  part  cette nuit,  mais  c’est  trop  loin,  c’est  ce  qui  se  passe  dans  la  prochaine  heure  qui l’intéresse, les trois derniers kilomètres, l’arrivée, la fin de cette course, elle ne parvient pas à se projeter après la ligne d’arrivée, est-ce qu’il y aura des flashs, de  la  musique,  à  boire,  une  médaille,  quelque  chose  pour  se  couvrir,  Faroy qui miraculeusement l’attendrait ?

Elle avance seule.

Justin a disparu. Depuis combien de temps ? À y réfléchir, elle l’a peut être entendu  prononcer  quelque  chose  tout  à  l’heure,  à  travers  la  brume  qui s’épaississait  entre  elle  et  les  autres,  une  histoire  de  ligne  à  ne  pas  franchir, « Je ne franchis pas la ligne, c’est abuser », voilà ce qu’il a dit, elle se souvient maintenant, sur le moment elle n’a pas relevé, ne s’est même pas retournée, il a dû partir à ce moment-là, pour ne pas apparaître sur les photos, est-ce qu’il y aura des photos ? Quel dommage, vraiment, que Faroy ne soit plus là, pour celle-ci,  l’ultime,  la  plus  belle,  elle  n’arrive  pas  à  être  tout  à  fait  triste,  le brouillard a une odeur de barbe à papa, ou alors c’est ce quart de sucre qu’elle tient  depuis  que  Justin  le  lui  a  donné,  mais  le  sucre  n’a  pas  d’odeur,  elle  le saurait, elle sait tout ce qu’il y a à savoir sur le sucre.

Son voisin admoneste les spectateurs, plus nombreux sur la fin de la course, qui  les  aveuglent  de  leurs  torches  et  hurlent  des  comptes  à  rebours approximatifs  et  contradictoires  –  plus  que  sept  cents  mètres,  allez  les  gars, un  petit  kilomètre,  cinq  cents  mètres  et  vous  y  êtes  –  et  plus  les  supporters braillent et agitent les lampes, plus le coureur à côté d’elle maugrée, la ferme, on  ne  veut  pas  écouter  vos  conneries,  et  c’est  incroyable  ce  que  ce  type s’énerve  contre  ces  gens  qui  attendent  depuis  des  heures  sur  le  bord  d’une route en pleine nuit, et Thelma rit, et ses dernières forces s’échappent dans le spasme,  elle  sent  que  c’est  la  fin,  que  ses  jambes  s’arrêtent,  qu’elle  va s’écrouler là, à moins d’un kilomètre de l’arrivée, c’est trop bête, mais elle ne peut plus faire un pas, le rire a capturé le peu d’énergie qui circulait encore en elle, elle n’a plus de réserve, aucune marge, elle ne peut même plus lever les pointes de pied, elle trébuche sur la première irrégularité du sol, et une main la rattrape avant qu’elle ne parte en vol plané.

— Allez, c’est pas le moment de flancher, on termine ensemble.

C’est le Ronchon.

— Je vous ai choisie comme lièvre depuis le semi, alors vous passer devant maintenant, ce ne serait pas galant.

Thelma sourit faiblement et se remet en train, lentement.

Le Ronchon reprend ses récriminations.

—  Il  faudrait  se  boucher  les  oreilles…  La  moindre  des  choses  c’est  de vérifier  ce  qu’on  raconte,  non  ?  «  Quatre  cents  mètres  !  »,  et  juste  après «  Plus  que  six  cents  mètres  !  »  et  alors  je  fais  quoi  Ducon,  je  recule  ?  À propos, vous avez largué votre entraîneur, vous, non ?

— Hmm ?

— Le beau gosse qui vous escortait au début, là, on voyait qu’il ne courait pas dans sa catégorie, il était trop facile. Je l’ai repéré tout de suite. Moi, dans la  vie,  je  suis  sympa,  mais  le  gars  qui  trottine  confort  quand  je  crache  mes poumons, ça me tend.

Thelma opine, incapable de parler.

— Donc vous l’avez largué. Ciao l’entraîneur. Moi je dis bravo, la gazelle.

Quelque  chose  se  joue  dans  l’esprit  embué  de  Thelma  qu’elle  a  du  mal  à identifier. Le Ronchon se tait et cale son allure sur la sienne.

Elle ne sait pas dire combien de temps s’écoule ensuite, ni si cela lui paraît court ou long, mais comme on s’endort à la fin d’une nuit d’insomnie et qu’on se  réveille  surpris  d’avoir  sombré,  c’est  tout  étonnée  qu’elle  franchit  l’arche gonflable. Le Ronchon lui tape sur l’omoplate en rigolant, hé la gazelle, faut freiner maintenant, on y est.

Thelma  patine  comme  une  voiture  sur  la  neige,  elle  tangue,  manque  de heurter le coureur  juste  devant  elle,  ses  jambes se meuvent selon d’étranges trajectoires,  non  rectilignes,  gauche  et  droite  indépendantes  l’une  de  l’autre. Une  fée  lui  offre  une  bouteille  d’eau  et  une  couverture  de  survie,  un  ange propose de l’aider à décrocher sa puce, elle dit qu’elle va s’en occuper, essaie, renonce, trop bas, trop acrobatique, le garçon s’y attelle en souriant, et cette gentillesse  lui  arrache  des  larmes,  à  moins  qu’elle  n’ait  commencé  à  pleurer avant,  ce  n’est  pas  clair,  elle  a  envie  de  retrouver  le  Ronchon  pour  le remercier, décidément elle perd tout le monde, on lui tend une médaille, de l’eau  ruisselle  sur  ses  joues  mais  il  pleut  aussi,  et  soudain  une  main  sur  son épaule,  elle  se  retourne  tant  bien  que  mal  et  Faroy  se  tient  devant  elle,  le visage rosé, trempé de pluie ou de sueur, radieux. Elle se jette dans ses bras et l’embrasse à pleine bouche.
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Les Indestructibles

 

 

Cécilia et Billie dînent de tomates cerises et de pop-corn, les talons posés sur  le  marbre  froid  de  la  table  basse,  devant  les  cascades  de  la  superfamille des Indestructibles. Cécilia porte une longue chemise de nuit blanche en coton et  dentelle,  et  Billie  son  plus  joli  pyjama,  un  deux-pièces  de  soie  rose poudrée.  La  fin  du  jour  inonde  le  jardin  d’une  lumière  splendide.  Cécilia imagine  une  mise  en  scène  féérique  sur  la  balancelle  dans  ces  tenues victoriennes.  C’est  l’affaire  de  deux  minutes  d’installer  le  trépied,  le  cliché promet d’être sublime – l’énergie lui manque.

Dans  la  famille  de  superhéros  en  justaucorps  rouges,  la  mère  et  la  fille rivalisent  de  maigreur.  Ça  les  rend  élastiques  et  dynamiques,  épanouies  et jolies.  Le  père,  lui,  accuse  un  certain  embonpoint,  les  scénaristes  l’ont  créé attendrissant  et  sympathique.  Cécilia  se  ressert  du  pop-corn  en  se  disant qu’elle  surinterprète  la  vision  de  la  condition  féminine  véhiculée  par  les dessins animés. Elle tape princesse Disney grosse sur son téléphone pour voir. Le thème suscite des débats passionnés. Un blog évalue les indices de masse corporelle  d’Ariel,  Aurore,  Blanche-Neige,  Belle,  Cendrillon  et  de  leurs collègues  bien  rangées  par  ordre  alphabétique.  Une  artiste  punk  crée  des portraits  en  pied  des  princesses  qui  eurent  beaucoup  d’enfants,  à  l’aube  de leurs  cinquante  ans.  Ça  donne  à  Cécilia  envie  d’un  autre  verre  de  vin.  Elle rapporte  une  limonade  à  Billie.  Aux  premières  lignes  du  générique,  Billie négocie un deuxième film. Il est déjà vingt-deux heures, mais Cécilia n’est pas pressée  de  se  retrouver  seule. Shrek  3  à  prendre  ou  à  laisser,  la  princesse grassouillette qui pète. Sa fille se pelotonne contre elle.

Plus tard, Cécilia envoie un message à Mélanie. Elle a sympathisé avec la mère de Violette il y a une dizaine d’années, sur le stand de pêche à la ligne de la kermesse. Thierry s’est tout de suite entendu avec Nicolas, l’ex-mari de Mélanie. Aujourd’hui, Nicolas vit avec une rousse filiforme au prénom grec, et Mélanie, à minuit passé, est connectée sur WhatsApp. Cécilia l’imagine en train  d’échanger  des  sextos  avec  un  date  Tinder  pendant  que  les  filles

É

bavardent dans leurs lits. Éprouve-t-elle du plaisir à se relancer sur le marché de la drague, ou est-ce un effort de tous les instants ? Elle-même, en serait-elle capable ? Aurait-elle la force de reprendre en main toute sa vie sexuelle ?

Voilà  plus  d’un  mois  qu’elle  a  cru  défaillir  sur  le  parking  de  ce  sinistre motel. Plus d’un mois qu’elle s’ingénie à se comporter de la manière la plus naturelle  possible,  à  masquer  chaque  jour  son  désarroi,  à  ne  surtout  pas provoquer  de  crise  irrattrapable.  En  l’absence  de  confrontation,  rien  de définitif n’adviendra.

La santé de Thelma prend le pas sur le reste, au point de rendre les autres problèmes hors sujet. Tout semble soluble par rapport à l’anorexie. Thierry ne la laissera pas tomber tant que Thelma n’est pas sortie d’affaire. C’est ce que se dit Cécilia, ce qu’elle se répète, sans rien en savoir au fond. Il ne peut pas lui faire ça. Elle ne sait plus ce qu’il est capable de lui faire.

Mélanie  répond  tout  de  suite.  Elle  sort  d’un  rendez-vous  avec  un  type calamiteux, une glu. Cécilia compatit. Au fait, les filles sont bien chez elle ?

— Les filles ?

— Thelma et Violette.

— Ah non, Violette est chez son père. Il la garde pour l’anniversaire de sa meuf. Ne me lance pas.

Cécilia insiste quand même :

— Thelma est là-bas, alors ?

— Ça m’étonnerait ! Depuis la dernière fois, il flippe, l’andouille… Non, il m’aurait prévenue.

— O.K. Je te laisse, je ne sais pas où elle est.

— C’est une ado… Ne t’inquiète pas trop… Elle a le droit aux conneries.

Cécilia  essaie  de  se  raisonner.  Sa  fille  de  quinze  ans  raconte  qu’elle  dort chez une amie et découche. Elle a peut-être été invitée à une soirée. Ou passe la  nuit  avec  un  amoureux  comme  Cécilia  au  même  âge.  N’est-ce  pas  une bonne nouvelle ?

Cinq  fois  de  suite, vous  êtes  bien  sur  le  répondeur  de  Thelma,  laissez  un message. En désespoir de cause, Cécilia tente de joindre Thierry à son tournoi de bridge. Il ne décroche pas davantage.

Les trois verres de vin floutent son appréciation de la situation, elle n’arrive pas à savoir si elle doit paniquer. Solliciter Mélanie pour venir garder Billie ? Débarquer au commissariat pour  signaler  l’absence de Thelma ? Elle ignore d’où  lui  vient  la  notion  que  les  appels  téléphoniques  ne  sont  pas  pris  au sérieux, que si elle se déplace, on sera obligé de l’écouter. La mesure semble prématurée. Attendre sur le canapé ou aller se coucher ? Mais s’il est arrivé quelque chose ? De longues minutes s’écoulent sans que ni Thelma ni Thierry ne rappellent. Cécilia n’aboutit à aucune décision.

Elle se lave les dents, s’assied en tailleur sur son lit, l’oreiller calé contre le mur,  le  dos  droit,  ouvre  un  livre  qu’elle  ne  lit  pas.  Une  intuition  morbide l’envahit. D’un bond, elle se précipite dans le vestibule, à l’endroit où Thelma range ses baskets. Deux paires bien alignées sur l’étagère du bas. À côté, une place  vide.  Il  manque  les  Asics  Nimbus  avec  la  semelle  verte,  les  plus récentes. Cécilia sent une onde glacée la parcourir. Thelma est partie faire du sport et n’est pas revenue.

Elle  enfile  des  ballerines  et  une  veste  en  jean  sur  sa  chemise  de  nuit, récupère ses clés de voiture et va réveiller Billie.

— Debout bichette, mets ce pull.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ce n’est rien, on va chercher Thelma.

— Pour l’emmener à l’hôpital ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Viens là, allonge-toi à l’arrière.
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L’arrivée

 

Faroy  ne  résiste  pas  tout  de  suite.  Il  y  a  un  instant  de  grâce,  quelques secondes  de  flottement  où  il  est  pris  de  court,  où  il  hésite,  où  tout  semble possible  –  et  c’est  seulement  quand  Thelma  force  sa  langue  contre  ses incisives  qu’il  l’écarte,  sans  cri,  sans  drame.  Immédiatement  après,  il  lui entoure les épaules, comme on enlace sur le champ de bataille un ami éclopé, ça  sent  l’émotion  virile,  la  camaraderie,  la  transpiration,  et  Thelma  tombe dans  un  gouffre  sans  fond,  tout  en  volant  encore  très  haut,  ses  pieds  se dérobent, mais elle continue sur sa lancée, elle dépasse le bord de la falaise, comme le coyote de Tex Avery qui regarde vers le bas juste à temps pour la chute.

Faroy ne veut pas d’elle.

Au lieu de la planter là, avec sa honte euphorique et son vertige coupable, il l’encense :

—  Tu  es  marathonienne,  Thelma  !  Ma-ra-tho-nienne  !  Est-ce  que  tu  te rends compte de ce que ça signifie ? Ne t’arrête pas, on va marcher un peu pour faire circuler l’acide lactique, viens par ici.

Plus  tard,  il  déplie  deux  couvertures  de  survie,  étale  la  première  sur  la pelouse humide et aide Thelma à s’installer dessus, en lui étendant les jambes comme si de rien n’était, comme s’il pouvait la manipuler en toute innocence.

Peut-être que ce genre d’incident est banal pour lui, un non-événement ?

Enroulée  dans  son  enveloppe  métallisée,  Thelma  essaie  de  démêler  les émotions  qui  la  submergent.  Le  flot  d’endorphines  sécrété  par  son  corps forme une carapace entre elle et la honte ; une coque chimique qui amortit la déception,  mais  chaque  minute  la  rapproche  d’une  prise  de  conscience  en bonne  et  due  forme  du  niveau  atomique  de  la  catastrophe  qu’elle  a déclenchée. L’obscurité la sauve ; de jour, elle n’aurait pas survécu à pareille mortification.

Parler  à  Violette.  Pas  pour  savoir  où  dormir  ;  elle  se  contrefiche  de  la logistique. Elle veut bien finir la nuit ici, à côté de la tente d’infirmerie et des bénévoles  qui  remballent  les  tables  à  tréteaux.  Il  ne  pleuvra  plus,  un  peu  de rosée peut-être, elle n’est plus à ça près.

Quand Faroy propose de la raccompagner chez elle, elle parvient à décliner avec l’air serein de la fille qui a un plan.

— Je dors chez ma pote Violette.

—  Violette  Pichon  ?  Elle  était  sur  le  parcours  ?  Je  ne  l’ai  pas  vue.  Elle vient te chercher ?

À point nommé apparaît, à une trentaine de mètres, la silhouette massive de Justin.

— En fait, c’est Justin qui me ramène en scooter.

— Justin te ramène chez Violette ?

— On a prévu ça comme ça.

Faroy  n’insiste  pas.  Thelma  croise  les  doigts  pour  qu’il  ne  demande  pas confirmation  à  Justin,  mais  ce  n’est  pas  le  genre.  En  rentrant,  il  va  trouver dans sa salle de bains les vêtements de rechange de Thelma et son portable… Pourvu qu’il ne fasse aucun lien avec ce qui vient de ne pas se produire.

Faroy retrace, au bénéfice de Justin, les moments forts de l’épreuve.

—  …  le  type  était  cuit  parce  qu’il  avait  commencé  trop  vite,  comme beaucoup.  Je  suis  resté  le  temps  que  les  secouristes  l’embarquent.  De  toute façon, je n’étais pas parti pour un record… Thelma, tu ne m’en veux pas, au moins ?

— Non, non.

—  Je  pensais  te  rattraper  après,  je  ne  sais  pas  comment  j’ai  fait  mon compte, on a dû se rater de peu. Je comparerai nos temps de passage sur les dix  derniers  kilomètres  pour  repérer  le  moment  où  je  t’ai  dépassée.  Enfin, l’important, c’est que tu te sois débrouillée comme une chef jusqu’à la fin.

Débrouillée comme une chef. Mais il lui donne quel âge, en fait ? Six ans et demi  ?  Il  manque  juste  la  petite  tape  sur  la  tête.  Elle  se  mord  les  lèvres  de dépit, incapable de prendre part à la conversation qui se poursuit entre Faroy et Justin.

Peu  de  temps  après,  Faroy  prend  congé,  non  sans  l’avoir  mise  en  garde contre le risque d’hypothermie.

—  T’es  sûre  que  t’as  pas  froid  ?  s’assure  Justin,  quinze  secondes  après  le départ du prof.

— Ça va, avec la couverture de survie.

Il hoche la tête et se frotte le nez.

— Tu dois être au bout de ta vie, là, non ?

Elle hésite une fraction de seconde.

— Je peux dormir chez toi, ce soir ?

C’est la deuxième fois en moins d’une heure que Thelma sort de son corps. Est-ce  l’amertume  qui  lui  procure  cette  audace,  ou  juste  un  réflexe néandertalien, la nécessité de trouver une caverne pour la nuit ? Justin n’a pas l’air perturbé par des questions anthropologiques. Aucun problème. Sa mère est là mais elle est cool, on lui expliquera demain matin. Son scoot est garé derrière l’Intermarché. On n’a qu’à y aller tout de suite.

Thelma  tente,  trop  vite,  de  se  relever.  Ses  pieds  s’emmêlent  dans  la couverture de survie et elle retombe dans l’herbe, une biche foudroyée. À son deuxième  essai,  Justin  lui  tend  une  main  secourable  et  elle  se  redresse lentement  en  s’agrippant  à  lui.  Elle  grince  comme  une  vieille  porte,  ses jambes ont la consistance du bois.
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Le Nid

 

Alors qu’elle entre l’adresse du Nid des Voyageurs dans le GPS, les doigts de Cécilia tremblent. Elle aurait dû prendre le temps d’appeler Mélanie pour lui confier Billie, elle ne sait pas ce qu’elle va trouver là-bas, à quel spectacle traumatisant  elle  risque  d’exposer  sa  cadette.  Un  instant,  elle  est  tentée  de faire  demi-tour,  mais  ce  n’est  plus  le  moment  d’atermoyer.  Billie, évidemment, ne dort plus. Elle est assise sur le réhausseur, ceinture attachée. Ses grands yeux fixent sa mère dans le rétroviseur.

Le parking du Nid éclairé par trois lampadaires n’est qu’à demi-plein.

—  Reste  sage  dans  la  voiture,  bichette,  d’accord  ?  Je  n’en  ai  pas  pour longtemps.

Cécilia  presse  le  bouton  «  Ouverture  de  nuit  ».  Une  réceptionniste ensommeillée vient déverrouiller la porte.

— Bonsoir. Vous aviez une réservation ?

— Mon mari est ici.

— Il vous attend ?

— Sa batterie est morte, il a perdu son chargeur, il ne me répond pas. Vous pouvez l’appeler sur le fixe de la chambre ? Thierry Gardel.

— Vous êtes sûre qu’il est là ? Je ne suis pas en mesure de donner le nom des clients, malheureusement.

— C’est mon mari.

— J’entends bien.

—  Notre  fille  a  disparu.  Elle  a  quinze  ans,  pèse  quarante  et  un  kilos,  et peut être victime d’un arrêt cardiaque n’importe quand. J’ai besoin de l’aide de son père pour la retrouver.

— Malheureusement, je ne suis pas autorisée à…

Cécilia comprend, oui, elle comprend parfaitement. D’éventuels enquêteurs pourraient  en  revanche  se  montrer  moins  compréhensifs  devant  le  blocage délibéré des secours dans une affaire impliquant une mineure en danger.

La femme jette un œil à son ordinateur, mais navrée, aucune réservation au nom de Gardel.  Sur  son  téléphone,  Cécilia  trouve une photo récente de son mari.

— Donnez-moi juste le numéro de chambre, il n’y aura aucun scandale.

Thierry occupe la chambre 202.
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Chez Justin

 

 

Ils déposent le scooter dans le garage. Justin guide Thelma dans l’escalier, toque  à  une  porte  fermée,  deux  coups  rapprochés,  une  pause,  trois  autres coups, auxquels succède un râle féminin ensommeillé.

— C’est la chambre de ma mère, chuchote Justin, elle veut que je frappe pour lui dire que je suis rentrée.

Thelma  s’assied  sur  le  fauteuil  qui  fait  face  au  bureau  de  Justin.  L’effort requis par le changement de position la mobilise tout entière, et lui épargne d’avoir  à  se  chercher  une  contenance.  Ils  ont  établi  pendant  le  trajet  en scooter qu’elle prendrait une douche et qu’il lui prêterait un pyjama. Demain matin, elle remettra ses fringues de sport pour rentrer chez elle.

— On va squatter la chambre de mon frère, il dort chez un copain. Il y a un lit superposé.

— Ah oui, super.

Justin hoche la tête.

— Tu as un T-shirt pour moi, du coup ? demande Thelma, après quelques secondes de silence.

De son armoire, il sort deux T-shirts, l’un avec un gros caractère chinois, l’autre rayé vert et bleu, et les présente à Thelma qui choisit le premier.

— Heu… tu veux aussi un caleçon ?

Il pose la question du bout des lèvres, comme pour conserver une distance de sécurité avec la proposition. Thelma accepte, polie à l’excès, ah oui, tiens, écoute, bonne idée,  merci  beaucoup.  Il  ouvre  un  tiroir  et  lui  tend  un  boxer noir  avec  des  étoiles  blanches  sur  l’élastique.  Son  visage  a  viré  au  cramoisi, Thelma n’en mène pas beaucoup plus large.

La chaleur de la douche détend ses muscles. Elle aimerait rester des heures sous le jet d’eau brûlant mais redoute de réveiller la mère de Justin. Elle se sèche.  Le  T-shirt  lui  descend  à  mi-cuisses,  le  boxer  lui  touche  à  peine  les hanches. Elle rentre le T-shirt dans l’élastique pour qu’il ne glisse pas, essuie la buée au centre du miroir, examine sa dégaine improbable. Elle applique un peu  de  dentifrice  sur  le  bout  de  son  index  et  se  frictionne  les  dents.  Deux sucres et demi, presque trois.

Justin l’attend dans la chambre au papier peint bleu ciel, ton sur ton dans son pyjama à carreaux. Il a l’air de se donner du mal pour ne pas la regarder en face.

Dieu merci, il lui attribue la couchette inférieure, elle n’est pas en état de gravir  une  échelle.  Elle  se  glisse  sous  une  couette  Star  Wars,  certaine  de s’endormir à la seconde où sa tête effleurera l’oreiller.

OceanofPDF.com




On a frappé

 

— On a frappé.

Albane  entend  la  phrase  dans  une  drôle  de  stéréo,  son  oreille  droite  est collée à la poitrine de Thierry, la voix lui parvient de dehors et de dedans en même  temps.  Elle  s’était  légèrement  assoupie.  Il  lui  soulève  la  nuque,  la translate doucement sur un coussin et se redresse dans le lit.

— Tu pars ? demande-t-elle.

— Je ne vais pas tarder… mais là, on a frappé.

Elle  relève  enfin  l’étrangeté  de  son  intonation,  et  roule  sur  le  côté  pour consulter le réveil à aiguilles sur la table de chevet. Une heure du matin. Elle se laisse retomber sur le matelas.

— Mais non.

Il attrape son téléphone, jette un œil à l’écran et se passe les doigts sur la tempe.  Une  nouvelle  série  de  coups  retentit,  impérieuse  ;  une  sommation. Albane  se  rhabille  à  la  hâte.  Tout  en  boutonnant  sa  chemise,  Thierry approche  de  la  porte  d’entrée  que  le  visiteur,  si  l’on  se  fie  au  bruit  sourd  et mat, attaque maintenant du plat de la main.

— Ouvre-moi.

Albane  ne  distingue  pas  l’expression  de  Thierry  qui  lui  tourne  le  dos.  Ils n’ont jamais envisagé cette éventualité. Elle s’enferme dans la salle de bains, inspire un grand coup. Elle aurait dû rompre il y a plusieurs semaines. Leur relation  ne  repose  plus  que  sur  une  étrange  conception  de  la  gentillesse. Couplée à son narcissisme. Et à son manque de courage.

Thierry ouvre. Albane voudrait se boucher les oreilles pour ne pas écouter sa  défense  navrante,  forcément  navrante.  Il  n’y  a  pas  de  cris.  La  femme  de Thierry  ne  se  comporte  pas  comme  une  furie,  et  le  débarquement  civilisé humilie davantage Albane qu’une grande scène de ménage.

Elle croit entendre « Thelma ».

Toujours Thelma ! L’obsession Thelma ; l’unique sujet.

D’autres coups, hésitants, malaisés, contre la porte de la salle de bains.

Elle se jauge dans le miroir, avec son maquillage qui a coulé, ses cheveux en  pétard,  cet  air  de  faon  traqué.  Ses  doigts  mouillés  s’y  reprennent  à  deux fois sur le verrou, la porte résiste, le métal sue.

—  Thelma  a  disparu,  l’informe  Thierry  quand  elle  parvient  finalement  à ouvrir. On va la chercher.

Derrière  Thierry  se  tient  le  fantôme  d’une  lady  de  château  écossais,  une veste  en  jean  sur  une  longue  robe  de  coton  blanc  qui  lui  descend  jusqu’aux pieds  ;  sous  le  suaire,  des  Repetto  beiges  en  cuir  verni.  Entre  les  deux sourcils, une ride creuse un fossé. Le spectre parle :

— On ignore où, quand, et dans quel état on retrouvera Thelma. Billie ne peut  pas  passer  la  nuit  à  courser  sa  sœur.  Vous  êtes  là.  J’imagine  que  vous avez déjà gardé des enfants.

Sur ce, le fantôme tourne les talons. Albane effectue des efforts conscients pour respirer. Le plus fou n’est pas qu’une idée aussi ahurissante vienne à sa femme – qui peut être folle à lier, pour ce qu’Albane en sait. Non : le plus fou est que Thierry ne se désolidarise pas de la suggestion. Au lieu de s’opposer à ce  délire,  il  effleure  vaguement  l’épaule  d’Albane,  bafouille  trois  ou  quatre mercis et s’enfuit sans la regarder.

Quelques minutes plus tard, une gamine grimpe sur le lit et allume la télé.

Albane écarte le rideau de la fenêtre qui surplombe le parking. Le couple Gardel est mal éclairé par la lueur des réverbères.

Partiront-ils  ensemble,  ou  séparément  ?  Elle  ne  sait  pas  pourquoi,  c’est important.

Cécilia s’assied au volant, Thierry prend place à côté. Albane se demande ce qui se dit dans l’habitacle. Quand ils reculent enfin, elle rabat le rideau.

Billie  Gardel,  dans  son  pyjama  pastel  de  catalogue,  a  l’air  modérément traumatisée d’être confiée en pleine nuit à une inconnue. Que comprend-elle de la situation ? Pour le moment, la télévision fait diversion. La petite zappe frénétiquement,  des Mystères  de  l’amour  à Chasse  et  Pêche,  en  passant  par Téléshopping et une émission de tuning, tout l’intéresse et elles parcourent les cent canaux disponibles dans l’ordre croissant puis décroissant plusieurs fois de suite.

Albane ouvre le minibar.

— Tu veux des cacahuètes ?

— Oh oui, j’adore. On n’en mange jamais chez moi !

— Ah bon ? Tu n’es pas allergique au moins ?

La mioche expulse l’air de ses joues.

— Je sais pas.

— Tu le saurais, si tu étais allergique, dit Albane pour se convaincre elle-même.

La probabilité que la gamine déclenche un œdème de Quincke précisément ce soir doit être faible, ce serait de l’acharnement divin.

Une bière. Le décapsuleur.

Expurger de toutes  ses  messageries  le  contact de Thierry Gardel, bloquer son numéro, oublier son nom.

Demain.  Tant  que  sa  fille  est  sous  sa  responsabilité,  bien  obligée  de temporiser. Et le fil à la patte de tendre aimablement le sachet de cacahuètes :

— Tu veux goûter ?

— Il est tard, si on dormait ?

— Je ne suis pas fatiguée. Ils reviennent quand, mes parents ?

— Bon. Regarde ce que tu veux. On éteint après ma douche.

OceanofPDF.com




Le pavillon

 

 

Elle court plus souvent dans les bois ou sur les quais ? Il faudrait emprunter tous ses itinéraires, idéalement à rebours, je conduis et tu guettes. Ou l’inverse. Tu portes tes lentilles, là ? Si on ne la récupère pas au premier passage, c’est les flics. Ou les pompiers ? Si ça se trouve elle est blessée, elle se refroidit, il fait combien dehors ? Et il a plu, elle est peut-être trempée. Heureusement que j’ai pensé aux baskets. On ne se serait douté de rien jusqu’à demain, et là…

Thierry profite de ce que Cécilia reprend sa respiration pour interrompre sa logorrhée :

— Je peux la géolocaliser.

L’effet est radical.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Elle  a  posé  la  question  très  lentement.  Thierry  déglutit.  Explique  qu’il  a installé,  sur  le  téléphone  de  leur  fille,  une  version  «  édulcorée  »  du  fameux logiciel espion. Celui dont Cécilia lui avait parlé, à la marque près.

— Sans me le dire.

— … sans te le dire.

— …

— On retrouve d’abord Thelma.

La nécessité d’agir permet à Thierry de conserver un semblant d’aplomb. Il déclenche  la  demande  de  géolocalisation.  L’application  expédie  une  requête par message.

— Elle ne répond pas à son portable, tu crois vraiment qu’elle va cliquer pour autoriser la géolocalisation ? s’énerve Cécilia.

—  Il  y  a  une  fonctionnalité  pour  forcer  la  géolocalisation  au  bout  de  dix minutes, je l’ai prévalidée sur son téléphone.

Ils  attendent,  muets,  côte  à  côte  dans  la  voiture.  Au  bout  de  plusieurs minutes, Thierry bafouille qu’il est désolé. Il aurait voulu retenir ses excuses pour  plus  tard,  un  moment  plus  propice,  mais  le  silence  est  insoutenable. Cécilia  regarde  droit  devant  elle,  par-delà  le  pare-brise,  parfaitement immobile, les yeux secs. Elle refuse de discuter maintenant et, bien sûr, elle a raison.

Enfin, un bip indique la réception des coordonnées GPS. Thelma se trouve à l’autre bout de la vallée, dans une zone résidentielle.

 

Le  point  GPS  les  mène  à  deux  pavillons  mitoyens  dotés  de  jardinets  sur rue. Toutes fenêtres éteintes. Thierry descend de voiture et inspecte la plaque de  la  première  boîte  aux  lettres  –  Sauminot,  inconnu  au  bataillon.  À  la deuxième,  son  cœur  effectue  une  pulsation  supplémentaire.  Sur  l’étiquette provisoire  recouverte  de  ruban  adhésif  transparent,  il  reconnaît  le  nom  du prof de sport du lycée. Guillaume Faroy.

Leur fille de quinze ans passe la nuit chez un type de trente avec autorité sur elle. Cécilia a déconné à pleins tubes, c’est entièrement sa faute. Laisser carte  blanche  à  ce  mec  sous  prétexte  de  remonter  le  moral  de  Thelma  !  Sa femme  mériterait  d’entendre  le  fond  de  sa  pensée.  Le  contexte  ne  s’y  prête guère.

Cécilia a l’air indécise.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Tu vas voir ce qu’on fait.

Il  enjambe  la  barrière,  s’élance  dans  le  jardin  et  enfonce  la  sonnette. L’absence  de  réponse  le  fait  disjoncter.  Il  garde  l’index  collé  au  bouton  et frappe  de  la  main  gauche.  Cécilia  lui  parle,  mais  il  fait  trop  de  bruit  pour l’entendre  clairement.  Quelque  chose  sur  le  fait  que  Thelma  est  peut-être venue de son plein gré, comme si c’était le sujet.

Une tête éberluée apparaît. Faroy a l’air de remettre rapidement les parents de Thelma.

— Je veux voir ma fille !

—  Heu…  Bonsoir  monsieur  Gardel.  Madame  Gardel.  Thelma  dort  chez son amie Violette. Violette Pichon.

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Thierry  envisage  la  violence  physique comme  une  option  possible. Possible  mais  non  souhaitable  :  son  esprit cartésien et la carrure de Faroy le dissuadent de passer à l’acte.

— Ne nous racontez pas d’histoires. Son téléphone est ici.

— Mais oui, absolument ! J’ai trouvé ses affaires tout à l’heure. Elle les a oubliées  chez  moi  avant  le  marathon.  Tenez,  elles  sont  juste  là,  je  les  avais laissées près de la porte au cas où elle revienne les chercher.

Faroy se penche sur le côté et saisit le sac de sport de Thelma. Cécilia le lui arrache des mains et fait coulisser la fermeture éclair.

—  Ses  vêtements  d’aujourd’hui,  son  téléphone,  sa  trousse  de  toilette, énumère-t-elle, la voix blanche.

— Qu’est-ce que ça fiche chez vous ? éructe Thierry.

— Comme je vous l’ai dit, c’était juste avant de prendre le départ, elle a dû oublier, c’est classique, on est stressé…

—  Vous  êtes  en  train  de  nous  dire  qu’elle  a  couru  un  marathon aujourd’hui ? Vous étiez avec elle ? Elle l’a fini ? Dans quel état ? s’inquiète Cécilia.

—  Elle  a  fini,  oui  !  Elle  a  même  réalisé  un  temps  très  honorable,  quatre heures  et  des  poussières  !  Pour  une  débutante,  elle  a  parfaitement  géré  son effort. Honnêtement, elle m’a impressionné.

Thierry n’en croit pas ses oreilles. Sa fille malade court quarante bornes en pleine  nuit  avant  de  s’évaporer,  ses  affaires  resurgissent  chez  un  homme  de quinze ans de plus qu’elle, et on discute performance sportive ?

Il  bouscule  Faroy  et  déboule  au  milieu  de  son  salon.  Vide.  Il  traverse  la pièce d’un pas déterminé, ouvre la porte des toilettes et celle d’une espèce de garde-manger. Il repasse ensuite devant l’entrée pour accéder au couloir et au reste  de  la  maison.  Faroy  s’avance  dans  sa  direction,  et  Thierry  se  prépare mentalement  à  lui  décocher  le  coup  de  poing  qu’il  garde  en  réserve  depuis quarante-sept  ans,  ce  qui  ne  sera  finalement  pas  nécessaire  puisque  Faroy s’aplatit  contre  le  mur  et  actionne  un  interrupteur  pour  lui  éclairer  la  voie. Thierry achève sa perquisition entre la penderie de la chambre et la salle de bains. Le pavillon, peu meublé, ne recèle aucun coin caché.

— Vous êtes rassuré ? demande calmement le prof de gym quand Thierry revient bredouille.

— Si elle n’est pas ici, où est-elle ?

Faroy persiste  dans  sa  version,  l’air  embêté : elle avait vraiment prévu de dormir chez son amie, c’est un autre camarade de classe, Justin Bonnefond, qui l’a raccompagnée. Il n’a pas cherché à creuser.

Cécilia intervient en regardant Thierry.

—  Elle  n’est  pas  chez  Mélanie,  mais  on  peut  vérifier  qu’elle  n’a  pas débarqué chez Nicolas. Violette vit là-bas en ce moment.

Thierry se rappelle à peu près comment se rendre à la nouvelle adresse de Nico.

— Écoutez, je me sens responsable, laissez-moi vous accompagner.

—  Vous  allez  rester  bien  tranquille  ici  !  rugit  Thierry.  C’est  avant  qu’il aurait  fallu  s’inquiéter,  vous  ne  croyez  pas  ?  Une  mineure  anorexique,  un marathon, bordel ! C’est ce que vous avez trouvé de mieux ?

S’il constate sur le corps de sa fille une seule égratignure, il exige la mise à pied du fou furieux.

OceanofPDF.com




Insomnie

 

 

Malgré  l’épuisement  musculaire,  la  douleur  dans  les  tendons,  l’extrême lassitude  de  ses  jambes,  Thelma  ne  dort  pas.  Elle  compte  les  lattes  qui soutiennent au-dessus d’elle le matelas de Justin, revit sa course, les instants de doute, l’abandon de Faroy, l’apparition miraculeuse de Justin au trente et unième kilomètre, le sauvetage du Ronchon – ce type lui a dit quelque chose dans le feu de l’action qu’elle aimerait se rappeler maintenant, mais la formule lui échappe, son cerveau est ralenti – et puis la résurrection, la surprise sous l’arche gonflable, et la joie, la joie qui déborde, qui envahit chaque recoin de son  corps,  de  sa  tête,  qui  forme  un  nuage  cotonneux  sous  ses  pieds.  Elle arrête  de  rembobiner  juste  avant  son  coup  d’éclat  avec  Faroy.  Encore  trop frais.

Vous avez largué l’entraîneur ?

Voilà ce qu’avait dit le Ronchon.

La phrase a cheminé en sourdine, sans qu’elle lui accorde l’attention qu’elle méritait. Du monde, elle en a perdu, ce soir. D’abord Violette, ensuite Faroy, et peut-être bien, à un moment qu’elle situe mal, l’Entraîneur lui-même.

Absurde : elle est l’Entraîneur. Perd-on une partie de soi ?

Force  est  de  constater  qu’il  ne  s’est  pas  manifesté  de  la  course.  Elle  n’a ressenti aucun état d’âme à suçoter ses sucres et son quartier d’orange. Sans doute  que  trois  fois  huit  grammes  de  glucides,  l’équivalent  calorique  d’une pomme comme unique carburant sur quarante-deux kilomètres ne représente qu’un risque modéré en termes de prise de poids, mais tel qu’elle le connaît, il n’aurait  pas  résisté  à  critiquer  :  pourquoi  trois  ?  Est-ce  que  deux  n’auraient pas  suffi  ?  Est-ce  qu’elle  n’aurait  pas  pu  téter  moins  goulûment  ?  Et  le morceau  d’orange,  nécessaire  ?  Sans  parler  de  la  compote  à  l’arrivée  !  Car tout cela venait s’ajouter à la préparation sans résidus, cette infâme mixture à laquelle elle a eu la faiblesse de toucher.

Ou alors il se serait montré circonspect sur la performance : quatre heures et  une  minute,  dommage,  passer  sous  les  quatre  heures  aurait  eu  une  autre allure, elle avait manqué de pugnacité.

Tout ça, normalement, il aurait dû le lui souffler, elle aurait dû le penser.

Mais  il  n’a  condamné  ni  l’opulence  des  ravitaillements  de  Thelma,  ni  les quatre  heures  zéro  une,  ni  son  comportement  d’exaltée  à  l’arrivée.  Cet  élan vers  Faroy  ?  Une  telle  perte  de  contrôle,  une  prise  de  risque  aussi vertigineuse  ?  Sans  parler  de  l’incruste  chez  Justin  !  Aux  commandes, l’Entraîneur n’aurait rien toléré de cela.

Elle  caresse  du  doigt  les  lattes.  Justin  se  retourne,  le  lit  tremble.  Il  faut qu’elle dorme.

— Je vous ai vus, tu sais, dit Justin.

Le bras de Thelma retombe.

— Pourquoi t’as fait ça ?

— Tu dors pas ?

— Tu crois que je vais réussir à dormir comme un con, là… au-dessus de toi…? Laisse tomber, en fait, soit tu fais exprès, soit tu ne comprends pas.

Est-ce qu’il regrette d’avoir accepté de l’héberger ?

— Désolée.

— Vous sortez ensemble alors ?

— T’as vu ce qui s’est passé, oui ou non ? Si tu avais vu, tu ne me poserais pas la question.

Justin soupire.

— Il est trop con.

Le silence revient et Thelma se demande si la conversation va se terminer là-dessus. Au bout d’une bonne minute, Justin l’interroge :

— T’es triste ?

— Je sais pas.

C’est  vrai  :  elle  est  encore  anesthésiée  par  les  hormones.  Pour  ne  pas donner l’impression de fuir la discussion, elle développe un peu :

— Au début, ça n’était pas important, c’était plus une idée que j’avais eue comme  ça.  Enfin  pas comme  ça,  mais  pour  des  raisons  qui  n’avaient  rien  à voir  avec  lui.  Un  trip  un  peu  égocentrique.  Et  puis,  c’est  devenu  de  plus  en plus nécessaire de passer du temps avec lui, et le marathon, c’était comme un couronnement. Dans ma tête, en tout cas.

Sa  voix  s’étrangle.  Même  avec  Violette,  elle  conserve  davan-tage  de pudeur.  Est-ce  que  ce  sont  ces  heures  bizarres,  coincées  entre  un  jour  et  le suivant,  où  la  fatigue  sape  les  barrières  habituelles,  qui  autorisent  à  se disséquer  comme  ça  ?  Ou  leur  drôle  de  position  à  tous  les  deux,  parallèles, l’un au-dessus de l’autre ?

— Je voulais coucher avec lui pour prouver un truc.

— Ah ouais, carrément ! Prouver quoi ?

— Que j’allais bien.

— C’est bizarre comme idée.

— Je suis bizarre.

— C’est toi qui le dis.

— Tu ne me trouves pas bizarre ?

— Tout le monde est bizarre.

— Tu me trouves maigre ?

— Tu as envie d’entendre quoi ?

— Bonne réponse.

— Demain, je te montrerai un truc, sur mon téléphone.

— Quoi ?

— Des pubs.

— Des pubs ?

—  Je  me  suis  inscrit  sur  des  forums  qui  parlent  des  troubles  liés  à  la bouffe… enfin tu vois.

— Ah bon ? Mais pourquoi ?

—  …  Et  depuis,  je  suis  mitraillé  de  pubs  pour  des  coupe-faim  ou  des régimes chelous. Sur tous les réseaux, tous les sites. Ça me rend dingue, tu ne peux  pas  savoir.  J’ai  commencé  à  écrire  là-dessus  pour  l’Observateur  de  la Vallée.  C’est  du  harcèlement  de  gens  vulnérables.  Je  ne  parle  pas  pour  toi, pour les gens vulnérables, je veux dire en général. Je trouve ça dégueulasse.

— Tu faisais des recherches pour ton article ?

— L’idée du papier m’est venue après. À cause de ce scandale. Au début… s’il  te  plaît,  ne  te  fiche  pas  de  moi,  O.K.?  Au  début,  je  voulais  juste  me renseigner,  pour  éviter  de  dire  n’importe  quoi  si  on  avait  une  conversation ensemble.  Mais  on  n’a  jamais  vraiment  eu  l’occasion  de  se  parler  avant  ce soir.

L’a-t-elle croisé sur les réseaux, sans le savoir ? Est-ce qu’il l’a reconnue ? Il ne manquerait plus qu’il lui demande des nouvelles de l’Entraîneur !

— Tu te faisais passer pour quelqu’un de malade, sur les forums ?

—  Non,  non,  je  disais  que  je  n’étais  pas  concerné  par  le  problème.  Je posais des questions. Je n’étais pas le seul, d’ailleurs.

Effectivement,  certains  membres  justifient  leur  présence  par  la  volonté d’épauler quelqu’un. Tant qu’ils ne cherchent pas à ramener trop de logique et de  modération  dans  les  échanges,  la  communauté  les  tolère.  En  général,  ce sont des parents d’une fille malade, un frère ou une sœur, parfois un ami très proche. Mais proches, Justin et Thelma ne l’ont jamais été !

La  première  réaction  de  Thelma  est  l’agacement  :  on  l’aborde,  une  fois encore, par le prisme de la maladie. Sans doute est-ce l’unique aspect saillant de sa personnalité, sa seule aspérité.

Faroy,  au  moins,  voit  au-delà.  Il  ne  lui  parle  jamais  d’anorexie.  Bon,  ce n’est pas tout à fait vrai : il y a bien eu cette première discussion désastreuse à la brasserie. Elle lui a pardonné sa maladresse. L’anorexie est la face qu’elle présente  au  monde,  la  couche  extérieure,  la  première  étape.  On  doit  la traverser pour accéder au reste de Thelma, à son noyau.

— Tu m’étudiais, quoi.

Thelma est troublée. Elle pensait être la seule à préparer ses conversations, elle découvre que d’autres usent du même procédé.

— Mais non…

— Tu vas faire psychiatrie, avec tout ce que t’as appris ?

Un  remue-ménage  se  déclenche  au-dessus  de  la  tête  de  Thelma,  les barreaux  de  l’échelle  craquent,  et  bientôt  la  silhouette  épaisse  de  Justin  se penche sur elle.

Est-ce qu’ils vont coucher ensemble maintenant ? Ils se distinguent à peine, ça  facilitera  les  choses.  Ça  se  passe  comme  ça,  dans  les  comédies romantiques : l’un des protagonistes exaspère l’autre, et tout à coup ils arrêtent de s’insulter pour s’arracher sauvagement leurs vêtements (dans le cas présent, il n’y a pas grand-chose à arracher, et peut-être que ça ferait bizarre à Justin de lui arracher l’un de ses caleçons). Ça aura le mérite d’être fait. Elle verra bien si quelque chose change en elle.

Thelma reste étendue sous la couette, le corps tendu comme une arbalète. Justin  ne  tente  rien,  et  Thelma  se  demande  comment  envoyer  un  signal  de « consentement non équivoque ». Elle plie les genoux pour prendre appui sur le  matelas  et  se  redresser,  temporise  en  sentant  la  crampe  approcher,  opte pour la flexion plus modeste d’une seule jambe, parvient tant bien que mal à pivoter avec la grâce d’un réfrigérateur.

— La vache, t’as l’air d’en chier, constate Justin en s’asseyant sur le lit.

Thelma  a  soudain  envie  de  pleurer.  À  cause  de  l’enquête  de  Justin,  du camouflet  avec  Faroy,  de  la  perspicacité  du  Ronchon,  du  redoublement  de Violette, de l’absence de ses parents sur la ligne d’arrivée, à cause de tous les mensonges accumulés, et peut-être un peu à cause de la fatigue.

Elle préférait dormir que faire l’amour. Justin n’a rien proposé et ce n’est peut-être pas si grave.

—  Il  faut  que  je  boive  encore  de  l’eau,  sinon  j’aurai  des  courbatures horribles demain.

— J’y vais, bouge pas.

— Ça risque pas.

Soit Justin ne revient jamais de la cuisine, soit elle s’endort avant.
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Muselée

 

 

Au milieu de la nuit, des pas précipités dans le couloir, des bruits de porte et de discussion étouffée. Violette ouvre grand les yeux : le dernier réveil de cet acabit remonte à l’AVC de sa tante. Elle se poste sur la plus haute marche de l’escalier et entoure ses genoux de ses bras. Les silhouettes de son père et d’Antonia, côte à côte dans le vestibule, dissimulent les visiteurs. Antonia se retourne, aperçoit Violette, lui fait signe d’approcher. Sur le seuil se tiennent Thierry et Cécilia Gardel.

— Thelma n’est pas ici, n’est-ce pas ? demande Nicolas Pichon à sa fille.

— C’est quoi cette question ? Tu le sais, qu’elle n’est pas ici.

— On a parfois des surprises, rétorque Nicolas.

Violette hausse les sourcils. Il est sérieux, avec ses allusions à la con ? Il ne va pas exhumer encore une fois l’épisode de la piscine ? Ce n’est pas possible de rester traumatisé à ce point-là. Est-ce qu’il croit que Thelma a le pouvoir de se téléporter chez lui juste pour le faire chier ? Devant Thierry et Cécilia, il n’osera pas la critiquer, mais Violette sait qu’il n’en pense pas moins.

— Violette, demande Thierry Gardel en la regardant dans les yeux, tu étais au courant qu’elle devait courir un marathon ce soir ?

— Je croyais que vous deviez aller au ciné ? s’étrangle son père.

Violette  se  réjouit  de  sa  déception  (il  n’avait  qu’à  ne  pas  se  barrer  s’il voulait une petite fille modèle) et elle acquiesce :

— Oui, je devais venir l’encourager et elle était censée dormir à la maison, mais il y a eu un changement de plan.

— Et elle dort où, alors ? presse Cécilia.

— Ah ça, je ne sais pas. Elle n’a pas répondu à mes messages, je n’ai plus de nouvelles depuis une heure ou deux avant le marathon.

—  Elle  a  laissé  son  téléphone  chez  votre  prof  d’EPS,  reprend  Cécilia,  la voix  tendue.  On  en  vient.  Il  dit  qu’elle  a  fini  la  course  sans  se  blesser,  mais qu’elle n’est pas passée chercher ses affaires.

Violette n’est pas surprise que Thelma ait terminé le marathon. Elle aurait rampé agonisante jusqu’à la ligne d’arrivée plutôt que d’abandonner. Ce que Thelma entreprend, Thelma le réussit. Ça rendrait n’importe qui prétentieux, sauf elle, qui ne tire aucune fierté de l’enchaînement des succès. C’est presque pire,  cette  modestie  pathologique  :  quand  le  normal  de  Thelma  semble insurmontable,  que  ce  soit  en  termes  d’exos  de  maths  ou  de  compétition sportive, on prend en pleine figure sa propre médiocrité.

— On n’a aucune  idée  d’où  elle  est,  dit  Thierry Gardel avec de l’urgence dans la voix.

Thelma n’a donc pas passé la nuit chez Faroy, malgré la ruse du téléphone oublié  que  personne  n’a  l’air  de  capter.  Elle  a  dû  se  dégonfler  au  dernier moment.  La  sexualité  constitue  l’unique  domaine  où  Violette  peut  encore revendiquer l’avantage.

— Un garçon de votre classe s’est proposé pour la raccompagner chez toi, continue Thierry. Enfin, chez Mélanie.

— Qui ça ?

— Justin quelque chose.

— Justin ? Oui, logique, il a un scoot.

Oups. Les parents de Thelma lui interdisent de monter sur un deux-roues et Violette  a  toujours  constaté,  sur  ce  plan-là,  la  rigoureuse  obéissance  de  sa copine. Elle lit immédiatement la panique dans les yeux de Thierry et Cécilia. Elle n’a pas voulu dire ça comme ça, mais maintenant, plus moyen de retirer sa  phrase.  En  même  temps,  qu’est-ce  qu’ils  croient  ?  Après  minuit,  plus  un bus ne circule dans la vallée ; ils le savent, qu’ils ont choisi d’habiter un trou paumé.

— On a tous les numéros de la classe, je vais appeler Justin.

Elle  remonte  chercher  son  téléphone  sous  son  oreiller.  Justin  ne  répond pas. À presque quatre heures du matin, le contraire serait surprenant. Violette rédige  un  message  en  français  académique  (elle  a  quatre  têtes  d’adultes  au-dessus de l’épaule) pour demander à Justin de rappeler s’il sait où est Thelma. Elle ajoute les numéros de Thierry et de Cécilia, qui notent de leur côté celui de Justin. Antonia offre des verres d’eau. Cécilia accepte, Thierry décline, et peu après ils repartent, en parlant de commencer par l’hôpital universitaire.

—  C’est  quel  genre,  ce  Justin  ?  s’enquiert  Nicolas  après  avoir  refermé  la porte.

— Le genre normal. Arrête, papa, c’est bon.

Antonia et Nicolas échangent un regard entendu qui met Violette en rogne. Elle  retourne  s’allonger,  la  main  sur  son  portable.  Quelle  folie  d’avoir abandonné son téléphone ! C’est comme si Thelma s’était tranché un membre. Ou  la  langue,  voilà,  plutôt  :  la  langue.  Sans  portable,  elles  sont  muselées toutes les deux, Thelma ne peut pas lui expliquer sa stratégie, Violette ne sert à rien.

Vers  cinq  heures  du  matin,  sous  la  photo  de  profil  de  Justin,  la  mention « en ligne » apparaît enfin.
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La nuit la plus courte

 

Albane  ressemble  à  Jennifer  Lawrence,  en  un  peu  plus  moche  quand même. Avec ses cheveux épais qui lui descendent au milieu du dos, elle ferait une  bonne  tête  à  coiffer  en  la  sciant  aux  épaules.  En  tous  cas,  elle  est  très propre  :  elle  est  restée  sous  la  douche  au  moins  une  heure,  comme  si  elle attendait l’hôtel pour se nettoyer la crasse des ongles.

Billie  se  vautre  sur  les  coussins  du  lit.  À  la  télé,  des  filles  en  bikinis  à paillettes débitent une quantité incroyable de gros mots à la minute avec un accent rigolo. Sur la chaîne suivante, un homme et une femme emboîtés l’un dans l’autre grognent comme deux sangliers.

— Putain, mais c’est pas vrai !

— Ils font un bébé ?

— Allez c’est bon, là, éteins.

— J’ai pas sommeil. Je dois attendre mon prochain cycle.

— Éteins, on va attendre ton cycle dans le noir.

— D’accord, mais on discute, sinon j’ai peur.

— … si tu veux.

— Bon, on discute de quoi ?

— Mais j’en sais rien ! Tu n’as qu’à me parler de ton école.

— Tu veux savoir si j’ai une maîtresse ?

— T’as forcément une maîtresse, non ?

— Tu crois que c’est obligé d’avoir une maîtresse ?

— Hein ?

— En grande  section,  j’avais  un  maître.  Mais bon, cette année, c’est vrai que c’est une maîtresse.

— Bon… Et elle est gentille ?

— Elle est ultra méchante. Je passe plein de récrés sur le banc des punis. Mais ça va, les parents ne me grondent pas.

— Ah non ?

— C’est à cause de ma sœur. Tu la connais, ma sœur ?

Dans le noir, Billie entend un bruit un peu dégoûtant, ça ressemble à une aspiration de salive entre des dents.

— Je sais qu’elle s’appelle Thelma.

— Oui, avec un H. Et elle a une maladie mentale. C’est comme la folie, en moins  grave,  on  guérit  en  général.  C’est  pour  ça  que  les  parents  ne  me grondent jamais,  au  cas  où.  Là,  par  exemple, elle a disparu et ils doivent la retrouver.

— Toi, tu ne t’inquiètes pas ?

— Si.

— Heu, oui, c’est normal. Mais je suis sûre que ça va aller.

En vrai, Billie s’inquiète surtout pour les parents. Thelma est solide comme du fil barbelé, elle est coriace. Coriace, Billie adore ce mot. Elle imagine un bec  de  toucan.  Incassable  et  pointu,  comme  Thelma.  Les  autres,  en comparaison,  paraissent  toujours  un  peu  trop  mous  et  tendres.  Mais  tout  ça est compliqué à expliquer, et Albane n’a pas la tête à comprendre.

— Ils sont divorcés, tes parents ?

—  Hein  ?  Heu,  oui,  ils  ont  divorcé  quand  j’étais  bébé.  Je  ne  les  ai  pas connus ensemble.

— Mais ils t’ont faite.

— Tu ne veux pas dormir un peu, là ? Il est bientôt trois heures.

— Trois heures du matin ? C’est mon record.

— Dis donc.

— Je veux bien dormir, mais on se lève à cinq heures. Pour que ce soit ma nuit la plus courte par les deux bouts.

— Cinq heures, O.K.

— Tu mets un réveil, hein ?

Albane soupire.

— Autre chose ?

— Heu, oui. Tu peux attendre que je dorme, avant de t’endormir ? J’aime pas être la dernière réveillée, ça me fait peur. S’il te plaît, Albane ?

Maman n’a pas dit d’être sage et polie, mais on n’est pas chez les sauvages ici.
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Marimba

 

 

À cinq heures du matin, la sonnerie de son iPhone propulse Albane dans une réalité parallèle où elle est allongée, encore vêtue du short en jean brodé et du chemisier échancré de la veille, dans l’une des chambres où Thierry et elle ont leurs habitudes. Une gamine de six ans gît, bras en croix, en travers du  lit,  dans  un  pyjama  de  soie  rose.  Elle  émet  de  temps  à  autre  des ronflements pétaradants qui contrastent avec son allure de Princesse Sarah. Ni les  notes  entêtantes  de Marimba  ni  la  clarté  de  la  lampe  de  chevet  ne troublent le sommeil de l’enfant.

Thierry n’est pas revenu chercher sa fille.

Sur le portable d’Albane, aucun nouveau message.

C’est quand même incroyable ! Lui fourguer sa mioche en pleine nuit, sans consignes !

Est-ce  qu’elle  est  supposée  la  raccompagner  au  domicile  familial  ?  Billie doit connaître son adresse, ça rendrait sans doute service. Bien le moment de penser  à  rendre  service.  Elle  devrait  appeler  les  flics  pour  qu’ils  viennent récupérer la gosse, oui ! Elle n’est pas monitrice de colo, non plus !

La gamine, en réalité, l’apitoie un peu.

— Billie ! Allez, Billie, réveille-toi, je te ramène chez toi.

L’enfant  se  recroqueville  en  position  fœtale.  Albane  calcule  :  la  chambre, une  course  de  taxi  de  dix  ou  quinze  kilomètres.  Le  minibar.  Thierry  n’aura pas effectué de crochet par la réception avant de suivre sa femme. Son budget loisirs trimestriel va y passer.

—  Billie,  tu  as  dormi  à  peine  deux  heures,  c’est  quasiment  une  nuit blanche.

Râle prometteur. Réception, carte bleue, taxi.

 

Un  œil  sur  le  compteur,  l’autre  sur  son  téléphone,  elle  avertit  Thierry  de leur  arrivée  imminente.  Distribué,  non  lu.  Le  chauffeur  s’arrête  devant  le portail  ouvert  des  Gardel,  insère  en  grommelant  la  carte  bancaire  d’Albane dans le terminal. Elle se demande ce qui se passera si le paiement est refusé. La machine ronronne, le ticket sort.

Elles descendent ; Billie sautille sur des pas japonais à travers une pelouse tondue au rasoir. Du jardin, Albane connaît mille détails : le hamac mexicain accroché  au  cerisier,  la  fontaine  en  pierre,  les  lames  de  bois  sombre  sur  la terrasse. Libellule96 suit le compte Instagram de Chemins de Campagne où, au  détour  des  publications  de  Cécilia  Gardel,  elle  grappille  quelques  images de Thierry en figurant de deuxième plan. Grappillait. Elle se désabonne tout à l’heure.

Billie agite la poignée de la porte d’entrée dans le vide.

— C’est fermé.

— Ils ne vont pas tarder, s’avance Albane.

Elle traverse la terrasse où trône une table en teck incrustée d’une coulée de  résine  bleue.  Sur  le  côté  de  la  maison,  des  blocs  de  granit  forment  une grotte  artificielle.  Est-ce  qu’ils  ont  fait  venir  un  convoi  exceptionnel,  une grue ? L’excès de sophistication du jardin crée une atmosphère suffocante, on y manque d’air et d’herbe. Billie se hisse sur une pierre plate.

— J’ai vu la balancelle bouger, il y a quelqu’un ! crie-t-elle.

Albane  avance  dans  la  direction  que  pointe  la  fillette.  Elle  croit  d’abord apercevoir une créature monstrueuse, une sorte d’ogre au dos large perché sur des  jambes  maigrelettes,  puis  dissocie  deux  corps  de  sexes  opposés.  La première  forme  bondit  hors  de  la  balancelle.  Ado  chevelu,  garçon.  La deuxième,  de  corpulence  plus  délicate,  prend  appui  sur  les  lattes  du  dossier pour se redresser péniblement.

— Thelma ! s’écrie Billie en accourant. Les parents te cherchent !

— Je sais. Qu’est-ce que tu fais ici, toi, tu viens d’où ?

— De l’hôtel.

— Hein ? De quel hôtel ?

— Papa était dans un hôtel, on est allé le chercher, et je suis restée avec elle, répond Billie.

Thelma fronce les sourcils.

— Pardon, mais vous êtes qui ?

—  Albane.  Je  me  suis  occupée  de  ta  sœur  cette  nuit,  pendant  que  tes parents te cherchaient.

— Mais pourquoi à l’hôtel ? Je ne comprends rien.

Albane  soutient  le  regard  de  Thelma.  L’adolescent  qui  l’accompagne s’approche.

— Thelma, ça va ?

Albane met à profit la diversion.

— J’avertis tes parents que tu es rentrée.

— Justin a déjà prévenu, rétorque Thelma. Ils arrivent.

Albane déverrouille son portable. Thierry vient en effet de répondre à son message précédent : ils ont fait le tour des cliniques et des hôpitaux et sont en route vers la maison.

— Vous pouvez y aller, maintenant, je m’occupe de ma sœur.

Un sursaut d’orgueil  pousse  Albane  à  ne  pas se laisser congédier par une ado fugueuse de quinze ans, dont on lui rebat les oreilles depuis des mois. De toute façon, le taxi est reparti, elle ne va pas s’enfuir en escarpins le long de la nationale  ;  la  situation  s’apparente  déjà  assez  à  la  retraite  de  Russie.  Elle  a besoin de quelques minutes pour se retourner.

— Très bien. Je ne vais pas tarder.

Thelma pince les lèvres et rejoint son copain retranché sur un banc. Albane n’entend pas ce qu’ils se chuchotent.

Elle tente de débusquer sur la jeune fille les stigmates de la maladie. Elle a hérité de son père le front large, les yeux en amande, un menton pointu. Pas épaisse, certes : le cycliste de sport et le T-shirt technique ne dissimulent rien de  sa  maigreur,  les  muscles  de  ses  jambes  sont  si  dessinés  qu’elle  pourrait servir d’écorchée dans un cours d’anatomie. Son regard, pourtant, n’exprime ni  fragilité  ni  instabilité.  Albane  ne  repère  pas  la  hauteur  morbide  des anorexiques  qu’elle  a  croisées,  la  signature  métallique  des  yeux.  Non  que Thelma incarne, à cet instant précis, l’allégresse, mais le contraire serait plus inquiétant sur le plan de la santé mentale ; entre le fiasco de son découché et le  malaise  que  la  présence  d’Albane  doit  susciter,  une  humeur  maussade apparaît justifiée.

Albane  observe  l’adolescente  en  quête  d’un  détail  alarmant  qui  lui  aurait échappé au premier examen. Elle s’attendait à nettement pire, à plus glauque ; au fond, elle se sent flouée.

Un bruit de moteur interrompt ses pensées, puis une deuxième adolescente échevelée passe devant elle comme une balle.
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La vraie vie

 

Au surgissement  de  Violette,  la  première question qui vient à Thelma est logistique.

— T’as eu le cinq heures cinquante-huit ?

Son amie roule les yeux.

—  Mon  père  m’attend  à  l’entrée  du  lotissement.  Qu’est-ce  qui  t’a  pris d’abandonner ton téléphone ? Qui fait ça ? Heureusement que Justin a eu mes messages !

— Salut Violette.

Justin n’obtient en retour qu’un signe de tête pressé.

— C’est chaud, Thelmouille. Tes parents savent pour le marathon. Et pour le scoot.

— Ça va être un gros problème, le scoot ? s’inquiète Justin.

— Pas le plus gros.

Après la réponse un peu sèche de Thelma, Justin s’éloigne. Les deux amies se  retrouvent  en  tête-à-tête.  Le  débit  de  Violette  se  calme,  elle  examine Thelma de haut en bas.

— Ça a l’air d’aller. T’as mal quelque part ?

— J’ai mal à des endroits où je ne savais pas qu’on pouvait avoir mal, mais c’était cool. Vraiment très cool. Enfin, sauf la fin, je te raconterai.

C’est seulement à cet instant que Violette semble remarquer la présence de l’étrangère. Elle interroge Thelma du regard.

—  D’après  Billie,  elle  était  dans  un  hôtel  avec  mon  père  ce  soir…  Je croyais qu’il jouait au bridge. Et là, je sais pas, d’un coup la meuf surveille ma sœur, qui était censée être avec ma mère.

Le  silence  qui  suit  déplaît  à  Thelma.  Elle  préférerait  que  Violette n’interprète pas la situation de manière trop accablante. Elle tente d’atténuer l’effet général.

— Billie a sûrement mal compris.

Après tout, c’est très plausible.

Violette  attrape  obligeamment  la  balle  au  bond  ;  carrément,  ne  te  prends pas la tête. Tiens, regarde Justin, tu l’as envoyé faire du shopping ? Il se croit chez Ikea, le gars, il déambule.

Un rire nerveux saisit Thelma.

— T’as dormi chez lui, alors ? Il s’est passé quelque chose ?

— Avec Justin ? Non. Presque, mais non.

— Attends, mais c’est déjà fou, presque ! Je croyais qu’il sortait avec Inès, avec leur seconde C, tout ça…

Thelma hausse les épaules.

— Donc il ne s’est presque rien passé et il reste ici…?

— On est arrivés en pleine nuit, il ne voulait pas me laisser toute seule.

—  Erreur,  tu  ne  serais  pas  seule…  Tu  as  ton  admiratrice  !  Elle  te  mate sans arrêt. C’est Coup de foudre sur la butte aux Chevreuils. T’as remarqué ?

Thelma a remarqué. Il y a quelque chose de grisant dans la manière dont Albane  la  dévisage.  Avec  de  la  curiosité,  presque  de  la  fascination.  Pas  une once  de  compassion.  Peu  de  gens  regardent  Thelma  sans  trace  de  pitié. Jusque-là, ils étaient deux : Violette, Faroy.

Trois, en comptant Soreil.

Peut-être quatre avec Justin.

Et maintenant cette étrangère. Une fille sortie de nulle part, qui n’annonce rien  de  bon,  qu’elle  détestera  peut-être  bientôt,  qu’elle  détesterait  sûrement déjà sans ce regard auquel Thelma ne veut pas se soustraire. Il faut que la fille s’en  aille,  elle  ne  doit  pas  traîner  ici.  Et  pourtant,  malgré  ses  jambes flageolantes,  l’envie  de  s’allonger,  Thelma  reste  debout  au  milieu  du  jardin, exposée au regard insistant et hostile, précieux, de l’inconnue de l’hôtel.

Justin a ramassé ses deux casques par terre et bafouille qu’il va peut-être y aller, du coup.

Thelma ne l’entend pas.

Hier soir, devant Faroy, elle s’est jetée dans le vide. C’est la première fois qu’elle  étale  ainsi  sa  vulnérabilité,  qu’elle  renonce  à  tout  contrôle  sur  les événements pour s’en remettre à une autre volonté que la sienne. Une volonté sur  laquelle  elle  n’a  aucune  prise,  et  que  tout  –  l’âge,  la  raison,  la déontologie  –  incite  à  lui  résister.  À  quel  moment  est-elle  tombée amoureuse  ?  Au  bar,  le  jour  où  il  a  mentionné  son  parcours  avec  l’alcool  ? Lorsqu’il lui a proposé de l’inscrire à une compétition sportive ? Hier matin, quand il l’a laissée seule, confiant, avec sa part de gâteau sans résidus ? Cette nuit,  quand  il  s’est  occupé  du  coureur  blessé,  convaincu  que  Thelma deviendrait marathonienne avec ou sans lui ?

La construction s’est solidifiée petit à petit et, sitôt debout, s’est effondrée. Elle est amoureuse et cela ne résout rien. Elle perçoit la difficulté de ce qui vient, le manque qu’elle s’est volontairement créé.

Être  amoureuse  ressemble  à  un  fiasco.  Elle  se  retrouve  vulnérable  et dépendante,  entièrement  soumise  au  bon  vouloir  d’un  tiers. Oyez,  oyez, l’Entraîneur  est  mort,  vive  le  prof  de  sport  !  Pas  sûre  que  l’avancée  soit majeure.  Les  endorphines  ont  été  dégradées,  plus  rien  n’émousse  ce  qu’elle ressent,  elle  subit  de  plein  fouet  l’humiliation,  le  rejet,  le  manque, l’impuissance ; c’est vertigineux de se découvrir si sensible.

Et Justin qui s’agite devant elle.

— Je laisse mon manteau, pour ta sœur ?

Billie s’est endormie sur la balancelle, emmitouflée dans sa parka.

— Oui oui, vas-y, pardon. Tu peux reprendre ton manteau.

— Ça va la réveiller. Je passerai le récupérer demain, tu me diras quand ça t’arrange.

Elle pourrait coucher avec Justin.

Jouer le lot de consolation ne semble pas de nature à le traumatiser. Un été suffirait pour que l’information se propage et normalise Thelma. À la rentrée, elle puiserait dans la nouvelle perception de ses camarades la force de guérir vraiment. Au fond, ce ne serait que revenir au plan initial. Alors pourquoi est-ce que l’enchaînement logique, limpide il y a quelques semaines, a perdu de son évidence ?

La voix d’Albane sort Thelma de ses réflexions.

Elle  est  tout  simplement  en  train  d’entreprendre  Justin.  Est-ce  qu’il  ne pourrait pas la rapprocher du centre-ville ? Outrée, Thelma cherche le regard de Violette – le sans-gêne de la meuf ? Justin accepte. Bien obligé, le pauvre. Albane s’empare du casque que portait Thelma en arrivant.

— Au fait, ta sœur n’a pas eu l’air de souffrir de la… situation. Si tu veux le dire à tes parents.

Que répondre à ça ? Thelma hausse les épaules et c’est déjà bien.

Violette rapproche deux transats et elles s’asseyent côte à côte.

Le vrombissement du scooter qui démarre ne réveille pas Billie. Le père de Violette apparaît à l’autre bout du jardin.

— Te voilà, Thelma ! Violette voulait s’assurer que tout allait bien pour toi.

— Je vais bien, merci, dit Thelma en se relevant. Mes parents arrivent.

— Tu n’as pas dû beaucoup dormir. Comme nous tous, du reste.

Thelma bafouille qu’elle est désolée pour le dérangement, vraiment.

— Eh bien, dans l’adversité, je dois dire que tu as meilleure mine que moi.

Elle ne sait que faire du commentaire. Nicolas Pichon marque une pause, puis il poursuit lentement, en la fixant :

— Tu as changé, depuis la dernière fois, non ? Si. C’est flagrant, je trouve. Écoute, ça fait plaisir. Tu passeras nous voir un peu, pendant l’été ?

Thelma se mord les lèvres à les percer, lutte contre les larmes qui montent, qu’il n’interprète pas de travers son émotion.

— Oui, d’accord, articule-t-elle.

— Bon. Tout le monde a l’air sain et sauf. On va peut-être pouvoir rentrer, Violette ?

 

Thelma  embrasse  son  amie  et  la  regarde  partir  avec  son  père.  Elle  va s’asseoir à l’extrémité de la balancelle, sur le petit emplacement libre à côté de Billie. Sa sœur dort en chien de fusil, sous le manteau que Justin reviendra chercher  pendant  les  vacances.  Les  parents  doivent  déjà  être  sur  la  bretelle d’accès.

L’inconnue est loin. Comment aurait réagi sa mère, si elle l’avait croisée ? Thelma a besoin d’une mère qu’aucun événement ne terrasse, d’une mère un peu énervante, qui garde son cap vaille que vaille. Souvent Thelma s’agace de son opiniâtreté ; mais aujourd’hui, pourvu qu’elle reste à la hauteur du mythe. Les prochaines semaines seront chaotiques si Cécilia se révèle moins stoïque que ce qu’espère Thelma. La focale familiale va se décentrer, les problèmes des autres vont prendre le dessus.

La  vraie  vie  s’annonce  plus  rugueuse  que  l’idée  qu’elle  s’en  faisait.  Mais qu’elle  commence  maintenant,  Thelma  en  a  la  certitude. Maintenant, exactement  :  dans  cette  tristesse  de  diapositive,  noire  et  brillante  ;  après  le départ  de  Justin,  d’Albane,  et  de  Violette  ;  dans  l’attente  de  ses  parents abîmés.

Dans le silence de l’Entraîneur.

Pas besoin d’autres signaux.
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Le prince Harry

 

 

10 h 37. Second réveil. Thelma émerge progressivement. Elle se raccroche à  ses  perceptions  immédiates.  La  douceur  du  lit,  sa  vessie  pleine,  les gargouillements de son ventre. Elle n’a ni bu ni mangé depuis les sucres et la pulpe d’orange.

Si  !  À  l’arrivée,  un  bénévole  lui  a  offert  une  gourde  de  compote,  elle  a tourné  le  bouchon  en  forme  d’hélice,  aspiré  quelques  centilitres  de  purée pomme-vanille, encore hébétée par ce qui venait de se produire.

Elle pose une main contre son ventre.

Étrange  impression  :  la  sensation  de  faim,  si  centrale  d’habitude,  si jouissive,  est  ravalée  à  ce  moment  précis  au  rang  d’élément  de  contexte, presque de détail, dans une composition plus large.

L’Entraîneur  ne  crie  pas  à  l’hérésie.  Les  événements  de  la  nuit  les  ont submergés, elle et lui ; Thelma surnage, il n’a pas refait surface.

 

Quelques heures auparavant, les parents ont débarqué. Cécilia a traversé la moitié du jardin en courant, s’est immobilisée à quelques mètres de sa fille. Thelma s’est approchée, sans un mot Cécilia l’a enlacée. Thelma s’est blottie contre  sa  poitrine.  Cécilia  a  resserré  son  étreinte.  Thelma  ne  sait  plus  qui  a commencé,  d’où  sont  montés  les  premiers  spasmes  :  des  sanglots  se mélangeaient sans qu’on distingue leur origine, et dans le dos l’une de l’autre, elles s’essuyaient le visage.

Le parfum habituel de sa mère avait dû se dissiper au cours de la nuit, et Thelma  a  retrouvé  une  odeur  disparue,  une  odeur  d’avant  Billie,  d’avant  la butte aux Chevreuils et Chemins de Campagne, l’odeur des câlins dans le lit, du  désinfectant  pour  les  genoux,  des  malabars  bigoût.  Elles  sont  restées longtemps dans cette position. Personne ne les a séparées. Thierry se tenait en retrait,  on  aurait  dit  qu’il  n’osait  pas  s’approcher,  que  ça  aurait  fait  trop d’émotions au mètre carré, ou trop pour lui. Quand il s’est aperçu que Thelma le regardait, il a palpé sa veste, a sorti ses clés, et s’est dirigé vers la balancelle pour emporter Billie.

 

Assise  sur  le  bord  de  son  lit,  Thelma  ne  s’étire  pas.  La  raideur  de  ses jambes,  elle  aimerait  la  préserver  le  plus  longtemps  possible.  Du  bruit  lui parvient d’en bas.  Avec  le  secours  du  mur  et de la rampe, elle se confronte aux  escaliers.  Jamais  elle  n’avait  mesuré  si  précisément  la  complexité musculaire  du  parcours  reliant  sa  chambre  à  l’étage  inférieur.  Quand  elle pousse  enfin  la  porte  de  la  cuisine,  elle  trouve  son  père,  les  yeux  cernés, occupé à remplir  la  bouilloire.  Il  a  sorti  du placard les bols bleus, le coffret d’assortiment  de  thés  et  la  tasse  à  l’effigie  du  prince  Harry  et  de  Meghan Markle, la préférée de Cécilia. Celle-ci n’est pas levée, et lui n’a pas la tête de quelqu’un  qui  s’est  couché.  Les  commissures  de  ses  lèvres  se  soulèvent brièvement à l’approche de sa fille.

— Je ne te demande pas si tu as des courbatures… Assieds-toi, cow-girl.

Thelma  s’agrippe  au  dossier  de  la  chaise  et  abaisse  avec  précaution  son centre de gravité.

— Et à part ça, ça va ?

— Ça va, confirme-t-elle.

Thierry  murmure  quelque  chose  d’inaudible,  elle  croit  distinguer « rodéo » ; et Thelma ne sait pas s’il fait allusion à sa démarche arquée ou à ce qui les attend, en famille, à partir de maintenant.

Elle  soulève  l’opercule  de  son  yaourt.  Son  père  la  regarde  manger distraitement,  ses  yeux  papillonnent,  on  dirait  qu’il  guette  les  bruits  de  la maison.  Il  s’éclaircit  la  voix,  on  doit  avoir  de  la  pommade  pour  les  muscles dans l’armoire à pharmacie.

Il  lui  épargne  le  déplacement,  dépose  le  tube  sur  son  bouchon,  à  côté  du paquet de céréales, puis le reprend pour le poser un peu plus loin.

— Billie et toi vous irez passer un peu de temps chez Mamie No et Papy Jacques. Je les ai appelés tout à l’heure.

 

Combien  de  temps  ?  demande  Thelma.  Il  ne  sait  pas.  Le  temps  que  les adultes  se  consacrent  à  leurs  problèmes  d’adultes.  Le  temps  qu’il  faudra. Quelques  jours.  Pas  trop  longtemps,  il  espère.  En  tout  état  de  cause,  il compte sur sa coopération. Même en présence de moussaka surgelée.

Elle soupire. Elle a compris, pas la peine d’en rajouter.

Elle a compris que le meilleur et le difficile commencent en même temps. Qu’elle ne se sentira pas toujours plus heureuse mais, à partir de maintenant, plus vivante.

Trois jours, elle peut ; trois jours, ça passe.

Thierry sourit, ce qui accuse ses cernes violacés. Trois jours, c’est déjà pas mal, canard.

 

FIN
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Certains ont des amis imaginaires ; d'aures, des fyrans

intérieurs. Celui de Thelma s'appelle 'Entraineur. Il régne
n, lui enjoint de comper les calaries et lui
impose une discipline de fer. Soumise & sa loi, a lycéenne
épuise son entourage et flirte avec I'abime. Mais avec

Iappui de son amie Violette, une issue se dessine : du
marathon ou de la séduction de son professeur de sport,
quel projet déraisonnable saura la tirer des griffes de
IEntraineur?

Combative et lucide, fragile et ironique, Thelma tache de
s'inventer un chemin parmi des adultes aussi désorientés
que leurs cadets.

Ce roman inifiatique électrisé par la personnalité de
Thelma emporte le lecteur dans les tourments de la
jeunesse, sa désinvolture, sa grace et son furieux désir
d'en découdre avec la vie.
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