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Nous commencions la semaine le dimanche soir dans la cordonnerie [1].

Nous  cirions  nos  chaussures  qui  avaient  été  brossées  le  matin  dans  la

cuisine ou bien dans le jardin de notre famille. Nous venions de la ville :

nous  n’avions  pas  faim.  Nous  évitions  le  réfectoire  jusqu’au  lundi  matin,

nous faisions quelques tours de cour, nous allions dans la cordonnerie, deux

par deux, avec l’adjudant qui s’ennuyait. La cordonnerie de notre collège ne

ressemblait pas aux échoppes où le clou, la forme, le marteau nous poussent

à  remettre  nos  pieds  sur  les  pavés.  Nous  cirions  dans  une  chapelle  de

monotonie, sans fenêtres, mal éclairés, nous rêvions avec nos chaussons sur

nos  genoux  les  soirs  de  rentrée.  L’odeur  vertueuse  du  cirage  qui  nous

fortifie dans les drogueries nous désolait. Nous languissions sur le chiffon,

nous étions gauches, nous avions perdu nos aises. La nouvelle surveillante

assise comme nous sur la banquette lisait et poursuivait le récit hors de la

ville,  hors  du  collège  pendant  que  nous  caressions  dans  le  vague  le  cuir

avec  la  laine.  Nous  étions,  ce  soir-là,  dix  rentrantes  blêmes  dans  une

lumière  de  salle  d’attente,  dix  rentrantes  qui  ne  se  parlaient  pas,  dix

boudeuses qui se ressemblaient, qui se fuyaient.

Mon  avenir  ne  ressemble  pas  au  leur.  Je  n’ai  pas  d’avenir  dans  le

collège. Ma mère l’a dit. Si tu me manques trop je te reprendrai. Le collège

n’est  pas  un  navire  pour  les  autres  pensionnaires.  Elle  peut  me  reprendre

d’un instant à l’autre. Je suis une passagère. Elle peut m’enlever du collège

un jour de rentrée, elle peut me reprendre ce soir. Trente jours. Trente jours

que je suis de passage dans le collège. Je veux vivre ici, je veux cirer mes

chaussures dans la cordonnerie. Ce n’est pas Marthe qui sera rappelée… Ce

 

n’est  pas  Julienne  qui  sera  rappelée…  Ce  n’est  pas  Isabelle [2]  qui  sera

rappelée… Elles sont sûres de leur avenir, pourtant je parierais qu’Isabelle

crache sur le collège en crachant sur sa chaussure. Mon cirage serait moins

dur si je crachais comme elle. Je pourrais l’étaler. Elle a de la chance. Ses

parents  sont  professeurs.  Qui  pourrait  l’arracher  du  collège  ?  Elle  crache.

Peut-être est-elle fâchée, la meilleure élève du collège… Je crache comme

elle,  je  mouille  mon  cirage  mais  dans  un  mois  où  serai-je  ?  Je  suis  la

mauvaise élève, je suis la plus mauvaise élève du grand dortoir. Cela ne me

fait ni froid ni chaud. Je déteste la directrice, crache ma fille, crache sur ton

cirage, je déteste la couture, la gymnastique, la chimie, je déteste tout et je

fuis mes compagnes. C’est triste mais je ne veux pas m’en aller d’ici. Ma

mère s’est mariée, ma mère m’a trompée.

La brosse est tombée de mes genoux, Isabelle a donné un coup de pied à

ma brosse à reluire pendant que je ruminais.

— Ma brosse, ma brosse !

Isabelle baisse la tête, Isabelle crache plus fort sur le box-calf. La brosse

part sous le pied de la surveillante. Ton coup de pied tu me le paieras. Je

ramasse  l’objet,  je  renverse  le  visage  d’Isabelle,  j’enfonce  mes  doigts,

j’enfonce le chiffon maculé de cirage, de poussière et de crème rouge dans

ses yeux, dans sa bouche, je regarde sa peau laiteuse dans l’échancrure de

son uniforme, j’ôte ma main de son visage, je reviens à ma place. Isabelle

furieuse  et  silencieuse  se  nettoie  les  yeux  et  les  lèvres,  elle  crache  une

sixième fois sur la chaussure, elle soulève les épaules, la surveillante ferme

son  livre,  claque  des  mains,  la  lumière  sursaute.  Isabelle  recommence  à

faire briller sa chaussure.

Nous l’attendions. Elle croisait les jambes, elle frottait. Il faut venir lui

dit  avec  timidité  la  nouvelle  surveillante.  Nous  étions  entrées  dans  la

cordonnerie avec des talons bruyants mais nous partions dans l’effacement

avec  nos  chaussons  noirs  de  fausses  orphelines.  La  silencieuse,  proche

parente  de  l’espadrille,  feutre  ce  qu’elle  foule  :  la  pierre,  le  bois,  la  terre.

Des anges nous donnaient leurs talons quand nous quittions la cordonnerie

avec  de  la  tristesse  douillette  qui  descendait  de  notre  âme  dans  nos

chaussons.  Chaque  dimanche  nous  montions  au  dortoir  avec  l’adjudant  à

nos côtés, nous respirions le long du chemin l’odeur rose du désinfectant.

Isabelle  nous  avait  rattrapées  dans  l’escalier.  Je  la  déteste,  je  veux  la

détester.  Je  serais  soulagée  si  je  la  détestais  davantage.  Demain  je  l’aurai

encore  à  ma  table  au  réfectoire.  Elle  préside.  Elle  préside  la  table  où  je

mange au réfectoire. Je ne pourrai pas changer de table. Son petit sourire en

biais quand j’arrive en retard. Je lui ai aplati son petit sourire en biais. Ce

cran naturel… Ce cran naturel je lui aplatirai aussi. J’irai chez la directrice

s’il  le  faut  mais  je  changerai  de  table  au  réfectoire.  Nous  sommes  entrées

dans  un  dortoir  où  le  sombre  éclat  du  linoléum  prédisait  la  solitude  de

l’allée  à  minuit.  Nous  avons  soulevé  notre  rideau  de  percale,  nous  nous

sommes retrouvées dans notre chambre sans serrure, sans murs. Isabelle a

fait glisser après les autres les anneaux du rideau sur la tringle, la sentinelle

s’est promenée dans l’allée. Nous avons ouvert nos valises, nous avons sorti

notre linge de corps, nous l’avons rangé sur la planche dans notre penderie,

nous avons gardé les draps pour notre lit étroit, nous avons jeté la clé dans

la valise que nous avons refermée pour huit jours, nous l’avons rangée aussi dans  la  penderie,  nous  avons  fait  notre  lit.  Nos  objets  dans  de  la  lumière

municipale ne nous appartenaient pas. Nous nous sommes défaites de notre

uniforme, nous l’avons reformé sur un cintre pour la promenade du jeudi,

nous  avons  plié  nos  dessous,  nous  les  avons  déposés  sur  la  chaise,  nous

avons décroché notre peignoir.

Isabelle sortit du dortoir avec son broc.

J’écoute  le  frottement  du  gland  de  sa  cordelière  sur  le  linoléum.

J’entends  le  tambourinage  de  ses  doigts  sur  l’émail.  Son  box  en  face  du

mien. J’ai cela en face de moi. Ses allées et venues. Je les guette, ses allées

et venues. Vous avez chopiné ? Vous avez bien chopiné ? Voilà ce qu’elle

me  dit  quand  j’arrive  en  retard  au  réfectoire.  Je  lui  aplatirai  son  sourire

moqueur.  Je  n’ai  pas  chopiné.  J’ai  étudié  les  arpèges  diminués.  Elle  se

moque parce que je m’enferme dans la salle de solfège. Elle me dit que je

fais du fracas, elle me dit qu’elle m’entend de la salle d’étude. C’est vrai :

j’étudie mais ce n’est que du fracas. Encore elle, toujours elle, encore elle

sur le palier. Je tombe sur elle. Je me serais déshabillée lentement si j’avais

su  qu’elle  prendrait  de  l’eau  au  robinet.  Je  me  sauve  ?  Je  reviendrai  ici

quand elle sera partie ? Je ne me sauverai pas. Elle ne me fait pas peur : je

la  déteste.  Elle  tourne  le  dos.  Quelle  nonchalance…  Elle  sait  qu’il  y  a

quelqu’un dans son dos mais elle ne se presserait pas. Je me dirais qu’elle

me  nargue  si  elle  savait  que  c’est  moi  mais  elle  ne  le  sait  pas.  Elle  n’a

même pas la curiosité de voir qui est dans son dos. Je ne serais pas venue si

j’avais prévu son lambinage. Je la croyais loin : elle est près de moi. Son

broc sera bientôt plein. Enfin. Je les connais ses longs cheveux défaits, ce

n’est pas nouveau ses longs cheveux défaits puisqu’elle les promène dans

l’allée.  Pardon.  Elle  m’a  dit  pardon.  Elle  a  frôlé  mon  visage  avec  ses

cheveux  pendant  que  je  pensais  à  eux.  Cela  dépasse  l’imagination.  Elle  a

rejeté  sa  chevelure  pour  me  l’envoyer  au  visage.  J’ai  eu  sa  masse  de

cheveux  sur  mes  lèvres.  Elle  ne  savait  pas  que  j’étais  derrière  elle  et  elle

m’a lancé ses cheveux au visage ! Elle ne savait pas que j’étais derrière elle

et elle m’a dit pardon. Ce n’est pas croyable. Elle ne dirait pas je vous fais

attendre,  je  suis  lente,  le  robinet  ne  marche  pas.  Elle  vous  lance  sa

chevelure  pendant  qu’elle  vous  demande  pardon.  L’eau  coule  moins  vite.

Elle a touché le robinet. Je ne te parlerai pas, l’eau ne coule presque pas, tu

n’auras pas un mot de moi. Tu m’ignores, je t’ignore. Pourquoi veux-tu que

j’attende  ?  C’est  cela  que  tu  cherches  ?  Je  ne  te  parlerai  pas.  Si  tu  as  le

temps, j’ai le temps.

La surveillante dans l’allée nous a appelées comme si nous étions deux

complices. Isabelle s’en est allée.

J’ai  entendu  qu’elle  mentait  et  qu’elle  expliquait  à  la  nouvelle

surveillante qu’il y avait eu un arrêt d’eau.

La surveillante lui parle à travers le rideau de percale : Vous avez dix-

huit  ans  ?  Nous  avons  presque  le  même  âge,  lui  dit  la  surveillante.  Le

sifflement  d’un  train  échappé  de  la  gare  que  nous  avions  quittée  à  sept

heures leur coupe la parole. Isabelle savonne sa peau. Chopiné… Est-ce que

vous avez bien chopiné ? Qui me dira ce qu’elle a derrière la tête ? C’est

une fille qui a quelque chose derrière la tête. Elle rêve ou bien elle crache ;

elle rêve et travaille mieux que les autres.

— Et vous, quel âge avez-vous, m’a demandé la nouvelle surveillante.

Isabelle saura mon âge. « Dix-sept », dis-je entre mes dents. — Vous êtes

dans  la  même  classe  ?  dit  la  surveillante.  —  Oui,  dans  la  même  classe,

répond  Isabelle  qui  rince  son  gant  de  toilette  avec  enthousiasme.  —  Elle

vous ment, m’écriai-je. Vous ne voyez pas qu’elle se moque de vous. Je ne

suis  pas  dans  sa  classe  et  je  m’en  fiche.  —  Soyez  correcte,  me  dit  la

surveillante.

J’ai entrouvert mon rideau : l’adjudant s’éloignait, il reprenait sa lecture

dans l’allée, Isabelle riait dans son box, une élève trafiquait avec les papiers

de ses friandises.

— J’ai des ordres stricts murmura la nouvelle surveillante. Pas de visites

dans les box. Chacune chez soi.

Nous  étions  toujours  à  la  merci  d’une  inspection  nocturne  de  la

directrice. Nous révisions notre peigne, notre brosse à ongles, notre cuvette,

nous nous couchions dans le lit anonyme d’une petite chambre de clinique.

Dès  que  nous  avions  fini  notre  toilette  et  notre  révision  nous  nous

montrions allongées et proprettes à la surveillante. Des élèves lui offraient

des sucreries, la retenaient avec des banalités flatteuses pendant qu’Isabelle

se retirait dans sa tombe. Dès que j’avais refait mon nid dans le lit froid je

l’oubliais  mais  si  je  m’éveillais,  je  la  cherchais  pour  la  détester.  Elle  ne

rêvait  pas  à  haute  voix,  son  sommier  ne  grinçait  pas.  Une  nuit  je  m’étais

levée  à  deux  heures,  j’avais  traversé  l’allée,  j’avais  retenu  ma  respiration,

j’avais écouté son sommeil. Elle était partie. Elle se moquait de moi jusque

dans le sommeil. J’avais serré son rideau, j’avais encore écouté. Elle était

absente,  elle  avait  le  dernier  mot.  Je  la  détestais  entre  sommeil  et  éveil  :

dans la cloche de six heures et demie du matin, dans le timbre grave de sa voix, dans le bruit et l’écoulement de ses eaux de toilette, dans sa main qui

refermait la boîte de savon dentifrice. On n’entend qu’elle me disais-je avec

entêtement. Je détestais la poussière de sa chambre quand elle faisait glisser

le  ramasse-poussière  sous  mon  rideau,  quand  elle  tapotait  sur  la  cloison,

quand  elle  enfonçait  son  poing  dans  la  percale  de  son  rideau.  Elle  parlait

peu, elle faisait les mouvements commandés, au dortoir, au réfectoire, dans

les rangs : elle se retranchait, elle réfléchissait dans la cour de récréation. Je

cherchais d’où lui venait son arrogance. Elle était studieuse sans zèle et sans

suffisance. Isabelle dénouait souvent la ceinture de mon tablier, elle jouait à

l’hypocrite  si  je  me  retournais,  elle  commençait  la  journée  par  cette

taquinerie de petite fille et tout de suite renouait la ceinture dans mon dos,

m’humiliant deux fois au lieu d’une.

Je  me  suis  levée  avec  des  précautions  de  contrebandier.  La  nouvelle

surveillante  cessa  de  se  brosser  les  ongles.  J’attendais.  Isabelle,  qui  ne

toussait pas, toussa : ce soir-là elle veillait. J’ai escamoté sa présence, j’ai

plongé  mon  bras  jusqu’à  l’épaule  dans  un  sac  de  tissu  morose  accroché

dans la penderie. Je dissimulais à l’intérieur du sac à linge sale des livres,

ma lampe de poche. Je lisais la nuit. Ce soir-là je me suis recouchée sans

soif de lecture, avec le livre, avec la lampe de poche. J’ai allumé, j’ai couvé

du  regard  mes  silencieuses  sous  la  chaise.  Le  clair  de  lune  artificiel  qui

venait de la chambre de la surveillante anémiait les objets de ma cellule.

J’éteignis,  une  élève  froissa  du  papier,  je  repoussai  le  livre  avec  une

main désabusée. Plus gisant qu’un gisant, me dis-je parce que j’imaginais

Isabelle  toute  roide  dans  sa  chemise  de  nuit.  Le  livre  se  ferma,  la  lampe

s’enfonça  dans  l’édredon.  Je  joignis  les  mains,  je  priai  sans  paroles,  je

réclamai  un  monde  que  je  ne  connaissais  pas,  j’écoutai  près  du  ventre  le

nuage dans le coquillage. La surveillante éteignit aussi. La chanceuse dort,

la chanceuse a un tombeau dans lequel elle s’est perdue. Le tic-tac lucide de

ma montre-bracelet sur la table de nuit me décida. J’ai repris le livre, j’ai lu

sous le drap.

Quelqu’un  espionnait  derrière  mon  rideau.  Cachée  sous  le  drap,

j’entendais encore le tic-tac inexorable. Un train de nuit quitta la gare et la

quitta derrière le sifflement monstre qui perçait des ténèbres étrangères au

collège. Je rejetai le drap, j’eus peur du dortoir comateux.

On appelait derrière le rideau de percale.

Je faisais la morte. Je ramenai le drap au-dessus de ma tête. J’allumai ma

lampe de poche.

— Thérèse [3], appela-t-on dans mon box.

J’éteignis.

— Qu’est-ce que vous faites sous vos couvertures ? demanda la voix que

je ne reconnaissais pas.

— Je lis.

On arracha le drap, on tira mes cheveux.

— Je vous dis que je lisais !

— Moins haut, dit Isabelle.

Une élève toussa.

— Vous pouvez me dénoncer si vous voulez.

Elle ne me dénoncera pas. J’abuse d’elle et je sais que j’abuse d’elle en

lui disant cela.

—  Vous  ne  dormiez  pas  ?  Je  vous  croyais  la  meilleure  dormeuse  du

dortoir.

— Moins haut, dit-elle.

Je  chuchotais  trop  fort,  je  voulais  en  finir  avec  la  joie  :  je  m’exaltais

jusqu’à l’orgueil.

Isabelle en visite ne quittait pas mon rideau de percale. Je doutais de sa

timidité, je doutais de ses longs cheveux défaits dans ma cellule.

— J’ai peur que vous me répondiez non. Dites que vous me répondrez

oui, haleta Isabelle.

J’avais  allumé  ma  lampe  de  poche,  j’avais  eu  malgré  moi  une

prévenance pour la visiteuse.

— Dites oui ! chuchota Isabelle.

Elle s’appuyait d’un doigt à ma table de toilette.

Elle  serra  la  cordelière,  elle  croisa  les  revers  de  son  peignoir.  Ses

cheveux croulaient sur ses vergers, son visage vieillissait.

— Qu’est-ce que vous lisez ?

Elle ôta son doigt de la table de toilette.

— Je commençais quand vous êtes arrivée.

J’éteignis parce qu’elle regardait mon livre.

— Le titre… Dites-moi le titre.

— « Un homme heureux ».

— C’est un titre ? C’est bien ?

— Je ne sais pas. Je commençais.

Isabelle  tourna  les  talons,  un  anneau  du  rideau  glissa  sur  la  tringle.  Je

crus qu’elle disparaissait de nouveau dans sa tombe. Elle s’arrêta.

— Venez lire dans ma chambre.

Elle repartait, elle mettait de la distance entre sa demande et ma réponse.

— Vous viendrez ? C’est oui ?

— Je ne sais pas.

Elle quitta mon box.

Je ne retrouvai ni mon souffle ni mes habitudes. Elle retrouvait son lit,

son creux. Je la voulais immobile, allongée pendant que je quitterais mon

lit,  mon  creux.  Isabelle  m’avait  vue  dans  les  draps  jusqu’au  cou.  Elle

ignorait que je portais une chemise de nuit spéciale, une chemise de nuit à

nids-d’abeilles.  Je  croyais  que  la  personnalité  arrivait  du  dehors,  dans  des

vêtements  différents  de  ceux  des  autres.  Ma  visiteuse  avait  chiffonné  ma

lingerie  sans  la  toucher,  sans  la  soupçonner.  La  chemise  de  nuit  en

mousseline  de  soie  glissa  sur  mes  hanches  avec  la  douceur  d’une  toile

d’araignée. Je me vêtis de ma chemise de pensionnaire, je quittai mon box

avec mes poignets serrés dans les poignets du trousseau réglementaire. La

surveillante dormait, j’hésitai devant le rideau de percale. J’entrai.

— Quelle heure ? dis-je avec vivacité.

Je me retins à la portière, je braquai ma lampe du côté de la table de nuit.

— Venez, il y a de la place…

Je ne m’habituais pas à ses longs cheveux défaits, ceux d’une étrangère

qui m’intimidait. Isabelle vérifiait l’heure.

— Vous ne venez pas ? dit-elle à sa montre-bracelet.

L’opulence des cheveux qui balayaient les barreaux à la tête du lit, son

épaule, la table de nuit, le napperon, m’envoûtaient. Cet écran qui miroitait,

qui  cachait  un  visage  d’allongée  dans  une  cellule  de  clinique  me  faisait

peur. J’éteignis.

Isabelle se leva. Elle me débarrassa du livre, de la lampe.

— Venez maintenant, dit Isabelle.

Elle s’était recouchée.

De son lit, elle braquait ma lampe de poche dans ma direction.

J’avançais. Isabelle donnait des petites tapes à ses cheveux.

Je  m’assis  sur  le  bord  du  matelas.  Elle  tendit  son  bras  par-dessus  mon

épaule,  elle  prit  mon  livre  sur  la  table  de  nuit,  elle  me  le  donna,  elle  me

rassura. Je le feuilletai parce qu’elle me dévisageait, je ne sus à quelle page

m’arrêter. Elle attendait ce que j’attendais. Je m’accrochai à la majuscule de

la première phrase.

— Onze heures, dit Isabelle.

Nous  souhaitions  le  départ  et  la  tombée  des  onze  coups  à  l’horloge  du

collège.

Je  contemplais  à  la  première  page  des  mots  que  je  ne  voyais  pas.  Elle

reprit mon livre, elle éteignit.

Isabelle me tira en arrière, elle me coucha en travers de l’édredon, elle

me souleva, elle me garda dans ses bras : elle me sortait d’un monde où je

n’avais pas vécu pour me lancer dans un monde où je ne vivais pas encore ;

les lèvres entrouvrirent les miennes, souillèrent mes dents que je serrais. La

langue  trop  charnue  m’effraya  :  le  sexe  étrange  n’entra  pas.  J’attendais

absente et recueillie. Les lèvres se promenaient sur mes lèvres : des pétales

m’époussetaient. Mon cœur battait trop haut et je voulais écouter ce scellé

de  douceur,  ce  frôlement  neuf.  Isabelle  m’embrasse,  me  disais-je.  Elle

traçait un cercle autour de ma bouche, elle encerclait le trouble, elle mettait

un  baiser  frais  dans  chaque  coin,  elle  déposait  deux  notes  piquées,  elle

revenait,  elle  hivernait.  Mes  yeux  étaient  gros  d’étonnement  sous  mes

paupières,  la  rumeur  des  coquillages  trop  vaste.  Isabelle  continua  :  nous

descendions nœud après nœud dans une nuit au-delà de la nuit du collège,

au-delà de la nuit de la ville, au-delà de la nuit du dépôt des tramways. Elle

 

avait fait son miel sur mes lèvres, les sphinx s’étaient rendormis [4]. J’ai su

que j’avais été privée d’elle avant de la rencontrer. Elle écoutait ce qu’elle

me  donnait,  elle  embrassait  de  la  buée  sur  une  vitre.  Isabelle  renvoya  sa

chevelure sous laquelle nous avions eu un abri.

— Croyez-vous qu’elle dort ? dit Isabelle.

— La surveillante ?

— Elle dort, décida Isabelle.

— Elle dort, dis je aussi.

— Vous frissonnez. Enlevez votre robe de chambre, venez.

Elle ouvrit les draps.

— Venez sans lumière, dit Isabelle.

Elle  s’allongea  contre  la  cloison,  dans  son  lit,  chez  elle.  J’enlevai  mon

peignoir, je me sentis trop neuve sur la carpette d’un vieux monde. Il fallait

venir tout de suite près d’elle puisque le sol me fuyait. Je m’allongeai sur le

bord du matelas ; prête à m’enfuir en voleur.

— Vous avez froid. Venez plus près, dit Isabelle.

Une dormeuse toussa, essaya de nous séparer.

Déjà elle me retenait, déjà j’étais retenue, déjà nous nous tourmentions,

mais  le  pied  jovial  qui  touchait  le  mien,  la  cheville  qui  se  frottait  à  ma cheville nous rassuraient. Ma chemise de nuit m’effleurait pendant que nous

nous  étreignions  et  que  nous  tanguions.  Nous  avons  cessé,  nous  avons

retrouvé la mémoire du dortoir, nous avons écouté la nuit. Isabelle alluma :

elle  voulait  voir  mon  visage.  Je  lui  repris  la  lampe.  Isabelle  emportée  par

une vague glissa dans le lit, remonta, piqua du visage, me serra contre elle.

Les  roses  se  détachaient  de  la  ceinture  qu’elle  me  mettait.  Je  lui  mis  la

même ceinture. Pourtant j’étais mièvre. Je n’osais pas.

— Il ne faut pas que le lit gémisse, dit-elle.

Je cherchai une place froide sur l’oreiller, comme si c’était là que le lit

ne  gémirait  pas,  je  trouvai  un  oreiller  de  cheveux  blonds.  Isabelle  me

ramena sur elle.

Nous  nous  serrions  encore,  nous  désirions  nous  faire  engloutir.  Nous

nous étions dépouillées de notre famille, du monde, du temps, de la clarté.

Je voulais que serrée sur mon cœur béant Isabelle y rentrât. L’amour est une

invention épuisante. Isabelle, Thérèse, disais-je en pensée pour m’habituer à

la simplicité magique des deux prénoms.

Elle emmitoufla mes épaules dans l’hermine d’un bras, elle mit ma main

dans  le  sillon  entre  les  seins,  sur  l’étoffe  de  sa  chemise  de  nuit.

Enchantement  de  ma  main  au-dessous  de  la  sienne,  de  ma  nuque,  de  mes

épaules vêtues de son bras. Pourtant mon visage était seul : j’avais froid aux

paupières.  Isabelle  l’a  su.  Pour  me  réchauffer  partout,  sa  langue

s’impatientait  contre  mes  dents.  Je  m’enfermais,  je  me  barricadais  à

l’intérieur  de  ma  bouche.  Elle  attendait  :  c’est  ainsi  qu’elle  m’apprit  à

m’ouvrir,  à  m’épanouir.  La  muse  secrète  de  mon  corps  c’était  elle.  Sa

langue,  sa  petite  flamme,  charmait  mon  sang,  ma  chair.  Je  répondis,  je

provoquai, je combattis, je me voulus plus violente qu’elle. Le claquement

des lèvres, le chuintement de la salive ne nous concernaient plus. Nous nous

acharnions,  mais  si,  à  l’unisson,  nous  redevenions  lentes,  méthodiques,  le

breuvage prenait de l’épaisseur. Nos lèvres après tant de salive échangée se

désunirent malgré nous. Isabelle se laissa tomber au creux de mon épaule.

— Un train, dit-elle pour reprendre haleine.

On rampe dans mon ventre. J’ai peur : j’ai une pieuvre dans le ventre.

Isabelle dessinait avec son doigt simplifié sur mes lèvres la forme de ma

bouche.  Le  doigt  tomba  de  mes  lèvres  dans  mon  cou.  Je  le  saisis,  je  le

promenai sur mes cils :

— Ils sont à vous, lui dis-je.

Isabelle se tait. Isabelle ne remue pas. Si elle dort, c’est fini. Isabelle a

retrouvé ses habitudes. Je n’ai plus confiance en elle. Il faut partir. Son box

n’est plus le mien. Je ne peux pas me lever. Nous n’avons pas fini. J’ignore

tout  mais  nous  n’avons  pas  fini.  Si  elle  dort,  c’est  un  rapt.  Isabelle  me

chasse pendant qu’elle dort. Faites qu’elle ne dorme pas, faites que la nuit

n’engendre pas la nuit. Isabelle ne dort pas !

Elle  souleva  mon  bras,  elle  se  nourrit  dans  l’aisselle.  Ma  hanche

pâlissait.  J’avais  un  plaisir  froid.  Je  ne  m’habituais  pas  à  tant  recevoir.

J’écoutais  ce  qu’elle  prenait  et  ce  qu’elle  donnait,  je  clignotais  par

reconnaissance : j’allaitais. Isabelle se jeta ailleurs. Elle lissait mes cheveux,

elle flattait la nuit dans mes cheveux et la nuit glissait le long de mes joues.

Elle  cessa,  elle  créa  un  entracte.  Front  contre  front,  nous  écoutions  le

remous, nous nous en remettions au silence, nous nous soumettions à lui.

La  caresse  est  au  frisson  ce  que  le  crépuscule  est  à  l’éclair.  Isabelle

entraînait  un  râteau  de  lumière  de  l’épaule  jusqu’au  poignet,  elle  passait

avec le miroir à cinq doigts dans mon cou, sur ma nuque, dans mon dos. Je

suivais  la  main,  je  voyais  sous  mes  paupières  une  nuque,  une  épaule,  un

bras  qui  n’étaient  pas  ma  nuque,  mon  épaule,  mon  bras.  Elle  violait  mon

oreille  comme  elle  avait  violé  ma  bouche  avec  sa  bouche.  L’artifice  était

cynique, la sensation singulière. Je me glaçai, je redoutai ce raffinement de

bestialité.  Isabelle  me  retrouva,  elle  me  retint  par  les  cheveux,  elle

recommença. Le glaçon de chair m’ahurit, la superbe d’Isabelle me rassura.

Elle se pencha hors du lit, elle ouvrit le tiroir de la table de nuit. Je saisis

sa main :

— Un lacet ! Pourquoi un lacet de chaussure ?

— Je noue mes cheveux. Taisez-vous sinon nous nous ferons prendre.

Isabelle serrait le nœud, Isabelle se préparait.

Celle  que  j’attendais  venait  avec  ses  préparatifs.  J’écoutais  ce  qui  est

énorme, ce qui est seul : le cœur. De ses lèvres tomba un petit œuf bleuté où

elle m’avait laissée, où elle me reprenait. Elle ouvrit le col de ma chemise

de nuit, elle vérifia avec son front, avec sa joue la courbe de mon épaule.

J’acceptais  les  merveilles  qu’elle  imaginait  sur  la  courbe  de  mon  épaule.

Elle me donnait une leçon d’humilité. Je m’effrayai. Je suis chair et sang, je

suis vivante. Je ne suis pas une idole.

— Pas tant ! suppliai-je.

Elle ferma le col de ma chemise de nuit :

— Est-ce que je pèse ? dit-elle avec douceur.

— Ne partez pas…

Je voulais la serrer dans mes bras mais je n’osais pas. Les quarts d’heure

s’envolaient de l’horloge, Isabelle dessinait avec son doigt un colimaçon sur

la  place  pauvre  que  nous  avons  au-dessous  du  lobe  de  l’oreille.  Elle  me

chatouilla malgré elle. C’était saugrenu.

— Plus fort, suppliai-je.

Elle mit ma tête dans ses mains comme si j’avais été décapitée, elle ficha

sa  langue  dans  ma  bouche.  Elle  nous  voulait  osseuses,  déchirantes.  Nous

nous  déchiquetions  à  des  aiguilles  de  pierre.  Le  baiser  ralentit  dans  mes

entrailles, il disparut, courant chaud dans la mer.

— Encore.

— Longtemps.

Nous  avons  fini  de  nous  embrasser,  nous  nous  sommes  allongées  et,

phalange contre phalange, nous avons chargé nos osselets de ce que nous ne

savions pas nous dire.

Isabelle toussa, nos doigts entrelacés se turent.

— Laissez-vous faire, dit-elle.

Elle embrassait les pointes du col, le galon rouge de ma chemise de nuit,

elle  façonnait  la  charité  que  nous  avons  autour  de  l’épaule.  La  main

attentive traçait des lignes sur mes lignes, des courbes sur mes courbes. Je

voyais sous mes paupières le halo de mon épaule ressuscitée, j’écoutais la

lumière dans la caresse.

Je l’arrêtai.

— Laissez-moi continuer, dit Isabelle.

La voix traînait, la main s’enlisait dans les duvets. Je sentais la forme du

cou,  de  l’épaule,  du  bras  d’Isabelle  le  long  de  mon  cou,  autour  de  mon

épaule, le long de mon bras.

Une  fleur  s’ouvrit  dans  chaque  pore  de  ma  peau.  Je  pris  son  bras,  je

remerciai avec un baiser violet à la saignée.

— Vous êtes gentille, vous êtes bonne, ai-je dit.

— Vous dites que je suis bonne !

— Qu’est-ce que je peux pour vous ?

La  pauvreté  de  mon  vocabulaire  me  découragea.  Les  mains  d’Isabelle

tremblaient,  elles  ajustaient  un  corselet  de  mousseline  sur  l’étoffe  de  ma

chemise  de  nuit  :  les  mains  avaient  les  tremblements  d’avidité  des

maniaques.

Elle se dressa dans le lit, elle força ma taille. Isabelle frottait sa joue à la

mienne,  elle  racontait  une  histoire  réconfortante  avec  sa  joue.  Elle  abattit

ses mains sur mon buste. Nous écoutions les miaulements d’une chatte dans

la cour d’honneur.

Les doigts d’Isabelle s’ouvrirent, se refermèrent en bouton de pâquerette,

sortirent les seins des limbes et des roseurs. Je naissais au printemps avec le

babil du lilas sous ma peau.

— Venez, venez encore, dis-je.

Isabelle  flatta  ma  hanche.  Ma  chair  caressée  se  faisait  caresse,  ma

hanche  que  l’on  flattait  irradiait  dans  mes  jambes  droguées,  dans  mes

chevilles molles. On me torturait menu, menu, dans mon ventre.

— Je ne peux plus.

Nous avons attendu, nous avons épié les ténèbres aux aguets.

Je  la  pris  dans  mes  bras  mais  je  ne  la  serrai  pas  à  mon  gré  dans  le  lit

étroit,  mais  je  ne  l’incrustai  pas  en  moi.  Une  petite  fille  brusque  se

dégagea :

— Je veux, je veux.

Je voudrai ce qu’elle voudra si les pieuvres paresseuses me quittent, si

dans  mes  membres  cesse  le  glissement  des  étoiles  filantes.  J’attends  un

déluge de pierres.

— Revenez, revenez…

— Vous ne m’aidez pas, dit Isabelle.

La  main  avança  sous  l’étoffe.  J’écoutais  la  fraîcheur  de  sa  main,  elle

écoutait  la  chaleur  de  ma  peau.  Le  doigt  s’aventura  où  les  fesses  se

touchent. Il entra dans la rainure, il en sortit. Isabelle caressa les deux fesses

en même temps avec une main. Mes genoux, mes pieds pourrissaient.

— C’est trop. Je vous dis que c’est trop.

Isabelle indifférente flattait vite et longtemps.

On me tenaillait, on m’épiçait. Isabelle tomba sur moi.

— Êtes-vous bien ?

— Oui, dis-je, insatisfaite.

Elle  glissa  dans  le  lit,  elle  mit  sa  joue  sur  mon  ventre,  elle  écouta  son

enfant puisque c’était là que mon cœur battait. Je tendis le bras, je retrouvai

son  visage,  sa  bouche,  sa  chevelure  loin  de  la  mienne,  j’eus  une  misère

tranquille dans le corps :

— Revenez. Je suis seule.

— …

Le poids de la tête qui glissait dans mon aine m’effraya.

Elle  revenait,  elle  me  proposait  un  baiser  avec  ses  lèvres  sages  sur  les

miennes.

Isabelle se faisait les griffes dans l’étoffe sur ma toison, elle entrait, elle

sortait, quoique n’entrant pas et ne sortant pas ; elle berçait mon aine, ses

doigts, l’étoffe, le temps.

— Vous êtes bien ?

— Oui Isabelle.

Ma politesse me déplut.

Isabelle persévéra autrement avec un doigt monotone sur une seule lèvre.

Mon corps prenait la lumière du doigt comme le sable prend l’eau.

— Plus tard, dit-elle dans mon cou.

—  Vous  voulez  que  je  parte  maintenant  ?  Il  faut  que  j’aille  dans  mon

box ?

— Il le faut.

— Vous voulez que nous nous séparions ?

 

— Oui [5].

Il y a eu gros temps près de mon cœur :

— C’est trop tôt, voyons.

—  Pensez  à  ce  soir,  pensez  aux  autres  soirs.  Vous  n’êtes  pas  fatiguée

mais tout à l’heure vous le serez, dit Isabelle.

Je  me  levai,  je  braquai  ma  lampe,  je  léchai  mes  lèvres  mais  je  ne

retrouvai pas le sel des lèvres d’Isabelle.

Nous nous penchions sur sa montre, nous évitions de nous revoir.

— Faites attention quand vous traverserez l’allée.

— Je ne ferai pas attention.

Je partis.

Je  vous  retrouve,  vous,  objets  abandonnés.  Mon  lit  n’est  plus  mon  lit.

Vous me servirez, objets, sinon je vous broierai. J’ai un musée de reliques

dans le box en face du mien. Elle a dit c’est assez. Maintenant est une nuit

de  barricades.  Son  odeur  m’appartient.  J’ai  perdu  son  odeur.  Rendez-moi

son odeur : Dort-elle ? Oui elle dort dans la tombe qu’il y a dans son lit, elle

jouit du néant sur l’oreiller. Elle me renvoie : elle m’a tout pris. Je ne peux

pas  me  reposer  sur  ce  qui  n’existe  plus.  Je  jette  ma  lampe,  je  ronge  les

barreaux de mon lit, je mords le savon, je mâche le dentifrice, je me griffe,

je me punis.

J’allume,  j’éteins,  j’allume,  j’éteins.  Je  lui  signale  jusque  dans  son

sommeil  que  je  veille,  que  je  l’attends.  J’allume,  j’éteins,  je  veux  tuer  sa

respiration. Je veux la revoir.

Je  quittai  mon  box,  je  stationnai  devant  son  rideau,  j’espérai  en  la

lumière orange entre mes doigts.

Son prénom, ma dévotion.

Les  élèves  et  la  surveillante  se  gavent  d’ombre  et  d’absence.  Moi  je

veille, moi je suis méfiante.

— Vous dormez ? chuchotai-je par besoin de superflu.

Des mots soutirés au silence et rendus aux ténèbres.

J’entrai dans son box, je m’approchai de la dépouille.

Isabelle aveugle et sourde-muette complote, voit un monde avec les yeux

du sommeil. L’idée fixe du repos est derrière le front de la dormeuse. Je me

penche  en  roi  mage  sur  elle.  Je  la  tente  mais  je  n’ose  pas  l’éveiller.  Un

dormeur  n’a  jamais  fini  son  devoir.  J’éteins  :  le  silence  me  serre  aux

tempes.  J’allume  :  la  dormeuse  s’allonge  sur  le  dos,  elle  fait  au  plafond

l’offrande de son visage, elle s’installe sur l’oreiller en malade qui souffre

jusque dans le sommeil, elle traîne avec elle sa patrie de dormeuse que nous

ne  connaîtrons  pas.  Je  m’assois  au  pied  du  lit,  dans  le  mol  édredon  qui

glisse,  je  la  dévisage,  je  ne  déchiffre  pas.  Je  me  touche  la  main  pour  la

statue qui respire bien. Elle dort sans édredon. Elle aura froid. Ce n’est donc

pas  une  pierre  sur  un  socle.  Je  m’approche.  Je  lui  prends  le  parfum  de

jacinthe dans sa bouche de dormeuse, je la soulève, je la serre contre moi

jusqu’au  bonheur  loufoque  qui  fait  rire.  Je  ris.  Isabelle  s’éveille  sur  mes

lèvres. Quel Noël… J’ai tant guetté ce lever de paupières, j’ai tant souhaité

ma naissance dans ses yeux.

— Vous n’étiez pas partie ?

— Je suis revenue.

Il  semble  qu’elle  médite.  Non.  Elle  se  repose,  elle  prolonge  sa  cure

d’oubli dans mes yeux. Elle parle :

— Vous étiez là à me veiller ?

— Quoi ? Dites vite.

— Rien. Demain…

— Nous sommes demain. Dites, dites.

— Rien.

Elle  retombe  sur  l’oreiller.  Isabelle  rafraîchie  s’en  va  de  mes  bras,  de

mes mains. La nonchalante se rendormira.

— Ne disparaissez pas !

Ma frayeur la distrait.

— Revenez dans ma bouche, dit-elle.

Elle remue enfin, elle le dit dans mes cheveux, près de l’oreille, et moi

j’éteins pour le gouffre dans un baiser.

— Vous dormez quand je suis ici.

— Je dormais ?

— Pendant que vous dormiez nous étions séparées.

Isabelle m’écoute de toute son âme.

— J’étais malheureuse. Vous ne dormez pas en ce moment ?

—  Il  faut  m’excuser.  J’avais  tellement  sommeil.  Et  vous,  vous  n’avez

pas dormi ?

— Non. J’attendais.

— Je vous promets que je ne dormirai pas quand vous serez ici.

— Oh vous le promettez, dis-je.

Je cachai mon visage dans mes bras.

— Vous pleurez ?

— Je ne pleure pas.

— Si vous pleurez nous nous ferons prendre, dit Isabelle.

— Nous nous ferons prendre. Et après ?

— Vous ne pensez pas à demain soir ?

— Sauvons-nous. Demain nous serons libres.

— Parlez plus bas, dit-elle.

— Vous ne voulez pas. Pourquoi ?

— Parce que c’est impossible.

— Je m’en vais pour de bon, dis je.

Je suis repartie.

Isabelle me suivit dans l’allée :

— Vous croyez que nous pourrons nous serrer entre deux gendarmes !

Elle  me  ramena  dans  sa  cellule,  elle  m’enlaça  avec  de  nouveaux  bras

pendant que je feignais de lui résister. C’était la première fois que, debout,

elle me serrait contre elle.

Nous écoutions le tourbillon de l’astre dans nos entrailles, nous suivions

les moulinets de ténèbres dans le dortoir.

Je ramenai Isabelle d’une plage éventée en hiver, j’ouvris les draps, je la

guidai :

—  Il  est  tard.  Dormez.  Tout  à  l’heure  j’avais  tort  :  il  faut  que  vous

dormiez.

— Mais non.

— Vous bâillez.

— Venez plus près. Je veux vous voir.

La lumière de la lampe de poche lui blessait les yeux. Le masque flasque

couvrirait bientôt son visage.

— Ne dormez pas…

— Je vous le promets.

J’attends,  je  la  regarde.  J’attends  :  l’araignée  tisse  dans  mes  entrailles,

l’araignée  me  happera  le  sexe  si  je  ne  demande  pas…  Qu’y  a-t-il  à

demander ?

Elle se demande combien de temps je tiendrai avec la drogue qu’elle me

met  dans  les  yeux.  Notre  complicité  ricoche,  fait  des  ondes  pendant  que

mon  juge  silencieux  juge  caresses  et  baisers  dans  l’avenir.  Je  la  regarde

comme je regarde la mer le soir quand je ne la vois plus.

— Il faut partir, dit Isabelle.

 

Nous  nous  levions  à  six  heures  et  demie.  Les  surveillantes  faisaient

glisser les anneaux sur les tringles, elles entraient dans les cellules pour voir

si nous étions debout. Nous défaisions notre lit, nous nous lavions à l’eau

froide pendant que le matelas refroidissait, nous refaisions le lit quand nous

étions habillées. À sept heures moins le quart, l’élève de corvée ouvrait le

placard,  sortait  le  balai  et  le  ramasse-poussière,  faisait  le  ménage  dans  sa

cellule, déposait le balai devant le box de sa voisine. À sept heures vingt-

cinq la surveillante inspectait les démêloirs, à sept heures vingt-cinq nous

fignolions  nos  mains,  nos  ongles,  à  sept  heures  vingt-cinq  la  cloche

sonnait : nous nous rangions dans l’allée, nous descendions deux par deux

l’escalier. À sept heures trente nous nous chaussions dans la cordonnerie, à

sept  heures  trente-cinq  nous  nous  dispersions  dans  le  hall  et  nous  nous

regroupions  selon  nos  préférences.  À  sept  heures  quarante  le  concierge

sonnait  un  coup.  Les  élèves  se  rangeaient  dans  le  hall.  Nous  avancions

jusqu’au  réfectoire,  nous  prenions  les  pots  de  grès  dans  les  casiers,  nous

beurrions  des  tartines  symétriques.  À  huit  heures  moins  dix  la  directrice

entrait. Nous lâchions le pain beurré, nous nous mettions au garde-à-vous.

À huit heures la surveillante générale claquait des mains. Nous nous levions de  table,  nous  remettions  le  pot  de  grès  dans  notre  casier,  nous  poussions

notre  chaise  contre  la  table,  nous  jetions  nos  miettes  dans  notre  bol,  nous

nous rangions deux par deux dans l’allée. Des filles s’envolaient vers leur

violon,  leurs  méthodes,  leur  piano.  Nous  faisions  quelques  tours  dans  la

cour,  nous  nous  rangions  encore  pour  monter  à  la  salle  d’études,  nous

prenions nos livres dans notre casier, nous étudiions jusqu’à huit heures et

demie.

J’ai fait une entrée solennelle au réfectoire le lundi matin avec Isabelle à

ma droite : nous avancions dans la grande allée d’un salon de photographe

le jour du mariage. J’ai contourné des corbeilles de fleurs blanches, je me

suis assise. En fait elle ne me suivait pas. Mon mariage finit dans un bruit

de  bavardages,  dans  la  saveur  inquiétante  du  faux  café  au  lait  sacchariné.

J’avais été arrachée d’elle, j’avais mal au côté. Elle tourna le dos à l’allée,

elle reçut les rayons d’un soleil pâli par les vitraux. Je regardai le vase sur la

table, je le désirai comme rempart.

— Je veux que vous me regardiez quand je vous regarde, dit-elle dans

mon dos.

Elle  souleva  la  corbeille  à  pain,  elle  la  posa  à  la  même  place  ;  elle

repartit nonchalante, ses mains évasant sa ceinture autour de sa taille fine.

Elle  beurrait  des  tartines,  elle  les  collait  l’une  sur  l’autre,  elle  les

entrouvrait,  elle  les  regardait,  elle  ne  mangeait  pas.  Elle  s’accouda,  elle

tourna la tête du côté d’une élève qui lui parlait.

Je  connais  le  secret  de  sa  lourde  torsade,  je  connais  les  deux  grandes

épingles d’écaille sur sa table de nuit. Je vous regarde, je vous regarde lui

crient mes yeux. Le fouet de ses longs cheveux défaits la nuit dernière me

fouette nuageusement les entrailles. De quoi suis-je coupable ? me demande

son regard enjôleur. Je ne peux pas lui dire que son bras à distance sent le

muguet  ;  sa  chevelure  torsadée,  la  fournée  à  midi  dans  les  paniers  des

boulangers ; sa joue, le sureau après l’averse ; mes lèvres, le sel des marais

de Noirmoutier ; sa gorge, le parfum ténébreux du cassis.

Isabelle  entre  mes  cils  plia  sa  serviette,  envoya  son  bol  au  diable.  Je

demandai à l’élève si elle voulait bien que je fisse le service pour elle. Je

rassemblai la vaisselle, je mangeai les miettes de pain d’Isabelle au fond du

bol et, dans l’inattention générale, je me nourris du dépôt.

La  chaise  glissa  en  arrière,  Isabelle  s’affola  sur  la  table,  la  surveillante

générale  accourut.  Des  élèves  se  levaient,  entouraient  Isabelle.  Je  n’avais

pas le droit de m’approcher : je n’étais plus innocente.

La surveillante lui caressait les cheveux, elle lui parlait à l’oreille devant

les  élèves  penaudes.  Je  me  crus  répudiée.  Qu’y  a-t-il  ?  fredonnait  la

surveillante aux cheveux roux. Deux élèves agenouillées lui caressaient la

main, touchaient son sein, s’approchaient de son cœur.

Qu’elle meure puisque le collège la palpe !

— Est-ce que le citron blanchit les mains ? dis-je à ma voisine de table.

Je dis ce que je ne pense pas. Qu’elle ne meure pas. Elle ne mourra pas.

Nous sommes deux immortelles. Quel affront, si elle mourait.

— Isabelle est souffrante, dis-je.

— Du chiqué, dit l’élève.

— Isabelle est souffrante. Tais-toi.

Je  couperai  leurs  mains  minaudières  autour  de  ses  épaules.  Je  les

couperai.

Isabelle leva la tête. Elle dit :

— Je ne sais pas ce que j’ai eu.

La surveillante, les élèves s’éloignèrent. Je m’approchai d’elle :

— Qu’est-ce que vous avez eu ?

— Besoin de vous.

Les élèves se levèrent et se rangèrent. Isabelle frôla mon épaule avec son

doigt. Le frôlement signifiait : je trahirai si vous trahissez, je trébucherai si

vous trébuchez, je me consumerai si vous vous consumez.

Je  me  rangeai  à  côté  d’elle  :  mon  coude  s’emboîta  dans  sa  main.  Elle

esquissa une caresse, les élèves se dispersèrent. Nous marchions encore au

pas,  nous  voulions  que  l’espace  et  les  distances  solennelles  nous

séparassent.  Oui,  nous  nous  voulions  cérémonieuses  dans  la  cour  de

récréation. Elle s’éloigna.

Isabelle  semait  des  présences  en  s’éloignant,  le  chant  de  l’oiseau  dans

notre cour sans arbres était une trouée de fraîcheur au début de la journée, le

chant suggérait les clairières à la sortie des villes, Isabelle s’éloignait. Je me

voulais  pierre,  une  pierre  dont  les  yeux  sont  des  trous.  Je  crus  me  défaire

d’elle  avec  mon  regard  au  ciel,  j’épiai  le  changement  du  monstre  allongé

sur le ciel : un effilochement, la forme d’un skieur dessinée avec un crayon

de neige sur du bleu. Une forme que je n’avais pas vu naître. Le monstre

périt  pendant  que  je  l’observais,  l’oiseau  se  tut,  Isabelle  disparut,  le  ciel

altéré  à  l’endroit  du  nuage  ressembla  au  fond  uniforme  d’un  tableau.  Des

fillettes donnaient des coups de pied dans la poussière. Le chant de l’oiseau

recommença,  il  finit  en  mol  bouquet  de  feu  d’artifice,  des  élèves  prirent Isabelle par le cou, l’entraînèrent. Je maudissais sa légèreté, je maudissais

ma gravité. Elle se dispersait dans un groupe, dans une cour criarde. D’une

morte ambulante j’apercevais encore la torsade de cheveux.

 

J’errais  à  l’écart  autour  des  cabinets [6].  J’entrai.  Il  flottait  une  odeur

intermédiaire entre l’odeur chimique d’une fabrique de bonbons et celle du

désinfectant  des  collèges.  Je  ne  détestais  plus  l’haleine  de  la  désinfection

générale  qui  nous  prenait  à  la  gorge  les  soirs  de  rentrée.  L’odeur  était  le

rideau de fond avant notre rencontre. Les cris des enfants fous reculaient.

Du siège en bois clair souvent savonné montait une vapeur : la vapeur de

tendresse  d’une  masse  de  cheveux  de  lin.  Je  me  penchai  sur  la  cuvette.

L’eau  dormante  reflétait  mon  visage  antérieur  à  la  création  de  la  terre.  Je

touchai  la  poignée,  la  chaîne,  j’enlevai  ma  main.  La  chaîne  se  balança  à

côté  de  l’eau  triste.  On  m’appela.  Je  n’osais  pas  mettre  le  crochet  pour

m’enfermer.

— Ouvrez, supplia la voix.

Quelqu’un malmenait les portes.

Je vis l’œil qui bouchait la découpe dans la porte du cabinet.

— Mon amour.

Isabelle arrivait du pays des rafales, des bouleversements, des sinistres,

des ravages. Elle me lançait un mot libéré, un programme, elle m’envoyait

l’haleine  de  la  mer  du  Nord.  J’eus  la  force  de  me  taire  et  celle  de  me

rengorger.

Elle m’attend mais ce n’est pas la sécurité. Le mot qu’elle a dit est trop

fort. Nous nous regardons, nous sommes paralysées.

Je me jetai dans ses bras.

Ses  lèvres  cherchaient  des  Thérèse  dans  mes  cheveux,  dans  mon  cou,

dans les plis de mon tablier, entre mes doigts, sur mon épaule. Que ne puis-

je me reproduire mille fois et lui donner mille Thérèse. Je ne suis que moi-

même. C’est trop peu. Je ne suis pas une forêt. Un brin de paille dans mes

cheveux, un confetti dans les plis de mon tablier, une coccinelle entre mes

doigts,  un  duvet  dans  mon  cou,  une  cicatrice  à  la  joue  m’étofferaient.

Pourquoi ne suis-je pas la chevelure du saule pour sa main qui caresse mes

cheveux ?

J’ai encadré son visage :

— Mon amour.

Je  la  contemplais,  je  me  souvenais  d’elle  au  présent,  je  l’avais  près  de

moi de dernier instant en dernier instant. Quand on aime on est toujours sur le quai d’une gare.

— Vous êtes ici, vous êtes vraiment ici ?

Je  lui  posais  des  questions,  je  n’exigeais  que  du  silence.  Nous

psalmodiions, nous nous plaignions, nous nous révélions des comédiennes

innées.  Nous  nous  serrions  jusqu’à  l’étouffement.  Nos  mains  tremblaient,

nos  yeux  se  fermaient.  Nous  cessions,  nous  recommencions.  Nos  bras

retombaient,  notre  pauvreté  nous  émerveillait.  Je  modelais  son  épaule,  je

voulais pour elle des caresses campagnardes, je désirais sous ma main une

épaule  houleuse,  une  écorce.  Elle  fermait  mon  poing,  elle  lissait  un  galet.

La  tendresse  m’aveuglait.  Front  contre  front  nous  nous  disions  durement

non. Nous nous serrions pour la dernière fois après une dernière fois, nous

réunissions deux troncs d’arbre en un seul, nous étions les premiers et les

derniers  amants  comme  nous  sommes  les  premiers  et  les  derniers  mortels

quand  nous  découvrons  la  mort.  Les  cris,  les  rugissements,  le  bruit  des

conversations dans la cour venaient par vagues.

— Plus fort, plus fort… Serrez à m’étouffer, dit-elle.

Je la serrais mais je ne supprimais pas les cris, la cour, le boulevard et

ses platanes.

Elle  se  dégagea,  elle  recula,  elle  revint,  elle  me  changea  en  brassée  de

fleurs, elle me renversa, elle dit :

— Comme cela, c’est comme cela…

Sa force m’attristait.

— Moi je veux vous serrer.

— Vous ne savez pas, dit-elle.

Isabelle mélancolique me considérait.

Je la projetai contre la porte des cabinets, je chancelai contre la cuvette.

Elle s’arc-bouta à la porte, le crochet tomba à ses pieds. Déjà elle réparait

mon mauvais travail.

— Revenez, dit-elle.

Elle penchait la tête sur l’épaule, elle roucoulait sur le côté.

— Ne bougez pas. Je vous vois, dis-je perdue en elle.

Je creusais dans son cou avec mes dents, j’aspirais la nuit sous le col de

sa robe : les racines d’un arbre frissonnèrent. Je la serre, j’étouffe l’arbre, je

la serre, j’étouffe les voix, je la serre, je supprime la lumière.

— C’est vrai ?

— C’est vrai, dit Isabelle.

Nous  avons  regardé  le  cœur  bleu  du  ciel  dans  la  découpe  de  la  porte,

nous avons vu que le ciel de huit heures du matin couvait la terre.

Isabelle  me  signifia  que  nous  ne  nous  regardions  pas  avec  assez

d’intensité.  L’amour  est  surmenage.  Nos  regards  déraillaient,  perdaient  la

piste, se retrouvaient. J’ai suivi le cri d’une élève dans les yeux d’Isabelle :

— Je voudrais vous manger.

Je l’ai poussée contre le mur, j’ai cloué ses mains avec la paume de mes

mains. Mes cils battaient dans les cils d’Isabelle.

— C’est inouï, soupirait-elle.

Mes sourcils caressaient les sourcils d’Isabelle.

— C’est inouï ce que je vous vois, dit-elle.

Nous  parlons.  C’est  dommage.  Ce  qui  a  été  dit  a  été  assassiné.  Nos

paroles  qui  ne  grandiront  pas  et  qui  n’embelliront  pas  se  faneront  à

l’intérieur de nos os.

J’ai plongé dans ses yeux, j’ai reçu de l’eau claire.

— Je vous…

Les paroles flétriront les sentiments.

J’ai mis ma main sur sa bouche. Isabelle voulait me le dire.

— Je vous…

Je  l’étouffais  pendant  qu’elle  voulait  avouer.  J’ôtai  ma  main  de  sa

bouche : ses bras sont tombés.

— Ne craignez rien. Je ne vous le dirai pas.

Elle  eut  un  regard  triste  pour  le  ciel  dans  la  découpe  de  la  porte.  Je

l’avais blessée. Nous étions portées par la tempête des cris.

— Vous ne comprenez pas ?

— Je ne comprends pas, dit Isabelle.

— Ce que vous vouliez me dire… vous me le direz plus tard. Plus tard.

Elle enleva mes mains de sa taille. Le ciel changeait dans la découpe : le

beau ciel de celluloïd nous déprimait.

— C’est trop bête. Tout à l’heure nous nous entendions.

— Maintenant nous ne nous entendons plus, dit Isabelle.

Son double sage aux yeux fermés parlait pour elle. Je reculai d’un pas,

j’eus  une  douce  silhouette  d’Isabelle.  Elle  se  reprenait  dans  un  rêve

refroidissant, les cris de la cour nous transperçaient.

— Vous boudez ?

— Je ne boude pas.

— Parlez.

— Non.

La statue entrera dans le mur, elle sera absorbée par le mur des cabinets.

— Vous me quittez ?

— Moi aussi j’attends, dit-elle.

Plénitude ronde du « non » dit à voix basse, beauté serrée de la boule de

neige  au  mois  de  mai  que  je  négligerai  quand  je  commencerai  de  mourir

loin des jardins.

Je vis en fraude la couleur bitumineuse de l’eau dormante.

Isabelle  leva  un  bras,  elle  tira  l’épingle  d’écaille  de  sa  torsade  de

cheveux mais elle ne l’enleva pas. Son geste inachevé m’exaltait. Isabelle

n’ouvrait  pas  les  yeux.  Le  bras  retomba,  vaincu  par  les  cabinets

léthargiques.

Je  l’ai  serrée  dans  mes  bras,  de  toutes  mes  forces  de  repentie,  je  l’ai

respirée, je l’ai appuyée sur mon ventre et j’ai eu d’elle un pagne, j’ai titubé

avec mon incrustée.

 

Isabelle grisait mes chevilles, mes genoux pourris de délices [7]. J’étais

fondue de chaleur comme un fruit, j’avais le même écoulement de liqueur.

Des tenailles me torturaient mollement. Son épingle à cheveu tomba dans la

cuvette, nous perdîmes l’équilibre. Je plongeai ma main dans l’eau, je remis

l’épingle dans ses cheveux.

— Je veux cette main, dit-elle.

En  me  choyant  elle  me  glaçait.  J’étais  séparée  de  ma  main  que  je  ne

reconnaissais pas. Je lui repris ma main, je séchai avec mes lèvres ses lèvres

mouillées, j’enfonçai ma langue dans sa bouche. Isabelle joignit les mains :

elle créait un reposoir pour mon menton.

— Ma femme.

— Oui, lui répondit mon cœur de rose.

Elle  me  dit  de  lui  tourner  le  dos,  elle  m’entoura  avec  un  bras,  elle

m’attira, elle se creusa. J’avais honte de lui tourner le dos. Je lui montrais

une masse maussade que je ne pouvais pas affiner. Le sang me monta aux

joues, dans la gorge, pendant que je froissais sa toison et que je chiffonnais

son tablier. Sa main déréglait ma respiration. Je sanglotais sans voix, sans

larmes.  Isabelle  sanglotait  aussi,  appuyait  sa  main  sur  mon  tablier  :  mes

vêtements me touchaient. Un cri venu de la cour traversa mon ventre, mon

cœur se mit à battre là-bas à la place du cri. Une élève étudiait son piano :

son jeu parlé me rappelait l’égrainement de fraîcheur d’un jet d’eau dans un

jardin public. Ma respiration redevint régulière.

— Quelle heure ? dis-je.

— La récréation est prolongée. Il n’y aura pas étude.

— Je sais. L’heure ?

Je me dégageai. Elle fit une moue de dédain.

— Moi, le collège peut brûler.

— Moi de même. Il peut.

— Si je me fiche d’être renvoyée je ne me fiche pas d’être séparée de

vous. Vous ne comprenez pas ?

— Séparées, nous le serons, dis-je.

Isabelle se jeta sur moi. Elle tordait mes poignets :

—  Séparées,  nous  ?  Vous  êtes  folle.  En  tout  cas  pas  avant  les  grandes

vacances.

— Vous verrez. Ma mère, Isabelle, ma mère…

Je m’étranglai.

— Quoi votre mère ?

— Il faut que je sois toujours près d’elle…

— On ne nous séparera pas, dit Isabelle.

Nos lèvres se sont réconciliées, notre baiser de plaisance a duré.

On secouait notre porte, on entrait dans le cabinet à côté du nôtre : on ne

nous dérangeait pas. Le piétinement sur le ciment nous révélait que la petite

fille avait attendu le dernier moment. Elle soulevait son tablier, sa jupe, ses

dessous. Je fermai les yeux, j’effaçai le sexe chauve de l’enfant que je ne

connaissais  pas.  Mes  chairs  en  lambeaux  tombaient  sur  des  dentelles.

J’ouvris les yeux, je vis dans les yeux d’Isabelle que je l’avais trompée avec

du  linge  blanc.  L’enfant  se  soulageait  mais  nous  nous  avions  honte  de

l’écoulement  monotone  dans  la  cuvette.  Je  devinais  que  ce  serait  un

souvenir. Elle sauta du siège, elle retomba sur ses pieds, elle ferma la porte

avec soin.

— Parlez Thérèse.

— …

Je ne t’offrirai pas les fadaises que tu me demandes. Tais-toi. Serre-moi.

Tu es un village de cinq cents âmes, je suis un village de cinq cents âmes.

Serre, serre.

— Oh, dis je dans la découpe de la porte, les élèves sont rentrées. Toutes

les élèves…

—  Complètement  égal.  Je  dirai  que  j’étais  souffrante  et  vous,  vous

trouverez quelque chose.

— Qu’est-ce que je trouverai ?

— Un mensonge, dit Isabelle.

— Vous n’étiez pas souffrante au réfectoire ? Je veux savoir.

— Je vous l’ai dit.

Sa  mèche  de  cheveux  sera  toujours  une  balafre  de  folie  au-dessus  de

l’œil.

Isabelle  m’embrassait  partout.  Elle  me  couvrait  de  décorations  :  je

l’accablais  de  médailles.  Le  printemps  dans  sa  toison  fraternisait  avec  le

printemps dans ma toison.

— Je ne peux plus.

— Je ne peux plus.

Nous défaillons, nous émoussons les sexes cachés sous la toison. La tête

d’Isabelle  tombe  sur  mon  épaule.  J’ai  un  faucon  sur  l’épaule,  je  suis  le

Grand Fauconnier.

— Assez, dit-elle.

— Vous me le disiez la nuit dernière.

— Il faut que nous nous séparions. Je m’en irai la première.

 

Quand j’aurai mis trois baisers fleurons [8] sur la ceinture de son tablier.

— Gardez-la. Ce sera un lien jusqu’à ce soir, dit Isabelle.

Elle tendit son bras, elle dégrafa pour moi sa montre-bracelet.

Une mouche s’envole, c’est un départ. Je vois Isabelle qui s’éloigne de la

découpe en forme de cœur. La poussière de la cour a ses pieds, les épingles

d’écaille ont ses cheveux, l’air a ses poumons que je ne verrai pas, que je

n’aurai pas contre mon souffle.

 

Le concierge sonnait la première heure des cours, des externes couraient

dans la cour d’honneur, des internes claquaient la porte de leur casier, une

enfant  apportait  des  fleurs  à  sa  maîtresse,  la  nouvelle  surveillante

m’interrogeait dans un couloir, croyait que j’avais étudié des gammes dans

la salle de solfège, me faisait répéter le même mensonge, ajustait ses gants

de fil, appuyait sa boîte de papier à lettres contre son cœur, partait pour la

ville,  les  bureaux  de  poste,  les  bancs  des  jardins  publics.  Le  bras  du

concierge qui montait, qui descendait, qui sonnait la rentrée, nous pompait

l’air. Où étiez-vous ? me dit aussi une élève. Je dis adieu à la surveillante, à

une  compagne  –  j’avais  fait  ma  vie  –,  je  me  sauvai  du  côté  de  la  salle

d’étude.  Quand  je  m’ennuyais  –  je  m’ennuyais  souvent  puisque  je  ne travaillais pas –, j’ouvrais la porte de mon casier, je regardais les étiquettes

sur les livres fermés, je croyais que mes livres paresseux dormaient debout

comme  leur  propriétaire.  J’avais  écrit  les  noms  des  auteurs  sur  les

étiquettes.  Je  croisais  les  bras,  j’écoutais  longtemps  et  finalement

 

j’entendais la rumeur des tragédies antiques [9].

— Du muguet !

Le  bouquet  composé  de  quelques  brins  était  couché  sur  ma  trousse  de

cuir. Je voyais un crucifix vert et blanc, en feuilles et en fleurs, allongé sur

ma trousse. Le don me durcissait : j’étais trop heureuse. Je refermai la porte

de  mon  casier,  je  me  séquestrai  en  moi-même,  je  revins  au  casier.  Le

bouquet ne s’était pas envolé. Elle m’avait offert des fleurs de roman, elle

avait  déposé  des  feuilles  en  fer  de  lance  et  du  porte-bonheur  comme  on

dépose pour l’abandonner un enfant dans un panier. Je m’enfuis au dortoir

avec mon trésor.

Je marchais sur les flots, j’avançais avec des précautions pour mes pieds

de cristal, pour le muguet dans mon poing. J’entrai dans le box d’Isabelle,

je  séchai  pour  elle  le  cours  de  la  première  heure.  Sa  cellule  était  délivrée

comme  la  chambre  de  ma  grand-mère  le  fut  le  jour  de  l’enlèvement  du

cercueil.

Je veux Isabelle. Qu’elle revienne puisque les croque-morts ne me l’ont

pas  prise.  Je  l’attends  entre  les  quatre  bornes  du  corbillard,  je  respire

l’odeur de son couvre-lit, je l’attends avec une pleureuse dans le ventre. La

directrice  inspectera  les  cellules,  me  trouvera  sur  le  lit  d’Isabelle,  me

renverra.  Nous  serons  séparées.  Je  ne  peux  pas  quitter  son  lit.  Je  suis

coincée. Que ferons-nous la nuit prochaine ?

J’inventai une histoire de malaises, je mentis au professeur, aux élèves,

je me faufilai dans la classe, dans le cours, j’inventai plus qu’il ne fallait. Je

pensais à Isabelle, je me tourmentais derrière ma pile de livres.

Ma mère a cédé mais elle a cédé avec mauvaise grâce. Ma mère l’a dit et

redit,  ma  mère  me  reprendra  avant  les  vacances  si  je  lui  manque,  si  elle

s’ennuie. Si elle n’était pas mariée, c’est moi qui la supplierais : tout, tout

ce  que  tu  voudras  mais  pas  vivre  loin  de  toi  dans  un  collège.  Maintenant

c’est le contraire. Elle est mariée. Nous sommes divisées. Jusques à quand

serons-nous divisées ? Fini le temps où je grattais la terre pour elle, où je

me glissais dans les barbelés. Je volais des pommes de terre pour nous, dans

les  champs.  Elle  m’a  repris  l’usine,  la  musette,  la  gamelle  aussi.  Elle  a

vendu  nos  lapins  au  rabais  –  quelle  pitié  –  huit  jours  avant  son  mariage. C’était  la  faillite  de  mes  prairies.  Je  lui  disais  que  j’étais  son  fiancé.  Elle

soupirait.  J’ignorais  ce  qu’était  un  air  excédé.  Elle  s’est  mariée  sans  se

fiancer. Je frottais les trois marches mais elle voulait un commerçant. Je ne

serai pas son homme de journée, je ne serai pas l’usinier qui lui apportera

de  l’argent.  Elle  a  vendu  au  chiffonnier  le  tiroir  de  cendres  que  je  vidais

dans le poulailler pendant que les premières gouttes de café tombaient dans

notre  cafetière,  imitaient  de  gentils  claquements  de  langue.  Où  sont  nos

épingles  à  linge,  notre  boule  de  bleu  ?  Elle  a  tout  jeté.  Mademoiselle  se

mariait. Elle a tout liquidé. Elle a ce qu’il lui faut. C’est une femme mariée.

Je  suis  devenue  une  pensionnaire  de  collège  :  je  n’ai  pas  de  maison.  Un

homme  nous  a  séparées.  Le  sien.  Ta  mère  serait  si  contente  si  tu  ne

m’appelais  pas  «  Monsieur  »…  Je  l’appellerai  toujours  «  Monsieur  ».

Encore  un  peu  de  pain  Monsieur.  Non  Monsieur,  je  n’aime  pas  la  viande

saignante. Appelle-le « père » me dit-elle après les repas. Jamais. Je préfère

la  table  du  réfectoire  sur  laquelle  nous  avons  le  pain  en  commun.  Nous

plongeons nos mains dans la corbeille, nous ne disons pas non merci, oui

merci. Je me traînais à ses pieds : ne te marie pas, ne te marie pas… Nous

aurions  fait  de  grandes  choses  ensemble  :  nous  nous  serions  suffi.  J’avais

chaud dans son lit. Elle m’appelait son petit gueux, elle me disait : niche-toi

dans  mon  bras.  Elle  a  un  lit  Borelly  et  elle  ne  me  donne  plus  le  bras.

Monsieur  est  entre  nous.  Elle  veut  une  fille  et  un  mari.  J’ai  une  mère

exigeante. Je suis bouclée dans un collège, je ne marche plus derrière eux

pendant la promenade du soir, je ne couche plus dans la chambre contiguë à

la leur. Elle veut que je l’entoure, elle veut que je me consacre à elle dès

qu’il s’en va. Sur terre il n’y a que toi, sur terre je n’aime que toi me dit-

elle, mais elle a quelqu’un. J’ai rencontré Isabelle, j’ai quelqu’un. Je suis à

Isabelle, je n’appartiens plus à ma mère.

Une élève au tableau traçait des lignes, biffait des triangles, écrivait les

premières  lettres  de  l’alphabet  à  côté  des  angles.  Je  m’évadai  de  la

géométrie.

Que ferons-nous la nuit prochaine ? Isabelle le sait. Demain, dans cette

classe, devant ce pupitre, je saurai ce que nous aurons fait. Je fixe petit b. Je

vais me souvenir vite de ce que nous avons fait la nuit dernière. De tout ce

que  nous  avons  fait  avant  qu’elle  prenne  le  chiffon,  avant  qu’elle  efface

petit b. Je ne peux pas me souvenir dans le détail. Nous n’avons rien fait. Je

suis  injuste.  Elle  m’a  embrassée,  elle  est  venue.  Oui,  elle  est  venue.  Quel

monde… Elle est venue sur moi. Je me jette aux pieds d’Isabelle. Je ne me souviens presque pas de ce que nous avons fait et je ne pense qu’à cela. Que

ferons-nous  la  nuit  prochaine  ?  Une  autre  élève  efface  le  triangle,  petit  a,

petit b, petit c.

La  fièvre  montait  à  quatre  heures.  Les  élèves  déchaînées  se  lançaient

dans les couloirs avec le pain mollet entre les dents.

J’arriverai  sur  la  pointe  des  pieds,  dans  la  salle  d’étude,  j’abattrai  ma

main sur son épaule, je la surprendrai, je la cravacherai avec ma question.

Qu’est-ce que nous ferons la nuit prochaine ?

Je  suis  arrivée  mais  je  ne  suis  pas  entrée.  On  travaille,  on  officie.

J’entends  le  bourdonnement  de  leurs  efforts  à  travers  la  porte  vitrée,

j’attends le moment unique pour apparaître, mimer l’insouciance. Je ne vois

pas  Isabelle  en  étude  surveillée.  J’entrerai  en  envahisseur.  J’entrai  en

coupable.

— Moins fort, dit une élève sans lever la tête.

C’était  plus  strict  que  dans  une  église.  Isabelle  étudiait  à  la  première

table près de l’estrade. Je m’installai à ma place, j’ouvris un livre pour lui

ressembler, je guettai, je comptai un deux trois quatre cinq six sept huit. Je

ne peux pas l’aborder, je ne peux pas la distraire. Une élève vint sans hésiter

à  la  table  d’Isabelle,  elle  lui  montra  une  copie.  Elles  conversaient,  elles

discutaient. Isabelle vivait comme elle avait vécu avant de m’entraîner dans

son box. Isabelle me décevait, Isabelle me fascinait, Isabelle m’affamait.

Je  ne  peux  pas  lire.  La  question  est  dans  chaque  méandre  du  livre  de

géographie.  Où  pourrais-je  user  le  temps  ?  Elle  se  tourne  de  profil,  elle

s’expose,  elle  ignore  que  je  la  reçois,  elle  se  tourne  de  mon  côté,  elle  ne

saura jamais ce qu’elle m’a donné. Elle parle, elle est loin, elle travaille, elle

discute  :  un  poulain  gambade  dans  sa  tête.  Je  ne  lui  ressemble  pas.  J’irai

vers  elle,  je  m’imposerai  entre  l’élève  et  Isabelle.  Elle  baîlle  –  qu’elle  est

humaine –, elle enlève l’épingle de sa torsade de cheveux, elle la remet avec

le même geste, son geste dans les cabinets. Elle sait ce qu’elle fera la nuit

prochaine mais cela ne la préoccupe pas.

Isabelle se pencha quand l’élève quitta la salle d’étude. Isabelle m’avait

reconnue.

J’avançais dans l’allée, à l’étroit entre les murs de ma joie.

— Mon amour. Vous étiez là ? dit-elle.

J’eus du vide dans la tête.

— Amenez vos livres. Nous travaillerons ensemble. On étouffe ici.

J’ouvris la fenêtre et, par héroïsme, je regardai dans la cour.

— Vous n’amenez pas vos livres ?

— C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Je ne pourrai pas travailler près de vous. C’est si fort…

Quand  elle  me  revoit  et  que  son  visage  est  altéré,  c’est  authentique.

Quand  elle  ne  me  voit  pas  et  que  son  visage  n’est  pas  altéré  c’est

authentique aussi.

— Vous voulez bien de moi ? dis-je.

— Asseyez-vous.

— Je ne peux pas.

— Mon petit.

— Ne m’appelez pas mon petit. J’ai peur.

— Asseyez-vous, parlons.

— Je ne peux plus parler.

Je m’assis près d’elle, je sanglotai d’un sanglot de tête.

— Qu’y a-t-il ?

— Je ne peux pas l’expliquer.

Elle prit ma main sous le pupitre.

— Isabelle, Isabelle… Que ferons-nous pendant la récréation ?

— Nous parlerons.

— Je ne veux pas parler.

Je lui repris ma main.

— Dites ce que vous avez, insista Isabelle.

— Vous ne comprenez pas ?

— Nous nous retrouverons. Je vous le promets.

Vers  sept  heures  du  soir,  des  élèves  m’entourèrent,  proposèrent  une

promenade, des bavardages. Je bégayai, je me séparai d’elles sans l’avouer.

Je n’étais pas libre et j’avais changé d’âge. Je me pétrifiai : Isabelle rangeait

ses livres, Isabelle était proche. Les fantômes et leurs offres s’en allèrent à

une autre table. Une grande élève debout, seule devant la fenêtre ouverte,

brodait  un  mouchoir,  le  dos  tourné  au  ciel.  Elle  leva  les  yeux,  elle  me

regarda sans me voir, elle continua de broder. Je me retins à mon pupitre.

Isabelle rangeait ses livres pourtant la brodeuse c’était elle.

Ma  peau  de  pêche  :  la  lumière  de  sept  heures  du  soir  dans  la  cour  de

récréation.  Mon  cerfeuil  :  la  dentelle  arachnéenne  dans  l’air.  Mes  coffrets

religieux : les feuillages des arbres avec les reposoirs de la brise. Qu’est-ce

que nous ferons la nuit ? Le soir se risque dans le jour, le soir m’apparaît dans un costume François I er. Le temps me caresse mais je ne sais pas ce

que nous ferons la nuit prochaine. J’entends les bruits, j’entends les voix de

sept heures du soir qui flattent l’horizon pensif. C’est le gant de l’infini qui

m’empoigne.

— Qu’est-ce que vous regardiez Thérèse ?

— Là-bas… Les géraniums…

— Quoi encore ?

— Le boulevard, la fenêtre c’étaient vous.

— Donnez votre bras. Vous ne voulez pas ?

Le  soir  venait  sur  nous  avec  son  manteau  de  velours  qui  s’arrêtait  aux

genoux.

— Je ne peux pas vous donner le bras. Nous nous ferons remarquer, nous

nous ferons prendre.

— Vous avez honte ? dit Isabelle.

— Honte de quoi ? Vous ne comprenez pas ? Je suis prudente.

Des élèves groupées nous épiaient. Isabelle me prit le bras :

— Imaginez que vous seriez renvoyée. Ce serait…

Je ne pouvais pas achever, je ne pouvais pas me voir morte.

Je repris :

— Vous êtes la meilleure élève du collège. Vous ne seriez pas renvoyée.

Imaginez que moi je le sois.

— Ce serait terrible, dit Isabelle.

Je frissonnai.

— Courons ! dit-elle.

Les élèves par groupes contre les murs attendaient la cloche du dîner et

nous offraient la cour.

La  cour  fut  à  nous.  Nous  courions  en  nous  tenant  par  la  taille,  nous

déchirions  avec  notre  front  cette  dentelle  dans  l’air,  nous  entendions  le

clapotis  de  notre  cœur  dans  la  poussière.  Des  petits  chevaux  blancs

chevauchaient  dans  nos  seins.  Les  élèves,  les  surveillantes  riaient  et

claquaient des mains : elles nous encourageaient quand nous ralentissions.

— Plus vite, plus vite. Fermez les yeux. Je conduis, dit Isabelle.

Nous avions un mur à longer. Nous serions seules.

— Vous ne courez pas assez vite. Oui, oui… Fermez les yeux, fermez les

yeux.

J’obéis.

Ses lèvres frôlèrent mes lèvres.

— J’ai peur de me tuer en tombant, dis-je.

J’ouvris les yeux : nous vivions.

— Peur ? Je vous guide, dit-elle.

— Courons encore si vous voulez.

J’étais exténuée.

— Ma femme, mon enfant, dit-elle.

Elle donnait et elle retenait les mots. Elle pouvait les serrer contre elle en

me  serrant.  Je  dépliai  à  moitié  les  doigts  autour  de  sa  taille,  je  comptai  :

mon amour, ma femme, mon enfant. J’avais trois bagues de fiançailles aux

trois doigts de la main.

Une élève sonnait la cloche du dîner.

— Sonne longtemps, lui cria Isabelle.

Le sonneur noyé dans la sonorité riait.

— Encore un tour, supplia Isabelle. Il faut que je vous parle, il faut que

je vous le dise.

— Me parler ?

Je  croyais  qu’il  n’y  aurait  pas  de  nuit  prochaine.  Nous  courions  mais

j’étais transie. Je pris les devants :

— Je ne viendrai pas ?

La cloche sonnait à toute volée.

— Vous viendrez cette nuit, dit Isabelle.

Il  me  semblait  que  le  sonneur  sonnait  autrement  et  que  notre  mariage

commençait à la sortie d’une église, quand celui des autres a été béni.

— Plus fort, plus fort, cria Isabelle au sonneur.

— Assez, assez ! hurla la surveillante de récréation. L’élève rattacha la

chaîne au clou.

Nous  avons  marché  au  pas,  nous  avons  traversé  l’essaim  de  sonorités.

Nous  étions  sévères,  entravées,  nous  étions  un  couple  officiel  sans  passé,

sans avenir, nous avions une couronne de fer forgé sur la tête, une chaîne

d’huissier sur la poitrine, notre majesté nous venait du poids de nos parures,

nous allions avec nos poignets serrés dans le même uniforme.

La cloche d’un couvent résonna dans un autre monde.

Nous nous mettions dans les rangs.

— Parlez encore.

— Non puisque c’est fini, dit Isabelle.

Les sons de la cloche s’étiolaient : le couvent se noyait dans la noyade

générale, les élèves se taisaient pour la minute de silence. Isabelle changea de  place.  Nous  fermions  les  rangs,  nous  gardions  nos  distances  et  la

brodeuse brodait dans les rangs.

— Je vous aime.

— Je vous aime, dis-je aussi.

Les  petites  mangeaient  déjà.  Nous  avons  feint  d’ignorer  ce  que  nous

nous  étions  dit,  nous  avons  bavardé  chacune  de  notre  côté,  nous  avons

cherché un secours dans une distraction.

Ma compagne de droite brodait sous la table.

— Pour qui est-ce ?

— Cette question ! dit-elle. Pour mon frère. Le motif vous plaît ?

— Vous avez un frère ?

— Le motif vous plaît ? ?

— Quel âge ?

— Dix-huit ans. Un an de plus que moi. C’est lui qui me fait sortir. Nous

ne nous quitterons pas.

— Vous le savez déjà ?

— Nos études finies nous tiendrons une pension de famille ensemble au

bord de la mer. Nous avons les fonds…

— Vous lui ressemblez ?

—  Je  suis  son  portrait  en  fille.  Pourquoi  couriez-vous  si  vite  avec

Isabelle ?

— Pourquoi ne quitterez-vous pas votre frère ?

Les  bonnes  apportaient  les  plats,  ma  voisine  rangeait  son  ouvrage.  Je

mangeai  comme  les  vieillards  :  seule  avec  mon  assiette.  Isabelle  mit  son

coude sur le livre qu’elle m’avait pris pendant que nous avions couru dans

la cour.

Il tombait du crépuscule comme il tombe du crêpe devant les visages. Je

voulais  m’allonger  sur  Isabelle,  je  voulais  que  nous  montions  au  dortoir.

Mais elle réfléchissait, tassée sous les plis de son tablier de marbre. C’était

cela  mon  musée,  c’était  cela  l’accroc  dans  le  crêpe.  Je  languissais,  j’étais

fatale,  les  grands  fauves  allongeaient  les  routes  de  mes  campagnes

préférées, le temps guindé à l’horloge du réfectoire se faisait prier. La brise

imprévisible entra, elle caressa mes mains, elle séduisit ma mémoire.

 

Que  notre  séparation  était  secrète  dans  la  séparation  générale  à  neuf

heures du soir quand nous nous débandions à l’entrée du dortoir.

J’arrivai routinière sur mon rideau de percale. Une main de fer me reprit,

me conduisit ailleurs. Isabelle me jeta sur son lit et sur mon pubis enfouit

son visage dans ma lingerie.

— Revenez quand elles dormiront, dit-elle.

Elle me chassait, elle me fascinait.

J’aimais : je n’avais pas d’abri. Je n’aurais que des salles d’attente et des

sursis entre les rendez-vous. Je tombai sur mon lit.

—  Je  n’entendais  rien,  dit  la  surveillante.  Qu’est-ce  que  vous  faisiez  ?

Pas encore déshabillée !

— Je m’étais allongée. Je réfléchissais à mon travail, dis-je.

— Il faut vous déshabiller. Pressons. J’éteins.

Le rideau retomba, Isabelle toussa.

Isabelle toussait assise dans son lit. Isabelle était prête avec son châle de

cheveux  sur  les  épaules.  Son  châle.  Le  tableau  auquel  je  revenais  me

paralysait. Je m’écroulai sur la chaise, sur la carpette : le tableau me suivait

partout. La surveillante avait éteint.

— Je crève de sommeil, dit une élève à l’autre bout du dortoir.

— Chut, répondit la nouvelle surveillante.

Le dortoir se calma.

Je  me  déshabillais  dans  l’ombre,  je  plaquais  ma  main  chaste  sur  ma

chair, je me respirais, je me reconnaissais, je m’abandonnais. Je tassais le

silence au fond de la cuvette, je le tordais en tordant le gant éponge, je le

caressais sur ma peau pendant que je m’essuyais.

La  surveillante  éteignit  dans  sa  chambre,  une  élève  divagua,  Isabelle

toussa  encore  :  elle  m’appelait.  Je  calculais  que  si  je  ne  refermais  pas  la

boîte  de  savon  dentifrice,  je  me  souviendrais  de  l’atmosphère  avant  de

retrouver Isabelle chez elle. Je me préparais un passé.

— Vous êtes prête ? chuchota Isabelle derrière mon rideau.

Elle repartait. Sa discrétion m’enchantait et me décevait.

J’optai une deuxième fois pour la chemise de nuit réglementaire dont je

me  vêtis  ;  je  calculai  aussi  que  je  changerais  le  vêtement  chaque  soir,

qu’une externe le donnerait à blanchir en ville.

J’ouvris la fenêtre de ma cellule. La nuit et le ciel ne voulaient pas de

nous. Vivre à l’air libre était un sacrilège. Il fallait s’absenter pour embellir

la soirée des arbres. Je risquai ma tête dans l’allée mais l’allée me rebuta.

Leur  sommeil  m’effrayait  :  je  n’avais  pas  le  courage  d’enjamber  les dormeuses, de marcher pieds nus sur leur visage. Je refermai la fenêtre et,

comme les feuillages, le rideau de percale tressaillit.

— Vous venez ?

J’allumai  :  ses  cheveux  tombaient  bien  en  châle  comme  je  l’avais

imaginé mais je n’avais pas prévu sa chemise de nuit gonflée de rusticité.

Isabelle repartait.

J’entrai chez elle avec ma lampe de poche que je tenais comme on tient

un missel.

— Ôtez votre vêtement, dit Isabelle.

Elle se tenait sur un coude, sa chevelure pleuvait sur son profil.

— Ôtez votre vêtement, éteignez.

J’éteignis  ses  cheveux,  ses  yeux,  ses  mains.  Je  me  dépiautais  de  ma

chemise  de  nuit.  Ce  n’était  pas  neuf  :  je  dévêtais  la  nuit  des  premiers

amants.

— Qu’est-ce que vous faites ? dit Isabelle.

— Je traîne.

— Venez !

— Oui Isabelle, oui.

Elle  piaffait  dans  le  lit  pendant  que  par  timidité  je  posais  nue  pour  les

ténèbres.

— Mais qu’est-ce que vous faites ?

Je me glissai dans son lit. J’avais eu froid, j’aurais chaud.

Je  me  raidis,  je  craignis  de  froisser  sa  toison.  Elle  me  forçait,  elle

m’allongeait sur elle ; Isabelle voulait l’union dans la peau. Je récitais mon

corps  sur  le  sien,  je  baignais  mon  ventre  dans  les  arums  de  son  ventre,

j’entrais  dans  un  nuage.  Elle  frôla  mes  hanches,  elle  lança  des  flèches

étranges. Je me soulevai, je retombai sur elle.

— Ne bougeons pas, ne respirons pas. Faites la morte, dit-elle.

Nous  écoutions  ce  qui  se  faisait  en  nous,  ce  qui  émanait  de  nous.  Des

couples nous cernaient, épiaient.

Le sommier gémit.

— Attention ! dit-elle sur ma bouche.

La surveillante avait allumé dans sa chambre.

J’embrassais  la  bouche  d’une  petite  fille  parfumée  à  la  vanille.  Nous

étions redevenues sages.

— Serrons-nous, dit Isabelle.

Nous avons resserré notre ceinture de misère.

— Broyez-moi…

Elle voulait bien mais elle ne pouvait pas. Elle triturait mes hanches.

— Ne l’écoutez pas, dit-elle.

La surveillante urinait dans son seau de toilette.

— Elle se rendormira, dis je.

Isabelle frottait son orteil sur mon cou-de-pied en signe d’amitié.

— Elle s’est rendormie, dit Isabelle.

— Si elle nous écoutait…

— Elle nous embête.

Je  prenais  Isabelle  dans  sa  bouche,  j’avais  peur  de  la  surveillante,  je

buvais notre salive. C’était une orgie de dangers. Nous avons eu de la nuit

dans  notre  bouche  et  dans  notre  gorge,  nous  avons  su  que  la  paix  était

revenue.

— Écrasez-moi, dit-elle.

— Le sommier… il gémira… on nous entendra.

Nous nous parlions entre les feuillages serrés des nuits d’été.

J’écrasais, j’obscurcissais des myriades d’alvéoles.

— Est-ce que je pèse ?

— Vous ne pèserez jamais. J’ai un peu froid, dit-elle.

Mes doigts voyaient ses épaules blêmes. Je m’envolai, je pris avec mon

bec  les  flocons  de  laine  accrochés  aux  épines  de  haies,  je  les  mis  sur  les

épaules  d’Isabelle.  Je  tapotais  ses  os  avec  mes  marteaux  duveteux,  mes

baisers  dévalaient  les  uns  par-dessus  les  autres,  je  me  lançais  dans  un

éboulis de tendresse. Mes mains relayèrent mes lèvres fatiguées : je modelai

le ciel autour de son épaule. Isabelle se souleva, elle prit mes poignets, elle

retomba et je retombai avec elle au creux de son épaule. Ma joue se reposa

sur une courbe.

— Mon trésor.

Je le disais à la ligne brisée.

— Oui, dit Isabelle.

Elle dit « je viens », mais elle hésita.

— Je viens, dit encore Isabelle.

Elle  renouait  ses  cheveux  à  l’écart,  son  coude  aérait  mon  visage.

J’attendais.

La main se posa sur mon cou : un soleil d’hiver blanchit mes cheveux.

La main suivait les veines, descendait. La main s’arrêta. Mon pouls battait

contre  le  mont  de  Vénus  de  la  main  d’Isabelle.  La  main  remonta  :  elle élargissait des cercles, elle débordait dans le vide, elle élargissait les ondes

de douceur autour de mon épaule gauche pendant que mon épaule droite sur

l’oreiller était abandonnée à la nuit que zébraient les respirations des élèves.

J’apprenais le velouté dans mes os, l’aura dans ma chair, l’infini dans mes

formes.  La  main  traînait,  emmenait  des  rêves  de  linon.  Le  ciel  mendie

quand  on  vous  caresse  l’épaule  :  le  ciel  mendiait.  La  main  remontait,

ajustait  une  guimpe  de  velours  jusqu’au  menton,  la  main  persuasive

redescendait, appuyait, décalquait les courbes. À la fin ce fut une pression

d’amitié. Je pris Isabelle dans mes bras, je m’ébrouai de reconnaissance. Je

lissais ses cheveux, elle lissait les miens.

— Vous me voyez ? dit Isabelle.

— Je vous vois. Moi aussi je veux donner.

— Écoutez !

— …

—  Non,  rien…  Elles  dorment  et  celles  qui  ne  dorment  pas  ne  nous

dénonceront pas.

— Je veux vous donner…

Elle  me  coupa  la  parole,  elle  se  glissa  dans  le  lit,  elle  embrassa  les

cheveux bouclés.

— Des chevaux, cria une élève.

— N’aie pas peur. Elle rêve. Donne ta main, dit Isabelle.

Je pleurais de joie.

— Qu’est-ce que tu as ? Allumons.

— N’allumez pas. Non, non…

— Vous pleurez ? dit-elle avec anxiété.

— Je vous aime : je ne pleure pas.

J’essuyai mes yeux.

La  main  déshabilla  mon  bras,  s’arrêta  près  de  la  veine,  autour  de  la

saignée,  forniqua  dans  les  dessins,  descendit  jusqu’au  poignet,  jusqu’au

bout des ongles, rhabilla mon bras avec un long gant suédé, tomba de mon

épaule  comme  un  insecte,  s’accrocha  à  l’aisselle,  se  frotta  à  la  touffe  de

poils.  Je  tendais  mon  visage,  j’écoutais  ce  que  mon  bras  répondait  à

l’aventurière.  La  main  qui  se  voulait  convaincante  mettait  au  monde  mon

bras,  mon  aisselle.  La  main  se  promenait  sur  le  babillage  des  buissons

blancs,  sur  les  derniers  frimas  des  prairies,  sur  l’empois  des  premiers

bourgeons. Le printemps qui avait pépié d’impatience dans ma peau éclatait

en lignes, en courbes, en rondeurs. Isabelle allongée sur la nuit enrubannait mes  pieds,  déroulait  la  bandelette  du  trouble.  Les  mains  à  plat  sur  le

matelas,  je  faisais  le  même  travail  de  charme  qu’elle.  Elle  embrassait  ce

qu’elle avait caressé puis, de sa main légère, elle ébouriffait et époussetait

avec le plumeau de la perversité. La pieuvre dans mes entrailles frémissait,

Isabelle  buvait  au  sein  droit,  au  sein  gauche.  Je  buvais  avec  elle,  je

m’allaitais de ténèbres quand sa bouche s’éloignait. Les doigts revenaient,

encerclaient, soupesaient la tiédeur du sein, les doigts finissaient dans mon

ventre en épaves hypocrites. Un monde d’esclaves qui avaient même visage

que celui d’Isabelle, éventaient mon front, mes mains.

Elle se mit à genoux dans le lit :

— Vous m’aimez ?

Je conduisis la main jusqu’aux larmes rares de la joie.

Sa joue hiverna au creux de l’aine. Je braquai ma lampe de poche, je vis

ses cheveux répandus, je vis mon ventre pleuvant la soie. La lampe glissa,

Isabelle donna un coup de barre.

Nous nous épousions en surface avec des crocs dans notre peau, du crin

dans nos mains : nous tanguions sur les dents d’une herse.

— Plus fort, plus fort, disait-elle.

Nous nous mordions, nous malmenions les ténèbres.

Nous avons ralenti, nous sommes revenues avec nos panaches de fumée,

avec nos ailes noires aux talons. Isabelle bondit hors du lit.

Je me demandais pourquoi Isabelle se recoiffait.

D’une main, elle m’étendit sur le dos, de l’autre elle me chagrina avec la

lumière jaunâtre de la lampe de poche.

Je me cachai dans mes bras :

— Je ne suis pas belle. Vous m’intimidez, dis-je.

Elle voyait notre avenir dans mes yeux, elle regardait l’instant suivant,

elle le retenait dans son sang.

Elle revint dans le lit, elle me convoita avec des doigts de chercheur d’or.

Je la flattais, je préférais l’échec aux préparatifs. Faire l’amour dans une

bouche  me  suffisait  :  j’avais  peur  et  j’appelais  au  secours  avec  mes

moignons.  Deux  pinceaux  se  promenèrent  dans  mes  replis.  Mon  cœur

battait  dans  une  taupinière,  ma  tête  était  pleine  de  terreau.  Soudain  tout

changea.  Deux  doigts  contrariants  me  visitaient.  Que  la  caresse  est

magistrale,  que  la  caresse  est  inévitable…  Mes  yeux  clos  écoutaient  :  le

doigt effleurait la perle, le doigt attendait. Je me voulais spacieuse pour le

seconder.

Le doigt royal et diplomate avançait, reculait, m’étouffait, commençait à

entrer,  vexait  la  pieuvre  dans  mes  entrailles,  crevait  le  nuage  sournois,

s’arrêtait,  repartait,  attendait  près  des  viscères.  Je  serrais,  j’enfermais  la

chair de ma chair, sa moelle et sa vertèbre. Je me dressai, je retombai. Le

doigt qui n’avait pas été blessant, le doigt venu en reconnaissance sortait.

La chair le dégantait.

— Vous m’aimez ? dis-je.

Je souhaitais une confusion.

— Il ne faudra pas crier, dit Isabelle.

Je croisai les bras sur mon visage, j’écoutai sous mes yeux clos.

Deux doigts entrèrent, deux bandits. Isabelle écartelait et commençait à

 

déflorer. Ils m’opprimaient, ils voulaient, ma chair ne voulait pas [10].

— Mon amour…Tu me fais mal.

Elle mit sa main sur ma bouche.

— Je ne me plaindrai pas, dis-je.

Son bâillon m’humiliait.

— J’ai mal. Il le faut. J’ai mal…

Je me donnai à la nuit et sans le vouloir j’aidai les doigts.

— Tu peux, tu peux…

Je me penchai en avant pour me déchirer, pour faire craquer les doigts

d’Isabelle,  pour  me  rapprocher  de  son  visage,  pour  voisiner  avec  le  sexe

blessé [11] : elle me rejeta sur l’oreiller.

Elle  donnait  des  coups,  des  coups,  des  coups…  On  entendait  les

claquements de la chair. Elle crevait l’œil de l’innocente. J’avais mal : je me

délivrais mais je ne voyais pas ce qui arrivait.

Nous avons écouté les dormeuses, nous avons sangloté pour respirer. Ses

doigts avaient laissé une ligne de feu.

— Reposons-nous, dit-elle.

Mon  souvenir  des  deux  doigts  s’adoucissait,  mes  chairs  tuméfiées

guérissaient,  des  bulles  d’amour  montaient.  Mais  Isabelle  revenait,  les

doigts  tournaient  de  plus  en  plus  vite.  D’où  venait  cette  lame  de  fond  ?

Enveloppements  suaves  dans  les  genoux.  J’avais  de  la  drogue  dans  les

talons, ma chair visionnaire rêvait.

— Je ne peux plus.

— Tais-toi.

Je me perdis avec elle dans la gymnastique pathétique.

Les doigts étaient trop courts, les phalanges nous barraient notre fièvre,

les phalanges n’entraient pas.

— Je veux, se désolait Isabelle.

Le sommier gémissait, on entendait encore les claquements de la chair.

— Tu as chaud.

— Je veux, je veux !

Isabelle s’abîma dans mes bras. La sueur qui coulait de son front, de ses

cheveux,  de  sa  gorge,  mouillait  mon  front,  mes  cheveux,  ma  gorge.  Son

dernier don après la défloration.

— Tu m’appelles ? Tu veux, dit Isabelle.

Elle revenait encore, obéissant à l’avance et jusqu’au paroxysme.

Les  doigts  tournoyaient  jusque  dans  mes  genoux  languides  mais  ils

n’entraînaient  pas  la  vague  surnaturelle  que  j’attendais.  Le  plaisir

s’annonça.  Ce  ne  fut  qu’un  reflet.  Des  doigts  lents  sont  partis.  J’étais

affamée de présence :

— Votre main, votre visage… Venez plus près.

— Je suis fatiguée.

Faites qu’elle vienne, faites qu’elle me prête son épaule ou bien qu’elle

emprunte  la  mienne,  faites  que  j’aie  son  visage  près  du  mien.  Il  faut

échanger de l’innocence avec elle. Elle n’a pas de souffle : elle se repose. Il

faut se remuer pour l’entendre vivre. Isabelle toussa comme si elle toussait

dans une bibliothèque.

Je  me  levai  avec  d’infinies  précautions,  je  me  sentis  toute  neuve.  Mon

sexe, ma clairière.

— Dites-moi bonsoir.

Isabelle sursauta.

— Dites-moi bonsoir…

J’allumai. J’avais vu le sang, j’avais vu mes cheveux rouges. J’éteignis.

Elle se mit à genoux dans le lit et, naturellement, je lui présentai le nid

de cheveux bouclés pour qu’elle y enfouisse son visage. Que pouvais-je lui

dire pendant que sa joue se caressait ? Elle me choyait trop.

— Je veux donner, dis-je.

— Tais-toi.

— Je veux donner.

J’allumai, je regardai mes cheveux rouges.

— J’ai honte, dis-je.

— Honte de quoi ?

— Du sang.

— Tu es folle.

J’allai  jusqu’au  rideau,  je  croisai  les  jambes,  je  posai,  je  braquai  la

lampe. J’étais nue : je me voulais artificielle.

— Tu me fais de la peine, dit Isabelle.

Elle se leva.

Elle  venait.  Elle  cachait  son  visage  dans  ses  mains,  ses  cheveux

tombaient du même côté.

— Oh.

Je la reçus dans mes bras. J’enlevai avec mes dents le sang séché sous

ses ongles. Je la mis au lit.

J’allongeais  mon  petit,  je  lui  soulevais  la  tête,  je  tapotais  l’oreiller,  je

défroissais, je rajeunissais le lit.

— Tu me soignes, dit Isabelle.

Je  réchauffais  son  pied  sur  mon  sein.  Isabelle  me  donnait  un  enfant.

Tantôt je faisais l’amour avec lui, tantôt je le remettais dans le moïse. De

ceux  que  j’ai  aimés,  je  n’ai  pas  désiré  d’autres  enfants  qu’eux.  L’amour,

c’était eux.

— Je pars, Isabelle.

Elle me retenait par les hanches, à pleine peau.

— Je crierai si vous partez.

Je suis restée.

—  Plus  souple,  dit-elle  à  la  main  qui  n’était  plus  la  mienne,  qu’elle

guidait.

Je rentrais dans le vieil abri.

— Tu t’assoupis, dit-elle.

Mon doigt rêvait, je délirais en sourdine.

Elle  mit  son  bras  sur  le  mien,  elle  me  procura  un  plaisir  pendant  la

rencontre de nos bras.

Il faut se supprimer pour donner. Je me voulais une machine qui ne serait

pas machinale. Ma vie c’était son plaisir. Je visais plus loin qu’Isabelle, je

le  faisais  dans  le  ventre  de  la  nuit.  Nous  nous  accordions  tant  que  nous

disparaissions.  Le  râle.  Elle  se  souleva,  elle  m’effraya.  Déjà  le  spectre  du

plaisir, déjà. Mourrait-elle ou bien vivrait-elle ? Le rythme le déciderait. Je

suivais  tout  en  elle,  je  voyais  avec  les  yeux  de  l’esprit  la  lumière  dans  sa

chair. J’avais dans la tête une Thérèse jambes ouvertes, lancées au ciel, qui

recevait ce que je donnais à Isabelle.

— Viens te reposer, dit-elle.

Je redevins une enfant.

Vivantes,  allongées,  flottantes,  séparées,  recueillies,  nous  pouvions

croire au repos éternel. Qu’il était frais le ruisseau de solitude :

— Je voudrais te dire…

— Tu es heureuse. Ne cherche pas, dit Isabelle.

Nous avons remis nos chemises de nuit.

J’ai dit :

— À quoi penses-tu ?

— Je me laisse vivre. Et toi ?

— J’écoutais ton cœur. Quelle prison… Tu l’écoutes aussi ?

— Moi je ne suis pas triste, dit Isabelle.

Je me tournai de son côté :

— Tu ne dors pas ?

— Je nous voyais dans un cinéma. Je me tenais mal, je n’étais pas sage,

dit Isabelle.

— Dans un cinéma… Comme c’est bizarre… On dirait que cela me dit

quelque  chose.  Pourtant  ce  n’est  pas  un  souvenir.  C’est  comme  si  j’étais

allée dans ce cinéma que je ne connais pas, dis-je.

— Cela n’arrivera pas. Nous ne sommes pas libres, dit Isabelle.

— Sauvons-nous.

— Je n’ai pas d’argent.

—  Moi  non  plus.  Vendons  ce  qui  peut  être  vendu,  prenons  le  train,

essayons. Nous ne mourrons pas de faim.

—  Nous  ne  nous  sauverons  pas.  C’est  ici  que  nous  devons  être.  Nous

aurons toutes les nuits si nous sommes prudentes. Tu te déplais au collège ?

—  Au  contraire.  J’ai  peur  d’en  être  retirée…  Tu  me  verras  entre  tes

cours ? Dis, tu me verras ?

Elle ne répondit pas.

Deux rosaces se sont épousées.

— Qui t’a appris ?

— J’ai toujours su, dit Isabelle.

— J’ai faim.

Elle ouvrit le tiroir de la table de nuit, elle enfonça sans me quitter une

tablette de chocolat poussiéreux dans ma bouche.

— Mange, dit Isabelle, mange mais distends-toi.

Ma joue rencontra ma lampe de poche sur l’oreiller.

J’éclairais  l’une  après  l’autre  les  paumes  de  ses  mains  loin  de  notre

union.

— Besoin de toi, dis-je.

— Besoin de toi, dit Isabelle.

— Oui. Oui, ai-je gémi.

— Quelqu’un, dit calmement Isabelle.

Elle se leva, elle regarda dans l’allée.

— Personne. Il n’y avait personne, dit Isabelle.

Elle se pencha sur le lit. Isabelle ne se recouchait pas.

Elle  folâtrait  dans  les  aines,  elle  dessinait  des  huit  affolants  qu’elle

prolongeait, elle caressait en se courbant.

Trois doigts entrèrent, trois hôtes que la chair happa.

Elle  se  recoucha  ainsi,  comme  l’acrobate  qui  rampe  et  qui  porte  son

partenaire à bout de bras.

— Tu ne m’écoutes pas, dit Isabelle.

— Je t’écoute. Tu me dis des petites choses, tu es revenue, tu es en moi.

La pluie… Oh, oui… Oui ! Je ne la déteste pas. C’est une amie. Oui, oui…

Mourons ensemble, Isabelle, mourons pendant que tu es moi et que je suis

toi. Je ne penserai plus que nous serons séparées. Mourons, veux-tu ?

— Je ne veux pas. Je veux cela. Je veux être au fond de toi. Mourir…

c’est trop bête.

— Si j’avais la lèpre est-ce que tu m’abandonnerais ?

— Je ne l’ai pas, tu ne l’as pas, nous ne l’avons pas. Pourquoi allumes-

tu ?

Isabelle retira sa main, elle croisa les bras sur ses yeux.

— Tu me laisserais ?

Elle haussa les épaules.

— Regarde-moi, dis je.

— Je te regarde les yeux fermés.

— Si je mourais demain est-ce que tu vivrais ?

Elle se tourna de mon côté. Je la retrouvais dans un buisson givré chaque

fois qu’elle se tournait ainsi.

— Tu vivrais. Tu ne réponds pas.

Isabelle joignit les mains. Son visage était traversé de mouvements, de

tics : son âme palpitait.

— C’est une question difficile, dit Isabelle.

Elle n’ouvrait pas les yeux.

— Réponds !

— Ce sont de trop grandes questions.

Isabelle soulevait ses paupières. Maintenant elle me fixait :

— Est-ce que tu veux vraiment mourir avec moi quand tu le dis ? C’est

vrai ? Tu voudrais vraiment que nous mourrions en même temps ?

Isabelle renversa la tête. Elle pensait avec intensité.

— Je ne sais plus, dis-je.

—  Donne  ta  main,  dit-elle.  Non…  ne  me  donne  pas  ta  main.  Pas

maintenant.

— Tu es si belle… Je voudrais bien mais je ne pourrais pas. Je ne peux

pas t’imaginer morte. Tu es si belle…

— Parlons de nous. Tu pourrais ?

— Je ne sais pas, je ne sais plus. On aime bien vivre. Et toi ? Et toi ?

— Pourtant si nous ne voulons pas être séparées, dit Isabelle.

— Tu pourrais ?

— Il faudrait s’y habituer, dit Isabelle. Tu ne pourrais pas mais je ne t’en

veux pas. Je n’ai jamais pensé que j’exigerais cela de toi. D’une falaise… la

nuit… ensemble…

— C’est terrible ce que tu dis.

— Comme tu as vite peur ! Avec toi, elle ne m’effraie pas.

— N’y pense pas, Isabelle.

— Je te l’avais dit : ce sont de trop grandes questions.

— Tu es belle. Je ne veux pas te perdre.

Isabelle  se  tourna  du  côté  de  la  cloison  mais  je  lui  redis  dans  ses

cheveux, sur ses yeux, qu’elle était belle. Elle détestait les colifichets que

sont les compliments. Elle se ferma, elle fut lointaine.

— Allonge-toi, prends toute la place. Sois belle, dis-je.

Isabelle se dressa :

— Tu entends : c’est trois heures du matin. Je ne veux pas te quitter.

Elle se suspendait à mon cou. La nuit nous avait trahies. Moi j’adorais ce

qui était vulnérable.

— Prends la lampe. Je te coifferai. Tu veux ?

Elle haussa les épaules avec indulgence :

— Tu entends ? Il pleut.

Ce n’était que les derniers soupirs de la nuit attendrie.

J’encadre  son  visage  avec  de  la  folie,  ses  cheveux  tombent  sur  ses

épaules mais elle n’est pas misérable. Son petit nez ne vieillira pas. Les vers de  terre  seront  repus,  mais  son  petit  nez  ne  changera  pas.  C’est  le  trésor

dans la tombe, c’est le petit os parfait. Qu’il est puritain son petit nez droit.

— Qu’est-ce que j’ai, qu’est-ce que tu vois ?

— Rien.

Je n’osais pas lui parler de son immortalité.

Elle prit ma main, elle coucha sa joue dedans.

— Laisse-moi t’arranger.

Isabelle voulut bien se prêter :

— Qu’est-ce que tu me fais ?

— Je te mets des fleurs.

— Est-ce que tu sais que c’est grave ? dit Isabelle.

— Je ne m’amuse pas.

— Ce n’est pas réel. Nous n’avons pas de temps à perdre.

— Tu es belle et je t’embellis.

— Je ne veux pas que tu m’idolâtres.

Je vis le scintillement de mes larmes. Je ne pleurai pas.

— Qu’est-ce que je t’ai fait, dis-moi ce que je t’ai fait, ai-je supplié. Je

voulais te parer…

— C’est tout ? dit Isabelle.

— C’est tout.

Mais je l’aimais avec des nœuds de crêpe à chaque doigt.

Elle s’assit dans le lit :

— Je le sais : nous serons séparées, dit-elle.

Je ramassai l’édredon, je luttai contre le fléau.

Nous avions créé la fête de l’oubli du temps. Nous serrions contre nous

les Isabelle et les Thérèse qui s’aimeraient plus tard avec d’autres prénoms,

nous  finissions  de  nous  étreindre  dans  le  craquement  et  le  tremblement.

Nous avons roulé enlacées sur une pente de ténèbres. Nous avons cessé de

respirer pour l’arrêt de vie et l’arrêt de mort.

J’entrais dans sa bouche comme on entre dans la guerre : j’espérais que

je saccagerais ses entrailles et les miennes [12].

Un  coup  de  sifflet,  un  train,  une  gare,  mais  le  silence  encore  pesa  sur

notre tête. Isabelle mit ses cheveux sur mon épaule.

— Tu as sommeil ?

— Je n’ai pas sommeil.

Elle le balbutiait.

Une chose se décrocha de ma hanche, tomba sur le matelas : une main.

Isabelle dormait. L’aube serait notre crépuscule d’une minute à l’autre.

Mon visage frôla le sien.

— Ne dors pas.

L’aube  toujours  ponctuelle  quand  ça  meurt  quelque  part  attendait  avec

ses mousselines. Des barques qui s’arrachaient aux roseaux s’en sont allées.

— Ne dors pas…

J’ouvris  la  main  sur  ses  cheveux  bouclés,  j’écoutai  sur  mon  fief.  Son

sommeil  m’excitait.  Je  posai  mes  lèvres  de  petite  fille  de  huit  ans  sur  ses

lèvres fades, je trompai Isabelle avec elle-même, je la frustrai du baiser que

je lui donnais. Elle s’éveilla sur ma bouche :

— Tu étais là ?

Elle  parlait  :  elle  m’apportait  la  fleur  des  ténèbres  dans  lesquelles  elle

s’était reposée. Je respirais l’odeur de soufre de la présence.

— Tu veux ?

— Oui, dit Isabelle.

Nous  avons  effleuré  et  survolé  nos  épaules  avec  les  doigts  fauves  de

l’automne. Nous avons lancé à grands traits la lumière dans les nids, nous

avons  éventé  les  caresses,  nous  avons  créé  des  motifs  avec  de  la  brise

marine,  nous  avons  enveloppé  de  zéphyrs  nos  jambes,  nous  avons  eu  des

rumeurs de taffetas au creux des mains. Que l’entrée était facile. Notre chair

nous aimait, notre odeur giclait. Notre levain, nos bulles, notre pain. Le va-

et-vient  n’était  pas  servitude  mais  va-et-vient  de  béatitude.  Je  me  perdais

dans  le  doigt  d’Isabelle  comme  elle  se  perdait  dans  le  mien.  Qu’il  a  rêvé

notre  doigt  consciencieux…  Quels  mariages  de  mouvements.  Des  nuages

nous aidèrent. Nous étions ruisselantes de lumière.

La vague vint en éclaireur, elle grisa nos pieds, elle se reprit. Des lianes

se détendirent, une clarté se propagea dans nos chevilles. Ce déferlement de

douceur se finit. J’avais les genoux en cendres.

— C’est trop. Dis-moi que c’est trop.

— Tais-toi.

— Je ne peux pas me taire, Isabelle.

J’embrassais son épaule, je me donnais encore à ce naufrage.

— Parle.

— Je ne peux pas, dit Isabelle.

— Ouvre les yeux.

— Je ne peux pas, dit Isabelle.

— À quoi penses-tu ?

— À toi.

— Parle, parle.

— Tu n’es pas heureuse ?

— Regarde… Non, ne regarde pas.

— Je sais. Il fera bientôt clair. Ferme les yeux, repousse-le, dit Isabelle.

Le jour se levait, Isabelle se rendormait.

Je  bâillais  dans  les  prés  laiteux  et  mouillés,  je  demandais  aide  et

protection à la dormeuse, dépositaire de la nuit noire que je regrettais. Ma

dormeuse avait dans la tête de la nuit qui ne s’usait pas, ma dormeuse avait

dans  le  cœur  le  chant  du  rossignol  qui  n’avait  pas  dormi.  Je  respirais

petitement, je vivais chichement près d’elle.

Elle m’enlaçait, elle n’oubliait pas de s’inquiéter en dormant :

— Tu ne dors pas.

— Je dors. Dors.

Des élèves remuaient : l’aube tressaillait dans leurs rêves.

Je me levai et Isabelle se leva aussi. Je retournai dans l’allée mais elle

me ramena avec rudesse dans sa cellule.

Elle  ouvrit  son  peignoir,  elle  me  montra  son  orgueil,  elle  meurtrit  mon

pubis  avec  sa  cuisse  entre  les  miennes.  Je  voulais  partir.  Son  sommeil

m’avait désespérée.

— Ne pars pas !

Isabelle s’effondra :

— Pourquoi ai-je dormi, pourquoi ?

Elle tremblait.

Trop d’amour décourage.

— Fais ce que tu voudras, dis-je.

Elle lécha, elle flaira des restes de nuit sur mon visage, elle s’agenouilla.

Le  visage  cheminait,  le  visage  m’explorait.  Des  lèvres  voyaient  et

touchaient ce que je ne verrais pas. J’étais humiliée pour elle. Indispensable

et négligée, voilà ce que j’étais avec mon visage loin du visage d’Isabelle.

Son  front  moite  me  troubla.  Une  sainte  léchait  mes  souillures.  Ses  dons

m’appauvrirent. Elle se donnait trop : j’étais coupable.

— Va te reposer. Une élève étudie déjà, dit Isabelle.

J’obéis. Je me jetai dans le fleuve du sommeil.

— Vous ne dormez plus j’espère, dit la surveillante.

Je dormais debout.

— Les propositions relatives peuvent accessoirement marquer différents

rapports de circonstances…

Isabelle disait cela à une autre. Isabelle mettait déjà de l’ordre dans son

box.

Je  m’éveillai  tout  à  fait,  je  soignai  ma  toilette  pour  son  bonjour  que  je

recevrais. Elle entra avec le dédain de l’ouragan pendant que je mettais de

la brillantine pour ressembler au bourgeon précieux.

— Bonjour.

— Bonjour.

Nous ne pouvions pas nous regarder.

— Il fait beau.

— Oui, il fait beau.

Mais le soleil nous guindait. Nous baissions les yeux.

— Vous êtes prête ? dit Isabelle.

— Non. Vous le voyez.

Son prénom que j’évitais, ma salive que je n’avalais plus…

— Vous voulez que je vous aide ?

— Non.

— Je voudrais ma montre, dit Isabelle.

— Bien sûr. Votre montre…

Je m’empressai autour de la table de nuit.

— Mettez-la à mon poignet, dit Isabelle.

Nous nous sommes revues, nous nous sommes regardées avec nos yeux

anciens.

— S’il vous plaît, attachez mon bracelet.

— Vous me direz si je serre trop.

— C’est facile. Il y a une marque.

— Vous ne pouvez pas ? dit Isabelle.

— Je peux, dis-je.

— Vous n’avez plus de voix, dit-elle.

— Moi ? Vous permettez ? Il faut que je finisse de mettre de l’ordre.

Je  jetai  le  couvercle  du  seau  de  toilette  sur  le  plancher,  je  vidai  la

cuvette.

— Trop de vacarme là-bas, dit la surveillante.

— Ne limez pas vos ongles ici. Ne limez pas vos ongles…

— Pourquoi ? dit Isabelle.

— Pas ici. Pas maintenant.

— Vous, vous époussetez…

— Ne limez pas vos ongles. Cessez.

Isabelle ouvrit la fenêtre de ma cellule.

— Vous avez jeté votre lime ?

— Elle vous déplaisait, dit Isabelle.

Je  rangeais  la  savonnette,  je  nettoyais  le  plat  de  faïence  sur  lequel  je

couchais la brosse à dent.

Isabelle est prête à me poignarder. Cette idée me traversa pendant que je

rangeais  aussi  les  serviettes  et  les  gants  éponges  sur  le  porte-serviette.

J’attendis un coup de couteau.

— La surveillante vous a vue entrer ?

Isabelle ne voulait pas répondre.

Je repris la serviette à nids-d’abeilles, j’essuyai le verre à dent.

— Elle sait que vous êtes chez moi ?

Soudain, elle me tira par les cheveux. Elle enfonçait son dard dans ma

nuque.

— On vient, dit Isabelle.

Isabelle s’arracha de son ouvrage. Elle entrouvrit le rideau, elle se faufila

dehors.

— Fausse alerte. Personne dans l’allée, dit Isabelle.

Elle me rassurait. Elle avait disparu.

Mais la surveillante est venue :

— Quelqu’un était chez vous. Ne niez pas. Le nom de votre compagne.

— Compagne ? dis je avec mépris.

— Pourquoi souriez-vous ?

—  Isabelle  m’aidait.  Isabelle  m’aide  quand  je  suis  en  retard.  La

surveillante précédente le savait.

— Vous m’étonnez. Je croyais que vous ne vous entendiez pas. Pressons,

pressons,  nous  descendons,  dit  la  surveillante  que  j’avais  délivrée  d’un

malaise.

 

Andréa, une demi-pensionnaire qui arrivait tôt, qui déjeunait avec nous

au  réfectoire,  qui  dînait  et  dormait  à  la  campagne,  vivait  ses  jeudis  et  ses

dimanches  devant  un  pré,  contre  une  étable.  Andréa  était  un  joli  quartier d’hiver. Ses yeux brillaient de froidure, la gelée fondait ses lèvres toujours

gercées. Je lui serrais la main, je touchais l’oxygène de la liberté.

— Il fait beau là-bas ? lui disais-je.

— C’est le même temps qu’ici, répondait-elle.

— Plus de gelées, lui disais-je encore par nostalgie des gelées blanches.

— Finies, les gelées. Mon père aiguise sa faux pour son foin, disait-elle.

Ce matin-là, je laissai Andréa aux gelées blanches.

— Renée me montrait des photographies. Comment trouvez-vous celle-

ci me dit Isabelle avant notre entrée au réfectoire.

— C’est un paysage, c’est réussi.

Isabelle me faisait des avances avec ses cheveux qui frôlaient les miens.

J’avais peur de hurler. Je reculai.

Isabelle rejeta sa mèche de cheveux, avança. Sa joue mit un long baiser

sur la mienne.

— Cessez, dis-je, cessez, vous me faites mourir.

Elle me poussa avec rage contre Renée, elle s’excusa.

Des petites filles avec leurs cris nous disloquaient. Je vous aime et vous

ne voulez pas répondre, dit la main dans la mienne. Renée contemplait la

photographie,  devinait,  c’est  probable,  un  couple  à  côté  d’elle  puisqu’elle

n’osait pas lever les yeux. J’étais prise entre la fausse innocence de l’une et

l’audace  de  l’autre.  La  main  d’Isabelle,  dans  les  plis  de  son  tablier,  me

caressa. C’était fou. Je pourrissais, mes chairs étaient blettes.

— Vous me la donnez à la fin cette photographie ! dit Renée.

— Laisse-lui. Elle la détaille, dit Isabelle à Renée.

Isabelle, qui devinait que le papier glacé me protégeait, éloigna la foudre

qui  aurait  foudroyé  mes  entrailles,  qui  aurait  révélé  l’auréole  effrayante

dans mon ventre. Je m’écroulai avec le paysage dans ma main.

— Giflez-la, dit Renée à Isabelle, giflez-la elle reviendra à elle.

Isabelle ne répondit pas.

— Un mouchoir, vite un mouchoir, de l’eau de Cologne, criait une autre.

Thérèse est tombée… Thérèse se trouve mal.

— Cherchez du vinaigre, cherchez de l’alcool !

J’écoutais  et  me  reposais  sur  le  carrelage  pendant  que  je  simulais  une

syncope après une crise. Je n’osais pas me remettre sur pieds par crainte du

ridicule.  Je  m’épuise  souvent  au  réveil  :  j’imagine  le  chagrin,  j’imagine

l’absence  de  chagrin  de  ceux  qui  apprendront  que  j’ai  cessé  de  vivre.

Isabelle se taisait, Isabelle s’habituait à ma mort. Des élèves me secouaient, soulevaient mes paupières, m’appelaient, ne me trouvaient pas. Je m’étais

fait disparaître parce que je ne pouvais pas l’aimer en public : le scandale

que je nous avais épargné retombait sur moi seule. Je me mis debout et me

préservai de l’odeur méchante du vinaigre.

— Ce n’était rien, dis-je.

Je me tapotais le front.

—  Montez  au  dortoir,  dit  la  nouvelle  surveillante.  Qui  veut

l’accompagner ?

Elle tamponnait mon front, mes lèvres avec son maudit vinaigre.

— J’irai, dit Isabelle.

Nous partîmes pauvrement et nous entendîmes le pas militaire des élèves

dans le réfectoire. Isabelle enlaçait une élève qui avait eu une faiblesse. La

misère est plus grande que la faute. Nous allions sans nous parler, sans nous

regarder. Elle s’arrêtait quand je m’arrêtais, elle repartait quand je repartais.

Je  piétinai  avec  tristesse  le  paillasson  au  bas  de  l’escalier,  j’espérai  un

rapprochement.  Elle,  je  l’aimais  tant  le  long  de  la  rampe,  sur  chaque

marche… Je faisais un vœu de réconciliation chaque fois que je soulevais

mon  pied.  Elle  ôta  son  bras,  elle  boutonna  le  poignet  de  son  tablier,  elle

reprit  ma  taille  pour  obéir  à  la  surveillante.  C’est  une  infirmière  qui  me

poussa dans l’allée du dortoir, qui souleva le rideau de ma cellule, qui s’en

alla  chez  elle.  Mon  tablier  aspergé  de  vinaigre,  mes  cheveux  mouillés  me

décourageaient.

Elle  ouvrit  largement  le  rideau,  elle  aéra  tout  avant  d’entrer.  Elle

désinfectait mon âme, elle m’intimidait.

— Pourquoi as-tu fait cela ?

Elle tutoyait, elle adoucissait le passé.

— Pourquoi as-tu fait cela ?

— Tu as simulé ou bien tu étais fatiguée ?

— J’ai simulé. Ne me gronde pas.

— Je ne te gronde pas.

— Laisse cette brosse ! Ne pars pas…

Elle est revenue dans mon box et le soleil me l’a offerte. J’ai mis sur sa

main mon baiser le plus profond.

— Pardonne-moi, ai-je supplié.

— Tais-toi. C’est horrible ce que tu dis. Tu es fatiguée ?

— Je ne serai pas fatiguée jusqu’aux vacances.

— Il faut qu’on me voie au réfectoire, Thérèse.

Son poids sur mes genoux m’a réconfortée.

—  Ferme  les  yeux,  écoute  :  je  suis  tombée  dans  le  hall  parce  que  tu

t’approchais trop. Je n’avais plus de forces. Tu me provoquais.

— C’est vrai, dit Isabelle.

Elle a ouvert les yeux : notre baiser moelleux nous a fait gémir.

— On vient, dit Isabelle. La salive… Essuie la salive…

—  Pas  encore  à  table  Isabelle  !  dit  la  surveillante  générale  ?  Vous,  je

vous fais apporter votre petit déjeuner ici.

 

Quand je revins dans la salle d’étude, je trouvai une enveloppe dans mon

casier.  Je  m’assis  à  la  place  d’Isabelle  puisque  je  n’avais  pas  de  cours,  je

contemplai les taches d’encre sur son pupitre. Des élèves étudiaient dans la

clarté de la nouvelle journée. Quand je portais la main au cœur, l’enveloppe

blanche  frémissait,  l’écriture  d’Isabelle  frissonnait.  Je  retardais  la  lecture,

j’étudiais dans un livre de physique, je travaillais mollement à l’intérieur de

ma carapace de paresseuse. Le soleil me tentait, le reflet du ciel teintait mes

poignets  ;  les  voix  doctorales  des  professeurs,  par  les  fenêtres  ouvertes,

n’avaient plus leur résonance dans les salles en hiver.

Donnez-nous vos haillons, saisons. Soyons les vagabondes aux cheveux

laqués par la pluie. Veux-tu Isabelle, veux-tu te mettre en ménage avec moi

sur le bord d’un talus ? Nous mangerons nos croûtons avec des mâchoires

de  lion,  nous  trouverons  le  poivre  dans  la  bourrasque,  nous  aurons  une

maison, des rideaux de dentelles pendant que les roulottes passeront et s’en

iront  aux  frontières.  Je  te  déshabillerai  dans  les  blés,  je  t’hébergerai  à

l’intérieur des meules, je te couvrirai dans l’eau sous les basses branches, je

te  soignerai  sur  la  mousse  des  forêts,  je  te  prendrai  dans  la  luzerne,  je  te

hisserai sur les chars à foin, ma carolingienne.

Je me sauvai de la salle d’étude, je lus sa lettre dans les cabinets :

«  Prends  des  forces,  dors  où  tu  pourras,  fortifie-toi  pour  la  nuit

prochaine, pense à notre avenir de ce soir. »

Je mis la chaîne de la chasse d’eau autour de mon cou, j’embrassai sur

chaque maillon une vertèbre d’Isabelle, je déchirai l’ordonnance que je jetai

dans  la  cuvette  des  cabinets.  Neuf  heures  un  quart.  L’horloge  de  la  cour

d’honneur  marquait  un  temps  olympien  au-dessus  du  temps  étriqué  des

salles de classe.

Mon livre de physique se détacha de la couverture en papier, mon porte-

mine roula sous le radiateur : les choses que j’abandonnais me fuyaient. Des

externes  attendaient  dans  le  couloir  le  cours  de  la  deuxième  heure,  elles

allaient et venaient devant la porte vitrée. Elles n’aimaient pas : leur aisance

et leur insouciance m’oppressèrent.

— On te parle, me dit une élève.

Je dormais pendant l’heure de cosmographie.

— Elle a été malade, dit l’élève. Elle a perdu connaissance dans le hall.

On ne sait pas ce qu’elle a.

Je me rendormis.

Au cours de cosmographie succéda le cours de morale pendant lequel je

somnolai  aussi.  Onze  heures  vingt-cinq,  onze  heures  trente,  onze  heures

trente-cinq.  Je  voyais  nos  retrouvailles  dans  l’angle  généreux  de  cet  onze

heures trente-cinq. Mon réveil avait été celui d’une sentinelle indisciplinée.

Je me poudrais sous mon pupitre, je découvrais dans ma glace de poche ce

qu’aimerait  Isabelle  et  ce  qu’elle  n’aimerait  pas.  On  sonnait,  des  élèves

rugissaient, j’avais un projet.

—  Oui,  deux  roses…  Deux  roses  rouges.  Tu  iras  chez  le  meilleur

fleuriste…

— De quelle grosseur ? demanda l’externe.

—  Ce  qu’il  y  a  de  plus  beau.  Oui,  si  tu  veux  :  pour  un  professeur.

Respire-les avant de les acheter. Des roses roses de préférence.

— Sauve-toi, dit l’externe, tu peux y compter.

D’autres  externes  balafraient  mon  visage  avec  leur  foulard,  avec  leurs

gants ; elles me poussaient, elles m’entraînaient vers la sortie interdite. Je

rebroussai chemin : j’avais quelqu’un.

 

La  salle  de  solfège  sous  les  toits  conservait  la  chaleur  animale  de  la

centaine d’élèves qui avaient solfié d’heure en heure. J’entrai. Je m’abattis

sur  un  pupitre.  J’entendais  la  goutte  d’eau  qui  tombait  dans  un  lavabo,

j’épiais  la  suivante.  Elle  ignorait  où  je  l’aimais.  Je  voulais  qu’elle  vienne

parce  que  je  n’imaginais  pas  qu’elle  ne  fût  pas  prophète.  Midi  moins

vingt… Je comptai jusqu’à six entre deux gouttes d’eau. Son pas.

Elle foulait mon cœur, mon ventre, mon front avant d’entrer. Une ville-

lumière  venait  vers  moi.  Ce  serait  une  féerie  écrasante.  Je  devinais  que

derrière la vitre elle me cherchait pendant que je la voyais dans la nuit sous mes  paupières.  Je  ne  levais  pas  la  tête,  je  ne  sortais  pas  des  plis  de  mon

veuvage.  Des  corbeaux  détalèrent,  du  givre  blanchit  les  noisetiers.  Elle

venait, elle respirait par mes poumons.

— Je t’ai cherchée partout, dit Isabelle.

Isabelle tomba sur mon dos, elle sanglota de bonheur. Elle s’assit sur le

banc.

Nous  nous  aimions  et  nous  nous  retenions  :  nous  nous  tenions  en

équilibre  sur  le  pétale  d’une  églantine.  Elle  révisa  mes  lèvres,  elle  les

toucha avec une main rude :

— C’est toi, c’est vraiment toi ?

La main mendiait des certitudes sur mes paupières.

Son visage plongea, son visage descendit plus bas que les seins.

— Ton visage est trop loin, dis-je.

— J’ai déchiré ta robe, dit Isabelle.

Elle  arrangea  ma  robe  avec  une  épingle,  elle  fit  son  raccommodage

pendant que je respirais le parfum des souvenirs dans sa chevelure.

— Quelqu’un !

Nous nous sommes séparées, nous nous sommes cachées chacune dans

un  coin.  Une  répétitrice  tourna  la  clé  de  sa  chambre.  Elle  passa,  elle

s’éloigna paisible, monumentale.

— La surveillante m’a dit de te mener chez le docteur à quatre heures,

dit Isabelle.

J’accourus dans ses bras comme elle accourut dans les miens.

— Midi moins le quart ! dit Isabelle. Viens, viens…

Nous sommes tombées sur les marches de l’estrade.

— Midi moins le quart Thérèse !

J’hésitais à cause de mes doigts tâchés d’encre.

— Ne m’empêche pas ! dis-je par timidité.

Je craignais de la dégrader en soulevant sa jupe.

— Presque midi moins dix, Isabelle !

— Si tu ne parles pas plus bas nous serons prises, dit Isabelle.

J’ai soulevé sa jupe : Isabelle a frissonné contre ma tempe.

Je me suis aventurée sous la jupe plissée : ses dessous m’ont fait peur.

Elle était trop indécente sous sa robe. Ma main avançait entre la peau et le

jersey.

— Laisse-moi faire. Ne regarde pas si ça te choque, dit Isabelle.

J’ai regardé.

Elle s’est soulevée, elle m’a rendu ma main.

— Quel slip impossible, dit-elle.

C’est  une  main  de  somnambule  qui  l’a  enlevé,  qui  l’a  fourré  dans  la

poche du tablier. Isabelle s’est offerte sur les marches.

— Il te serrait, mon agneau doré. Tu es chiffonnée. Tu sens ma joue sur

toi, mon petit mongoli ? Je te peigne, je te démêle, je te cajole, mon petit

mordoré… Tu brilles, Isabelle, tu brilles…

Je me suis levée, je l’ai toisée.

— Reviens… Ne me laisse pas.

— Tu veux ?

J’étais sadique. Attendre et faire attendre est une délicieuse perdition.

— Si l’on nous surprenait, ai-je rêvé à voix haute.

— Je ne peux plus attendre, gémit Isabelle.

Elle tordait ses mains sur son visage.

Je  suis  tombée  à  genoux  devant  le  médaillon,  j’ai  contemplé  le

rayonnement  dans  la  touffe.  Je  me  suis  risquée  en  contrebandier,  mon

visage le premier. Isabelle a donné un coup de ciseaux avec ses jambes.

— Je regarde, je suis prise, dis-je.

Nous avons attendu.

Le sexe nous montait à la tête. Isabelle s’est fendue de la tête aux pieds.

Un nombre incalculable de cœurs battaient dans son ventre, sur mon front.

— Oui, oui… Moins vite. Je te dis moins vite… Plus haut. Non… Plus

bas. Presque… Tu y es presque… Oui… Oui… c’est presque là… Plus vite,

plus vite, plus vite, disait-elle.

Ma langue cherchait dans de la nuit salée, dans de la nuit gluante, sur de

la viande fragile. Plus je m’appliquais, plus mes efforts étaient mystérieux.

J’ai hésité autour de la perle.

— Ne cesse pas. Je te dis que c’est là.

Je la perdais, je la retrouvais.

— Oui, oui, s’est plainte Isabelle. Tu trouves, tu trouves, s’extasiait-elle.

Continue. Je t’en supplie… Là… oui, là… exactement là…

Son angoisse, son autorité, ses ordres, ses contre-ordres m’égaraient.

— Tu ne veux pas me guider, dis-je, séparée de l’univers fantastique.

Je lui demandais entre les lèvres du sexe.

— Je ne fais que cela, dit-elle. Tu ne penses pas à ce que tu fais.

— J’y pense trop, dis-je.

J’ai mouillé de larmes de sueur sa toison.

— Apprends-moi… Apprends-moi…

— Ote ton visage, regarde.

Isabelle  couchée  sur  les  marches  de  l’estrade  s’est  cherchée,  s’est

trouvée.

— Approche-toi,  regarde,  regarde.  C’est  lui.  Quand  tu  le  perdras,  tu  le

retrouveras. Oh, oh… Non. Pas maintenant. Toi, toi !

J’ai regardé ses cheveux mordorés dans l’angle de ses doigts, j’ai frémi

du  frémissement  des  muscles  de  sa  main.  Le  doigt  tournait.  Bientôt  je

vomirais les délices de son orgasme.

Son  cou  se  tendait,  son  visage  partait.  Ses  yeux  s’ouvrirent  :  Isabelle

voyait son paradis.

— Toi. Pas moi, dit-elle.

Elle s’est quittée, elle a fermé son poing.

—  Midi  une  !  Elles  sont  au  réfectoire.  Midi  une…  J’ai  peur  de  me

tromper.

— Oui, oui… Jusqu’à ce soir s’il le faut, dit-elle.

Je m’appliquais tant que je goûtais à de la chair irréelle. Je pensais trop

près du sexe que je voulais lui donner ce qu’elle désirait. Mon esprit était

pris dans la chair, mon abnégation grandissait. Si je manquais de salive, j’en

créais. J’ignorais si c’était médiocre ou bien excellent pour elle, mais si la

perle se dérobait je la retrouvais.

— Ce sera là, ce sera toujours là, dit Isabelle.

Nostalgie et béatitude se mélangeaient.

— Tu as trouvé, dit-elle.

Elle s’est tue, elle a guetté ce qu’elle ressentait.

J’ai reçu ce qu’elle recevait, j’ai été Isabelle. Mon effort, ma sueur, mon

rythme  m’excitaient.  La  perle  voulait  ce  que  je  voulais.  Je  découvrais  le

petit sexe viril que nous avons. Un eunuque reprenait courage.

— Je vais jouir mon amour. C’est beau : je vais jouir. C’est trop beau.

Continue. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas. Toujours, toujours, toujours…

Je me suis soulevée : je voulais voir un oracle sur nos paillasses.

— Ne me quitte pas, ne me laisse pas, dit Isabelle affolée.

— Tu me le diras, dis-je, mon visage dans la fournaise du sexe.

— Oui, mais ne me quitte pas.

J’ai persévéré, j’ai été le reflet de l’autre.

— C’est commencé. Cela commence. Cela monte. Dans les jambes, dans

les  jambes…  Oui,  mon  amour,  oui.  Toujours…  Continue…  Dans  les genoux, dans les genoux…

Elle regardait la sensation, elle appelait à l’aide.

— Cela monte, cela monte plus haut.

Elle  s’est  tue.  J’ai  été  submergée  et  balayée  avec  elle.  J’ai  eu  des

stigmates aux entrailles.

Nous nous sommes remerciées avec des sourires fragiles.

—  Cette  fois  on  vient.  Cache-toi.  Je  sors,  je  masquerai  la  vitre.  Va  au

dortoir… Nous sortons ensemble à quatre heures, chuchota Isabelle.

— Tes cheveux ! Tes cheveux !

Elle enferma le désordre et la folie dans la torsade ; elle sortit maîtresse

d’elle-même.

Une élève accourut dans le couloir. J’écoutai derrière la porte.

— Tu as perdu la tête, disait Renée. Tu sais l’heure ? Midi vingt-cinq. Je

t’ai cherchée partout : dans les classes, en salle d’étude, à l’infirmerie. La

directrice est furieuse.

— Elle le sait ? a demandé Isabelle.

—  Elle  est  venue  au  réfectoire.  Ta  place  vide  l’a  scandalisée.  Mais

qu’est-ce que tu faisais ?

— J’étais en salle de chimie. Je travaillais. Il faut que je l’explique à la

directrice, dit Isabelle.

— Thérèse aussi a disparu. On la croyait souffrante au dortoir. Je lui ai

monté son déjeuner. Personne. Vous êtes inouïes, dit Renée.

Elles sont parties.

Le plateau était dans ma cellule avec les déchets de viande, les lentilles,

les deux petites pommes vertes.

Mange. Mange pour avoir des forces à quatre heures de l’après-midi, me

disaisje avant d’engloutir les tristes nourritures refroidies.

—  Tout  à  fait  mieux  ?  me  demanda  une  surveillante  que  j’avais

bousculée avec mon plateau au bas de l’escalier.

— J’irai chez le docteur à quatre heures, dis-je avec suffisance.

Je courus dans la cour de récréation pour la revoir.

— Isabelle a eu des ennuis, Isabelle travaille, me dit Renée.

—  À  l’avenir  vous  me  demanderez  la  permission  de  monter  au  dortoir

même si vous ne vous sentez pas bien, me dit la nouvelle surveillante.

Elles se mettaient en rangs pour l’étude.

Nous les élèves, nous avons écouté le coup de sonnette dans le tramway,

la plainte sur les rails quand le tramway est reparti. Les bruits et les effluves de  la  ville  ne  me  délivraient  plus  :  le  collège  était  ma  maison  de  rendez-

vous, le collège était mon bracelet et mon collier.

Isabelle étudiait. J’ouvris un livre, j’écoutai :

«  Plus  vite,  moins  vite,  continue,  continue,  c’est  commencé,  cela

commence, plus haut, plus bas, ne me laisse pas, ne me quitte pas, toujours,

toujours…  Je  vais  jouir.  C’est  beau.  Je  vais  jouir.  C’est  trop  beau…

Toujours, toujours… C’est là, ce sera toujours là. »

J’écoutai sa voix jusqu’à la fin de l’étude.

— Douze roses ! À quoi as-tu pensé ? dis-je à l’externe. Je ne t’avais pas

dit douze mais deux. Et un carton à chaussures en plus. Je suis fraîche !

— J’ai mal déjeuné à cause de toi. J’ai cherché le carton au grenier. C’est

tout  ce  que  j’ai  trouvé  pour  les  dissimuler  et  tu  n’es  pas  contente  !  Deux

roses faisaient trop fauché. Tu me les paieras quand tu pourras.

— Je te les paie tout de suite mais tu les remportes chez toi. Il faut que tu

m’en  débarrasses.  J’en  prendrai  deux  et  tu  offriras  les  autres  à  tes  père  et

mère…

— C’était pour une surveillante !

— Non… mais tu me donnes une idée.

— On en reparlera. J’aime les gros bouquets, dit l’externe.

Elle s’est sauvée et je me suis sauvée aussi au dortoir avec les fleurs.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda la nouvelle surveillante. Vous

n’êtes pas continuellement souffrante !

Un  parfum  minable  de  shampoing  asphyxia  mes  roses  quand  elle

entrouvrit son rideau.

— Je vous cherchais. Je voulais vous offrir ces fleurs…

— D’où viennent-elles ?

—  J’ai  désobéi.  Une  élève  me  les  a  apportées.  Elles  viennent  du

fleuriste.

— Nous fermerons les yeux mais ne recommencez pas.

Elle exultait.

—  Je  n’ose,  dit-elle,  vraiment  je  n’ose.  Entrez.  Voyons  ce  que  vous

m’offrez.

Ce  n’étaient  que  napperons,  que  batistes,  que  linons,  que  jours

contrariés, que rubans, que coussins brodés qui vous donnaient une suée de

féminité. Elle coupa la ficelle autour du carton avec des ciseaux à broder.

Elle enleva le papier : ses longues mains convoitaient.

— Des roses…

Je me penchais sur mes fleurs sacrifiées qu’elle n’osait pas éveiller.

— C’est trop. Je devrais vous gronder. Vraiment, c’est trop.

Tourte, ai-je pensé. Elle a voulu une poignée de main.

J’ai dormi comme d’habitude, j’ai repris des forces, je me suis rafraîchie

au dernier rang pendant les cours.

À quatre heures, Isabelle m’attendait à la porte de la classe.

— Je vous conduis chez le docteur, dit-elle.

— On était bien ici, dis-je dans le brouhaha.

—  C’est  un  ordre,  dit  Isabelle.  Je  monte  au  dortoir  pour  m’habiller  et

vous feriez bien d’y venir aussi.

Nos rapports se défaisaient, mon cœur n’avait plus de forces. Sortir avec

elle, c’était incroyable.

C’est là que je l’ai retrouvée.

Isabelle a quitté sa cellule, les cheveux défaits, les épaules habillées de

son  voile  de  cavalier  arabe,  Isabelle  me  rassurait  avec  sa  parure  de  nos

premiers instants : elle caressait le manche de sa brosse à cheveux.

— Nous partons. Songe que nous partons, dit-elle.

— Ne va pas dans ta cellule. Que je te voie toujours, dis-je.

La main qui tenait la brosse retomba. Les cheveux se sont éteints.

J’ai couru vers elle :

— Va chez toi, sois belle sans que je le voie, dis-je.

Isabelle jeta sa brosse dans l’allée. Elle mettait son écharpe de cheveux

autour de mon cou.

— Je veux t’étrangler. Je le veux, dit-elle.

Mais elle ne serrait pas.

Notre tutoiement dans l’allée me dépaysait. Je l’emmenai par la main, je

lui montrai le bouquet de roses :

— Je lui ai offert à une heure et demie. Tu n’es pas fâchée ?

— Fâchée ! Ce ne sont que des fleurs, dit-elle sans se tourner.

Le voile sur ses épaules se soulevait à chaque pas, ses cheveux étaient

plus émouvants que les roses. Je suis rentrée dans mon box :

— Cette visite me tourmente.

—  Pas  moi.  J’ai  envie  de  me  promener  avec  toi  et  c’est  ce  que  nous

ferons. Nous dirons que le docteur a été appelé d’urgence. Je m’en charge.

Isabelle revenait. Elle souleva le rideau de ma cellule :

— Tu ne t’habilles pas ? Veux-tu que je t’aide ?

— Je ne m’y habitue pas. J’ai un peu peur.

Elle saisit mes poignets :

— Peur ! Tu ne devines pas que je suis prête à tout abandonner ?

— Même tes études ?

— Surtout mes études puisque ce serait le plus dur, dit Isabelle.

— Je ne le voudrais pas. Je ne le voudrai jamais, dis je.

Nous nous sommes préparées. Les cris de la cour de récréation ne nous

concernaient plus.

— Je vous la confie, dit la surveillante générale à Isabelle. Vous avez la

lettre avec le numéro et le nom de la rue. Vous le trouverez chez lui. Il est

prévenu. Revenez-nous avec de bonnes nouvelles.

— Vous nous accordez un petit tour en ville ? dit Isabelle.

—  À  la  condition  que  vous  n’abusiez  pas.  Ne  vous  sauvez  pas,  criait-

elle.

Nous  avons  traversé  posément  la  cour  d’honneur  mais  les  fleurs,  le

gazon, les arbres se sont envolés. Le concierge nous a saluées.

Nous  avons  longé  le  mur  du  collège,  nous  avons  entendu  la  voix  d’un

professeur  de  piano,  le  battement  de  la  mesure  avec  la  règle  d’ébène  qui

traînait toujours sur le piano droit.

— Tu n’es pas contente ?

— Nous étions bien dans le collège.

Nous avons longé le mur de Saint-Nicolas : les prêtres enseignaient, des

garçons se déchaînaient.

— Je peux te donner le bras ?

— Il faut se méfier, dit Isabelle.

Le tramway et son timbre que nous écoutions dans la cour de récréation

montait  vers  le  collège.  Des  élèves  entendraient  le  refrain  de  la  petite

vitesse. Les boutiques succédèrent aux maisons qui dormaient, la plainte du

tramway sur les rails se prolongea au-delà du collège : nous étions en ville.

Isabelle s’arrêta devant l’étalage d’une maroquinerie. Elle voulait que je

regarde avec elle le cimetière des choses en daim noir :

— Tu aimes ces trucs-là ?

— J’aime, j’aime… Tu le sais ce que j’aime, dit Isabelle.

J’étais fière de me sentir deux contre la ville.

— Est-ce que tu m’oublieras ? Moi jamais, dit Isabelle.

Elle contemplait un fermoir en strass.

— Tu vivras toujours en moi. Tu mourras avec moi, dis-je.

Je fermais les yeux, j’imaginais qu’elle me parlait à voix basse dans la

nuit du dortoir.

J’ai glissé mon bras sous le sien, j’ai pétri sa main gantée, j’ai introduit

mon doigt dans le losange, j’ai atteint le creux. La maroquinière désœuvrée

nous observait.

— La directrice trouverait que nous nous tenons mal. Oui, donne-moi le

bras, dit Isabelle.

Nous sommes reparties, nous avons enjambé la lumière au-dessus d’un

clocher.  Le  timbre  douceâtre  d’une  ambulance  a  ponctué  nos  extases,  le

brimbalement  des  bidons  de  lait  qui  s’entrechoquaient,  le  conducteur  qui

somnolait au sommet de la voiture m’ont donné la nostalgie des flaques de

boutons d’or.

Nous courions pour essouffler la liberté, nous courions à côté des cônes

d’anthracite de l’entrepôt, nous longions les miroitements bleus, nous nous

redressions  à  proximité  des  pyramides  d’orgueil.  Je  me  souviens  du

charbonnier  à  la  gueule  cabossée  que  nous  intriguions,  qui  rentrait  dans

l’entrepôt,  je  me  souviens  de  ses  yeux  blancs  et  de  la  poussette  qu’il

conduisait du bout des doigts.

— Que faisons-nous maintenant ? dit Isabelle.

— Je ne sais pas.

— Moi je sais, dit-elle.

— Nous allons nous promener ? Nous allons à la salle d’attente ? Nous

allons prendre un billet de quai ? Nous allons goûter dans une pâtisserie ?

Elle renvoya tout cela avec la main.

— J’ai une adresse, dit Isabelle.

— …

—  Dis  quelque  chose.  J’ai  une  adresse  pour  nous  deux.  Ça  ne  te  plaît

pas ?

Nous  trottinions  à  côté  du  mur  rocailleux  d’une  fabrique.  Un  madrier

tomba au loin.

— Nous allons à l’hôtel, dit Isabelle. Pas exactement à l’hôtel. Dans une

maison.

Je me séparai d’elle.

— Tu ne veux pas ?

— Je ne sais pas ce que c’est.

—  C’est  une  maison  avec  une  dame  qui  nous  recevra,  avec  une  dame

aimable.

— Comment le sais-tu ?

— C’est un commerce. Elle sera forcément aimable, dit Isabelle.

Nous arrivions sur une place avec une ronde d’arbres tout en moignons.

— Tu te décides ?

— Je n’ose pas, dis-je.

Nous tournions furieusement autour des arbres amputés.

— Alors ? C’est oui ou c’est non ?

— Nous étions bien dans le collège…

— On sera bien mieux qu’au collège, dit Isabelle.

J’ai pris son sac à main, je l’ai porté avec mon porte-billets, j’ai mis mon

bras sous le sien : nos doigts entrelacés ont fait l’amour.

— Tu n’as pas faim ? Il y a des pâtisseries, dis-je avec le faible espoir de

la détourner de son chemin.

— Je n’ai plus faim depuis que je te connais. C’est là. C’est bien cela.

— Algazine, Robes et manteaux : c’est l’adresse ?

— Sonne, mais sonne donc. C’est de ton côté.

Je ne me décidais pas.

— Vous permettez, dit un barbu, vous permettez à moins que vous ayez

sonné. Dans ce cas…

— C’est fait, lui répondit Isabelle.

L’homme souleva son feutre apprêté, la porte s’ouvrit toute seule.

— Honneur aux dames, dit le monsieur.

Il s’effaça, il souleva encore son chapeau. Isabelle me poussa. J’entrai la

première. Des imperméables délabrés pendus au portemanteau semblaient à

l’abri des pluies depuis longtemps et, au-dessous d’eux, des cannes avec des

pommes  d’or,  des  têtes  d’animaux  sculptés  dans  le  bois,  dans  l’argent  se

séparaient de tous côtés comme les tiges d’une gerbe. Le barbu essuyait ses

pieds.

—  Vous  connaissez  sans  doute  le  chemin,  insinua-t-il  d’une  voix

gourmande qui ne ressemblait pas à sa voix dehors.

— Non ! dit Isabelle.

Nous nous sommes rangées contre le mur, nous avons eu l’humidité sur

notre dos pendant qu’il trottinait dans le couloir avec son chapeau à la main,

avec sa serviette sous le bras. Il plia son index, il hésita, il frappa deux fois

à une porte vitrée camouflée avec du papier vitrail.

— Entrez mais entrez donc…

La voix parvenait d’une montagne de bienveillance.

Il palpa sa barbe, il ouvrit la porte.

— Je vous en prie…

Il regardait le chemisier trop peu échancré d’Isabelle.

J’attendais  encore  des  mannequins  de  couturière,  des  chutes  de  tissus,

des bobines où ce n’étaient que plantes, arbustes, oiseaux, cages.

— Je vais la chercher, dit l’homme.

Il  s’en  alla  dans  une  courette  agréablement  encombrée  de  géraniums

bulbeux,  de  lierres,  de  vignes  en  pot,  de  fougères,  d’arrosoirs,  d’étagères

pour les plantes.

— Allons-nous en ! dis-je.

— Attends-la, dit vivement Isabelle.

Isabelle  regardait  un  tableau  avec  des  rochers  oranges,  des  vagues  de

confiture bleue. Les oiseaux qui chantaient dans les cages faisaient mousser

la lumière.

— Je vous en prie, ne vous levez pas, dit la dame. Vous m’excuserez. Je

soignais mes comtesses.

Elle désigna les plantes avec son collier de perles qui tombait en sautoir

jusqu’au ventre.

—  Il  ne  faut  pas  être  bruyants  lorsque  j’ai  du  monde,  dit-elle  aux

oiseaux.

L’homme avec sa serviette et son chapeau à la main nous salua : il était

parti comme il était venu.

— Il n’a pas trouvé Mademoiselle Paulette. Il est désolé, dit la femme au

visage non dégrossi.

Malgré sa grande taille, son âge, son poids, elle s’assit d’un bond sur la

table.

— Je suis à vous.

Isabelle se leva :

— Nous sommes ici pour une chambre.

Madame Algazine nous considérait et jouait avec son collier.

— Nous désirons la louer pour une heure environ, dit Isabelle.

La  cage  accrochée  à  l’anneau  de  la  suspension  se  balançait,  l’oiseau

pépiait sous la coupole de porcelaine.

— Je vois, dit Madame Algazine.

Elle rejeta son collier de perles dans son dos.

— Vous êtes mineures, dit-elle.

Elle  s’enfuit  dans  la  courette.  Isabelle  grinça  des  dents.  Mais  elle

revenait  avec  une  tendre  feuille  de  laitue  qu’elle  introduisit  entre  les

barreaux de la cage. Elle retourna dans la courette avec le même élan.

Je me levai, j’appelai :

— Madame !

— Tout de suite mes petites, tout de suite, dit-elle avec condescendance.

— Madame ! dit Isabelle avec fermeté.

Elle réapparut encore.

— Nous voulons vous louer une chambre, vous dis je.

Madame Algazine ouvrit ses yeux :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela en arrivant mes petites chattes ?

— On vous l’a dit.

Les  ailes  parfois  se  meurtrissaient  aux  barreaux  des  cages,  la  blessure

dans notre esprit était grise.

— Vous êtes mineures… ? Évidemment.

— Oui, avons-nous répondu ensemble.

— Vous êtes pensionnaires au collège… ? Vous portez l’uniforme.

— Nous vous paierons, nous avons de l’argent, dit Isabelle.

— Vous paierez après, dit Madame Algazine.

Isabelle  ouvrit  sa  jaquette  mais  je  me  mis  devant  elle.  D’une  poitrine,

Madame Algazine ne verrait que le bouclier.

— Boirez-vous un doigt de porto, mangerez-vous quelques gâteaux dans

la chambre ?

—  Nous  boirons  et  nous  mangerons  ce  que  vous  voudrez,  dit  Isabelle.

Indiquez-nous le chemin.

— On est farouche… ?

Madame Algazine ouvrit la porte vitrée, elle désigna l’escalier avec son

collier qu’elle maniait comme on manie un tuyau d’arrosage.

— L’électricité coûte cher, le pétrole aussi, l’huile aussi, les allumettes

aussi. Tout coûte cher, dit Madame Algazine avec la voix de sa vraie nature.

L’escalier  était  sombre.  Nous  avons  frôlé  sur  le  palier  des  chambres

détériorées,  des  lits-cages  éventrés,  nous  nous  sommes  cognées  à  des

caisses  de  vaisselle,  à  des  éboulis  de  plâtre,  à  des  drapeaux  déchirés.

Madame Algazine nous conduisait et regardait distraitement les choses.

— Pour vous, ce sera la première porte, dit-elle.

— Merci, oh merci, dit Isabelle.

— Je vous apporterai le porto dans un moment.

Madame Algazine repartait seule et âgée dans le sinistre escalier.

Isabelle ôta la clé de la serrure, elle entra la première.

— Deux lits ! dit-elle.

Elle voulut fermer la porte mais elle n’y parvint pas. La clé qu’elle jeta

sur la cheminée tomba. Elle lança son chapeau de pensionnaire au fond de

la pièce, elle poussa la table contre la porte.

—  Enlève-le,  dit-elle  sur  un  ton  de  reproche,  nous  ne  sommes  pas  en

visite ici.

Elle  envoya  mon  chapeau  contre  l’armoire  à  glace,  elle  défit  mes

cheveux.

— Allonge-toi avec moi sur le carrelage, dit-elle.

Ma  bouche  rencontra  sa  bouche  comme  la  feuille  morte  la  terre.  Nous

nous  sommes  baignées  dans  ce  long  baiser,  nous  avons  récité  nos  litanies

sans  paroles,  nous  avons  été  gourmandes,  nous  avons  barbouillé  notre

visage  avec  la  salive  que  nous  échangions,  nous  nous  sommes  regardées

sans nous reconnaître.

— On remue dans la chambre à côté, dis-je.

Elle se dressa. Je la dévastais lorsque je la faisais attendre.

— Moi Isabelle. Pas toi.

Je l’ai saccagée comme si elle se débattait.

— On remue dans la chambre à côté. Regarde Isabelle, regarde dans le

mur.

— C’est un œil-de-bœuf, dit-elle.

— On peut nous voir. Je suis sûre qu’ils nous voient.

Je me suis allongée sur elle, je l’ai cachée aux autres.

— Qui « ils », demanda Isabelle avec une voix suave.

—  Je  ne  sais  pas.  Ceux  de  la  chambre.  Écoute  !  Le  bruit  de  notre

sommier au dortoir.

Isabelle ouvrit les yeux. Je la surprenais.

— Laisse donc les autres et allonge-toi mieux que cela, dit Isabelle.

Elle me griffait ou bien elle raclait le carrelage avec ses ongles.

— Notre sommier la nuit… Je t’en supplie : écoute.

On frappa.

— Ouvre, dit-elle. C’est la porte.

On essayait de pousser la porte, on parlait :

— Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous vous êtes barricadées ?

J’ai ramassé la clé, j’ai reculé la table. Madame Algazine tendit le cou

dans l’ouverture :

—  Prenez  vous-même  le  plateau  sur  le  palier  puisque  vous  vous  êtes

enfermées.

Isabelle allongée au milieu de la chambre croisa les bras sur son visage.

J’ai  pris  le  plateau,  j’ai  entendu  les  gémissements  du  sommier  dans  la

chambre voisine. Je suis rentrée dans la chambre :

— Tu ne veux pas boire ? Tu ne veux pas te lever ?

— Je veux que tu viennes, dit Isabelle.

— Le bruit de notre lit la nuit…

— Ce n’est pas le bruit de notre lit la nuit, dit Isabelle.

J’ai  prêté  l’oreille.  Le  rythme  régulier  ne  ressemblait  pas  au  rythme

saccadé dans le box d’Isabelle.

— Qui est-ce ?

— Un couple.

Le lit se taisait. J’écoutais encore.

— Viens, dit Isabelle, viens toute habillée.

Je suis venue : mon ventre brûlait sa robe.

— Épouse-moi, épouse-moi partout, gémit Isabelle.

Son sourire grandissait et je la possédais partout à la fleur de l’étoffe :

mes bras, mes jambes l’ensevelissaient. Je me suis cachée dans son cou :

— Le bruit recommence.

Je ne pouvais pas m’arracher à cette cadence régulière.

— Écoute !

— Je n’entends rien, dit Isabelle.

J’étais captive du rythme, j’étais condamnée à le suivre, à le souhaiter, à

le redouter, à me rapprocher de lui.

— Buvons le porto, dit Isabelle.

J’épiais.

— Bois ! commanda Isabelle.

J’obéis. J’avais de la chaleur orange dans la poitrine.

— Écoute ! On crie.

Isabelle haussa les épaules :

— Je n’entends pas.

Elle se promena dans la chambre. On soupirait, on geignait.

Isabelle se pencha sur le lit-cage : elle fouilla dans son sac.

— Moins de bruit. On se plaint, dis-je.

Quelqu’un était emmuré dans la chambre à côté de la nôtre, quelqu’un

qui essayait de s’enfuir et qui n’y arrivait pas.

Isabelle limait ses ongles.

— Empêche-moi d’entendre ! dis-je.

Isabelle continuait de limer l’ongle du pouce.

La  dernière  plainte  monta  jusqu’à  l’étoile  polaire.  La  lime  d’Isabelle

grignotait le silence.

Isabelle remit sa lime dans son sac à main :

— Nous perdons notre temps. Pourquoi avons-nous loué cette chambre ?

— Je ne sais plus, dis-je.

Isabelle me gifla.

— Je ne sais plus, je ne sais plus…

Isabelle me donna une autre gifle.

— C’est un couple. Il y a un couple près de nous, dis-je.

Elle prit le guéridon, elle le lança sur le marbre de la cheminée. La fureur

d’Isabelle m’enchantait.

— Déshabille-moi, dit Isabelle.

Je l’ai dévêtue, j’ai rangé un par un ses vêtements sur le lit-cage.

Elle était nue, sévère, très droite au milieu de la chambre. Je la pris par la

main, je l’emmenai et de l’autre main, en passant, je redressai le guéridon.

Je suis tombée sur Isabelle, j’ai déshabillé la forme des jambes, du cou-

de-pied, je me suis vue dans la glace. La chambre était vieille, la glace me

renvoyait  les  croupes  et  les  caresses  des  couples.  J’ai  mis  sa  jambe  dans

mes  bras,  je  l’ai  frôlée  avec  mon  menton,  ma  joue,  mes  lèvres.  Je  me

frottais à l’archet, le miroir me montrait ce que je faisais, les gifles qu’elle

m’avait données m’excitaient.

— Tu me fuis, dit-elle.

Je  regardais  dans  la  glace  ses  mains  jointes  sur  sa  toison,  j’avais  un

plaisir de solitaire.

— Tu ne te déshabilles pas comme moi ? dit Isabelle.

J’embrassais son genou, je me regardais dans le miroir, je m’aimais dans

mon regard.

— Tu me négliges, dit Isabelle.

Je me suis séparée du miroir : le sexe des douces profondeurs. Mais le

miroir m’attirait, le miroir me redemandait pour d’autres caresses solitaires.

J’ai caressé les lèvres et la toison d’Isabelle avec son doigt. J’avais le poids

du plaisir entre mes cuisses.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Dors une minute.

— Je me demande si tu m’aimes, dit Isabelle.

Je ne voulais pas lui répondre oui.

Isabelle  s’est  assise  sur  l’oreiller,  elle  a  croisé  les  jambes.  Les  formes

ramassées m’intimidaient.

— Lève la tête. En voilà des histoires, dit Isabelle.

On ouvrit, on referma une porte.

— C’est le couple !

Isabelle étouffa un bâillement :

— Oui, un couple.

Elle ouvrait ses cuisses :

— Si tu ne veux pas, dis-le.

Je  plongeai  dans  le  sexe.  J’aurais  mieux  aimé  qu’il  fût  plus  simple.

J’avais presque envie de le recoudre partout.

— Ma carpe chérie, ma bouche sous-marine adorée. Je reviens. Je suis

revenue.  Le  couple  est  parti…  Nous  sommes  seules…  C’est  le  monstre

rose. Je l’aime, il me dévore. Je l’adore les yeux ouverts.

— Tu me mords, tu me blesses, dit Isabelle.

— Je m’accuse mon petit fragile, je m’accuse ma petite fleur brûlante.

—  Oui…  Comme  dans  la  salle  de  solfège,  comme  dans  la  salle  de

solfège…  Doucement…  doucement…  C’est  presque  cela.  Presque,

presque…

— Tu parles trop Isabelle.

Mon visage plongea encore dans la sainte image. Je léchais, je lampais,

je m’arrêtais pour me reposer mais se reposer était une faute.

— Est-ce là ?

— C’est là.

Je me réenchaînai : j’avais un soleil à éclairer. Je voyais ce qu’elle voyait

et  ce  qu’elle  écoutait  avec  la  vue  et  l’ouïe  de  notre  sexe,  j’attendais  ce

qu’elle attendait.

— Toujours… Toujours…

Une chatte lavait, une chatte s’appliquait et caressait à l’aveuglette.

— Longtemps, longtemps, psalmodiait Isabelle.

Je  donnais  comme  un  disque  détraqué  qui  se  répète.  Son  plaisir

commençait chez moi. Je revins à l’air libre.

— On nous écoute, Isabelle !

Elle serra les jambes, elle se contracta.

— Ouvre la porte, vérifie, dit Isabelle.

J’attendais accroupie, toute habillée.

— Ouvre la porte, reviens vite. Je t’attends, dit Isabelle.

— La porte est trop loin. Tu veux que je recommence !

Je me suis faite charmeuse, j’ai séduit dans les replis avec la mélodie de

mon doigt, j’ai caressé le sexe que je regardais dans le miroir. J’ai épié. Je

voyais la buée d’une respiration sous la porte et je la voyais aussi dans le

miroir.

— Viens t’allonger à côté de moi, dit Isabelle.

— Il y a quelqu’un. Je l’ai vu.

— Tu me tortures ! dit Isabelle.

Je  l’ai  couverte  avec  sa  jaquette,  j’ai  traîné  la  table,  je  suis  sortie.  Le

palier se morfondait.

— Il n’y a personne, dis-je.

— Ne me touche plus, dit Isabelle.

Isabelle s’était couchée sur le ventre.

Je me tenais debout à côté du lit. Je ne me décidais pas à me déshabiller.

— Tu mériterais que je t’étrangle, dit Isabelle.

Elle se tourna sur le dos :

— Nous partons ? Je me rhabille ?

— Ne me prive pas de tes cheveux. Pas de torsade.

— Je me recoiffe. Tu m’abandonnes, dit Isabelle.

— Oh, qu’est-ce que j’ai fait ! Il y avait quelqu’un. Je ne rêvais pas, dis-

je.

— Tu divaguais.

Je me suis laissée tomber sur le lit :

— Ne m’empêche pas… Enlève tes mains, pardonne-moi. Je t’aimerai.

Tu m’apprendras. Oui je viens. Tu es belle. Tes jambes aussi sont belles. Je

veux bien. Guide mon doigt. Je donne et je reçois, je donne et je reçois.

Je  l’abandonnai  encore.  Je  courus  dans  la  chambre,  j’apportai  ses

vêtements que je jetai sur elle et sur la traînée de salive.

— Tu es infernale. Je finirais par te maudire, dit Isabelle qui se crispait.

— On nous voit, on nous regarde, me suis-je plainte.

— Où cela ?

Isabelle s’était mise sur le ventre : elle secouait les barreaux du lit.

— Il y a un œil. Je le vois.

— Tais-toi, tais-toi ! Presque… Presque… Cela monte, cela monte, dit

Isabelle.

Elle se tourna sur le dos, elle plia ses jambes qu’elle ramena au creux de

son estomac. Elle se consumait.

— C’est ma faute si tu n’as rien, dis-je.

— Je n’aurai rien et c’est ta faute, dit Isabelle.

— Sur la vitre… L’œil…

Isabelle s’était levée, elle marchait nue et digne dans la chambre.

— C’est la faim, c’est la fatigue, ma pauvre Thérèse. Je ne vois rien. Il y

a de la poussière et des toiles d’araignées sur cette vitre.

Isabelle se remit au lit, elle s’allongea sous l’édredon américain.

— Tu ne veux vraiment pas te déshabiller ? C’est tiède là-dessous, dit-

elle.

Elle remuait son pied, elle me provoquait sous la satinette !

— On est bien ici… Qu’est-ce que tu fais debout ?

— J’ai peur de l’œil.

— Mais viens donc !

De son lit, elle me prit la main.

—  Partons  Isabelle.  Sauvons-nous  de  cette  maison.  Je  t’aiderai  à

t’habiller sur le palier, dis je tendrement.

Elle lâcha ma main.

— Tout à l’heure tu avais peur du palier.

— Maintenant c’est la lucarne, dis-je.

Elle souleva les épaules :

— Tu as peur de tout.

— Je l’ai vu, l’œil.

Isabelle riait.

— Tu veux bien que nous partions ? dis-je.

Elle me tourna le dos.

Je me suis sauvée sur le palier et elle est venue me rejoindre mais elle est

venue  nue.  Son  pubis  était  bombé.  Il  pouvait  y  avoir,  là  aussi,  de  la

personnalité.

— J’ai froid à cause de toi, dit Isabelle.

Elle me tirait par les mains.

—  Nous  le  ferons  ensemble,  dit-elle  avec  une  voix  qui  se  voulait

prometteuse.

— J’ai peur de la chambre.

—  Ensemble…  en  même  temps…  Nous  crierons  autant  que  nous

voudrons. Nous crierons ensemble.

Nous sommes rentrées dans la chambre.

— Je préfère partir.

— C’est préférable, dit Isabelle.

Elle se rhabillait. Je me suis encore sauvée sur le palier, je l’ai laissée à

l’intimité  de  son  serre-jarretelles,  à  ses  regrets.  Mais  chaque  atome  dans

cette maison était voyeur.

— Ton mouchoir, ton chapeau… Où es-tu petite peureuse ?

Elle me cherchait sur le palier.

Sa main effleurait mes cheveux, le parfum mauve de sa poudre de riz me

brisait bras et jambes.

Elle m’offrit son poing pour que je m’appuie et que je me relève. Nous

nous sommes embrassées.

— Regardons encore une fois, dit Isabelle.

L’endroit abandonné s’était refait une virginité.

Nous nous sommes hasardées dans la nuit de l’escalier, nous avons évité

de  froisser  le  foisonnement  de  petites  ailes  de  notre  réconciliation,  nous

avons ramené le printemps à la source.

— Vous aviez une chambre à deux lits… C’est bien cela ?

— Un lit-cage et un grand lit, dit Isabelle.

— Avez-vous de l’argent ?

Isabelle offrit son argent, j’offris le mien.

— Lequel dois-je prendre ?

— Les deux.

— Oui, les deux, dit Isabelle.

— Le lit était-il bon ?

Madame Algazine nous regarda. Elle comptait les billets.

— Oui, dis-je sourdement, il était bon.

Isabelle donna un coup de poing dans son chapeau.

— Non. Vos lits ne sont pas bons, dit Isabelle.

Madame Algazine se gratta le menton avec nos billets pliés.

— Nous sommes pressées. S’il vous plaît, ouvrez, dit Isabelle.

Madame Algazine continuait de chatouiller son menton avec les billets.

— Le porto était-il bon ?

— Excellent mais il faut que nous partions, dit Isabelle.

— La porte est ouverte, dit Madame Algazine en guise d’au revoir.

— Nous avons une demi-heure à nous pour acheter des choses. Il ne faut

pas traîner, dit Isabelle.

— Quelles choses ?

— Tu verras, dit Isabelle.

Sa main gantée prit la mienne.

— Donne ton sac… Que je le porte.

— Tu aimes cela porter mon sac ? disait-elle.

La  lumière  de  six  heures  du  soir  n’était  pas  franche,  les  maisons

s’ennuyaient.

Je  volai  une  fleur  de  fiançailles  à  un  massif  de  troènes,  dans  la  rue  de

l’entrepôt de charbon, je l’enfermai dans le poing d’Isabelle.

— … Je comptais les nuits que nous aurons jusqu’aux grandes vacances.

Nous en aurons des masses, dit Isabelle.

Elle me conduisit dans le meilleur salon de thé de la ville.

Les  guéridons  n’avaient  pas  été  desservis,  la  résonance  des  papotages

persistait, le parfum du tabac blond se mélangeait aux parfums des clientes

qui étaient parties.

— Pourquoi sommes-nous ici ? Tu as faim ?

— Non, dit Isabelle.

— Moi non plus.

— Donne-moi quand même mon sac, dit Isabelle.

Je lui donnai et me sauvai de la pâtisserie.

J’achetais  enfin  les  deux  roses  que  j’avais  désirées  pour  elle.  Je  la

revoyais pendant que je payais les fleurs à la caisse. Isabelle me cherchait et

se  mordait  les  lèvres.  J’aimais  à  froid  mais  j’aimais.  Je  cachai  les  fleurs

sous ma jaquette.

— C’est malin ! dit-elle. Pourquoi t’es-tu sauvée ?

Nous remontions la rue de la Maroquinerie.

— Arrêtons-nous ici. Choisis le sac qui te plaît et je te l’achèterai. Je le

porterai quand nous serons seules dans les couloirs du collège, dis-je.

— On croirait que tu m’offres un souvenir, on croirait que tu vas partir.

Ne m’achète rien, dit Isabelle.

La maroquinière replaçait un tambourin de box-calf dans un coin de la

vitrine.

— Rentrons au collège. Il est temps, dit Isabelle.

— Je veux bien mais tu ne bouges pas.

— J’ai peur de l’avenir, dit Isabelle.

— Peur… toi !

— Je suis malheureuse Thérèse.

La ville s’est fendue en deux.

— Si tu es malheureuse, je meurs.

—  Ne  parle  pas.  Serre  mon  bras,  regarde  l’étalage.  Il  faut  rentrer  au

collège et il me semble qu’il ne faudrait pas. J’ai peur, dit encore Isabelle.

— Quittons le collège. Nous ne mourrons pas de faim.

— On nous ramasserait. Nous serions tout de suite séparées. Réchauffe-

moi, dit Isabelle.

— Ne sois pas malheureuse.

—  Attention  !  Dans  la  glace.  Regarde…  Nous  les  intéressons,  dit

Isabelle.

Il  pleuvait  des  doigts  menaçants.  Pourtant,  avec  notre  assurance,  nous

charmions les pavés. L’azur entre les branches lointaines nous échevela.

— On se sauve ?

— Pour aller où ? dit Isabelle.

— Chez Madame Algazine.

— C’était une mauvaise idée.

Notre  collège  réapparut,  nous  nous  sentîmes  solidaires  de  la  grande

famille anonyme qui étudiait dans les salles d’étude avant le dîner. Je fis un

détour  au  dortoir  pour  les  roses  que  je  dissimulai  dans  mon  sac  au  linge

sale.

À sept heures, Isabelle entra après les autres au réfectoire.

Je  jetai  ma  serviette  sous  la  table,  je  me  baissai  pour  chuchoter  que  je

porterais son sac à main et que je porterais aussi le zéphyr si le zéphyr la

fatiguait.

Elle arrivait. Je comptais ses pas dans la grande allée. Quinze roulements

de tambour ont passé sur mon cœur. Que de fois j’ai été exécutée pendant

qu’elle venait. La même ville d’amour s’approchait : ma gorge s’élançait.

Isabelle regardait le bleu fervent : Isabelle m’aimait à l’heure du coucher

de  soleil  sur  le  vitrail.  La  surveillante  cria  mon  nom  à  l’autre  bout  du

réfectoire.

— Secoue-toi, me dit une élève.

Isabelle aussi m’appelait : Isabelle me décolorait :

— Tu m’aimes ? Tu m’aimes encore ? suppliai je avec mes regards.

La  surveillante  me  dit  que  je  n’irais  pas  en  étude,  que  je  monterais  au

dortoir pour me reposer, que c’était un ordre de la surveillante générale.

Le  jour  s’épuisait,  ma  cellule  dépérissait,  des  duvets  s’envolaient  des

lèvres de mon aimée absente. La nuit s’engageait, la nuit : notre couverture

de cygne. La nuit : notre baldaquin de mouettes.

Je braquai ma lampe de poche, j’éclairai les fleurs que j’avais achetées,

je  goûtai  à  l’atmosphère  de  gala.  La  nuit  contournait  les  roses  dans  les

jardins.

Je commençai une longue toilette de future mariée, je cachai des parures

de  fleurs  d’oranger  avec  la  mousse  de  savon  dans  les  aines,  dans  les

aisselles,  je  me  promenai  dans  ma  cellule  avec  ma  traîne  de  fraîcheur,

j’avançai dans l’allée avec le sceptre de notre avenir, j’entrai dans la cellule

d’Isabelle : ses objets étaient austères, son lit orphelin. Je perdis la notion

du temps. Je l’attendais mon visage caché dans mes mains.

Les élèves étaient entrées comme des envahisseurs, la surveillante avait

allumé l’électricité. Je ne pouvais plus me sauver. Les élèves couraient dans

l’allée, hurlaient, riaient.

— Toi ! Dans mon box !

Bras  tendu,  elle  serrait  le  rideau  qu’elle  avait  fait  glisser  avec  brutalité

sur la tringle, elle m’apportait dans l’encadrement ses mèches folles en fin

de journée, son visage d’égarée, ses yeux actifs.

La  cordelière  de  ma  robe  de  chambre  tomba  sur  la  descente  de  lit.

Isabelle regardait ma chemise de nuit.

— Oh, dit-elle, que c’est blanc…

Elle  me  jeta  sur  son  lit,  elle  entra  mais  elle  dégaina  tout  de  suite.  Une

petite  fille  avait  soulevé  le  rideau,  une  petite  fille  nous  regardait.  Elle

s’enfuit, elle hurla :

— Du sang, j’ai vu du sang.

— Rentre chez toi ! commanda Isabelle.

Isabelle regardait ses trois doigts sanglants.

Je me sauvai.

— Que se passe-t-il ? demanda la surveillante qui sortit de sa chambre,

qui fit quelques pas dans l’allée.

Je me glissai dans mon lit, je regardai la tache rouge sur ma chemise de

nuit.

— Une simple coupure. C’est déjà fini, dit Isabelle.

— C’est grave ? demanda la surveillante.

Il y eut un silence angoissant.

— Je saigne facilement, dit Isabelle.

Je sortis de mon lit, je réparai les dégâts de ma guerrière.

— Isabelle…

La nouvelle surveillante affadissait le prénom qu’elle me prenait.

— Oui, répondit fort naturellement Isabelle qui continuait de se laver les

dents.

— Ce n’est vraiment qu’une coupure ? demandait la surveillante.

— Ce n’est rien du tout, dit Isabelle la bouche pleine de mousse.

Les  élèves  bavardaient  au-dessous  du  parfum  énergique  de  l’eau  de

Cologne, Isabelle se couchait et le sommier pouvait gémir.

La surveillante commençait sa ronde.

— Bonne nuit mademoiselle, murmura une élève.

On avait éteint dans l’allée.

Une amoureuse téméraire frôla mon rideau, laissa dans les plis un peu de

son secret. Les chuchotements finirent dans un gouffre. Le dortoir cédait au

sommeil.

Moi  aussi  j’étais  foudroyée  de  sommeil.  Je  rêvai  :  Isabelle  tenait  mon

poignet,  promenait  ma  main  et  les  fleurs  sur  mon  sexe.  Je  m’éveillai

labourée, affamée.

J’attendais  devant  la  fenêtre  avec  les  roses,  je  songeais  à  l’arrivée

d’Isabelle. Le rideau fut soulevé au moment où je le regardais sans le voir.

Isabelle est entrée, des siècles d’amour ont soupiré. Isabelle en déshabillé,

le col danton de sa chemise de nuit sur les revers de sa robe de chambre,

Isabelle avait le visage préoccupé d’une reine.

— Bonsoir.

— Bonsoir.

J’allongeai les roses sur le lit, je me laissai glisser, je mis des baisers sur

ses  pieds.  Isabelle  voulait  bien  que  je  l’adore.  Les  fleurs  tombèrent,  le

froissement du feuillage nous fit craindre l’éveil de la surveillante mais la

nuit me fit la surprise du visage d’Isabelle près du mien.

— Tu as mis ta robe de jeunesse, dit-elle.

Elle  palpait  la  fraîcheur  des  plis.  Sa  joue  suivait  la  pente  de  l’aine  au

genou.

Le  nénuphar  s’ouvrira  dans  mon  ventre,  le  voile  de  la  dame  blanche

traînera sur ma lande.

— Allons, dit-elle avec bravoure.

Nous traversâmes l’allée, nous entrâmes dans le box d’Isabelle.

Le napperon sur sa table de nuit faisait sa poussée de blancheur, l’oreiller

était  innocent.  Elle  cassait  les  tiges  des  fleurs.  D’où  venaient  mes  roses  ?

Quand avait-elle pris le verre à dent sur la table de toilette ? Quand avait-

elle versé l’eau ? Quand s’était-elle penchée sur la cuvette ? Je contemplais

Isabelle dans les ténèbres de tous les pays.

— Où es-tu ? dit-elle.

J’ai  secoué  la  nuit  sur  mes  épaules  comme  nous  secouons  notre

capuchon de neige, j’ai eu dans les roses qui se penchaient au bord du verre

à dent, des roses à ma mesure de pensionnaire de collège.

— Respire-les, dit Isabelle.

J’étais ahurie.

— Respire-les !

Elle mit le verre et les roses dans mes mains, elle rejeta ses cheveux, elle

me montra son col danton, son cou. Ma lampe de poche et le verre à dent

s’entrechoquaient.

Je promenais des guirlandes de bronze, je traînais des roses en fer forgé

autour de son cou.

— La fête, la fête, dis-je sévèrement.

Isabelle  protégeait  son  cou  que  j’avais  enflammé  partout.  Elle  recula

mais  elle  me  regarda  très  près.  Le  trouble  grandissait,  le  ciel  en  un  seul

nuage demeurait en moi : le cordon du désir sortait entre mes jambes. Nous

nous  convoquions  dans  le  blanc  des  yeux.  Il  fallait  mourir  ou  bien  se

décider. Je suis venue :

— Ouvre ton col.

Je fermais les yeux, j’écoutais si elle ouvrait sa chemise de nuit.

— Je t’attends, dit Isabelle.

L’œil rose me regardait, la rose dans le verre à dent se penchait de leur

côté.  Mes  bras  sont  tombés  ;  je  voulais  bien  devenir  leur  martyr.  Ils

m’envoyaient  leurs  rayons  de  tiédeur  et  déjà  leur  soie  pesait  dans  mes

mains vides. Je suis partie vers eux et, comme les fruits, ils ont mûri sans se

gâcher. Ils gonflaient : je leur confiais le soleil. Isabelle adossée à la cloison

les regardait comme je les regardais.

— Ferme ton col, dis-je.

Le chuchotement d’une élève, comme les autres soirs, rajeunit la nuit.

Isabelle souriait à sa gorge. Je sais où je l’aimerais si je l’avais encore :

je l’aimerais dans une bergerie, sous le ventre des brebis.

Isabelle ouvrait ma chemise de nuit, Isabelle hésitait, Isabelle était avide.

Je  ne  l’aidais  pas  :  je  jouissais  de  la  convoitise  d’une  reine  débraillée.  Le

soupir tomba de l’arbre du silence, deux gorges s’élancèrent, quatre foyers

de douceur irradièrent. Des seins allaitaient mes seins, de l’absinthe coulait

dans mes veines.

— Mieux que cela, suppliait Isabelle.

Il  ne  quitta  pas  ma  bouche  lorsque  nous  tombâmes  lentement  sur  le

parquet.

Je le gardais dans mes mains, je retenais son poids de tiédeur, de pâleur,

de tendresse. Mon ventre était affamé de lueur.

— Caresse-le, dit Isabelle.

— Non !

J’ouvris la bouche, il entra. Je croquais dans les veines précieuses, je me

souvenais du bleuté : il m’étouffait. Ma main s’éloigna en fumée, ma main

le quitta avec des sonorités. Quelle foule de voyeurs, les ténèbres au-dessus

de nous…

— Tu baisses les yeux. De quoi peux-tu avoir peur ? dit Isabelle.

Je  délirais  sournoisement  pour  son  cou.  Des  aimants  sous  le  menton

d’Isabelle m’attiraient. Ma lampe de poche tomba sur la carpette.

— Tu nous feras prendre ! dit Isabelle.

— Ton cou…

Elle acceptait l’hommage sans s’y complaire.

Je cherchai sans franchise la rigole entre les seins et c’est à cause de mon

regard hypocrite qu’elle croisa les revers de sa robe de chambre. Le portail

entre ses yeux et les miens s’ouvrit : nous avions retrouvé la liberté d’aimer

et de regarder. Mon regard me revenait comme la vague qui s’est fait mal.

Je domptais les miroirs dans ses yeux, elle domptait les miroirs dans mes

yeux.

Isabelle s’assit sur mes genoux :

— Dis que nous avons du temps. Dis-le.

Je n’ai pas répondu.

La nuit refroidissait nos lèvres jointes.

— Je compte les heures que nous aurons, dit Isabelle.

Le  temps  venait  et  passait  avec  ses  foulards  de  crêpe.  Je  protégeais

Isabelle avec ses longs cheveux que je lui mettais autour du cou.

— Reste, reste encore, dit Isabelle.

Nous nous sommes serrées mais nous ne nous sommes pas mises à l’abri

de la grande marée des heures, mais la nuit dans la cour d’honneur, la nuit

dans la ville sont venues sur nous.

— J’ai froid, dit Isabelle.

Nous avons entendu le claquement du vent dans le suaire d’un arbre.

— J’ai peur du temps qui passe, dit Isabelle.

Je me forçai à rire. J’allumai.

Isabelle regarda sa montre :

— Il est onze heures, Thérèse. Éteins.

Elle s’est levée : mes genoux légers m’ont interloquée.

Je suis tombée à ses pieds, je me suis liée à ma gerbe.

— Il faut venir dans ma bouche, dit Isabelle.

J’entendis  le  frou-frou  d’une  masse  de  deuil.  C’étaient  ses  cheveux

qu’elle rejetait.

Isabelle secoua la pile dans le boîtier.

— Il faut que j’avance l’heure, dis je, il le faut.

Elle me donna sa montre-bracelet :

— Qu’avons-nous de plus maintenant ?

— Nous serons en avance, dis-je.

J’assouplissais une biche en verre filé, je la touchais sans l’atteindre mais

avec ma langue de joaillier, je lui mettais des bijoux dans sa bouche.

Elle s’essuya les lèvres avec ma main, elle joua les indifférentes.

— Ne continue pas.

Elle partit de mes bras : je me retrouvai sans pouvoir sur les ravageurs

languissants dans mon ventre. Isabelle se pendit à mon cou.

Je la repris où je l’avais laissée. Nos bouches l’une sur l’autre s’ouvrirent

dans  un  rêve  commode.  Je  la  renversai  sans  me  déprendre,  je  tins  sa  tête

dans mes mains comme d’habitude, comme j’aurais tenu le poids d’une tête

décapitée.  J’entrai.  Je  trouvai  un  relent  de  pâte  dentifrice,  un  souvenir  de

fraîcheur.  Nos  membres  mûrissaient,  nos  charognes  se  décomposaient.

Exquise  pourriture.  J’entrouvris  les  yeux  :  Isabelle  m’observait.  J’avais

déclaré la guerre dans sa bouche, j’avais été vaincue. Une musique orientale

serpentait dans mes os, la mélopée tournait en rond dans mes coudes, dans

mes genoux. J’avais la grâce dans le sang, ma mort se laissait corrompre. Je

purifiais ses gencives, je voulais encore anéantir Isabelle avec mon baiser.

Je  la  remerciai  deux  fois  avec  deux  autres  baisers  affairés  sur  ses  mains.

Des petites têtes se tournaient : les moineaux de la nuit nous observaient.

Nous  nous  sommes  mises  au  lit,  nous  avons  écouté  la  fraîcheur  des

draps. La nuit se penchait et nous veillait, la nuit nous proposait un final de

chasteté.

Isabelle prit ma main, elle l’appuya sur la touffe mordorée.

— Ne bouge pas, dit Isabelle.

Ma  main  se  voulait  moiteur  d’étable.  Isabelle  venait  avec  son  bras  en

croix sur le mien, avec sa main intègre, avec un rêve qui atterrissait sur ma

touffe.

— Tais-toi, tais-toi !

Isabelle le disait aux deux mains étendues chacune sur son fief.

J’ai de la charpie dans les mollets, de l’espalier j’ai le poids de l’été. La

meute… aie pitié… que je ne pourrai plus tenir en respect.

Je guettais, je souhaitais un mouvement de la main délicate. Mon cœur

battait sous mes paupières, dans mon gosier.

— Je ne peux plus !

J’ai tout saccagé : nos mains, nos bras, notre touffe, le silence, la nuit.

Nous nous sommes séparées, nous nous sommes attendues, nous avons

eu  la  crevasse  de  l’effroi  entre  nous.  Si  le  fil  de  l’attente  se  rompt,  nous

irons au fond de la terre. Je me suis couchée sur le ventre, je me suis blottie

en moi-même avec ma fièvre.

Isabelle  me  traîna  au  milieu  du  lit,  elle  m’enfourcha,  elle  me  souleva,

elle m’aéra aux aisselles.

Tu me montais : ce n’était pas nouveau. C’était une charge de souvenirs.

J’ai trouvé en te rencontrant un sens à mon néant.

Isabelle  sciait  mes  épaules,  s’arc-boutait,  m’escaladait,  s’ouvrait,

s’enfonçait,  aspirait,  se  balançait  et  me  balançait.  Les  veilleuses  se

ranimaient, la pieuvre refaisait son travail d’accrochage.

— Ne me quitte plus, dis-je.

Nuit, ventre du silence.

Isabelle se soulevait lente, lente, ses lèvres intimes se refermaient sur ma

hanche. Isabelle bascula.

Je cherchai sa main, je la mis sur mon dos, je la fis descendre plus bas

que les reins, je la laissai sur le bord de l’anus.

— Oui, dit Isabelle.

Je patientai, je me recueillis.

— C’est nouveau, dit Isabelle.

Le timide entra, Isabelle parla :

— Mon doigt a chaud, mon doigt est heureux.

Le doigt inquiet n’osait pas.

Nous  l’écoutions,  nous  avions  de  la  volupté.  Le  doigt  serait  toujours

importun dans le fourreau avaricieux. Je me contractais pour l’encourager,

je me contractais pour l’emprisonner.

— Plus loin, je veux plus loin, gémit Isabelle, la bouche écrasée sur ma

nuque.

Elle  força  dans  de  l’impossible.  Encore  la  phalange,  encore  la  prison

dehors. Nous étions à la merci du doigt trop petit.

Le poids sur mon dos signifiait que le doigt ne renonçait pas. Le doigt

furieux frappait et refrappait. J’avais contre mes parois une anguille affolée

qui  précipitait  sa  mort.  Mes  yeux  entendaient,  mes  oreilles  voyaient  :

Isabelle m’inoculait sa brutalité. Que le doigt traverse la ville, que le doigt

perfore les abattoirs. Je souffrais de la brûlure, je souffrais plus encore de

nos  limites.  Mais  le  doigt  obstiné  réveilla  la  chair,  mais  les  coups

m’affinèrent.  J’avais  de  la  griserie  en  pleine  pâte,  j’avais  un  gazouillis

d’épices, je m’élargissais jusqu’aux hanches.

— Le lit remue trop, dit Isabelle.

La chair dilatée remercia, le plaisir sévère se propagea dans les pétales.

Des gouttes de sueur tombèrent du front d’Isabelle sur mon dos.

— Ne bouge pas. Que je demeure en toi, dit Isabelle.

Nous hivernions. Je me contractai par préséance.

— Oh oui ! dit Isabelle.

Je l’aspirais, je le refoulais, je le changeais en sexe de chien, rouge, nu. Il

montait  jusqu’à  l’œsophage.  J’écoutais  Isabelle  qui  se  faisait  légère,  qui

suivait  la  montée,  qui  profitait  du  reflet.  Le  doigt  sortit  d’un  nuage,  entra

dans un autre. Mon ardeur gagna Isabelle, un soleil fou tournoya dans ma

chair. Le corps d’Isabelle gravit seul un calvaire sur mon dos. Je fus tendue

de  gris.  Mes  jambes  faiblirent  dans  leur  paradis.  Mes  mollets  désaltérés

mûrissaient.  J’étais  amollie  jusqu’à  l’ineffable  pourriture,  je  ne  finissais

plus  de  m’effondrer  de  félicité  en  félicité  dans  ma  poussière.  Le  doigt

d’Isabelle sortit avec méthode et laissa aux genoux des flaques de plaisir. Il

me quitta. Son départ, lent navire d’harmonies. Nous avons écouté la fin de

l’accord.

— Tu n’as rien eu.

— Moi, rien eu ! dit Isabelle.

Elle riait dans mon cou. La folie sur son visage était tropicale.

— Rien eu ! !

Elle  appuya  ma  main  entre  ses  lèvres,  puis  ma  bouche  évita  la  sienne.

Nous ne mélangions pas les moments.

— Étouffe-moi, dit Isabelle.

Elle  se  reposait  pendant  que  je  l’étouffais  et  que  je  m’efforçais  de  la

changer  en  grain  de  beauté  sur  mon  sein  gauche.  Je  la  serrais,  j’avais  le

frisson à la pointe de l’herbe en hiver.

— Oui, tu m’aimes, dit Isabelle.

Je me soulevais, j’avais les diamants du froid sur mes épaules.

Je  me  souvenais,  je  me  retrouvais  sous  le  pommier  :  ma  mère

m’emmenait dans une prairie pour une fête très personnelle quand le vent

d’hiver bousculait Avril, quand le vent d’été engourdissait Novembre. Nous

nous  installions  deux  fois  l’an  sous  le  même  pommier,  nous  déballions

notre  goûter  tandis  que  le  vent  et  son  train  d’espaces  entraient  dans  notre

bouche, sifflaient dans notre chevelure. Nous étendions le foie gras sur du

gros  pain,  nous  buvions  le  champagne  dans  le  même  verre  à  bière,  nous

fumions  une  Camel,  nous  regardions  les  frissons  de  jeunesse  du  blé  en

herbe, les frissons de vieillesse du chaume sur les toits. Le vent, manège de

mouettes tournait au-dessus de notre amour et de notre goûter.

Je  veloutai  le  prénom  d’Isabelle  avant  de  le  prononcer,  j’écoutai  dans

mon esprit l’intonation de la phrase que je lui dirais.

— Tu ne veux pas te tourner de mon côté ? lui dis-je.

Isabelle se tourna. Je me jetai dans le Val des Roses.

Les petites lumières dans ma peau convoitèrent les petites lumières dans

la peau d’Isabelle, l’air se raréfia. Nous ne pouvions rien sans les météores

qui  nous  entraîneraient  dans  leur  course,  qui  nous  jetteraient  l’une  dans

l’autre.  Nous  dépendions  des  forces  irrésistibles.  Nous  avons  perdu

conscience mais nous avons opposé notre bloc à la nuit du dortoir. La mort

nous ramenait à la vie : nous sommes rentrées dans plusieurs ports. Je ne

voyais  pas,  je  n’entendais  pas,  pourtant  j’avais  des  sens  de  visionnaire.

Nous nous sommes enlacées : un miracle s’éteignait au lieu de rayonner.

— Ensemble, ensemble…

Elle se caressait le buste avec ma main :

— Penche-toi. Ensemble, ensemble… Non, non… Pas tout de suite.

Elle retomba.

— Ta main, ta main, gémit Isabelle.

Nous l’avons fait de mémoire comme si nous nous étions caressées dans

un monde avant notre naissance, comme si nous rattachions un maillon. La

main d’Isabelle qui me troublait autour de ma hanche c’était la mienne, ma

main  sur  le  flanc  d’Isabelle,  c’était  la  sienne.  Elle  me  reflétait,  je  la

reflétais : deux miroirs s’aimaient. Notre promenade à l’unisson ne changea

pas  quand  elle  rejeta  sa  chevelure,  quand  je  repoussai  le  drap.  J’écoutais

dans  ses  doigts  ce  que  lui  chantaient  mes  doigts.  Nous  apprenions,  nous

retenions que les fesses sont des sensitives. Nos mains étaient si légères que

je  suivais  la  courbe  du  duvet  d’Isabelle  sur  mon  bras,  la  courbe  de  mon

duvet  sur  son  bras.  Nous  descendions,  nous  remontions  avec  nos  ongles

effacés  la  rainure  de  nos  cuisses  refermées,  nous  provoquions,  nous

supprimions  les  frissons.  Notre  peau  entraînait  notre  main  et  son  double.

Nous emmenions les pluies de velours, les flots de mousseline depuis l’aine

jusqu’au  cou-de-pied,  nous  revenions  en  arrière,  nous  prolongions  un

grondement de douceur de l’épaule jusqu’au talon. Nous cessâmes.

— Je t’attends, dit Isabelle.

La chair me proposait des perles partout.

— Je ne trouverai pas, dis-je.

Son bras au-dessous du mien en se soulevant souleva le mien. Isabelle

s’étudiait. Elle remit ma main, elle commença le mouvement avec sa main

sur la mienne, elle me laissa à mon mouvement.

— Concentre-toi, dit Isabelle.

L’air était lourd, l’air était barbare.

Je le berçais, je l’aiguisais, je le sortais des replis de sa déchéance, je lui

rendais confiance. Je ne me souviendrais pas ainsi de lui si je ne lui avais

pas donné mon âme et ma vie. La perle affinait le doigt et le doigt devenait

chair de notre chair : le mouvement se faisait aussi dans notre tête. La chair

polissait mon doigt et mon doigt polissait la chair d’Isabelle. Le mouvement

se fit sans nous : nos doigts rêvaient. J’assouplis les trépassés, je fus ointe

jusqu’aux os avec les huiles païennes.

Isabelle se souleva, elle mordilla une mèche de mes cheveux :

— Ensemble, dit-elle.

Infiltrations  de  langueur,  lézardes  de  délices,  marécages  de

sournoiserie… Les feuilles de lilas déroulaient leur douceur, le printemps se

mettait à l’agonie, la poussière des morts dansait dans ma lumière.

Enfin j’étais moi-même en cessant de l’être, enfin.

La visite était proche dans mon paradis.

— Tu me le diras.

— Je te le dirai.

Je me détachais de mon squelette, je flottais sur ma poussière. Le plaisir

fut  d’abord  rigide,  difficile  à  soutenir.  La  visite  commença  dans  un  pied,

elle se poursuivit dans la chair redevenue candide. Nous avons oublié notre

doigt dans l’ancien monde, nous avons été béantes de lumière, nous avons

eu  une  irruption  de  félicité.  Nos  jambes  broyées  de  délices,  nos  entrailles

illuminées…

— Cela monte, cela monte…

— Toujours, toujours…

Le voile m’effleura sous la plante du pied, le doigt tourna dans du soleil

blanc, une flamme de velours se tordit dans mes jambes. Venu de loin, le

voile s’en alla plus loin. Marcher sur les flots… Je sais ce que cela veut dire

sur le fleuve de mes cuisses. J’avais été frôlée par l’écharpe de la folie qui

ne s’arrête nulle part, j’avais été broyée autant que caressée par une crampe

de plaisir.

— Ensemble.

— C’était ensemble…

Repos, divin couvre-feu. La même mort dans l’âme et dans le corps. Oui,

mais  la  mort  avec  une  cithare,  avec  une  praline  dans  le  crâne.  Notre

silence  :  le  silence  pervenche  des  cartes  du  ciel.  Nos  étoiles  sous  nos

paupières : des petites croix.

— Ne te tais pas, dit Isabelle.

— Je ne me tais pas. Je te porte.

Je portais l’enfant le plus ressemblant qu’elle pût me donner d’elle : je

portais l’enfant de sa présence.

Elle flatta mon cou avec ses cheveux, avec son petit nez froid.

— Un mot…

— Je ne peux pas. Je t’ai là…

J’ai conduit sa main :

— Je t’ai là et là…

J’ai promené sa main sur mes flancs.

— Plie ton bras, dit-elle, plie-le comme si nous nous promenions.

Elle m’a donné le bras et nous nous sommes promenées entre la Petite

Ourse et la Grande Ourse sur la carte du ciel.

Mon sang courut vers elle avec jubilation. J’allumai.

Sa toison ne scintillait pas : sa toison s’était mise au pensif. J’embaumai

Isabelle  avec  mes  lèvres,  avec  mes  mains.  Les  dormeuses  blêmes

respiraient  autour  d’elle,  les  ténèbres  affamées  de  pâleur  tournaient  au-

dessus  d’elle.  J’ouvris  ses  lèvres  et  me  suicidai  avant  de  regarder.  Mon

visage le touchait, mon visage le mouillait. Je me mis à l’aimer de franche

amitié.

— Mieux que cela.

Je ne pouvais rien de plus.

Isabelle enfonça mon visage.

— Tu parleras, tu le raconteras, dit-elle.

J’avais un carambolage de nuages dans mes entrailles. Mon cerveau était

fou d’avidité.

— Tu es belle…

J’imaginais. Je ne mentais pas.

Deux pétales voulaient m’engloutir. Il semblait que l’œil de la lampe vît

mieux parce qu’il voyait le premier.

— Parle, supplia Isabelle, je suis seule.

— Tu es belle… C’est bizarre… Je n’ose plus regarder.

Le langage tout en bâillements, le monstre qui faisait les demandes et les

réponses m’effrayait.

— Réchauffe-moi, dis-je.

Le froufrou de ténèbres à trois heures du matin me glaça.

— Dors un moment, dit-elle, je surveillerai.

— Je t’ai déçue ?

— Cela se regarde en face comme le reste, dit Isabelle.

La nuit s’en irait, la nuit ne laisserait bientôt que des larmes.

Je braquai la lampe, je n’eus pas peur de mes yeux ouverts :

— Je vois le monde. Il sort de toi.

— Tais-toi.

L’aube et ses linceuls. Isabelle se peignait dans une zone à elle, où ses

cheveux étaient toujours défaits.

— Je ne veux pas que le jour vienne, dit Isabelle.

Il vient, il viendra. Le jour fracassera la nuit sur un aqueduc.

— J’ai peur d’être séparée de toi, dit Isabelle.

Une larme tomba dans mon jardin à trois heures et demie du matin.

Je  me  refusais  à  la  moindre  pensée  ainsi  elle  pourrait  s’endormir  aussi

dans  ma  tête  vide.  Le  jour  prenait  la  nuit,  le  jour  effaçait  nos  mariages, Isabelle s’endormait.

—  Dors,  dis-je  près  des  aubépines  qui  avaient  attendu  l’aube  toute  la

nuit.

Je sortis du lit en traître, je m’approchai de la fenêtre. Il y avait eu, très

haut  dans  le  ciel,  un  combat  et  le  combat  refroidissait.  Les  brouillards

battaient  en  retraite,  une  nuit  grisonnante  persistait  ici  et  là  par  masses

détachées. Aurore universelle était seule et personne ne l’inaugurait.

— Tu partais ? dit Isabelle.

— Dors.

— Reviens. Mon bras a froid.

— Écoute… Une élève qui étudie.

— Ce que je faisais avant de te connaître, dit Isabelle.

Déjà  un  fouillis  d’oiseaux  dans  un  arbre,  déjà  picorées  les  premières

clartés…

— Je ferai ce que tu voudras, dis je.

J’ai léché.

Isabelle  agenouillée  sur  l’oreiller  tremblait  comme  je  tremblais.  Que

mon  visage  en  feu,  que  ma  bouche  étaient  séparés  de  son  visage,  de  sa

bouche.  Ma  sueur,  ma  salive,  le  manque  d’espace,  ma  condition  de

galérienne  condamnée  à  jouir  sans  trêve  depuis  que  je  l’aimais

m’envoûtaient. Je m’abreuvais de saumure, je me nourrissais de cheveux.

Je vois le demi-deuil du nouveau jour, je vois les haillons de la nuit, je

leur souris. Je souris à Isabelle et, front contre front, je joue au bélier avec

elle pour oublier ce qui meurt. Le lyrisme de l’oiseau qui chante et précipite

la beauté de la matinée nous épuise : la perfection n’est pas de ce monde

même quand nous la rencontrons.

— La surveillante est levée ! dit Isabelle.

Le bruit de l’eau dans la cuvette nous vieillit. Elle avait repris des forces

pendant que nous avions perdu les nôtres. La surveillante ôtait la crasse de

sommeil sur sa peau.

— Il faut que tu partes, dit Isabelle.

La  quitter  en  paria,  la  quitter  à  la  sauvette  m’attrista  aussi.  J’avais  des

boulets aux pieds et j’apprenais par cœur l’odeur de nos suées.

Je m’assis sur son lit. Isabelle m’offrit son visage désolé :

— Je ne veux pas que tu t’en ailles. Si, va-t’en. C’est trop dangereux.

J’aimais  Isabelle  sans  gestes,  sans  élans  :  je  lui  offrais  ma  vie  sans  un

signe.

Isabelle se dressa, elle me prit dans ses bras :

— Tu viendras tous les soirs ?

— Tous les soirs.

— Nous ne nous quitterons pas ?

— Nous ne nous quitterons pas.

Ma mère me reprit.

Je ne revis jamais Isabelle [13]




HISTOIRE D’UNE CENSURE

 

Voici  «  Thérèse  et  Isabelle  »  tel  que  Violette  Leduc  l’avait  écrit  à

l’origine,  avec  ses  pages  inédites  âpres  et  précieuses,  sa  langue  nue  et

violente qui témoignent d’une liberté de ton qu’aucune femme écrivain, en

France, n’avait osé prendre avant elle.

«  Thérèse  et  Isabelle  »  constituait  la  première  partie  d’un  roman,

Ravages, présenté aux Éditions Gallimard en 1954. Jugée « scandaleuse »,

elle fut censurée par l’éditeur. C’est au printemps 1948 que Violette Leduc,

encouragée  par  Simone  de  Beauvoir,  entreprend  la  rédaction  de  ce  texte.

Elle avait débuté deux ans auparavant avec L’Asphyxie, une transposition de

son  enfance  dans  une  petite  ville  du  Nord  auprès  d’une  mère  au  regard

«  bleu  et  dur  »  et  d’une  tendre  grand-mère.  Elle  s’apprêtait  à  publier

L’Affamée, un poème en prose relatant sa passion impossible pour Simone

de  Beauvoir.  Deux  chefs-d’œuvre  passés  inaperçus  du  grand  public  mais

salués  avec  enthousiasme  par  l’élite  littéraire  de  l’époque.  Violette  Leduc

était alors ce qu’on appelle « un écrivain pour écrivains ».

Ravages sera son premier véritable roman, un travail de longue haleine

qui  se  révélera  hérissé  de  difficultés,  comme  en  témoigne  sa

correspondance. Alors qu’elle souffre de solitude, qu’elle est éprise d’êtres

inaccessibles,  Violette  Leduc  revit  et  recrée  sur  le  papier  ses  anciennes

passions.  « J’ai  vu  le  précipice  qu’il  y  a  entre  la  vie  que  je  mène  et

l’érotisme du livre que j’écris », confie-t-elle à Simone de Beauvoir.

Ravages  devait,  dans  sa  version  initiale,  retracer  les  trois  histoires

d’amour de Thérèse, son héroïne. Elles étaient inspirées, sinon calquées, par

les  trois  liaisons  qui  avaient  marqué  la  jeunesse  de  Violette  Leduc  :  la

fusion  charnelle  avec  une  collégienne,  sa  vie  commune  avec  une

institutrice, sa rencontre avec un homme qu’elle devait épouser longtemps

après. Ce bref mariage s’achèvera par une tentative de suicide de l’auteur et

un avortement qui lui fera frôler la mort. Violette Leduc va consacrer trois

années à l’écriture de « Thérèse et Isabelle », première partie de son roman.

Le  défi  est  de  taille  :  « J’essaie  de  rendre  le  plus  exactement  possible,  le

plus  minutieusement  possible  les  sensations  éprouvées  dans  l’amour

physique.  Il  y  a  là  sans  doute  quelque  chose  que  toute  femme  peut

comprendre. Je ne cherche pas le scandale mais seulement à décrire avec

précision  ce  qu’une  femme  éprouve  alors.  J’espère  que  cela  ne  semblera pas  plus  scandaleux  que  les  réflexions  de  Madame  Bloom  à  la  fin  de

l’Ulysse de  Joyce.  Toute  analyse  psychologique  sincère  mérite,  je  pense,

d’être entendue. »

Pourtant, les doutes assaillent Violette Leduc : « Je suis découragée en

ce qui concerne mon travail actuel, avoue-t-elle à Simone de Beauvoir. Je

pensais  que  c’était  un  livre  inutile  avec  des  égarements  de  pensionnaires

[…] je me disais que c’était du narcissisme sexuel, du fignolage. » Simone

de Beauvoir est convaincue que Violette Leduc parviendra à évoquer « la

sexualité  féminine  comme  aucune  femme  ne  l’a  jamais  fait,  avec  vérité,

avec poésie, et plus encore ». Toutefois, elle est perplexe face à la hardiesse

du  ton  :  « Il  y  a  des  pages  excellentes,  elle  sait  écrire  par  instants,  mais

quant  à  publier  ça,  impossible.  C’est  une  histoire  de  sexualité  lesbienne

aussi crue que du Genet », relate-t-elle à Nelson Algren.

Comme  le  révèlent  les  cahiers  manuscrits  avec  leurs  variantes,  leurs

pages biffées, collées les unes sur les autres, Violette Leduc avait recherché

une  exactitude  de  miniaturiste  dans  la  description  des  scènes  érotiques.

Simone de Beauvoir, en sa qualité de lectrice privilégiée, lui déconseille, en

dépit  de  leur  valeur  littéraire,  de  garder  certains  passages  car  elle  sait

« jusqu’où on peut aller trop loin » avec un éditeur. Elle ne se trompait pas.

Quand,  en  1954,  Simone  de  Beauvoir  présente  enfin  le  manuscrit  de

Ravages  –  déjà  édulcoré  par  un  minutieux  travail  de  « lessivage  »  –  à

Raymond Queneau et à Jacques Lemarchand, membres du comité de lecture

de  Gallimard,  ceux-ci  sont  déconcertés.  Queneau,  tout  en  appréciant  les

qualités  du  roman,  juge  la  première  partie  « impossible  à  publier

ouvertement », tandis que Lemarchand écrit : « C’est un livre dont un bon

tiers est d’une obscénité énorme et précise – et qui attirerait les foudres de

la justice.  […] C’est  aussi  un  livre  qui  contient  des  réussites  ponctuelles.

L’histoire des collégiennes pourrait, à elle seule, constituer un récit assez

envoûtant  –  si  l’auteur  consentait  à  entourer  d’un  peu  d’ombre  ses

techniques opératoires. […] Publié tel quel, ce serait un livre à scandale. »

Lors  de  sa  rencontre  avec  Violette  Leduc,  Jacques  Lemarchand  est

inflexible. Malgré l’appui de Beauvoir, il déclare que pour « l’histoire des

collégiennes » il faudrait « supprimer l’érotisme et garder l’affectivité ». Il

exige également la coupure de plusieurs passages de la deuxième partie du

roman,  notamment  celui  du  taxi  où  il  est  question  de  toucher  « la  peau

fripée, fragile comme une paupière » d’un sexe d’homme. La description de

l’avortement (alors interdit) qui achevait le manuscrit sera aussi largement censurée.  Lemarchand  la  trouve  « trop  longue,  trop  technique  »  ;  le

conseiller  juridique  de  Gallimard  la  considère  comme  « l’apologie  de

l’avortement ».

« Dure  journée  avec  Violette  Leduc,  relate  Beauvoir  à  Sartre  en  mai

1954. Elle  sortait  du  lit  où  elle  s’était  jetée  avec  39  de  fièvre  après

l’entretien avec Lemarchand. Le médecin lui a dit que ça venait de là. Je

l’ai fait déjeuner au Bois, promener à Bagatelle, et je l’ai consolée de mon

mieux.  La  scène  du  taxi  scandalise  littéralement  les  gens  :  Queneau,

Lemarchand, Y. Lévy, j’ai l’impression que ça les blesse directement en tant

que mâles. »

Cette entrevue a brisé l’écrivain et la femme en l’obligeant à renoncer à

« Thérèse et Isabelle », la plus belle partie du roman, la plus sincère et la

plus  audacieuse.  C’était  son  œuvre  préférée.  On  lui  avait  « coupé  la

langue  ».  Elle  vécut  cette  censure  comme  une  déchirure,  une  amputation.

Presque vingt ans plus tard, dans La Chasse à l’amour, volet posthume de

sa  trilogie  autobiographique,  Violette  Leduc  plaide  sa  cause  de  façon

poignante  :  « Ils  ont  refusé  le  début  de  Ravages. C’est  un  assassinat.  Ils

n’ont  pas  voulu  de  la  sincérité  de  Thérèse  et  d’Isabelle.  Ils  craignent  la

censure. Où perche-t-elle la censure ? Quels sont ses tics, ses manies ? Je

ne  la  situe  pas.  […] Je  construisais  un  collège…  un  dortoir…  un

réfectoire… une salle de solfège… une cour de récréation… Chaque pierre,

une  émotion.  Chaque  chevron,  un  bouleversement.  Ma  truelle  aux

souvenirs.  Mon  mortier  pour  sceller  les  sensations.  Ma  construction  était

solide. Ma construction s’écroule. La censure a fait tomber ma maison du

bout  du  doigt.  […] J’ai  eu  mal  à  ma  poitrine  le  jour  où  j’ai  appris  leur

refus.  […] J’ai  été  atteinte  en  plein  cœur.  La  société  se  dresse  avant  que

mon livre paraisse. Mon travail est mis en pièces. Mes recherches dans la

nuit du souvenir pour l’œil magique d’un sein, pour le visage, la fleur, la

viande  d’un  sexe  ouvert  de  femme…  Mes  recherches,  une  boîte  vide  à

pansements. […] Continuer d’écrire après un pareil refus ? Je ne peux pas.

Des moignons sortent de ma peau à chaque instant. »

Simone  de  Beauvoir  tente  de  proposer Ravages  à  d’autres  éditeurs.  En

vain.  Ils  exigent  davantage  de  suppressions.  Violette  Leduc  se  résigne  à

faire  paraître  son  roman  en  version  expurgée  chez  Gallimard  en  1955.  Le

livre est loué par la critique mais ne connaît aucun succès commercial. Un

ami et mécène de Violette Leduc, Jacques Guérin, fait réaliser alors, à ses frais,  un  tirage  hors  commerce  de Thérèse  et  Isabelle  destiné  à  un  cercle

d’admirateurs fervents de l’écrivain.

La censure de Ravages et son insuccès font sombrer Violette Leduc dans

un délire paranoïaque. Elle subit des électrochocs, fait une longue cure de

sommeil. Mais elle n’a perdu ni l’envie d’écrire ni celle de vivre.

Au début des années soixante, Violette Leduc, sur les conseils de Simone

de Beauvoir, greffe une partie de « Thérèse et Isabelle » dans le troisième

chapitre  de La  Bâtarde.  Elle  supprime  des  passages,  resserre  des  pages,

atténue  des  métaphores,  modifie  le  déroulement  de  quelques  dialogues.

Thérèse  est  métamorphosée  en  Violette.  L’autre  partie  de  «  Thérèse  et

Isabelle » est publiée grâce au succès de La Bâtarde.

En  1966,  forte  de  sa  notoriété  et  sans  doute  par  goût  de  «  revanche  »,

Violette  Leduc  signe  un  contrat  avec  Jean-Jacques  Pauvert.  Elle  en  avait

informé Gaston Gallimard : « Vous vous rappelez certainement avoir refusé

les cent cinquante premières pages de Ravages. Ce texte a paru par la suite

en  tirage  restreint.  Il  était  intitulé  Thérèse  et  Isabelle. Je  tenais  à  vous

avertir,  comme  il  est  naturel,  que  ce  même  texte  va  paraître  en  édition

courante. »

Le  rappel  à  l’ordre  de  l’éditeur  est  immédiat  :  « C’était  d’un  commun

accord que nous avions jugé préférable de surseoir à la publication de ce

texte, qui tout d’abord devait être joint à Ravages. À l’époque, on pouvait

craindre  des  poursuites  qui  auraient  paralysé  la  diffusion  de  ce  livre  en

librairie, et je vous avais donc laissée libre de faire paraître à part Thérèse

et Isabelle, en édition hors commerce à tirage restreint, étant entendu que je

conservais  la  priorité  pour  une  plus  large  publication  lorsque  les

circonstances le permettraient. Mais il n’a jamais été question de refuser ce

texte. »

Violette Leduc se plie aux injonctions de l’éditeur qui, ce jour-là, il faut

le reconnaître, fait preuve d’une certaine mauvaise foi. Thérèse et Isabelle

est rapidement imprimé chez Gallimard et sort en librairie en juillet 1966.

Dans  les  années  cinquante,  Violette  Leduc  ne  bénéficiait  pas,  comme

Jean  Genet,  d’une  réputation  «  sulfureuse  »  ni  du  soutien  public  d’un

écrivain  célèbre.  Il  faudra  attendre  1964  pour  que  Simone  de  Beauvoir

rédige sa préface à La Bâtarde.

C’est  le  privilège  des  grands  artistes  de  devancer  leur  époque.  C’est  le

lot  des  «  maudits  »  d’avoir  droit  aux  reconnaissances  posthumes.  C’est

encore  plus  vrai  pour  une  femme.  Virginia  Woolf  l’avait  prédit  :  « Si une femme écrivait ses sentiments, tels qu’elle les éprouve, aucun homme ne les

éditerait. » Aujourd’hui, enfin, paraît Thérèse et Isabelle comme une œuvre

en soi, dans sa cohérence initiale et sa continuité.

 

Carlo Jansiti

 

[1]-  Cet  incipit  correspond  à  celui  du  troisième  chapitre  de La  Bâtarde  :  « Nous commencions la semaine le dimanche soir dans la cordonnerie après notre grande sortie. » Le début de « Thérèse et Isabelle » a été inséré dans le premier volet autobiographique. À l’exception  de  quelques  ajouts,  l’auteur  a  surtout  effectué  un  travail  d’élagage,  visant notamment à voiler quelque crudité.

[2]- Isabelle était le véritable prénom de l’amante de Violette Leduc au collège de Douai.

[3]- Premier prénom de l’auteur inscrit au registre d’état-civil.

[4]-  On  connaît  une  variante  manuscrite  beaucoup  plus  détaillée  où  l’auteur  a  recherché une exactitude presque d’entomologiste dans l’évocation de la sensation : « Elle prit mon livre, ma lampe de poche, elle éteignit, me renversa au travers de son lit, me coucha  à  demi  sur  ses  jambes.  Puis  elle  me  souleva  en  me  gardant  dans  ses  bras.  Elle avait  eu  un  lancer  de  mouvements  osés  comparable  au  lancer  d’un  arc-en-ciel  intrépide. Ses  lèvres  ouvrirent  les  miennes  sans  les  forcer,  entrèrent,  demeurèrent  en  aventurières timides  sur  mes  dents  que  je  serrais.  Pendant  cet  instant  d’immobilité,  qui  nous  était personnel,  la  terre  s’arrêtait  de  tourner,  les  hommes  cessèrent  de  naître,  de  vivre,  de mourir.  Le  temps,  l’espace,  les  objets,  la  conscience  de  nous-mêmes  avaient  été  abolis. Nous  n’existions  que  dans  nos  lèvres  unies.  Nous  y  existions  en  somnambules  qui  ne dorment pas. Ses lèvres remuèrent, glissèrent sur mes dents, entraînèrent ma salive avec la  leur,  revinrent,  repartirent,  reprirent  au  commencement  du  nouveau  baiser.  Elles revenaient encore, tiraient encore leur chair, leur salive, la mienne. De leur lenteur, naissait le tableau vivant de la lenteur et de la douceur. Dans ma bouche, un chaland, un autre, un autre  passaient.  Ses  lèvres,  et  mes  dents  étaient  fleuve,  chaland,  chevaux  de  halage  qui avançaient.  À  mesure  que  les  allers  et  retours  se  renouvelaient,  se  prolongeaient,  je descendais, nœud après nœud, dans une nuit nouvelle. Sous ce baiser-navette, sous des lèvres qui se servaient de ce qui leur résistait j’étais un soleil qui réchauffait la nuit [...] »

[5]- Ce dialogue a été transformé ainsi dans La Bâtarde : « — Plus tard, dit-elle dans mon cou.

— Vous voulez que je parte maintenant ?

— Ce serait plus raisonnable.

Je me levai :

— Vous voulez que nous nous séparions ?

— Non »

[6]- Il s’agit de l’incipit de Thérèse et Isabelle publié aux Éditions Gallimard en 1966.

[7]- « Mes genoux pourris de délices » était le premier titre de « Thérèse et Isabelle ». Il a été  soigneusement  biffé  par  l’auteur  sur  le  texte  dactylographié.  À  l’origine  le  récit  était dédié  à  Isabelle  P.  Il  le  sera  finalement  à  Jacques  Guérin,  l’une  des  passions « impossibles » de Violette Leduc.

[8]-  Expression  qu’on  retrouve  dans  une  lettre  de  Violette  Leduc  adressée  à  Simone  de Beauvoir le 16 juillet 1949 : « Ces trois baisers fleurons qui vous plaisaient je les multiplie pour vous. C’est une guirlande pour votre taille. »

[9]- Ce paragraphe, à quelques variantes près, a été inséré à la fois dans La Bâtarde  et dans l’édition de 1966 de Thérèse et Isabelle.

[10] -  Ce  passage  a  été  édulcoré  dans La  Bâtarde  :  « Deux  bandits  entrèrent.  Ils m’opprimaient, ils voulaient, ma chair ne voulait pas. »

[11] - Le mot a été remplacé dans La Bâtarde par celui de « blessure ». On remarque ainsi le minutieux travail d’autocensure opéré par Violette Leduc au moment de sa « greffe » car elle craignait encore la réaction de son éditeur.

[12] -  Il  existe  une  variante  beaucoup  plus  longue  de  ce  passage  dans  les  cahiers manuscrits de la première partie de Ravages : « Ce  n’était  pas  dans  sa  bouche  que  j’entrais.  C’était  dans  la  guerre.  Mes  mains déracinaient  sa  chevelure,  griffaient  sa  peau  sous  ses  sourcils.  J’enfonçais  mes  pouces dans  ses  paupières,  je  créais  des  sillons  le  long  des  joues.  Je  violais  Isabelle  dans  sa bouche et son visage entier je voulais le pénétrer. Ma langue piochait, donnait des grands coups de flamme dans le gosier d’Isabelle. J’essayais de rejoindre avec ma bouche dans la sienne ses entrailles et les miennes. J’ai désiré fendre ma bouche jusqu’aux oreilles, faire une bouchée du visage d’Isabelle. »

[13] - On retrouve la même fin dans l’édition de 1966.
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