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Pour Laska, Galia, Petit Bou, les Mammouths,
et les trente-douze enfants que nous aurons
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Etienne revient du marché avec Antonella dans son porte-bébé. La petite
regarde autour, les paupieres chargées de plomb. Sa mere est persuadée que
le sommeil la gagnera bientot ; elle cogne des clous sur sa poitrine. Elle
envie ce luxe a sa fille. Un élément dans la forme de I’os de sa propre joue,
dans la torsion de son cou, rend la position intenable et I’empéche de
s’assoupir sur le torse velu de Léon. Plusieurs fois elle a essayé, tentant de
se convaincre qu’elle en serait capable. En vain. Peut-étre n’a-t-elle jamais
dormi sur la poitrine de personne, pas méme celles de ses parents.
Lorsqu’elle pose ce genre de question a sa mere Mathilde, cette derniére
fait mine de chercher dans les tréfonds de sa mémoire, mais Etienne sait
qu’aucun souvenir de ce type n’a survécu a autant d’années. Pourtant, elle a
I’impression qu’elle ne pourra jamais oublier les petits riens qui parsement
son quotidien avec sa fille, comme des étoiles dissimulées sous un édredon
de nuages. Les parcelles de vie si importantes et si banales. L’odeur de la
salive de son enfant. Une odeur de calme, de certitude, d’amour. La vision
de ces écoulements buccaux 1’a toujours rebutée avant d’avoir des enfants.
Il y a aussi des détails précieux qu’elle ne veut pas oublier : bruit de la suce
lorsqu’elle tombe de la bouche molle et pulpeuse de sa fille, levres qui
continuent de s’articuler autour d’un mamelon invisible apres une tétée.
Main de son enfant qui se pose dans la sienne, légere et lourde a la fois.

Un morceau d’éternité dans sa paume.



Le sac a dos d’Etienne contient peu de choses. Elle n’a pas apporté tout
I’attirail habituel, elle n’est pas partie longtemps. Elle a acheté un pot
d’huile de coco biologique et des saucisses de sanglier pour le souper. Une
couche traine aussi au fond du sac, et Etienne se doute bien qu’elle est
maintenant trop petite pour Antonella. Ca fait des semaines qu’elle n’utilise
plus cette taille. Elle n’est la que pour les urgences, lorsque le lot de
couches lavables propres est épuisé. Une débarbouillette pend de la poche
gauche d’Etienne, pour les régurgitations impromptues. Elle est humide et
Etienne capte les effluves acres de lait suri qui s’en dégagent.

I1 fait chaud, trop chaud. La chaleur les attaque de partout, méme le vent
ne parvient pas a les rafraichir. Ce n’est pas du vent a proprement parler,
mais des vapeurs qui semblent provenir d’une fournaise fonctionnant a
plein régime. La petite sue, de minuscules gouttelettes perlent sur ses
tempes et sur son nez. Etienne voudrait les lécher, mais se retient, la sueur
de son enfant comme une lampée dans la fontaine de Jouvence. Elle se
demande s’il est possible qu’elle soit déshydratée et se rappelle qu’elle a bu
plus que d’habitude ce matin. Il faut faire confiance aux bébés. Ils savent ce
dont ils ont besoin et se font entendre lorsque nécessaire.

L’ceil d’Etienne s’accroche & une tache rouge sur le bitume ardent. Elle
pense d’abord a un ver de terre écrasé. Puis, en s’avancant, elle constate
qu’il s’agit d’une souris ou d’un mulot, a peine né, broyé sur le sol. Elle
leve les yeux au ciel, les plissant devant le soleil oppressant. Son regard
retombe sur le sol a la recherche du cadavre et elle en repére un autre,
intact, a environ un pied de distance du premier. Elle s’en approche, serrant
le corps de sa fille maintenant endormie dans le porte-bébé. Le rongeur,
toujours vivant, gigote par spasmes, tente d’échapper a I’inévitable.

Les briilures instantanées du bitume, la mort.



A la vue des poils en formation sous sa peau translucide, Etienne a le
réflexe de caresser la téte de son propre nourrisson, passant ses doigts dans
la dépression que crée la fontanelle. Son duvet soyeux apaise Etienne
pendant quelques secondes sans toutefois parvenir a la sortir d’une agitation
qu’elle sent poindre en elle. Elle regarde autour a la recherche de quelqu’un
susceptible de 1’aider, ou de la mere du rongeur agonisant. Les passants
engourdis par la canicule ne comprendront pas. Elle scrute a nouveau
I’animal, se demande s’il peut la voir, s’il sait qu’elle le regarde mourir. Ses
yeux sont scellés. Il se déplace un millimetre a la fois, poussé par un
instinct inébranlable. La détresse d’Etienne grandit, rampe en elle. Elle se
demande ce que ferait Léon. Il ne pourrait rien faire lui non plus, paralysé
par une forme d’apathie, comme une ancre qui trouve racine dans un
abysse. Etienne pourrait mettre un terme au calvaire du rongeur en
I’écrabouillant de sa sandale en caoutchouc ramolli par la chaleur. A coup
stir, elle sentira ses os éclater et son crane se fendre sous la pression
incertaine de son pied. Insoutenable. Il serait tout aussi sadique de le laisser
agoniser seul.

Depuis combien de temps bataille-t-il ainsi pour sa vie ?

Le cceur d’Etienne pompe avec force, sa fille se réveille, les yeux ronds
et scrutateurs, presque affolés. Elle tourne la téte en laissant des traces de
bave sur les seins de sa mere. Puis, de faibles plaintes jaillissent de sa
bouche humide, ce qui n’arrive presque jamais, sauf lorsqu’elle a envie
d’étre déposeée.

Antonella est I’'un de ces bébés qui semblent n’avoir aucun besoin
particulier hormis manger, dormir et déféquer. Un bébé inquiétant, croit
Ftienne. Les expressions faciales de sa fille sont souvent neutres, ce qui la
préoccupe sans qu’elle ne puisse se 1’expliquer. Antonella a une préférence

pour la poussette plutot que le porte-bébé. Sa mere la lui refuse souvent, par



égoisme. Elle désire son bébé pres d’elle. Les couinements de 1’enfant se
transforment en sanglots. Quelques passants se retournent en 1’entendant
s’époumoner, puis continuent leur chemin en n’y portant pas plus attention.
Etienne, désarmée, ne peut s’empécher de pleurer a son tour.

Elle étreint Antonella avec force, et ne sait qui d’elle ou de sa fille

console I’autre.
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En sortant de ma Subaru verte, je suis bousculée par le vent et dois
m’appuyer sur la voiture pour me stabiliser. Les rafales, toujours
impétueuses dans le stationnement de 1’héliport, me font perdre pied.

Le fleuve disparait derriere un écran blanc. Aucun hélicoptere ne volera.
Les bottes bien enfoncées dans un coteau de neige, j’entends cependant le
ronflement du moteur, comme étouffé par le sifflement du vent. Je renifle,
scrute le rotor d’un hélicoptere qui se pose en tanguant sur la piste
déneigée. La fragilité, le manque de controle, des caractéristiques qu’on ne
veut pas déceler lorsqu’on regarde ce genre d’engin.

Ce n’est pas la premiere fois que je dois prendre 1’hélico, loin de la,
mais a tout coup je tremble d’effroi a 1’idée de survoler les glaces
chevauchantes du fleuve. Une sueur froide me coule le long du dos et entre
les seins. Est-ce le stress ou les symptomes de préménopause ? Le trajet ne
dure que deux ou trois minutes, mais j’ai la certitude que je pourrais
regretter plein de choses dans les secondes fragmentées d’un accident.

Je regroupe mes quelques bagages en bas des escaliers de la
maisonnette qui sert d’héliport. Lorsque le pont de glace sera en fonction, je
reviendrai chercher avec la motoneige le reste de mes affaires empilées
dans la voiture.

Trois gamins attendent pour monter dans 1’hélico. Ils se poussent dans
les dunes de neige sculptées par le vent sur le coté ouest de la maisonnette.

L’un d’eux fait une pause dans une congere épousant son corps emmitouflé,



en regardant le ciel gris lavande de 1’aube, 1’air pensif, le regard sérieux,
contemplant les forces qui se déchainent autour de lui. Ses cils floconneux
qui scrutent le ciel a la recherche de 1’éternité.

Dans le mauve du matin, j’ai une pensée pour mon fils.

Il y a foule dans d’héliport aux effluves de laine mouillée et de café
amer. Ca sent la neige aussi.

L’haleine de I’hiver.

L’aube pointe derriere le couvert de neige qui faiblit. C’est le début des
vacances scolaires et on se précipite a 1’1le. J’aurais di choisir un autre jour
pour la traversée. J’espérais que le pont de glace serait solide a cette période
de I’année, mais depuis quelques hivers, on espere souvent en vain.

Derriére un pupitre, Marcel, en combinaison une-piece de motoneige,
recoit le paiement des usagers. Ses bottes énormes me semblent deux ou
trois tailles trop grandes.

Salut Etienne. Salut Marcel. Tu payes el’prix résident ? Oui, comme a
chaque fois, mais la je vais rester un bout. Ah ! dit-il. Derriére son
interjection, une curiosité a peine voilée. J’ignore s’il est au courant pour
mon affectation a I’1le et pour Léon. Je ne 1’ai annoncé a personne encore,
hormis quelques amis proches.

I1 est rare que je vienne seule ici. En réalité, ca n’est jamais arrivé, mais
j’ai I’impression que oui. Ma présence en solitaire parle davantage que je le
souhaiterais.

Je croise des regards et j’agite la téte en guise de salutations en
déballant un vieux caramel provenant d’un bol laissé sur la table. Trop dur,
il ne se laisse pas machouiller.

On parle de la neige, surtout, et de la mairesse.

Malgré plus de 20 ans de présence sporadique et d’implication dans

divers comités, Léon et moi sommes toujours considérés comme des



vacanciers ici. Les Verdoyants ne sont pas hostiles au tourisme pour autant ;
la plupart y voient une occasion de revitaliser 1’1le, de la mettre en valeur,
mais il reste toujours cette inquiétude fondée que les villégiateurs viennent
diluer leur sentiment de singularité. La peur que I'ile se transforme en
domaine pour retraités privilégiés.

(Ca va etre 15 piasses, dit Marcel. Je lui tends 1’argent. Il enleve son gant
déchiré, imbibé de sueur et de neige fondue, pour recevoir le paiement. Ses
paumes pleines de corne accusent un travail constant et rude. Ca va se
terminer a quelle heure tu penses ? Pour moé ca va aller jusqu’a 9 h, 9 h 30,
ca dépend de la météo. Y’a pas mal de monde. C’est I’jeune pilote en plus.
Y’aime ca faire du temps extra. Tu devrais étre correcte pour traverser si ¢ca
continue a s’améliorer d’méme. Mmm, dis-je. La tempéte semble plutot
s’aggraver. Pas de pont de glace encore hein ? Non, Donald pis son fils sont
allés voir 1’ chenal hier pis c’pas encore ca. Va falloir attendre. Oui, j’ai du
temps anyway, je commence juste apres Noél, une fois installée.

Marcel se racle la gorge, dans un mélange de toux éternelle, d’inconfort
et d’empathie. Quelqu’un fait craquer le plancher derriere moi. Une femme
dans la quarantaine accoutrée d’un ensemble sportif dernier cri s’impatiente
dans la file. Une vacanciere typique, aisée, qui vient deux ou trois fois par
année. Le reste du temps, sa maison du Bout d’en Bas reste vide. Je n’ose
pas lui dire que rien ne presse, méme si je comprends cette envie de régler
le paiement pour assurer sa place dans I’hélico. La traversée n’est pas une
certitude, rien n’est acquis lorsqu’on part a I’1le.

Bon, a plus Marcel. Oui Etienne, tu viendras prendre le thé a maison, on
s’parlera de c’que tu veux. Bien sir.

Je me demande comment affronter les éventuelles conversations autour

de Léon.



L’employé de I’héliport pénetre dans la maisonnette et appelle les trois
prochains passagers. Une femme enceinte range son tricot dans son sac et se
leve avec peine, boudinée dans son habit de neige trop serré a la taille,
accompagnée de son copain et de leur bambin agé de 4 ou 5 ans. Je ne les ai
jamais vus, mais j’ose les aborder.

Vous allez ou ? Au gite du Bout d’en Haut. Belle place, vous allez étre
bien.

Ils sourient avec politesse en se retournant pour suivre 1’homme
emmitouflé qui les mene sur la piste de décollage en poussant un chariot
rempli de bagages. Le petit sautille jusqu’a 1’appareil pendant que ses
parents marchent téte baissée comme si 1’hélice allait les atteindre et
sectionner leurs tétes.

Je m’assois sur 1’une des chaises placées le long du mur et regarde
I’hélicoptere décoller, prise d’un léger frisson dont je ne peux identifier la
cause.

Le froid, la peur, la solitude, la nostalgie, 1’excitation.

Pendant ce temps, un ordinateur explique aux passagers les consignes
de sécurité propres a 1’appareil. Personne n’y porte attention sauf un chien
couché au sol qui attend qu’on I’appelle aussi. Des mottes de neige
accrochées a ses poils jaunatres fondent en formant de petites flaques sur le

vinyle qu’il leche a intermittence.
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Les deux minutes de vol d’hélicoptére me donnent la nausée. A mi-chemin,
je constate que les deux rives disparaissent dans la poudrerie. Les chocs des
glaces au gré du courant du fleuve contribuent a ma nervosité. J’imagine
mon corps couler dans cette eau glaciale et noire, mon crane défoncé par les
écueils de glaces flottantes. Lors de mes exercices de méditation, je suis
souvent appelée a visualiser ma propre mort et celle de mes proches. Les
exercices ont attisé mon imagination. Lorsque je me trouve dans des
situations ambigués, mes pensées s’emballent. Je me doute bien que ce
n’est pas 1’effet recherché.

Un malaise persiste.

Me préparer a la mort. Je me répete que c’est le mieux que je puisse
faire, méme si je doute d’y arriver un jour.

Les deux autres passagers de I’hélicoptere badinent, excités par la
traversée qui prend des airs de manege forain. Je ne connais pas grand-
chose au pilotage de ce genre d’engin, mais les vents me semblent forts, la
visibilité nulle, et le pilote trop jeune. Nos quatre corps sont ballottés par
’appareil a la merci des vents. Je ferme les yeux, le souffle court, les lévres
qui tressautent au gré des mouvements incontrolés de 1’hélico. Les mains
suintantes sur mes cuisses, la machoire serrée, les fesses aussi.

Je ne veux pas mourir maintenant.

Je ne peux rien y faire.



Une fois au-dessus de la terre ferme, je me calme un peu. Tu vas devoir
t’habituer ma chére, me dis-je en regardant le jeune pilote qui affiche un air
blasé. Comment fait-on pour parvenir, a la mi-vingtaine, a obtenir son
brevet de pilotage, a acheter son propre hélicoptere ? Je sais qu’il travaille a
son compte et qu’il ne recule jamais devant la tache, peu importe les
conditions. Cette témérité m’impressionne autant qu’elle m’inquiete.

Je pense a Adam et mon cceur se tord. Le méme golit me revient en
bouche chaque fois que je songe a lui, la méme tension au fond de la gorge.

Une envie de pleurer.

Adam.
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Deux hommes en combinaisons de motoneige viennent a notre rencontre
sur la piste d’atterrissage. Juste a cOté, un marais a moitié gelé témoigne de
la chaleur inhabituelle de I’hiver. Les dernieres semaines ont été presque
torrides par rapport aux moyennes annuelles. La glace, dentelle ornant les
frontieres du marais, doit s’étre formée au cours des deux derniers jours,
plus froids.

[’un des hommes, Donald, m’aide a descendre de I’hélico en
m’indiquant de rentrer me réchauffer dans la cabane pendant qu’il s’occupe
des bagages. Il les tire sur un traineau avant de les déposer dans le
stationnement de 1’héliport. Les chutes de neige s’accentuent de plus belle
et s’accumulent rapidement sur les sacs placés pres des motoneiges. La
forme des flocons est particuliére, on n’en percoit pas les cristaux. Il s’agit
plutdt de petites mottes, de boules de neige déja formées.

Donald toise 1’horizon et dit Ca s’ra notre dernier voyage, j’pense ben.
I1 a pas froid aux yeux, I’jeune pilote.

J’ai encore plus I’impression d’avoir échappé a quelque chose de grave.

L’engin tarde a redécoller, ce qui donne raison a Donald. L’infirmier de
garde, Carl, doit passer me prendre en motoneige. J’attends quelques
minutes a I’abri du vent.

Les deux héliports qui connectent 1’ile ont la méme odeur. Le sol est
recouvert d’un vinyle mal entretenu qui se souleve dans les coins de la

piece. Une petite fenétre permet de suivre la progression de I’hélicoptére



dans le ciel. Quelques denrées ont échoué sur une petite table en mélamine
qui fait office de bureau. Des clémentines amochées et des bananes noircies
par le froid. Elles doivent étre tombées d’un sac lors du transport. Objets
perdus.

L’lle n’abrite aucune épicerie, aucun magasin, seulement quelques
restaurants ouverts sur demande ou en saison touristique. Depuis quelques
années, un café-bar, La Liveche, accueille la population et les touristes
hivernaux courageux quelques heures par jour, les fins de semaine et
pendant 1’ouverture du pont de glace du mardi au dimanche. Les aliments,
les outils et les matériaux de construction doivent étre transportés sur 1’ile.
On apprend rapidement a n’emporter que ’essentiel. Certains récalcitrants
aiment s’encombrer de beaucoup plus. Pragmatique, je comprends avec
difficulté ces envies d’abondance. J’en fais méme des cauchemars. Les
trop-pleins me donnent une impression d’étouffement. Léon avait une
tendance a 1’opulence lors des voyages a I'ile, et au gré d’efforts
surhumains, je parvenais a ne plus aborder la question. Je ne serais jamais
arrivée a le convaincre d’épurer nos bagages.

Le pont de glace facilite le transit ; il permet de traverser le fleuve en
motoneige. Depuis quelques années, sa durée de vie est de plus en plus
courte en raison des hivers cléments. Balisé par de jeunes épinettes plantées
dans la glace, le pont est entretenu par Donald et son fils David, des
résidents de 1’ile, descendants des premiers insulaires. Des résidents de
souche, pour ce que ca veut dire. Les Verdoyants guettent la balise du pont
avec impatience. La liberté de mouvement devient vitale lorsqu’on habite
I’1le en hiver, pour contrer 1’isolement.

Par réflexe, je regarde mon téléphone pour voir si ma fille m’a appelée.
Il est presque 14 h a Paris, ou Antonella entame ses études de médecine.

Elle veut étre anesthésiste. Endormir des gens, leur douleur. Des calculs



constants, mathématiques du corps. Elle a réussi le concours d’entrée ardu.
Je suis fiere de ma fille, sans plus. Je sais que je me trompe lorsque je jauge
le choix de ma cadette ; j’ai moi-méme cotoyé des anesthésistes brillants,
attentionnés, pleins de compassion. Malgré tout, je ne peux m’empécher de
considérer les aspects rébarbatifs de la profession, et je ne parviens pas a
comprendre les motivations de ma fille qui désire travailler en milieu
hospitalier. Doser, piquer, geler. Dans le cadre de mon propre travail, le
rapport a la douleur est tout autre. Parfois, je suis persuadée qu’il s’agit
d’une provocation d’ Antonella a mon endroit.

Ma fille, tout juste sortie de 1’adolescence, n’a pas hésité une seconde a
s’exiler pour vivre avec son copain frangais dans son pays natal. Je revois
souvent la scene ou elle m’a annoncé Je pars en France. Tout est arrangé.

Aucune discussion.

Elle avait organisé son exil en secret. D’ailleurs, L.éon et moi ne nous
serions jamais interposés. Notre fille fait ses propres choix et elle ne déroge
jamais de ce qu’elle a décidé. Méme bébé, Antonella était déterminée,
presque dure. Que fait-on d’une enfant aussi bornée ? Je veux laisser vivre
mon enfant comme elle 1’entend.

L’importance de laisser vivre les autres...

Mon téléphone ne sonne pas souvent. Lorsqu’il le fait, ce n’est pas
Antonella.

Ce silence.

Il y en a beaucoup sur 1’1le.

Le vent qui souffle, que me racontera-t-il ?

L’1le, le domaine de Léon.

Attiré par cette forme allongée au milieu du fleuve.

Il blaguait, il parlait d’elle comme d’une maitresse.



Ma jalousie n’était pas un secret. J’avais 1’impression que la téte de mon
amoureux était perpétuellement retenue ici, quelque part sur la greve ou
entre les bouleaux chétifs de notre terre a bois. Il avait voulu déménager sur
cette 1le oblongue, vivre dans notre camp forestier. Ma vie se déroulait dans
la métropole. J’avais travaillé tellement fort pour que ma profession soit
reconnue a sa juste valeur. J’étais fiere de figurer parmi les femmes de la
premiere cohorte d’un nouveau programme. Je ne pouvais pas laisser
tomber. J’aurais senti que j’abandonnais les familles, les femmes. J’avais
finalement cédé, par amour pour Léon. Je connaissais 1’ampleur du sacrifice
qu’il avait fait en restant en ville si longtemps. C’était son tour.

Quelle ironie ! Maintenant que Léon est parti, je vais vivre la vie qu’il
souhaitait pour notre couple. Le déménagement était prévu depuis quelques
mois. Mais le départ de Léon ne 1’était pas.

J’y songe souvent. Que pouvait-il arriver de pire apres ce que nous
avions vécu ensemble ? Vivre seule, alourdie de notre histoire, comme un
bagage encombrant. Je devrai apprendre a le faire.

Sur I’1le.

Entourée de ce silence qui semble me chuchoter des paroles
imperceptibles a I’oreille. Toute ma vie, j’ai eu peur de revivre ce silence.

Le vrai, celui qui dit que c’est fini.

Sans appel.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

C’est I’heure. C’est a son tour de donner la vie.

Etienne se sent préte. Elle connait le caractére imprévisible des
naissances et sait I’importance de savoir lacher prise dans ces circonstances.

Elle pense a toutes ces femmes dont elle a écouté les plaintes, les
craintes et les interrogations. Elle les a entendues, les a aidées, a discuté
avec elles de leurs options en leur laissant la liberté de prendre leurs propres
décisions.

Elle les a maternées aussi. Avant méme d’étre mere.

Ces femmes, jeunes et un peu moins jeunes, qui ont passé la porte de
son bureau. En elles, la certitude de porter quelque chose de grandiose, qui
les dépasse. Elles repartaient avec leur premier, deuxieme, sixieme
nourrisson, pleines d’un bonheur renouvelé a chaque naissance malgré la
fatigue inhérente.

Etienne est maintenant 1’actrice principale du film mille fois regardé de
la naissance.

Non, rien n’est aussi racoleur que dans les films qui présentent une
vision faussée de 1’accouchement. Une femme qui donne la vie éprouve un
mélange d’impuissance et de puissance, de controle et de passivité, a tour
de rdle et a I’occasion, en méme temps. La volonté dont elle fait souvent
preuve la surprend elle-méme. Au moment ou elle sent ses dernieres

énergies la quitter, au moment ou elle souhaite abandonner, une force



extérieure a elle, ou plutot enfouie en elle, prend le relais. Son corps
accomplit alors les actions nécessaires pour enfanter.

Etienne participe a la naissance des méres et des bébés. Elle contemple
la vie qui émerge des corps en intervenant au besoin. Elle tient 1’espace.

Elle a tant attendu ce moment. Son moment.

Son enfant.

Leur enfant, a elle. A Léon.

Pas tout a fait a eux. Une personne a part entiere. Une nouvelle
personne.

La venue d’un enfant procure la sensation de vivre quelque chose de
surréaliste, I’un des événements les plus intenses de la vie.

Ca, et la mort.

Intimement reliés.

Les contractions d’Etienne sont encore trés irréguliéres. La poche des
eaux a rompu quelques heures plus tot alors qu’elle regardait une télésérie
avec Léon. Etienne s’est aussitot activée afin que le travail s’accentue,
rebondissant sur un ballon d’exercice a raison de sessions de plusieurs
minutes en alternant avec le tire-lait pour stimuler les contractions.

Le couple marche longtemps dans cette nuit fraiche du mois d’avril. Les
contractions deviennent plus fortes, mais restent sporadiques. A 1’aube,
Etienne appelle sa collégue sage-femme, son amie Hamida, une Algérienne
venue au Québec apres avoir travaillé en France pendant plusieurs années.
Léon I’accueille, fier et excité de rencontrer son enfant.

Pourtant, rien ne se passe. Bientot 24 heures se sont écoulées depuis la
rupture de la poche des eaux. Etienne, comme son amie, sait ce qui est
recommandé dans cette situation. Elles semblent ne pas vouloir aborder le

sujet. Léon prépare le sac pour I’hopital.



Etienne refuse d’y croire. Elle ne va pas accoucher & la maison, comme
elle et son amoureux le souhaitaient.

A plusieurs reprises au cours de ses accompagnements, elle a dii
réconforter des femmes décues du déroulement de 1’accouchement. Il est
trés rare qu’ils se passent exactement comme on le voulait. Etienne aurait
souhaité les mettre a I’abri de la déception, mais ce chemin leur appartenait.

Comme bien des expériences, 1’accouchement est devenu une
performance ; il faut le réussir, y exceller. Consciente de ces écueils,
Ftienne n’y échappe pourtant pas. Elle s’interroge aussi sur ses propres
convictions en tant que sage-femme. Un accouchement dit « naturel », sans
intervention, produit-il des bébés plus heureux, mieux aimés ?

Environ 15 % des parturientes aboutissent a 1’hopital en cours de
travail, et ce, pour diverses raisons, mais peu s’y retrouvent pour des
urgences graves. Elle fait partie d’un pourcentage redouté, d’une triste
statistique.

L’obstétrique est une spécialité nécessaire pour les grossesses a risque et
pour certaines urgences, Etienne en est persuadée. Cependant, la
généralisation d’une démarche médicale pour toutes les grossesses lui
semble contre-productive. Combien de fois a-t-elle été témoin de médecins
qui inséraient leurs doigts dans les vagins des femmes sans méme prendre
le temps de se présenter, alors que la vie de la femme, ou celle du bébé,
n’était pas en jeu ? Ces gestes odieux sont normalisés, ils font partie des
violences obstétricales auxquelles Etienne est souvent confrontée. Une
femme qui vient de donner la vie a si peu d’énergie pour porter plainte
devant le tout-puissant college des médecins. Pour elle, la pratique sage-
femme est une maniere de lutter contre un systéme qui évolue si lentement.

Dans le chaos de cette naissance, Etienne décide qu’elle veut faire la

paix avec le caractere incontrolable de la vie.



Elle n’y arrive pas.

Entre chaque contraction, elle martele le sol de ses pas chaotiques.

A I’hopital, rien ne se déroule comme elle le voudrait. Elle aurait aimé
étre ouverte et confiante. Elle méprise I’infirmiere qui la recoit, le méme
genre d’infirmiere qu’elle cotoyait en obstétrique et qui la faisait regretter
son premier choix de carriere. Une personne débordée qui a été formatée
pour ne plus penser par elle-méme afin de survivre a ses journées. Etienne
se sent persécutée, brusquée et infantilisée a la moindre intervention, en
particulier parce qu’elle connait les protocoles et qu’elle aimerait que sa
seule parole ait assez de poids pour faire dévier les régles. Elle voudrait
qu’on la considére comme une humaine plutét qu’une fiche a cocher.

Elle est branchée aux moniteurs, prisonniere. Le cceur du bébé montre
des signes de décélération cardiaque. On parle de ’envoyer en césarienne.
Le cceur d’Ftienne fige. Malgré que de nombreuses expériences avec ses
parturientes lui ont démontré la possibilité d’une naissance physiologique a
1’hopital, son corps entier est un grand cri, une dénonciation.

Il se hérisse et le bébé continue de ne pas vouloir naitre.

Elle cherche Léon des yeux, il est a la traine de 1’équipe médicale. Il ne
sait pas comment s’affirmer, lui aussi victime du doute qui surgit lorsqu’on
parle d’un bébé en danger. Etendue sur le dos, la rachidienne la clouant a la
table d’opération, les mains liées en croix, elle a froid, si froid qu’elle
claque des dents.

Ce n’est pas comme ¢a qu’on doit venir au monde, pense-t-elle.

Son enfant lui est extirpé du ventre et tout de suite emmené loin d’elle
et de Léon. L’équipe de néonatologie soupconne qu’il a avalé du liquide
méconial. Etienne ne pourra le prendre que plusieurs heures plus tard, une

fois les inquiétudes écartées. Il aura été séché, placé sous une table



chauffante, piqué des dizaines de fois pour controler sa glycémie, gavé de
lait maternisé.

Les jours suivants comme un cauchemar.

Le protocole de glycémie.

Les réveils aux demi-heures.

Des infirmiéres dépassées par une hiérarchie oppressante.

Des étudiantes qui s’emparent des seins d’Etienne sans sa permission
pour les mettre dans la bouche de son fils.

Quelle quantité avez-vous donné de préparation pour nourrisson
madame ? Ben la, il ne fallait pas le nourrir, je dois prendre sa glycémie,
Oh ! Madame, il est en hypo, vite, nourrissez-le, réveillez-le, Nous devons
le peser en pleine nuit, c’est le protocole. Vous n’avez pas assez de lait,
vous comprenez, ce n’est pas assez, il faut de 1’extra. Quoi ? Vous ne voulez
pas qu’on lui donne de la préparation ? Je vais faire venir ma supérieure. Si
vous refusez encore, on va I’amener en néonat et le gaver. Vous n’aurez pas
de montée laiteuse a cause de la césarienne. Réveillez-vous, il faut qu’on
prenne votre température, qu’on change votre couche, qu’on vous donne
votre Tylenol. Avalez votre gruau et votre jus d’orange.

Vous voulez partir ? Mais vous devez attendre la pédiatre. Votre bébé
fait une jaunisse. Il a perdu 9 % de son poids. Il faut lui donner de la
préparation, le gaver comme une oie. On n’a pas confiance en vous,
nouvelle maman qui ne connait rien. On ne se fie pas a son instinct ici,
madame, on se fie aux machines, ca, c’est fiable. Vous avez beau étre sage-
femme, vous ne savez pas tout sur les bébés naissants.

A la maison, Etienne et Léon se réveillent enfin du cauchemar. Ils ont

un fils. Elle est mére.
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Donald plisse les yeux en me scrutant.

J’ai tué cing coyotes aujourd’hui. Une balle. Une peau. J’va m’arréter
la.

Donald examine mon visage a la recherche d’une réaction. Je ne
comprends pas d’emblée ce qu’il insinue, et je regrette d’étre la seule
personne présente dans 1’héliport de 1’lle. Forcée a subir les pitreries de
Donald.

Je n’ai pas la téte a I’écouter. Je suis seule, sans Léon, qui était bien
meilleur que moi pour transiger avec les mauvaises blagues de Donald. Ca
me rentre dedans. La petite piece semble se refermer sur moi. L’fle me
parait hostile.

J’avale avec difficulté.

Donald continue. Habituellement, faut pas trop donner de détails de
c’genre la devant les femmes pis les enfants. Il s’amuse. Je finis par
comprendre ce qu’il veut laisser entendre. Une mere coyote, quatre petits
dans son ventre. Je ne réponds rien, mes années de pratique m’ont forgé un
sang-froid inébranlable. Carl, I’infirmier de garde, pénetre dans 1’héliport
au bon moment. Salut Etienne, t’as eu de la chance de rentrer aujourd’hui.
(a se gate. Y’a pas mal de monde de décu de 1’autre bord.

Il avise I’horizon. La tempéte crée des vortex dans les dunes de neige
qui bordent la piste de motoneige. Scuse-moi, mon Ski-Doo partait pas. Pas

de probleme Carl. Ca fait juste dix minutes que je suis la.



Heille Carl, t’as-tu déja mangé ca toé, du coyote ? Carl regarde Donald
et fait signe que non. Ca se mange ? Ben siir que ¢a se mange mon homme.
C’est pas un charognard ? demande Carl.

J’ignore si Donald plaisante, je me doute que oui. Ses joues écarlates,
briilées par le froid ou parsemées de couperoses, difficile a dire, lui donnent
un air coquin qui contraste avec le ton de sa voix, des plus sérieux. Ses
cheveux noirs striés de blanc jauni pendent sur son front et on peut deviner
qu’ils n’ont pas été lavés depuis longtemps. Ses yeux couleur glacier, pleins
de candeur et de douceur s’harmonisent avec la combinaison une piece
pétaradante qui a été a la mode dans les années 1990.

Bon, t’es préte Etienne ? Oui, mes bagages sont 13, dehors, méme si on
ne les voit plus a cause de la neige, haha. Carl jauge 1’amoncellement de
sacs ensevelis. On va les mettre dans le traineau, il faudra que tu te couches
dessus pour qu’ils ne tombent pas, j’ai encore oublié la corde. Donald, t’as-
tu de la corde ? Non, mon pit.

Donald m’envoie un sourire adorable, et j’imagine déja la position
ridicule de mon corps pendant le trajet de motoneige, tout en sachant que la
réalité correspond a coup siir a mon imagination.

Carl et moi installons les bagages dans la meilleure disposition possible
sur le traineau. Je m’étale sur les sacs en position précaire, dos a la
motoneige, et envoie un signe a I’infirmier de garde avant de me tenir sur
les planches de bois horizontales du traineau. Ne va pas trop vite la. Le vent
qui souffle trop fort pour que Carl entende quoi que ce soit.

Les maisons défilent, avec leurs couleurs typiques et moins typiques,
comme la maison couleur péche que j’affectionne, j’ignore pourquoi. Je me
demande chaque fois ce qui a mené a un choix de nuance aussi audacieux.

Les constructions du secteur du chemin de I’1le suivent a peu pres toutes

le style maritime québécois, soit un toit a deux versants incurvés ou droits.



Les reglements d’urbanisme, instaurés en 1992, ont assuré la protection du
patrimoine architectural de 1’ile en empéchant la construction d’habitations
de style différent. Jusqu’a tout récemment, avec la venue de la nouvelle
mairesse.

Les dos d’ane formés par le vent forcent Carl a ralentir pour éviter une
chute de chargement, incluant ma personne. Il accélere un peu trop entre les
multiples obstacles. En regardant la piste défiler, je me remémore les
enfants sur la trottinette de neige attachée au traineau. Lorsque nous étions
en ville, ils se plaignaient des qu’un morceau de neige pénétrait dans leurs
mitaines — surtout Adam. A I’ile, c’était différent : 1’environnement
semblait avoir un effet particulier sur leur endurance. Combien de chutes
avaient-ils subies sans broncher lorsque la trottinette des neiges dérapait au
moindre tournant ? Ou lorsqu’ils bataillaient pour tenir le guidon ? Plus
d’une engelure avait été balayée par la promesse d’un chocolat chaud ou
par la chaleur du feu de foyer. L’1le transformait nos enfants en superhéros.
Je savais a quel point Léon aimait constater cette métamorphose chez notre
progéniture. Je révais qu’ils puissent grandir sur 1’ile, mais c’était
impossible. Aucun moyen de transport ne permettait la fréquentation
assidue de 1’école du village de I’autre coté du fleuve. La vie sur I’Tle est
soumise aux aléas de la météo, et si ¢a revétait un caractere champétre pour
une famille en vacances, nous savions cette situation parfois pesante pour
les insulaires.

Lorsque les écoles avaient fermé les unes apres les autres sur 1’ile, plus
d’une famille avait été forcée de s’exiler sur la terre ferme, renoncant a un
mode de vie chéri, a une partie de leur identité. Pendant un certain temps,
quelques enfants avaient été placés dans des familles vivant pres des écoles,
ne revenant que les fins de semaine sur 1’ile. Une solution qui s’est avérée

déchirante pour les parents autant que pour les enfants.



Déménager devenait la seule solution.

Plusieurs familles n’avaient pas les fonds nécessaires pour entretenir
deux maisons, I’une au village, 1’autre a 1’ile, et devaient se résoudre a
vendre la derniere, ou a la louer a fort prix pour les vacanciers des villes.

A mi-chemin de la maison, mon téléphone vibre dans ma poche. C’est

probablement Adam. Je n’ai pas envie de répondre. Je 1’oublie aussitot.
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Le lendemain de mon arrivée a 1’ile, le redoux, le calme, le fleuve
anthracite qui gouverne mon regard. La neige est humide et on voit les
glaces dériver, emportées par le courant. Le pont de glace me semble un
vestige du passé. Est-il possible qu’il ne se forme pas du tout cette année ?
Ma premiere fois a 1’7le me revient.

Depuis 1’autoroute, j’observais le Saint-Laurent, perplexe a 1’idée de
devoir le traverser en motoneige. Mes yeux fixaient les flots violents qui se
brisaient sur la greve. Méme a Riviere-du-Loup, a environ 20 minutes de
I’ile, rien n’indiquait que la traversée sur un pont de glace puisse étre
possible.

Nous nous étions arrétés a 1’épicerie pour compléter nos provisions, ne
sachant pas trop quelle quantité nous devions apporter. Nos amis, Charles et
Hamida, avaient loué un chalet sur I’lle pour le temps des fétes et nous
avaient invités a nous joindre a eux. Adam aussi était la, enfant curieux,
sensible. Un enfant particulier. Il était tres intéressé par le processus de ma
grossesse, et je répondais a ses questions, vulgarisant les notions que j’avais
assimilées durant mes nombreuses années d’étude. J’étais touchée par
I’intérét d’Adam qui, d’ordinaire, me considérait avec froideur. Je
souhaitais qu’il ne sente pas trop les secousses inévitables qu’apporte la
naissance d’un nouveau-né dans une famille. Léon avait décidé de prendre
un congé sans solde de plusieurs mois pour s’occuper de ses deux enfants.

C’était lui qui avait proposé 1’arrangement apres avoir lu mon travail de



synthese, portant sur le sexisme généralisé des roles parentaux dans les
premiers mois de vie de I’enfant. Depuis son congé de maladie quelques
années plus tot, Léon se concentrait sur des taches administratives, aux
ressources humaines de 1’hopital. Il n’avait pas hésité a prendre congé, ce
travail 1’indifférait.

Adam regardait le paysage défiler et posait des questions sur les glaces
et leur formation, questions auxquelles ni Léon ni moi ne pouvions
répondre. Plusieurs fois par jour, nous effectuions des recherches sur
Internet pour élucider les mysteres qu’Adam voulait résoudre. Autant il
connaissait beaucoup de choses pour son age, autant il semblait mal outillé
pour la vie de tous les jours. Il préférait s’informer sur la sensibilité du
visage des Tyrannosaurus Rex plutot que d’apprendre les taches
quotidiennes les plus simples. Faire griller son pain, choisir ses vétements,
les enfiler, étre prét a partir pour I’école. Il aurait un peu d’autonomie a
gagner avec la venue du bébé. Je me doutais bien que ce serait un défi pour
lui.

A notre arrivée au stationnement de I’héliport, nous avions constaté
avec soulagement que la glace était bel et bien formée sur le chenal au sud
de I'ile, d’une profondeur qui oscillait entre zéro et six metres, et large
d’une centaine de metres. La distance semblait si courte entre la terre ferme
et I’1le. Si le pont de glace était solide et balisé, il était possible de franchir
le fleuve a la marche.

La traversée a pied était possible 1’été lors des grandes marées. Hamida
m’avait appris que chaque année, les Verdoyants et les touristes étaient
invités a traverser le fleuve lors de la marée basse, dans la boue. La
randonnée pouvait durer plusieurs heures, avant de se cloturer par une

épluchette de mais ou un souper spaghetti.



Hamida et Charles, arrivés quelques minutes plus tard a bord de leur
brinquebalante Corolla beige, s’étaient annoncés plusieurs kilometres a
I’avance. Les émanations du pot d’échappement créaient de petits nuages
intermittents dans la descente de la pente qui menait a 1’héliport.

Allo alld ! Ca va vous trois ? Euh, vous quatre ? Héhé ! Oui ¢a va. On a
eu peur en route. J’ai eu des doutes pour la traversée. Inquiete-toi pas, avait
dit Charles, j’ai parlé au gars qui va venir nous chercher. Y’a pas de
probleme.

L’attente durait depuis plusieurs minutes. Malgré le soleil éclatant, le
vent du nord-est semblait se ruer sur nous et nos cing visages grimacaient
de douleur en jaugeant les glaces perchées sur le fleuve comme des
sentinelles économes de leurs mouvements. Adam, assis sur un banc de
neige, guettait 1’horizon pour étre le premier a apercevoir les motoneiges
qui venaient nous chercher. Seuls ses yeux étaient en action. Le reste de son
corps semblait aussi immobile que 1’amas de neige sur lequel il tronait.
Lorsqu’un bruit de moteur avait retenti, son bras s’était levé pour suivre la
progression des engins sur la glace. Je regardais Adam. J’aimais ce que je
voyais.

Les motoneiges s’étaient arrétées a quelques metres de notre petit
groupe. Deux hommes dans la quarantaine, combinaisons aux couleurs fluo.
Donald et Marcel, jeunes.

C’pas beau, c’pas beau, avait claironné Donald.

Nous nous regardions, inquiets de I’affirmation de I’homme. Qu’est-ce
qui est pas beau ? M’a vous traverser, mais va falloir faire des p’tits
voyages. On va commencer avec les bagages, comme ca, si ¢a coule, vous
allez étre saufs, héhé.

Adam s’approchait des hommes en fluo. Comme un fauve. Malgré sa

curiosité, il ne faisait pas confiance aux personnes qu’il rencontrait. Il



attendait d’étre certain qu’elles en valaient la peine. Je 1’avais déja vu
dévisager des étrangers au point ou ca devenait inconfortable. Son regard
mettait & nu. Il semblait percevoir failles, caprices, envies, &mes. A part
celles d’Adam, seules les pupilles des nourrissons arborent ce degré
d’intensité ; avec les années, une certaine pudeur s’installe. Pourquoi cet
enfant de 9 ans n’avait-il pas perdu cette manie avec les années ? Je
I’ignorais, et une partie de moi aimait sentir les yeux de mon beau-fils
plonger dans les miens. Le plongeon vertigineux et précis d’un cascadeur
qui tente de viser un bassin d’eau minuscule. Une quéte ravageuse, rare,
presque suicidaire.

Pourquoi tu me regardes comme ¢a Adam ? lui demandais-je parfois.

Parce que ¢a m’intéresse.

Les bagages avaient été traversés sans encombre. J’étais la suivante. En
chemin, j’avais senti le systeme de chenille couler dans la gadoue au milieu
du fleuve tandis que Marcel accélérait et dérapait sur la surface fuyante.

Mon corps, raide.

Ma téte qui pensait a I’enfant dans mon ventre et qui imaginait des
scénarios désastreux.

Pourquoi fabriquais-je de telles intrigues ? Parfois, je me consolais en
me disant que de penser a ce genre d’événements dramatiques les
empécherait de se produire. Dans les bulletins de nouvelles, les victimes des
tragédies relatées ne déclaraient-elles pas qu’elles n’avaient jamais envisagé
un tel malheur ? Je me croyais protégée par mon imagination fertile.

Maintenant que j’avais les pieds sur la terre ferme, la progression des
autres sur les glaces m’avait tenue en haleine. Adam hurlait-il ? Pourquoi
les motoneiges semblaient-elles arrétées ? Non, elles avancaient, tout allait

bien.



Ma main sur mon ventre prenait contact avec I’enfant qui se mouvait en
moi. J’aurais aimé pouvoir I’observer.

Avant d’étre enceinte, lorsque j’imaginais mon ventre, je le visualisais
comme un membre greffé sur mon corps, extérieur a moi. L’expérience
s’avérait tres différente de ce que je m’étais figuré. Malgré la rondeur de
mon abdomen, je n’avais pas la sensation d’étre plus grosse. Mon image
mentale était restée identique. Méme si les mouvements du bébé me
rappelaient qu’une entité grandissait dans mon utérus, cette masse dense et
ondoyante faisait partie de moi, de mon corps, de mon esprit.

Toute la complexité de la maternité résidait dans ces perceptions
antagonistes : un enfant physiquement attaché a mon ventre jusqu’a la
naissance deviendrait un jour un individu autonome, une dissociation
naturelle et nécessaire.

Consciente que le processus de séparation s’élaborait sur des dizaines
d’années, je m’interrogeais sur ma capacité a offrir de 1’espace a mon
enfant afin qu’il puisse s’épanouir.

Je me questionnais aussi sur le role du pere. Tous ces liens physiques et
mentaux que j’entretenais avec mon bébé a naitre devaient étre percus
d’une maniere différente par Léon. Rien de concret ne le rattachait a
I’enfant hormis la certitude qu’une partie de ses génes avaient été transmis.
Les peres doivent-ils travailler plus fort pour se lier a leur progéniture ? Et
qu’en est-il de ’enfant ? La grossesse permet aux parents de développer
une affection expectative envers leur enfant. Or, les bébés ne naissent pas
en aimant leurs parents. Ils apprennent, au fil des soins et de I’attention
qu’on leur porte, a s’attacher.

Le groupe entier sur la terre ferme. Soulagement.

Donald balancait au bout de ses doigts une corde en nylon en pérorant sur le

caractere risqué de la traversée. Etait-il sérieux, ou fanfaronnait-il de cette



maniere avec tous les touristes néophytes qu’il transportait d’une rive a
’autre ?

Adam continuait a regarder le fleuve, 1’air grave, le corps tremblant.

Je I’avais invité a s’asseoir devant moi sur la motoneige, mais il préférait la
protection des bras de son pere, sans surprise. Seulement lorsqu’il était
question du bébé a naitre se laissait-il tenter par une proximité physique
avec moi. Il aimait le sentir bouger contre sa petite main et lui parler en
chuchotant assez bas pour m’empécher d’entendre la conversation qu’il
avait avec lui.

Je chérissais ces moments avec Adam, tout en m’inquiétant des attentes
de ce dernier. La plupart des nourrissons passent beaucoup de temps a
boire, a dormir ou a pleurer, et je me doutais bien qu’Adam serait peut-étre
décu par I’impossibilité de jouer avec son petit frere ou sa petite sceur dans
I’immeédiat, ce n’était pas un enfant tres patient et a coup stir, il se plaindrait
de la forte odeur des couches souillées. Je devais me rappeler de lui faire
confiance. La paume insistante d’Adam sur mon ventre me génait, comme
une invasion contre laquelle je devais me protéger. Ses mains, au méme
titre que ses yeux, semblaient me transpercer. Ce sentiment me troublait. Je
balayais mes craintes sans trop y accorder d’importance, considérant qu’il
était de mon devoir de me laisser approcher par cet enfant particulier.

En contemplant le fleuve déchainé plusieurs années apres ma premiere
visite, je comprends pourquoi la mer est hypnotique. Son mouvement et son
bruit incessants nous apaisent. C’est une mere dont la respiration cyclique
endort un enfant. La mer rappelle la mere. Elle engouffre, berce, ondoie,
creuse, se brise, adoucit les contours, dessine, respire.

Et hurle aussi parfois.
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Les premiers jours avec le nouveau-né sont purs, vrais. Etienne ne peut
trouver d’autres mots pour définir ce qu’elle vit. Malgré les quelques
désagréments occasionnés par la césarienne, elle trouve en la maternité
quelque chose de réconfortant, de naturel et de touchant. Jamais elle
n’aurait imaginé pleurer en observant Léon interagir avec leur enfant.

Leur bébé semble calme, téte avec une avidité qui surprend Etienne, et
elle s’étonne de ne jamais vouloir s’éloigner de lui, ne serait-ce que pour sa
douche. Au début, elle prend a peine le temps de se rincer avant de se
précipiter vers son fils. Elle a besoin de respirer le méme air que lui, de
prolonger un peu 1’échange de particules entre eux. Elle passe ses journées
a le regarder dormir, si proche de lui qu’elle a I’impression de contempler
chaque cellule qui le constitue.

Léon est attentif, présent, il essuie lui aussi a 1’occasion des larmes qui
débordent de ses yeux en demi-lune. Adam adore I’enfant. Il tient a lui
montrer ses jouets, a lui raconter des histoires, a lui partager ce qu’il a
appris a ’école. Il lui chante des ballades que son pére lui a enseignées et
ne veut jamais rater aucun bain, aucune tétée, si bien qu’Etienne doit
parfois lui réclamer un peu d’intimité. Elle a besoin de calme. Créer un
cocon, s’y enfouir avec son enfant, lui raconter des secrets que personne ne
peut entendre. Elle se doute qu’elle fait preuve d’un certain égoisme, mais
elle s’en fout : elle sait que ces moments ne durent pas. L’enfant aura

bientot envie de découvrir le monde sans elle.



Cette période, faite de mousseline, de lait caillé, de sommeil et de
soleils intérieurs malgré les pluies printanieres, est parmi les plus heureuses
de sa vie. Deux petites semaines de présence attentive, coupée du monde et
de ses maux, la félicité, le vertige d’étre devenue ce qu’elle était sans le
savoir, une maman, et la vie qui coule comme un petit ruisseau discret, juste
la, a portée d’oreille. Une insouciance éphémere qui lui permet de tomber
en amour avec son enfant. Rien d’autre n’aura jamais autant d’importance
que ce lien, pense-t-elle.

Puis, il y a les pleurs. Etienne sait que les pleurs de son enfant ne sont
pas composés de la méme matiere que les larmes douces qu’elle a versées
au cours des derniers jours. Ils sont secs, ininterrompus, d’une violence
supréeme. Ils sont maintenant un personnage de sa vie, quelque chose qui
résonne tellement fort en elle qu’elle se demande parfois si ce n’est pas elle
qui crie, sans étre en mesure de faire cesser ce vacarme. L’enfant hurle,
mauve, ardent. Hormis [’allaitement, rien ne semble le calmer ; le
mouvement, les bains, les balades en voiture, les chansons, le peau a peau,
le bruit de fond. Etienne sait qu’il est normal pour les bébés de pleurer,
méme plusieurs heures par jour, mais elle s’était imaginé, pour une raison
inconnue, peut-étre parce qu’elle se considere comme un étre paisible, que
son bébé serait lui aussi serein.

Parfait.

Elle vit mal I’impuissance qu’elle éprouve devant ses appels a 1’aide.

Afin que son lait devienne le plus doux possible, elle tente des régimes
draconiens qui proscrivent tous les irritants potentiels pour le bébé : les
protéines bovines, les produits laitiers, les 1égumineuses, certains légumes
difficiles a digérer, le café, le sucre, le soya, le chocolat. Désespérée, elle

croit pouvoir controler les pleurs de son enfant grace aux remedes de grand-



mere qu’elle a entendus de ses propres clientes, des femmes qu’elle a jugées
parce qu’elles étaient incapables de gérer les cris de leur bébé.

(Ca pleure beaucoup des bébés, c’est normal. Ne vous inquiétez pas.
C’est ce qu’elle leur disait.

Avec le temps, elle se rend compte qu’elle veut tout faire elle-méme. Si
une mere n’est pas en mesure de calmer son enfant, qui le sera ? Persuadée
d’etre la seule répondante aux crises du nourrisson, elle ne laisse plus
personne le toucher, érige une barricade entre elle et le monde extérieur.
Pourquoi endurerait-elle de I’entendre pleurer dans les bras de quelqu’un
d’autre ?

Léon parvient de temps a autre a lui arracher son fils des bras pour
qu’elle dorme. Elle abdique lorsqu’elle n’a plus la force de I’entendre. Des
qu’elle émerge de son coma de mere surmenée, réveillée par des
vagissements qui semblent sortis d’une créature de film d’horreur, elle
reprend la garde et éloigne tout le monde de son protégé.

Surtout Adam.

Pourquoi serait-il capable de le calmer et pas elle ?

Adam, lui, ne se plaint jamais du vacarme assourdissant que cause son
petit frere. Il est patient, silencieux. Trop lisse. Léon ne cesse de répéter que
ca passera, qu’Adam était pareil, qu’il fallait 1’avoir dans les bras
constamment, mais Etienne s’agite autour de 1’enfant siréne.

Un apres-midi, elle ose sortir dans un café, stressée que son nourrisson
se mette a hurler a tout moment.

C’est ce qui se produit.

A peine a-t-elle commandé son café au lait qu’Frnest se met a
s’égosiller alors qu’elle essaie de trouver son porte-monnaie dans son sac.
Derriéere elle, un homme, une soixantaine d’années. Il entame un discours

plein de suffisance, Etienne fait la sourde oreille. J’ai eu trois filles. Elles ne



pleuraient jamais. Je ne leur laissais pas le temps. Des qu’elles faisaient le
moindre son, j’accourais vers elles pour les calmer. Je les prenais dans mes
bras. C’est ce qu’il faut faire. Mes filles n’ont jamais pleuré.

Etienne, dépassée par la complaisance de ’homme, se met a pleurer
aussi. Vous pleurez souvent ? Il faut aller consulter. Vous savez, la
dépression post-partum ?

Elle ne sait méme plus comment ouvrir la bouche. I’homme a méme
chuchoté en évoquant une possible dépression. Elle voudrait ne plus jamais
sortir de chez elle.

Pendant des semaines, elle n’ose pas. Elle s’enferme dans sa maternité.

Un jour, le bébé pleure. C’est un jour comme les autres. Etienne tente
d’apaiser son enfant. Elle n’y arrive pas, c’est un jour comme les autres. A
I’intérieur d’elle, ses organes se déchirent. C’est comme si. Ils s’étirent et
cedent sous la pression. Les notes de la voix de 1’enfant sont comme celles
d’une chanteuse d’opéra capable de pulvériser le verre. Ses cris sont un
millier de soldats qui marchent sur un pont. Ca s’écroule en elle, elle se
noie dans son sang d’encre.

Elle est seule dans la chambre, Léon est parti faire des courses. Il faut
bien que quelqu’un les fasse, méme si Etienne est terrorisée lorsqu’il part
trop longtemps. Elle dépose Ernest dans son lit et I’abandonne. C’est encore
pire que la déchirure qu’occasionnent les hurlements de son fils, mais elle a
peur d’elle-méme. Elle a quitté son corps en quittant son bébé.

Elle ne peut faire autrement.

Quelques minutes. Le temps de se reconstituer, de rafistoler les organes
avec du fil grossier.

Depuis le salon, ses yeux vacants enregistrent quand méme I’image

d’ Adam, assis sur son lit, la porte de sa chambre ouverte.



Il écoute son petit frere pour qui la vie semble impossible, déja. Il hésite
a intervenir.

Sur la pointe des pieds, en chaussettes sur le parquet verni dont il
déteste la texture trop lisse, il avance. Chuite chuite chuite. Ouvre la porte
qui n’émet aucun son. Avant de pénétrer dans la piece, il jette un regard a
Etienne. Elle baisse les yeux, honteuse.

Ce n’est pas un film d’horreur malgré les cris de meurtre. Ernest est sur
le ventre, il est rouge, il serre les poings tellement fort que ses petits ongles
souples découpent des quartiers de lune dans ses paumes duveteuses.

Son frére seul dans sa chambre, personne pour veiller sur lui. Etienne,
invalide, vacante sur le sofa. La vie se passe sans elle.

Adam prend I’enfant dans ses bras, un corps arcbouté, un arc-en-ciel de
douleurs. Il calme son frere. I’ll shoot the moon, right out of the sky, for you
baby...

Le corps d’Ernest répond a la chanson, a la voix de son grand frere qui
semble le comprendre.

Etienne revient a elle. Son bébé fond comme du beurre sur 1’épaule de
son beau-fils, son haleine comme un parfum dans le cou d’Adam.

Elle voit Léon franchir la porte de la chambre. Il apercoit ses deux fils
en fusion. Il entend la chanson qui sort de la bouche de I’ainé.

Aussi curieux que ca puisse paraitre, Etienne n’a jamais écouté les
paroles de la chanson que Léon a entonnée des centaines de fois. Elle a
toujours été comme c¢a, les mélodies s’impregnent davantage en elle que les
mots. Maintenant, elle ne peut plus en faire abstraction.

Cette chanson est une plainte, une marche funebre, une déclaration
d’amour au-dela de la mort.

Etienne voudrait mourir.
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Le téléphone sonne dans ma poche. Je suis occupée a chercher les indices
d’une chasse au trésor organisée par quelques habitants de 1’Tle pour amuser
les familles présentes lors du temps des fétes. Je trouve important de me
meéler a la vie des Verdoyants, de faire partie du paysage de 1’1le plutot que
de m’isoler dans ma maison dans I’attente qu’on m’appelle. La neige lourde
rend notre progression difficile. Le redoux persiste, le couvert nuageux
annonce d’autres chutes de neige. Au moins, ce sera un Noél blanc et il sera
possible de circuler en motoneige sur 1’1le.

Je me souviens de certains moments de 1’hiver ou se déplacer en
motoneige sur les sentiers de terre battue était impensable. Nous sortions
alors les quatre-roues et les vieilles voitures abandonnées la a 1’année afin
qu’elles puissent se rendre utiles. La plupart étaient pleines de rouille et
quelques-unes avaient été peintes par les enfants de passage.

Je ne reconnais pas le numéro qui s’affiche sur mon téléphone, le méme
depuis des jours, et je suis surprise que les ondes se rendent jusqu’au nord
de I’ile. Certains endroits restent encore ignorés des satellites, et une partie
de moi concoit cet isolement comme une bénédiction. Je me demande si j’ai
envie de répondre. J’espere qu’il ne s’agit pas d’ Adam.

Allo ?

Allo ?

Silence. Puis, quelques chuintements. La ligne n’est pas si bonne en fin

de compte. Je crois entendre une plainte, n’en suis pas certaine.



Je vous entends mal, je vais vous rappeler dans quelques heures.

Une quinzaine d’adultes et une douzaine d’enfants parcourent les
différentes stations de recherche situées au nord de 1’ile. La femme enceinte
que j’ai apercue a I’héliport du village avant la traversée participe elle aussi
a la chasse au trésor avec sa famille.

Nous empruntons les sentiers privés de certains insulaires qui ont
accordé leur permission de passage. Céline et Donald, les deux propriétaires
du seul restaurant ouvert a la demande, ont apporté des thermos de vin
chaud pour les adultes et du chocolat pour les plus petits.

Je suis témoin d’une étreinte pleine de complicité entre les deux
Verdoyants. Des larmes montent en moi, mais restent coincées dans ma
gorge.

Un mois depuis la mort de Léon. Un béte accident de voiture apres une
soirée avec ses anciens collegues de travail. Quelque chose que je n’avais
pas vu venir.

Encore.

Etienne ? Etienne ?

On m’appelle, me ramene au présent.

Oui ? Peux-tu venir ici ?

Céline, jeune soixantaine, le visage rond et les joues incarnates, est
assise a coté de la jeune femme enceinte rencontrée a 1’héliport.

Bonjour, on ne s’est pas présentées, je suis Etienne, je serai I’infirmiére
de I’1le apres les Fétes. Moi, c’est Julie. Qu’est-ce qui se passe Julie ? J’ai
des tensions dans le ventre. Hum, tu es a combien de semaines ? Vingt-huit.
Décris-moi ce que tu sens, est-ce que ca fait mal ? Non, pas vraiment. C’est
comme des serrements. Depuis combien de temps ? Eh, une vingtaine de
minutes. Prends le temps de te reposer, est-ce que tu aimerais avoir de

I’eau ? Il arrive que les contractions de pratique, les Braxton-Hicks, soient



plus fréquentes quand on est déshydratée. Quand tu te sentiras mieux, rentre
au Bout d’en Haut. Si tu veux, je viendrai te voir ce soir pour t’examiner.
(Ca va aller, je pense. Aimerais-tu que je reste avec toi le temps que ca
passe ? Non non, ¢a va, merci.

J’ai eu aussi des contractions sur 1’ile et je m’en suis inquiétée,
j’entrevoyais les pires scénarios. Si la poche des eaux rompait un jour sans
service d’hélicoptére et que le pont de glace n’était pas en fonction ?
L’isolement inhérent a 1’lle me causait une angoisse sourde dont je ne
parlais a personne, mais qui me rendait rigide.

Je traine maintenant avec moi quelques herbes et teintures meres que je
pourrai proposer a la jeune femme enceinte. Il me semble avoir encore du
pimbina.

Je continue de marcher tout en jetant quelques coups d’ceil a la famille
restée derriere. La femme se leve, aidée de son conjoint, et commence a
avancer a son rythme. Leur petit est loin devant, avec les autres enfants.
Tous progressent avec lenteur dans la neige qui leur monte aux genoux.

La vue est splendide. Les vagues frappent avec violence les rochers
enveloppés de glace. Les arbres ploient sous le couvert neigeux. Epinette
blanche, épinette noire, sapin baumier, thuya occidental, bouleau jaune,
aulne rugueux, peuplier faux-tremble.

Sur la neige, on peut tenter de retracer le passage des cerfs de Virginie,
des lievres, des renards, des coyotes, des gélinottes huppées et méme des
orignaux qui vivent a temps partiel sur I’ile et traversent le chenal a marée
basse. Certains amateurs d’ornithologie ont apporté leurs jumelles, mais le
bruit du groupe effraie sans doute les volatiles : aucun en vue.

Je m’intéresse davantage aux herbes et aux baies qui poussent sur I’le,
dont une grande variété peut étre cueillie. J’ai tres souvent trainé les enfants

au nord pour récolter la salicorne, la liveche, 1’épinard de mer, la camarine,



les framboises, les bleuets, 1’airelle et les chanterelles qui y proliféerent.
Adam adorait la cueillette, au début. Puis, il s’en est désintéressé avant
I’adolescence, comme presque tout. Avec les années, il a espacé ses visites
a I’lle et il n’y revient qu’en de rares occasions, avec des amis, surtout pour
des fétes au chalet. Il fait preuve d’une négligence désolante qui a souvent
entrainé des conflits entre Léon et moi, et qui nous obligeait a engager
Donald ou Céline pour venir faire le ménage du gite apres le passage de
notre fils. Plus d’une fois, des touristes locataires se sont plaints d’objets
manquants, de poubelles « oubliées » a 1’intérieur, de brassées baclées ou
du réservoir de Ski-Doo vide.

Avant de mourir, Léon a eu une discussion avec lui. Il n’a pas voulu lui
interdire 1’acces au chalet, mais il souhaitait qu’Adam 1’aide a payer le
ménage et le remplacement de certains articles lorsqu’il profitait des
installations. La discussion a dégénéré et Adam n’a pas reparlé a son pere
avant 1’accident qui lui a volé le reste de sa vie. Je sais trop bien a quel
point Adam peut se renfermer sur lui-méme et ne plus jamais aborder un
sujet qui lui semble trop douloureux. Je redoute de faire office de bouée
pour Adam, seule.

Adam profite au maximum de ce que nous pouvons lui fournir en
matériel, en temps, en investissement. En retour, il donne si peu lui-méme.
Nous le voyons rarement aux fétes de famille. Un coup de vent similaire a
ceux du stationnement de 1’héliport, ceux qui fouettent le visage. Il vient a
la maison pour ramasser quelques plats, emprunter de 1’argent, se plaindre
de sa situation financiere, ou des injustices vis-a-vis sa sceur Antonella. Elle
qui travaille depuis ses 14 ans, qui ne demande que de I’argent a ses
anniversaires et dépose les dollars accumulés dans un compte scellé.
Lorsque, par désir d’équité, je lui propose un montant que j’ai aussi octroyé

a Adam, ma cadette fronce les sourcils et rejette les billets, comme si ceux-



ci représentaient un affront a son indépendance. Elle rétorque, a briile-
pourpoint : ce n’est pas ma féte, Adam a encore besoin d’argent ? Ou bien
I’empoche sans rien dire avant de me faire un transfert bancaire pour me le
redonner. Si seulement Adam pouvait avoir le tiers du sens des
responsabilités de ma fille.
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Dans le groupe de deuil périnatal, il y a surtout des femmes, comme si la
gestion de 1’épreuve constituait une affaire maternelle. Pourtant, Etienne
sait que plusieurs d’entre elles souhaiteraient y voir leurs amoureux, leurs
discussions en témoignent.

Hormis Léon, un seul homme se présente a I’occasion aux cafés-
rencontres. Il pleure presque tout le long de 1’exercice, et ne parvient jamais
a dire quoi que ce soit. A la fin de la session, il repart avec une certaine
lumiere dans son regard entouré d’une barbe indomptable qui lui monte
jusqu’aux tempes. Etienne envie cette lumiére.

Pas quelque chose de flagrant. Des instants fugaces de paix, des lueurs
silencieuses et diaphanes.

C’est tout ce qu’elle souhaite pour I’instant.

Peut-étre cet homme a-t-il besoin de pleurer devant d’autres humains.
Que font les péres absents ? Ils travaillent ?

IIs sont tout au plus une dizaine a affronter les deux heures que dure la
session. Etienne ignore si ca lui fait un bien réel. Entendre les histoires des
autres meres lui semble par moment un supplice auquel elle se serait
soustraite volontiers. Tout, dans cet endroit, lui donne la nausée : les
biscuits secs de marque inconnue qui s’émiettent dans les mains des
participantes, 1’odeur du thé, le tapis insalubre sur lequel sont placées des
chaises d’école orangées. Elle est trop consciente de la nécessité de mettre

des mots sur sa douleur pour partir. Elle se sent seule. D’une maniere



atroce. Plusieurs solitudes deviennent-elles moins seules une fois
ensemble ? Elle n’en est pas certaine. Son groupe de méditation 1’aide
davantage, mais elle se dit qu’elle ne perd rien a affronter la béte sur
plusieurs fronts a la fois.

Dans le groupe, il y a une femme dans la quarantaine, toujours a
couteaux tirés, les cheveux remontés dans un chignon impeccable qui laisse
dépasser juste le bon nombre de meéches et dont la couleur infantile, pleine
de reflets et de clarté, donne I’impression qu’elle n’a pas plus de 15 ans.
Ftienne est obsédée par ses cheveux. Comment peut-on mettre autant
d’attention sur quelque chose d’aussi futile que des meches et une coiffure
alors qu’on vit le pire deuil de notre vie ? Elle-méme ressent au contraire le
besoin de se centrer sur sa douleur, son point focal, jonglant avec un
mélange de dévotion, de culpabilité et d’amour inassouvi envers son enfant.
Certaines personnes semblent imperméables a leur propre douleur. Elles
portent une enveloppe cirée qui emprisonne 1’agonie dans les profondeurs
de I’étre et qui ne laisse jamais rien filtrer.

L’espace voué aux échanges entre endeuillées est supposé étre libre de
jugement, mais Etienne sait que c’est impossible. Elle juge les autres, leurs
histoires, leur allure. Le jugement fait partie de son deuil et de son
cheminement personnel. Elle se juge a travers les autres, comment faire
autrement ? Elle ressent une responsabilité envers ces autres deuils, qui
prennent la forme d’une grosse pelote de laine emmeélée que des tricoteuses
essaient de désentortiller, en tirant sur dix fils différents, formant une masse
de plus en plus dure, serrée et hermétique. A la fin d’une rencontre, elle
panique, le trop-plein d’émotions intenses lui bloque la trachée et elle
s’étouffe avec cette balle de laine aux allures inoffensives. Elle ne sait plus

quoi faire de son corps plein de chaos et sa téte qui n’arrive pas a se



déposer. Elle doit se souvenir de respirer pour rester en vie. Une respiration
superficielle, pour la forme.

Lorsque Léon ouvre la bouche pour parler devant le groupe, il répete les
paroles qu’il lui partage en privé. Elle aimerait qu’il avoue sans retenue des
secrets de noirceur, au lieu de remacher ce qu’elle sait déja. N’a-t-il pas
cheminé depuis leurs dernieres discussions a la maison ? Pense-t-il a leur
bébé autant qu’elle le fait ; sans interruption ?

La femme au chignon irréprochable raconte son histoire de maniere
hachurée, ce qui irrite Etienne, qui veut déguerpir sans en étre capable. Elle
n’en peut plus d’attendre que les phrases sortent de la bouche de la femme
qui a perdu son bébé de dix mois. C’était une petite fille a la tignasse noire
ébouriffée. Etienne a apercu sa photo sur le cellulaire de la mére.

Elle est morte dans son lit, alors que... j’essayais de la faire dormir. Elle
s’est réveillée... une vingtaine de minutes apres avoir commencé sa sieste
du matin... ce n’était pas une longueur acceptable, je... hum... voulais
qu’elle dorme encore... et hum... elle ne voulait pas alors, je I’ai laissée...
(sanglots soutenus, reniflements ostentatoires)... pleurer plusieurs
minutes... mais j’allais la voir... tout le monde fait ca... non ? Elle a
pleuré... je sais pas... longtemps, mais elle s’est endormie (la femme
hoquette en pleurant, on lui donne des mouchoirs).

Veux-tu faire une pause avant de raconter la suite ?

Non.

J’ai fait... hum... du yoga et ensuite... j’ai regardé des vidéos sur mon
téléphone, pis tout ce temps-la... je pensais qu’elle dormait. Quand...
hum... elle s’est pas réveillée aprés deux heures et demie, je suis allée...
dans la chambre... mon bébé... elle était tout entortillée dans ses
véetements... le visage contre le matelas... la bouche... molle. Son corps,

C’était pas normal... il était... froid (son visage se déforme). J’ai appelé



I’ambulance... il était trop tard. Pis moi, je regardais mon téléphone...
comment j’ai pu regarder mon téléphone pendant que ma fille mourait seule
dans son lit ? Mon mari est parti... il pense que c’est ma faute. On devait
jamais laisser pleurer notre fille... mais c’est jamais lui... qui la couche. Il
peut pas savoir. Ca faisait cinqg ans qu’on voyait un spécialiste... en fertilité.
Cing ans... pour avoir notre fille. Elle n’existe plus.

Etienne regarde ses mains pour ne pas regarder en elle.

Une autre femme du groupe a perdu son bébé a 38 semaines de
grossesse. Trente-huit semaines et quatre jours. Il y avait un nceud tres serré
dans le cordon ombilical. La meére a cessé de sentir les mouvements de son
enfant et s’est tout de suite rendue a I’urgence. On a provoqué la naissance
du bébé qui est apparu sans aucun souffle, aucun cri. Du silence, le méme
silence que redoute Etienne. A 1’hdpital, on a laissé la femme habiller
son enfant, le dorloter, I’embrasser, 1’emmailloter dans une couverture en
flanelle qu’elle traine maintenant partout avec elle et qu’elle triture
lorsqu’elle parle de lui.

Une autre femme, une grossesse gémellaire. Un seul bébé vivant.
L’autre, un fantdbme dont on a perdu la trace a la douzieme semaine.

Etienne se demande comment on peut vivre avec ce genre de trauma. Le
groupe est destiné aux parents ayant vécu la perte d’un bébé avant 1’age
d’un an, intra ou extra-utérine.

Qu’arrive-t-il aprés ? Y a-t-il un autre groupe pour les enfants plus
ages ?

Le deuil compartimenté.

Il lui semble néanmoins inconcevable de mettre en relation la mort d’un
embryon de quelques semaines avec celle d’un bambin de dix mois. Etienne

s’en veut d’avoir de telles pensées, si présentes.



Une jeune femme d’une vingtaine d’années leur a raconté sa fausse
couche a six semaines, alors que rien ne s’était développé dans son ventre,
juste une poche vide. Etienne fulminait. Il n’y avait pas de place ici pour ce
genre de deuil. Comment osait-elle étaler sa tristesse d’avoir tout au plus
perdu un amas de cellules, alors qu’elle-méme venait de perdre un étre
complet ? Pourtant le réve était le méme. Celui de tenir un enfant dans ses
bras.

Lorsqu’elle écoute les plaintes des autres méres, Etienne évalue
I’intensité de leur peine. Laquelle d’entre elles souffre le plus ? Elle ? Celle-
la?

Etienne ?

Qui détient la pire histoire de non-vie ?

Avant, Etienne considérait la mort infantile comme une sous-catégorie.
Les infimes moments vécus avec I’enfant décédé, sans étre négligeables, ne
pouvaient pas valoir la panoplie d’expériences partagées avec un adulte
décédé.

C’était avant d’étre mere.

Elle regrette maintenant d’avoir eu cette réflexion.

Elle souffre d’un mal de cceur constant depuis le déces d’Ernest, comme
si elle essayait de vomir la mort hors d’elle. Elle pense aux traces laissées
par son enfant. Des pas dans la neige qui fond, rien de plus. Rien qui ne
résiste au vent, a la chaleur, aux piétinements. Les vieillards qui s’éteignent
font plus de grabuge. On reconnait leurs empreintes dans les traits de leurs
enfants, de leurs petits-enfants. Leur maniere de se mouvoir, leurs tics, leurs
expressions se retrouvent chez les vivants sur lesquels ils auront déteint.

Etienne aurait aimé avoir une chose a laquelle s’accrocher. Une seule.

Elle ne pouvait pas savoir qu’elle aimerait son fils a ce point.



Elle ne pouvait pas savoir qu’elle serait si alerte a ses moindres signaux
de vie qu’elle se réveillerait la nuit en entendant les paupiéres de son enfant
se soulever, minuscules papillons de nuit.

Elle ne pouvait pas savoir qu’elle n’aurait que quatre mois pour le
connaitre, qu’il resterait inachevé, suspendu, tout juste sorti du quatrieme
trimestre, cette période post-partum pendant laquelle le nourrisson humain
devrait rester a 1’intérieur de I’utérus, mais que les meres doivent expulser
afin de survivre a I’accouchement.

Quatre mois a contempler la vie belle et dure d’un étre qui braillait plus
qu’il ne dormait. Ces pleurs étaient-ils un avertissement ? Ce cri
ininterrompu, un signal d’alarme ?

Maman, prends-moi et berce-moi toujours tant que tu peux.

Ce sera court.

Ce sera tout.

Bientot.
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Apres quelques jours de froid intense, le pont de glace entre enfin en
fonction. Je vais chercher le reste de mes effets personnels restés dans ma
voiture de 1’autre coté du fleuve. Les patins de la motoneige crient en
s’élancant sur la patinoire qu’est devenu le stationnement de 1’héliport. Les
corps enfouis des voitures sont des monstres encore parés de tenues de
soirée qu’ils ont négligé d’enlever avant de s’assoupir.

Je casse la crofite de glace sur ma fidele Subaru de la méme maniere
que je I’aurais fait avec une creme briilée. J’aime les sons secs et étouffés
produits par mes poings gantés qui s’abattent sur ma voiture. Je commence
par la porte arriere gauche, afin de pouvoir atteindre mon balai. Sans me
presser, j’exhume ma voiture et en ressors ce qu’elle contient, des
vétements, quelques souvenirs, du matériel médical, des livres et de
1’équipement sportif.

Le soleil plombe sur la neige et fait miroiter ses paillettes iridescentes.
Les silhouettes des coniferes noirs montent la garde, au loin, juchées sur la
petite colline qui couronne le stationnement désert. Seul le vent manifeste
sa présence, un sifflement constant a 1’oreille, une morsure sur les joues
résignées. Je saucissonne mes bagages sur le trailneau de ma motoneige
Arctic Cat.

En empruntant le chemin balisé du pont de glace, mon estomac se noue.

Je suis seule.

Je m’isole encore davantage.



Je suis forte et faible a la fois. Mes enfants me manquent. Mon
amoureux aussi. Mon cceur se glace comme si le vent en cristallisait les
contours. Une voile de navire perforée, dentelle givrée, cassante, fragile. Je
ne saurai peut-étre pas recoudre ma voile, cette fois-ci.

Meéme le vent ne semble plus pouvoir s’y accrocher. Peut-étre ai-je
besoin de m’imprégner de la bise au lieu de m’en prémunir.

Oui, respirer, prendre mon temps, laisser filtrer les secousses du nordet

plutdt que d’y résister.
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En arrivant au chalet avec presque toutes mes possessions, je suis prise
d’une envie impérieuse de ranger.

Je commence par les vétements, que je plie avec soin et que j’empile
dans les tiroirs d’une grande commode, dont la teinture collante a accumulé,
au fil des ans, une certaine quantité de poussiére et de résidus. J’aimerais la
décaper pour retrouver la couleur naturelle de 1’essence du bois, du cedre.
Ce meuble fait partie d’un ensemble qui comprend un lit imposant muni de
pattes, un miroir plein pied, une table de chevet, et une penderie. Antonella
en a hérité, mais elle a décidé de remiser dans un entrepot jusqu’a ce qu’elle
revienne au Québec — si elle revient.

J’ai apporté les vetements les plus robustes et les mieux adaptés au
climat de I'ile : des pulls en laine et des chandails de type performance, des
combinaisons thermales, beaucoup de chaussettes chaudes et
réconfortantes, un manteau coupe-vent, des pantalons confortables et un
pyjama une piece en flanelle que ma fille m’a donné I’année derniére avec
une certaine ironie.

Antonella possede un sens de I’humour vif et brillant. Elle peut se
montrer cinglante, et ne semble pas faire la différence entre les formes
d’humour, celles qui marquent par leur caractere astucieux, et celles qui
blessent en profondeur. Antonella a aussi le don d’utiliser les points faibles
des autres, des failles béantes et douloureuses qu’elle est en mesure de

déceler et qu’elle met en scene afin de provoquer les rires. Je me demande



souvent si ma fille est consciente de ce mécanisme, si elle sait qu’elle
heurte les gens avec ses paroles. Les seules fois ou je le lui ai fait
remarquer, Antonella s’est éteinte tout d’un coup, affichant une mine grave,
comme si elle n’avait aucune idée de I’attitude a adopter, comme si elle
cherchait ce qu’on lui a enseigné par rapport a I’empathie. Je m’interroge
sur ma responsabilité en tant que mere. J’aurais souhaité des enfants plus
empathiques.

Apres avoir rangé mes vétements, je m’attelle au matériel médical dont
j’aurai besoin dans quelques jours. J’entre en fonction le 3 janvier, lorsque
mon prédécesseur prendra sa retraite au terme de 8 ans de services. Etre
infirmiere de garde sur une ile ne convient pas a tous, et j’ignore si j’ai
1’étoffe nécessaire pour bien effectuer mon travail. Certes, j’ai été « de
garde » presque toute ma vie professionnelle avec mon métier de sage-
femme. Je suis habituée a 1’effervescence, a I’incessant mouvement de la
ville, aux actions a accomplir d’urgence pour sauver la vie des meres et des
enfants a naitre. Ici, il est possible que j’aie a intervenir avec rapidité lors de
certaines situations, qui seront sans doute rares.

Je crains I’isolement. Est-il trop tard pour me désister ?

Quelques jours apres la mort de Léon, le projet d’exil sur 1’ile, depuis
longtemps planifié, me terrifiait. Ca me semblait tout aussi invraisemblable
que de demeurer dans notre appartement du centre-ville bourré de souvenirs
doux-amers, a recevoir les lamentations incessantes d’Adam, a éponger ses
bavures, a ’aider, a le soutenir. J’étais fatiguée, je n’avais plus la force
d’étre la pour lui.

J’ai du mal a me I’avouer, mais c’est en partie pour m’épargner les
confrontations avec Adam que j’ai opté pour I’ile, au final. Qui sait si Léon,
malgré sa complaisance envers son fils ainé, n’a pas eu lui aussi envie de

s’évader, de ne plus sentir la lourdeur de cet enfant a qui il a tant donné, ce



gouffre infini, ce trou noir. C’est ainsi que nous faisions référence a Adam.
Mon Dieu, 1’avons-nous échappé ?

Au fil des heures qui défilent avec langueur, les souvenirs et réflexions
m’arrachent quelques larmes éparses tandis que le soleil disparait derriére
un voile nuageux. Il commence a neiger, une neige tranquille, discréte, sur
fond de ciel lavande. Ce n’est qu’en ouvrant la derniére boite en plastique,
celle qui contient de menus articles décoratifs et les quelques photos
destinées a garnir les murs, que je m’apercois du temps qui file. L’horizon
s’assombrit, et la lueur de la ville de Riviere-du-Loup apparait a 1’ouest, se
réverbérant sur la couverture nuageuse au-dessus d’elle. Je remarque un
renard roux qui sautille entre les congeres, a la recherche de nourriture.
Lorsqu’il se sent épié, il releve le museau avant de s’enfuir. Une rigole
poudreuse volette a son passage, comme si les sillons qu’il creuse, les traces
qu’il laisse, désiraient s’accrocher a lui pour ne pas rester derriere. Peine
perdue.

J’allume un feu qui s’embrase avec difficulté. J’ai baclé 1’étape des
petits morceaux de bois, m’imaginant que les grosses biiches
s’enflammeraient. Je dois maintenant me résigner a bourrer le poéle de
papier afin que le feu parvienne a s’accrocher aux biiches pourtant seches.
Je retourne a ma derniere boite d’effets personnels, et la range sous le lit.
Celle-ci peut bien attendre. Je n’ai pas envie, aujourd’hui. Je me prépare un
chocolat chaud a I’ancienne, avec de la creme, du cacao et un soupcon de
sirop d’érable.

Je lis les rapports et les notes des soins prodigués aux Verdoyants au
cours des derniéres années afin de me donner une idée de la tdache a
accomplir. M’endors aussitot apres avoir parcouru la derniere page, dont je

ne retiens pas grand-chose.



Je me réveille plusieurs fois durant la nuit, agitée. Un mois que je
cherche le corps de Léon dans mon sommeil, sans le trouver. Seulement le
vide qui me donne I’impression de sans cesse tomber.

Au milieu de la nuit, vers 3 h, je ressors la boite de souvenirs de sous le
lit et ’ouvre. J’accroche quelques cadres, faisant résonner dans la nuit
laiteuse des coups de marteau efficaces. Mes tempes font écho aux chocs,
un rythme qui me rappelle les battements du cceur d’un feetus entendu a
I’aide d’un Doppler. Je songe aux larmes qui ont parcouru mes joues
lorsque le frouch frouch frouch du cceur de mon premier bébé a retenti dans
mon propre bureau de consultation. Il était bien la, rythmé, fort, entétant.
Combien de fois I’ai-je réécouté, me rassurant qu’il n’allait nulle part, que
la vie continuait de progresser dans mes entrailles ?

De la grosse botite en plastique, j’exhume un coffre de taille moyenne, je
ne I’ouvre pas tout de suite. Une petite urne ornée de perles trouve sa place
a la gauche du coffre, et une autre, plus sobre, a sa droite.

Je pleure encore un peu alors que 1’aube hivernale incendie 1’horizon
immaculé. Je suis lasse de larmoyer ainsi aussi souvent. Des teintes d’or et
de bleu strient la neige qu’aucun vent ne souleéve. Je me fais un café. J’en
prépare un pour Léon.

Me rends compte qu’il n’est plus la.

Glitch.

Pourtant, une douce chaleur se répand en moi.

Je m’emmitoufle dans une grosse couverture en laine qui a toujours fait
partie du décor du chalet sans que je me souvienne qui I’a apportée. Sors
sur la galerie saupoudrée de givre qui crisse sous mes bottes délacées.

Mes lacets mouillés depuis la veille figent.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Les jours qui précedent le Nouvel An sont calmes et pleins a la fois, comme
la lune qui se profile dans la nuit de 1’1le.

Je m’assure d’abord d’écrire une liste des articles dont j’aurai besoin
lorsque j’irai faire mes courses a Riviere-du-Loup. Jusqu’a mon arrivée
avant Noél, le chalet a été utilisé surtout pour des locations de quelques
jours, voire quelques semaines. Les vacanciers laissent souvent derriere eux
des denrées non périssables, des lentilles, de la farine, du sucre, des pates,
du cacao, et je me rends compte que j’ai plusieurs exemplaires de ces
ingrédients. Je déverse dans de gros bocaux en verre toutes les denrées qui
peuvent étre regroupées et j’en identifie leur contenu a 1’aide d’une
étiquette autocollante. Ma réserve d’alcool est fournie. Les touristes
rechignent toujours a ramener avec eux des bouteilles et voient peut-étre en
ces offrandes un remerciement pour leur séjour passé au chalet. Il y en a
pour tous les goiits : bieres diverses, gins, rhums, cidres, hydromels, vins
blancs et rouges, vodkas, portos, whiskies, de bonne et de mauvaise qualité.
Je place dans une boite de plastique quelques contenants d’huile rance et
des produits dont je ne suis plus certaine qu’ils soient propres a la
consommation. J’en disposerai lors de ma prochaine traversée en
motoneige.

Les tablettes crasseuses sont nettoyées a I’eau chaude vinaigrée
plusieurs fois. Les aliments y retournent, ordonnés. La nouvelle disposition

du garde-manger me plait. Elle me donne une impression de sécurité. J’ai



toujours eu besoin de garder mes espaces de travail impeccables, ce que je
n’arrivais jamais tout a fait a accomplir lorsque les enfants étaient jeunes et
que les taches s’accumulaient plus rapidement que ma capacité d’exécution.
Léon, a I’aise dans le chaos, n’était pas d’une grande aide. Je me retrouve
enfin aujourd’hui, jouissant de la propreté environnante.

J’inspecte I’immense quantité d’articles de sport et de plein air qui est
restée au sous-sol : skis de fond, vélos, raquettes, paddle board, kitesurf,
patins a roulettes pour enfants qui ne sont utilisés que dans les maisons
puisque la route n’est pas goudronnée, trottinettes des neiges, planches a
neige, traineaux divers, Crazy carpet, pelles, outils, tentes, sacs de
couchage, poele Coleman. Plusieurs articles ont besoin d’étre réparés,
revitalisés. Certains m’apparaissent bons pour le dépotoir et je les entasse
dans un coin du sous-sol en béton afin de m’en débarrasser. La pile d’objets
hétéroclites me rappelle Léon et ses désirs de grandeur et d’opulence. Son
besoin de n’étre jamais pris au dépourvu, semblable au mien, prenait
néanmoins racine ailleurs. Léon se plaisait a incarner celui qui avait pensé a
tout, celui qu’on appelait lorsqu’on avait besoin d’un outil, d’un coup de
main. Les repas impromptus étaient fastes et le garde-manger, toujours
fourni a I’exces. Au cas ou.

La corde de bois est un peu minimaliste, et je me rappelle que la
derniere corvée a été baclée par Adam — qui s’était pourtant plié aux
exigences pour s’impliquer davantage dans I’entretien du chalet. Une
chicane entre Léon et son fils en avait résulté. Adam, reparti au premier
traversier, n’a plus jamais remis les pieds a I’fle. Depuis, il semble s’en
désintéresser au plus haut point. Adam sera toujours insatisfait de son sort,
meéme si on lui donne la lune. J’espere qu’il va bien.

A cette pensée, une chanson me revient.

LA chanson.



I’ll shoot the moon
Right out of the sky
For you baby

I’ll be the pennies
On your eyes

For you baby

I want to take you
Out to the fair
Here’s a red rose

Ribbon for your hair

I’ll shoot the moon
Right out of the sky
For you baby

I’ll shoot the moon

For you

A vulture circles
Over your head
For you baby

I’ll be the flowers
After you’re dead
For you baby

I want to build
A nest in your hair

I want to kiss you



And never be there

I’ll shoot the moon
Right out of the sky
For you baby

I’ll shoot the moon

For you

Cette méme chanson que Léon a fredonnée a Adam alors qu’il venait de
naitre. C’était a 1’hopital ou je travaillais comme infirmiere dans le
département d’obstétrique avant de me lancer dans le nouveau programme
destiné a former les premieres sages-femmes diplomées du Québec.

Apres quelques mois a la maternité de 1’hopital, j’avais déchanté. Ce
travail ne me représentait pas, j’en étais persuadée. Que faire de toutes ces
années d’études ardues ? Un collegue médecin m’avait parlé d’un nouveau
programme a Trois-Rivieres, et j’avais envoyé ma demande d’admission
sans attendre. Le programme s’était révélé plus que satisfaisant. Malgré la
rigueur incroyable dont je devais faire preuve pour passer mes cours, mes
stages et mes examens, jamais je n’avais remis en question cette décision
prise presque sur un coup de téte.

La naissance d’Adam avait été difficile. Je n’aimais pas beaucoup
I’empressement de 1’obstétricienne qui bousculait souvent les parturientes,
qui les infantilisait avec condescendance, et qui semblait leur faire mal lors
des vérifications du col. Plusieurs médecins étaient bienveillants, mais pas
celle-ci. Je lui en voulais d’autant plus qu’elle était une femme. Elle aurait
d{i connaitre I’impact de ses actions sur ses patientes. De mon coté, j’étais
perturbée de ne pouvoir prendre aucune initiative sans me le faire reprocher,

et d’étre responsable de tant de patientes. Il m’était presque impossible de



leur donner une écoute attentive. Voila un autre signe que je n’étais pas faite
pour cet endroit. Un endroit ou on traitait trop souvent la grossesse comme
une pathologie. La mere d’Adam avait été charcutée par une double
épisiotomie injustifiée selon moi, une intervention qui lui laisserait des
séquelles permanentes.

Alors que j’assistais la médecin pour les sutures du périnée, un chant
doux et enveloppant m’avait embué les yeux. Le pere bercait son bébé
naissant en fredonnant une chanson, I’ll shoot the moon. Le regard de cet
homme déja amoureux... Une étudiante en stage avait continué d’assister
’obstétricienne, mécontente de mon manque de professionnalisme. Je
n’aurais pas di me laisser submerger par mes émotions.

Hantée par les sons rauques et soyeux de la voix de I’homme, un détour
par la chambre du couple s’était imposé a la fin de mon quart. La femme
était endormie et le pere contemplait son fils dans le petit berceau en
plexiglas aux cotés du lit. L’enfant chuintait dans un demi-sommeil.

Vous pouvez le prendre si vous voulez, il sera plus calme. Oui,
j’aimerais bien. Je me sens encore maladroit. Enlevez votre chandail. Léon
s’était exécuté, le t-shirt poisseux de sueur restant coincé autour de sa téte.

Je le prends ?

J’étais émue par I’incertitude que je percevais chez tous les nouveaux
parents.

Oui. C’est important de coller votre bébé en peau a peau le plus souvent
possible. C’est la qu’il sera bien.

Nous avions suivi une formation sur la méthode kangourou, surtout
utilisée avec les bébés prématurés. J’incitais cependant tous les parents a la
mettre en pratique en raison de ses nombreux bienfaits sur I’enfant et la

mere, en particulier dans les deux heures suivant la naissance.



Les grandes mains poilues de L.éon enrobaient Adam, un bébé au poids
faible, nu lui aussi. L’infirmiéere de garde, passant a ce moment-la, avait dit
Couvrez-le, pour I’amour du ciel.

Conciliante, je n’avais rien rétorqué en déposant le t-shirt de Léon sur le
corps rosé du bébé.

Voila. Merci mademoiselle. C’est Etienne. Ah, merci Etienne, je vous ai
déja vue, je travaille aux ressources humaines. Moi, c’est Léon.

Je ne savais pas que nous allions nous lier plusieurs années plus tard.
J’aurais oublié son visage, mais sa voix me rappellerait aussitot cette
chanson. Léon I’entonnerait aussi pour notre premier enfant. Mais il ne
chanterait plus pour Antonella, percevant dans les paroles de Tom Waits un

funebre augure qui aurait jeté son voile sombre sur nos vies.
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Suis-je préte ?

Je me rassure plusieurs fois par jour : j’ai fait le bon choix.

Mais une ombre plane. Le deuil de Léon fait émerger en moi toutes
sortes de souvenirs rattachés au deuil de notre fils. J’ai peur de sombrer. La
douleur de la perte de mon amoureux est en sourdine, supplantée par
celle de la mort de mon bébé, Ernest. Je m’en veux. Léon vient tout juste de
mourir. J’ai déja passé tant d’années a pleurer mon fils. Suis-je condamnée
a vivre en état de deuil constant ?

Je suis persuadée d’avoir bien fait les choses apres son déces. J’en a
parlé a beaucoup de personnes, lors des cafés-rencontres sur le theme du
deuil, dans mon cours de méditation, a mes amis proches, a ma famille, a
Léon ; j’ai partagé ma peine avec le plus de gens possible, car on m’a dit
que c’était la seule maniere d’exorciser la blessure.

J’ai pleuré, longtemps, souvent, accueillant ces épisodes doux-amers
tantot avec gratitude, tantot avec aigreur. Me souvenir de mon enfant me
procure de la joie, la plupart du temps. Ca n’a pas toujours été le cas,
surtout au début. Avec le temps, j’ai appris a chérir les moments gracieux et
auréolés de nostalgie qui me font prendre conscience de la grandeur de
I’amour que je peux encore éprouver. Je trouve facile de 1’aimer, je
me questionne souvent sur ce qu’il serait devenu. J’ai tendance a idéaliser

sa vie adulte qui n’a jamais pu fleurir. J’imagine que tous les parents le font.



Alors que je trie les derniers articles du sous-sol, je déniche une vieille
guitare qui a appartenu a Adam. En mauvais état ; deux de ses cordes sont
sectionnées, une petite faille parcourt le bois sombre de la caisse et le
chevalet est décollé. La poussiére accumulée accuse plusieurs années de
négligence.

On frappe a la porte.

Je m’empresse de remonter les marches pour aller ouvrir, mes genoux
craquent de pair avec le bois verni des escaliers. Dehors, il a recommencé a
neiger.

J’ai passé les derniers jours dans une solitude absolue et me découvre
fébrile a I’idée d’un contact humain. Il s’agit de la femme enceinte que j’ai
aidée lors de la chasse au trésor. Elle est accompagnée de son conjoint et de
leur enfant, tous trois emmitouflés jusqu’aux cils.

Bonjour bonjour, rentrez. Vous passez de belles vacances ? Oui, c’est
tres bien ici, on est juste un peu inquiets pour le bébé.

Je dévisage la femme quelques instants.

Oui, on est allés voir I’infirmier de 1’1le, euh... Charles ? Carl, oui. Oui,
eh bien, on n’osait pas revenir vous voir étant donné que vous n’étes pas
encore en fonction, mais il nous a renvoyés vers vous. Il nous a dit que vous
étiez sage-femme alors on se disait que vous pourriez nous conseiller. Bon,
bien siir, enlevez vos manteaux et venez vous installer dans le salon, j’arrive
tout de suite.

Je vais chercher ma trousse de travail dans mon bureau et reviens pour
découvrir le couple assis sur le sofa et I’enfant inspectant les vieilles
cassettes VHS de Disney. Il abandonne vite la pile de cassettes et sort un jeu
de Scrabble. Il s’amuse a coller les lettres les unes aux autres sans se

soucier des mots a construire, seulement pour faire une fresque de lettres



qui grandit sur le tapis du salon. La femme observe son fils avec attention,
mais son regard est teinté d’inquiétude.

Vous avez encore des tensions ? Oui, ca n’arréte pas, j’ai compté et j’en
ai plus d’une centaine par jour. Souvent, le soir, j’ai des douleurs étranges
qui viennent aussi par vague, j’ai I’impression que ce sont des contractions,
mais je n’en suis pas siire, étant donné qu’elles ne sont pas si fortes. Est-ce
que je peux examiner votre ventre ? Oui, oui.

L’homme se déplace dans le coin du sofa et la femme pose sa téte sur
ses cuisses, elle remonte son chandail de laine et abaisse la ceinture
élastique de son pantalon. Son ventre, tendu, trahit une contraction Braxton-
Hicks.

On va attendre que ca passe. Vous étiez a 28 semaines si je me souviens
bien ? Je serai a 30 mardi. OK.

Je frotte mes mains avec énergie pour les réchauffer.

Je peux ? Oui, allez-y.

Je dépose mes mains sur le corps de la femme. Savez-vous comment il
est placé ? Non, aucune idée, il bouge sans cesse. C’est bon signe.

Je lui souris en palpant avec douceur son ventre.

Placez votre main ici, vous sentez ? Selon moi, ce sont ses fesses, et ici,
son dos. Il a déja la téte en bas, méme s’il va encore bouger beaucoup. Il est
couché sur le coté.

La femme esquisse un sourire qui semble un peu apaisé. Elle prend
contact avec son enfant.

Tenez, mettez ¢a dans vos oreilles. Je lui donne les embouts d’un
stéthoscope et dépose le pavillon la ou j’ai soupgonné le dos du bébé.

Vous me dites si vous entendez quelque chose, OK ?

La femme sourit de plus belle, une petite larme mouille le coin de son

ceil et une rougeur apparait sur ses joues.



Je peux ?

Je m’empare des embouts et j’écoute le cceur du bébé en regardant ma
montre. Environ 150 battements par minute, tout va bien.

OK, on va mesurer votre utérus.

Je sors de ma trousse un ruban a mesurer et place I’une des extrémités
sur I’os pubien de la femme, et 1’autre, 1a ou je sens la fin de I’utérus.

Vous étes a 31 centimetres, tout a fait dans les valeurs normales.
J’aimerais vérifier 1’état du col si vous me le permettez. Ce n’est pas obligé,
c’est vous qui décidez, mais un col ouvert a ce stade pourrait signifier qu’il
y a un début de travail.

La femme acquiesce.

Voulez-vous qu’on aille dans mon bureau de consultation ? Non, ca va.

Pendant que j’installe un piqué sous les fesses de la femme et que
j’enfile des gants stériles, 1’enfant se leve pour regarder.

Est-ce que ca fait mal maman ? Non mon chéri, elle est tres douce. Est-
ce qu’elle va sortir le bébé ? Non. Il devra rester dans mon ventre pour étre
bien prét dans quelques mois.

Décu, le garcon fait une moue et retourne a son schéma de lettres. Il
chantonne un peu, des mélodies qui fusionnent sans transition, créant une
atmosphere bercante et duveteuse. Le vent fait chuinter les vitres, le froid
rugit contre les obstacles sur son chemin. L’homme caresse la téte de son
amoureuse et couve de son regard son fils qui ne préte plus attention a ses
parents. Je suis choyée de pouvoir vivre cette petite transition vers mon
nouveau travail, une entrée en matiere qui me met en confiance pour la
suite.

Bon, le col est bien clos, il est encore long et ferme. Vous avez accouché
a combien de semaines de votre premier ? Quarante et une. Dans ce cas, ce

n’est pas inquiétant pour le moment. Restez vigilante aux potentiels



changements dans la fréquence ou la force des contractions. Parlez-en a
votre médecin des votre retour sur la terre ferme. Le travail prématuré est
peu fréquent, il peut parfois étre anodin, mais mieux vaut vérifier pour étre
certaine que votre bébé n’est pas trop précoce. Attendez, j’ai quelque chose
pour vous.

Je vais chercher une petite bouteille de teinture mere dans ma pharmacie
pendant que la femme se rhabille.

Voila, c’est du pimbina. Ca m’a beaucoup aidée lorsque j’avais des
contractions hatives. Ca n’empéchera pas le vrai travail de commencer en
temps et lieu, mais ca va relaxer votre utérus. Prenez-le avec un jus et
augmentez votre apport en eau. Le repos n’a pas fait ses preuves sur papier,
mais d’expérience, ca fait parfois des miracles. D’accord, merci. Vous avez
des enfants Etienne ? Oui, trois. Viendrez-vous a la petite réception au
café La Liveche ?

La femme et I’homme se consultent.

Oui, si on est invités... Tout le monde est invité. Passez, ca sera bien.
Oui, merci. Mon chéri, tu ramasses toutes les lettres et tu les mets dans la
boite s’il te plait ? Tiens, papa va t’aider.

L’homme s’agenouille.

Je te gage que je suis plus rapide que toi papa. C’est ce qu’on verra.

Une pluie de lettres s’abat dans le salon. Julie et moi sourions, émues
devant la scene. Mes yeux s’embuent. Maintenant que je suis seule, sans
Léon, ni mes enfants, je devrai habiter ma propre vie, et retrouver ce qui me
rend heureuse.

Je réalise avoir parlé de mes trois enfants, alors que je n’en mentionne

que deux, habituellement.
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On a di le lui arracher des bras. Son enfant mort.

Une femme employée par 1’hopital se présente quelques heures apres le
décés d’Ernest pour expliquer la marche a suivre. Etienne et Léon, atterrés,
ne sont pas en mesure d’affronter toutes les décisions a prendre. Mathilde,
la mére d’Etienne, s’est portée volontaire pour les aider. Chaque parole
extirpée de sa fille lui semble insoutenable. Mathilde comprend, tente de
faire de son mieux ; il n’y a rien de plus terrible, devoir organiser les
funérailles de son propre enfant.

Etienne et Léon optent pour des funérailles catholiques par habitude. Ils
sont peu pratiquants.

La maison funéraire associée a 1’hopital se veut chaleureuse, bien que
tiédasse. Les employés sont tous exemplaires, s’occupant des moindres
détails avec une sobriété et une déférence quasi irréprochable. Le service
est pris en charge par la maison funéraire, sauf dans le cas de I’achat de
’urne, qui se solde a une centaine de dollars.

A I’hopital, Etienne et Léon n’ont pu se décider sur ce qu’ils voulaient
faire de leur fils. Le directeur du salon funéraire les appelle quelques jours
plus tard pour leur suggérer une crémation.

Le corps a peut-étre beaucoup changé depuis le déces, il serait
regrettable que ce soit la derniere image que vous ayez de lui.

Hors d’elle, Etienne explose.



Ce n’est pas justement ca, votre seule job, de rendre son apparence
acceptable pour qu’on puisse lui dire un dernier au revoir ?

Dans certains cas, il est impossible de faire des miracles, mais je me
plierai a votre volonté, si c’est ce que vous désirez. Je suis désolé, il
semblerait que votre enfant ait été oublié quelque part avant d’étre placé
dans un endroit adéquat et ce n’est jamais tres bon pour le... hum... corps.

Etienne raccroche et se bouche les oreilles, elle a entendu le mot
« corps » une fois de trop. Combien de morts ont été oubliés dans un
couloir ou une piece inappropriée, laissés a leur dégradation naturelle ?
Etienne ne tient plus debout. Appelle sa mére.

Maman, occupe-toi de lui. Rappelle-le, je ne veux plus lui parler.

En fin de compte, Etienne ne veut pas qu’on expose ainsi son fils, elle
préfere le garder pour elle, ne pas le partager, méme pas avec Léon. La
crémation lui permettra de le conserver pres d’elle. C’est le choix qu’elle
fait.

L’image de son bébé altéré, tel que décrit par le directeur funéraire, lui a
fait I’effet d’un coup de hache dans le ventre.

Etienne retourne se coucher, navigant dans des mers de sueurs et de
larmes qui la bercent sans parvenir a 1’apaiser. Entre deux périodes
comateuses, elle occupe son temps en tirant son lait. C’est la seule chose
qui semble continuer a vivre en elle. Ses seins s’activent comme si son fils
était encore la. Elle extrait des dizaines d’onces blanchatres par jour, les
récolte dans de petits sacs identifiés qu’elle emmagasine dans son
congélateur. Quand il n’y a plus de place, elle ordonne a Léon d’en acheter
un autre qu’elle entrepose dans la chambre de son fils restée inutilisée — il
dormait toujours avec eux. Léon ramene du magasin un congélateur

tombeau. Etienne rit jaune, un éclat de désespoir lui entaille la gorge.



Elle augmente la cadence des sessions, se levant la nuit pour accomplir
’extraction pieuse, digne et immaculée. A force d’extraire la vie d’elle-
méme, peut-étre va-t-elle pouvoir ressusciter son fils.

Ils ont décidé qu’il y aura seulement les photos de 1’enfant au salon
funéraire, et que I’urne ne sera pas exposée. Depuis 1’épisode avec le
directeur, Ftienne refuse d’exhiber le peu qui lui reste de son enfant-
poussiere. C’est trop intime, grogne-t-elle, I’une des seules volontés qu’elle
exprime avec clarté, les yeux en fente, presque belliqueux. Elle ne sait plus
si c’est son enfant qu’elle emprisonne dans une urne ou elle-méme qu’elle
met en cage. Elle ignore maintenant qui, d’elle ou de son enfant, a perdu la
vie.

Il sera toujours séquestré, figé, interrompu. Elle aussi.

Mathilde lui a expliqué ce qu’on lui a avoué au téléphone, du bout des
levres. Un bébé de cet age laisse tres peu de cendres, tout au plus quelques
grammes, mélangés a celles du cercueil en bois dans lequel on 1I’incinere.
Etienne et Léon n’ont plus la force de s’indigner et personne ne commente.
Le deuil de leur bébé est fait de déni et d’immatérialité.

Depuis des jours, Etienne dort avec la combinaison d’emmaillotage de
son fils, un sac de couchage vide, minuscule, plein de vomi et de sanglots
séchés. Aucun des vétements portés par son enfant n’a été lavé, elle les
conserve dans un sac hermétique qu’elle garde pres de son lit ; ses
prochaines doses d’héroine.

Le soir, si elle ne dort pas, Léon vient la border, pleurer avec elle
jusqu’a ce qu’elle sombre a nouveau dans un coma parsemé de cris rauques.
Etienne place entre elle et Léon le petit sac d’emmaillotage et lui chante des
chansons, lui roucoule des mots d’amour qui ne vont nulle part, qui

semblent rebondir entre leurs corps a vif. Deux plaies rougeoyantes qui se



font face sans pouvoir s’étreindre. Lorsque Léon est certain qu’elle dort, il
se releve, va rejoindre sa belle-mere a la cuisine.

Adam est parti en vacances avec sa propre mere, un cadeau
d’anniversaire. Etienne et Léon sont en désaccord avec cette décision, et
n’ont pas pu s’empécher de hausser le ton devant lui, lorsque sa mere lui a
fait part de cette nouvelle.

Un garcon de dix ans ne devait pas étre confronté a ce type de
souffrance, soutient 1’ex-femme de Léon.

Etienne et Léon, au contraire, sont persuadés que c’est un passage
nécessaire pour 1’enfant.

Adam s’est isolé avec son Gameboy pour jouer a I’un de ces jeux idiots
qui enragent Léon. A court d’arguments, Léon, tremblant, a baissé les bras
en signe de lassitude.

Adam, viens ici.

Attends un peu papa.

Non, tu viens ici maintenant.

Adam s’est levé avec lenteur, insolent et désagréable, pour étirer le
temps avant de rejoindre ses parents. Sa mere s’est tournée vers lui.

Est-ce que tu veux assister aux funérailles de ton frere, ou tu veux aller
avec moi en voyage ?

Dans les yeux de son fils, une noirceur terrible.

Ca ne fera pas revenir mon frére que je sois la.

Adam a baissé les yeux vers son jeu vidéo, impassible. Etienne aurait
aimé le gifler, le sortir de son mutisme. Mais Léon a ouvert la porte,
abandonnant son fils a la femme qui lui a promis un voyage a Disney pour

lui éviter d’affronter la mort. Etienne n’a eu d’autres choix que de le suivre.
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Une trentaine de convives sont entassées au café La Liveche pour la féte du
Nouvel An. Chacun a apporté un plat. Donald et Céline ont concocté une
énorme chaudronnée de ragofit qui répertorie la quasi-totalité du gibier de
I’1le, orignal, chevreuil, lievre, gélinotte huppée, canard. La sauce est salée,
sucrée, onctueuse et tapisse la bouche d’un suc aromatique. Ils ont aussi
apporté un assortiment de poissons fumés a méme leur fumoir : morue,
éperlan, hareng, capelan, saumon, esturgeon. Donald est un pécheur
amateur, mais il a la réputation d’attirer a lui de grandes quantités de
poissons. Lorsqu’on lui demande son secret, il sourit de facon énigmatique
et entonne un chant de marin suédois qu’il a appris d’un touriste il y a
plusieurs dizaines d’années. Personne ne sait ce qu’il en est. Céline a passé
des mois a retaper un fumoir traditionnel a 1’aide de subventions obtenues
grace au Regroupement pour la pérennité de I'flle et a la Fondation
québécoise du patrimoine. Avec d’autres insulaires, elle fait partie d’une
initiative qui a permis non seulement de conserver certains fumoirs, mais
aussi de réhabiliter quelques-uns d’entre eux afin qu’ils puissent étre
utilisés a nouveau.

La plupart des insulaires sont présents, ainsi que quelques villégiateurs
propriétaires. Peu de touristes. Quelques enfants en conciliabules autour
d’un jeu de cartes, les joues gonflées par les poignées de bonbons
gélatineux et les dents plombées de miettes de chips. Le givre envahit les

fenétres qui sifflent pour protester contre le nordet. Le temps est clair, le



froid mord les jambes comme un chien enragé. D’ailleurs, peu de convives
ont enlevé leur pantalon de motoneige, une chemise a carreaux mollasse
tenue en place par les bretelles élastiques de la combinaison de neige.

Je m’entretiens avec Carl et sa femme Danielle, qui racontent leurs
meilleures anecdotes en tant qu’infirmiers de garde sur 1’ile. Ils sont
heureux de me tendre le flambeau.

A la recherche de grand air et de quiétude, le couple de Québec s’est
établi a 1’1le huit ans auparavant et y a pris gofit. La venue au monde de leur
premiere petite-fille a mis fin a leur séjour insulaire : ils ne pouvaient pas
voir la petite assez souvent a leur gofit, leur présence étant requise a I’Tle
Verte. Ils ont fini par acheter une minimaison preés de Valcartier dans un
projet de quartier communautaire.

En hiver, a peu pres une fois par semaine, j’vais récupérer un Verdoyant
qui a trop fété au Barillet et qui’est pas capable de faire démarrer son Ski-
Doo ou qui I’a embourbé dans un banc d’neige. J’te jure, c’pas mal moins
des soins infirmiers qu’une job de gardiennage. T’as vu les rapports, des
coupures, des points de suture, des bronches inquiétantes, quelques
intoxications alimentaires. C’que j’trouve de pesant, c’est d’étre tout
I’temps sur le qui-vive, alors qu’y s’passe pas grand-chose d’important.

Carl et Danielle sont assortis. Grisonnants, le teint halé par le soleil
d’hiver comme celui d’été. Léon et moi avions-nous déteint I’'un sur
’autre ? A partir de quel moment le visage de Léon va-t-il devenir flou
dans mes pensées ? Sa barbe aux reflets cuivrés qui blanchissait plus
rapidement que ses cheveux, ses yeux tombants bordés de sillons, son
sourire parfois indéchiffrable, le lobe fripé de ses oreilles. Est-ce que je me
souviendrai davantage du Léon jeune et téméraire, ou de celui qu’il

devenait, plus sage, plus paresseux, plus borné ?



Pour me souvenir des traits de mon enfant, je dois le regarder en photo,
étudier ses contours, plonger dans ses pupilles jusqu’a ce qu’il m’apparaisse
en négatif lorsque je ferme les yeux. Plus de 20 ans se sont écoulés depuis
sa mort, et c’est I’'une des choses qui me rend le plus triste, de ne pas me
rappeler avec exactitude le profil de mon poupon. Je le dessine souvent
dans ma téte, encore et encore, comme lorsqu’enfant, je m’exercais a
reproduire des étoiles ou des cceurs afin qu’ils s’alignent avec la
représentation mentale que j’en avais, sans failles. M’aurait-il ressemblé ?
A Léon, a Antonella ? A la naissance, j’avais du mal a cerner la provenance
de ses traits. Méme agé de quatre mois, il était impossible de déterminer
avec certitude les attributs physiques qu’il avait glanés a son pere ou a moi.
Je me rappelle m’étre demandé, a son déces, si ce flou n’était pas le signe
avant-coureur de son estompement précoce. Il se diluait déja avant d’avoir
vécu.

Bonjour Etienne.

Julie se tient devant moi, caressant son ventre alourdi par un chandail de
laine trop épais pour la température a I’intérieur du café. Ses joues sont
pleines et rougies par la chaleur.

Tout va bien ? Est-ce que les contractions se sont calmées ? Un peu, oui,
je pense que la teinture aide, mais je vais quand méme aller vérifier au
retour des vacances. Je suis contente que vous soyez venus. Oui, moi aussi.
Vos enfants ne fétent pas le Nouvel An avec vous ? On peut se tutoyer
Julie ? Oui, oui. Ma fille est en France pour ses études et elle est plutot
indépendante, ca fait plusieurs années qu’elle préfere féter avec ses amis
plutdt qu’avec nous. Mon plus vieux, eh bien, pour étre honnéte, je suis
contente qu’il ne soit pas ici. Et ton mari, chum, amoureux ?

Ma voix s’altere un peu.



Il est mort il y a quelques semaines, enfin, un peu plus d’un mois. Oh,
pardon, je suis désolée ! Tu ne pouvais pas savoir. En fait, on devait venir
s’établir a I’Tle ensemble, mais la vie avait d’autres plans on dirait.

Julie baisse les yeux, cherchant un endroit décent ou les déposer, un
endroit ou la mort ne viendra pas s’y glisser, avant de poursuivre.

Ma mere est a 1’hopital, elle ne va pas tres bien. Ils ne savent pas trop,
son état se désagrege tres vite. On dirait qu’ils ont arrété de chercher ce
qu’elle a et qu’ils la laissent mourir. Je vais la voir, parfois, mais c’est
difficile avec mon fils, il ne tient pas en place la-bas, alors qu’il est plutot
calme. Ca me fatigue beaucoup, et je me sens super coupable de ne pas y
aller plus souvent. Elle ne connaitra jamais vraiment son deuxieme petit-
enfant. Il y a quelques mois, elle habitait seule dans sa maison et elle
gardait mon fils.

Julie s’interrompt un moment.

Je ne comprends pas ce qui s’est passeé.

Hum... La vie, la vie se passe Julie.

Oui. Je suis désolée de t’embéter avec mes histoires alors que ton
mari. ..

Tu ne m’embétes pas. Merci de ton partage.

Le bambin de Julie revient jouer entre ses jambes.

Et ton troisieme enfant, il est ou ?

Il est avec moi, ici.

Je pose la main sur ma poitrine avec douceur. Mon fils y roupille malgré
le grabuge environnant.

Julie sourit avec tristesse.

Comment s’appelait-il, ou elle ?

Ernest.



C’est un beau nom. On n’a pas encore décidé pour le petit bonhomme

que j’ai la.
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Etienne n’en peut plus d’entendre les histoires des autres dans le groupe de
deuil périnatal. Elle est a la traine, engluée. Elle n’arrive pas a s’arrimer a la
réalité. A n’importe quelle réalité. En a-t-elle méme envie ? Elle flotte. Elle
grince. Elle serre les dents.

Un jour, alors que la discussion tourne autour d’une éventuelle reprise
des activités professionnelles, la femme au chignon irréprochable, qui est
photographe, avoue que le travail de caméra lui manque. Elle adore la
sensation de voir se concrétiser devant elle un moment photographique qui
semble appeler son objectif. Elle a I’impression de peindre avec ses yeux,
de faire partie de la composition d’une scene.

Les pupilles de la femme brillent d’une maniére particuliere, une
lumiére noire, pense Etienne, comme le plumage d’un vautour qui reluit au
soleil de plomb. Etienne reconnait cette lumiére, elle sait d’otl elle provient.
C’est la méme lueur qui habite son cceur, ou la mort, visqueuse, regne.

J’ai pris aucun cliché depuis que... ma fille. Des fois, la caméra en
main, j’essaie de voir si je ressens le désir de peindre des photos, mais y’a
rien qui m’inspire, malgré mon désir de m’y replonger. Il y a quelques
jours, la travailleuse sociale de 1’hopital m’a appelée... pour prendre de mes
nouvelles. Elle m’a demandé si je voulais récupérer le coffre a souvenirs de
ma fille. Je me suis souvenue qu’on m’avait parlé d’une boite contenant une
clé USB remplie de photos et des objets ayant appartenu a mon enfant. Le

pyjama avec lequel elle est arrivée a 1’hopital, une meche de cheveux noirs,



une couverture qui a servi a I’envelopper pendant que je la bercais, une
empreinte de pied. Qu’est-ce que j’allais faire avec ces reliques alors que
j’avais chez moi des dizaines d’objets que j’osais méme pas regarder ?
J’avais rien jeté, un peu... comme une exposition permanente dans un
musée des tortures. J’imagine qu’on fait toutes ca. Arrivée a la maison, j’ai
ouvert la boite. J’ai pris le temps de palper chaque article, de caresser mon
visage avec la meche de cheveux, de la sentir pour voir si elle avait
conservé son odeur. J’ai essayé de me rappeler si la couverture avait fait
partie des moments passés a I’hopital. Rien, aucun souvenir. La clé USB de
photos me terrifiait. J’ai pas eu le courage de regarder tout de suite. J’allais
revoir ma fille morte et je savais pas si j’étais capable. J’ai eu peur de... pas
aimer les photos, de découvrir le travail d’un photographe maladroit. Ce
n’est pas la mort que j’ai vue. Le photographe avait réussi a capturer
I’amour. Dans cette dizaine de photos... il y avait... la force de la vie. Mon
ex-mari était aussi présent sur les clichés un peu retouchés, en finesse. J’ai
décidé de I’appeler. Il est arrivé quelques heures plus tard, au milieu de la
nuit et ensemble, on a pleuré notre fille. J’aimerais ¢a m’impliquer pour
I’organisme qui a fait ces photos. J’ai pas peur de la revivre. Sa mort. Peut-

étre que, d’une certaine fagcon, ce sera comme un exorcisme.
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Dans le groupe, certains parents dont les enfants sont décédés apres la
naissance ont la chance de jouir d’une assurance salaire privée qui leur
permet de se concentrer sur le deuil de leur enfant. C’est le cas de la
photographe, entre autres, et de deux autres femmes.

Etienne n’en bénéficie pas. Son congé de maternité s’est terminé avec la
mort de son enfant. Il reste a Léon deux semaines avant son retour au
travail. Le gouvernement n’offre aucun soutien dans ces cas particuliers.
Elle se revoit dans le bureau de son conseiller financier, refusant en bloc
toutes les assurances qu’il lui proposait sauf celle pour la voiture et la
maison. Elle a toujours maudit les compagnies qui instaurent un climat de
peur et d’insécurité dans le but de vendre le plus possible de forfaits.
Garantir une vie sans pépins, sans soucis, voila ce qui lui semble
malhonnéte. Elle a préféré économiser de son coté. Elle a méme songé que
son conseiller financier, avec son complet élimé qui boudinait son corps,
avait dépassé les bornes en employant un ton éploré a 1’évocation de cette
possibilité. Que savait-il de cette horreur innommable ? Cet homme
grotesque ne manduait pas d’inviter Léon a jouer au golf chaque fois qu’il
le pouvait. N’avait-il rien d’autre a faire que de parcourir le green avec ses
clients masculins en leur parlant des dernieres innovations dans le domaine
des assurances ?

Quelques semaines aprés la mort d’Ernest, Etienne a méme recu une

carte de sa part, un morceau de carton orné d’une photographie sépia



représentant la main d’un enfant. A I’intérieur, un générique Mes plus
sinceres condoléances, suivi d’un mot sordide : « si vous avez besoin de
quoi que ce soit, appelez-moi », et de sa signature gauche, immature,
provenant de sa paluche boudinée. Etienne 1’a jetée dans le bac a recyclage
aussitot, sans méme la montrer a Léon. Elle avait honte que son bébé soit
I’objet de souhaits si convenus. Puis, elle a eu pitié pour son conseiller.
Personne ne savait comment gérer ¢a. Elle ne pouvait pas lui en vouloir.
Elle est allée récupérer la carte dans le bac et 1’a affichée a coté des autres,
qui avouaient toutes la méme impuissance, la méme pénurie de mots
lorsqu’il s’agissait de dompter ce monstre au cri silencieux qu’est la mort
d’un enfant.

Contrairement & Léon, Etienne n’a pas aménagé de piéce spéciale pour
son enfant a l’intérieur d’elle, mais elle porte dans son cceur un
compartiment fermé a clé, plongé dans les ténebres, un cachot qui héberge
la mort elle-méme. Etienne a I’impression qu’une créature y habite, un
parasite mortel, un kraken sinistre et torve qu’elle nourrit tous les jours ou
qu’elle affame, selon son état. Peut-on cohabiter avec ce spectre qui
contamine chaque odeur, couleur, sensation ? Elle n’aura jamais la force de
le chasser. N’importe quoi plutot que le vide.

Elle dit a Léon qu’elle souhaitait elle aussi reprendre le travail malgré le
fait qu’il I’ait encouragée a prendre le temps qu’il fallait. Elle ne veut pas
étre seule a la maison, désire étre solidaire envers lui.

Elle retourne aider d’autres femmes a accueillir des bébés mortels.

Qu’y a-t-il d’autre a faire ?

La marée blanche persiste, toutes les trois heures, le cycle se renouvelle.
Les flots sont aspirés par 1’effet de pompage. La marée monte, monte,
monte, et elle redescend. Elle draine sur son passage tous les sédiments

essentiels a la survie d’un bébé.



Un bébé qui n’est plus la.

Etienne garde avec avarice sa collection de petites marées laiteuses.
Jamais il ne lui vient a I’idée d’en faire don a quelqu’un, malgré 1’existence
des banques de lait maternel non officielles.

Personne n’en parle, personne n’y touche. Elle est la, au cas. Un matin,
il ne reste plus de lait de vache pour les céréales d’Adam. Il geint. Ca irrite
Etienne. Elle voudrait qu’il se taise une fois pour toutes. Adam dit Mais est-
ce que je peux prendre de ton lait ?

Elle recule. Ne sait pas quoi répondre. Elle consent. Parce que c’est la
premiere fois qu’ Adam semble vouloir quelque chose d’elle.

Il imbibe de son trésor liquide les céréales de son fils adoptif.

Elle guette la premiere bouchée. Adam grimace et repousse le bol.

(a gofite le vomi.

Elle prend le bol et il se fracasse sur le mur de la cuisine. Ce n’était pas
ce qu’elle voulait faire. Le bol s’est envolé seul.

Le travail I’épuise et les naissances heureuses la rendent malheureuse. A
quoi bon mettre tous ses enfants au monde ? Elle le sait traitre, ce monde. Il
lui a ravi sa propre vie. Elle n’est plus la sage-femme qu’elle a été, écoutant
a peine ses patientes et les jugeant lorsqu’elles se plaignent des maux
habituels de la grossesse. Elle a envie de leur hurler Ne faites pas d’enfant
si vous n’étes pas prétes a faire le moindre sacrifice.

Elle sait qu’elle les envie, toutes. Elle envie le relief de leurs ventres,
leur plénitude ostentatoire, leur haute pression, leur basse pression, leurs
maux de dos, d’estomac, leurs intestins qui se déplacent, leurs jambes
enflées, leurs rots disgracieux, leurs fringales, la main de leur conjoint
posée sur leur bedaine.

Lors de son stage en Polynésie pour ses études, elle a remarqué que les

femmes enceintes québécoises étaient a 1’écoute de leur corps et de ce



qu’elles percevaient en lui, tout en étant tres peu en mesure de laisser leur
instinct les guider. Les visites prénatales étaient constellées de plaintes,
d’inquiétudes, du syndrome de la mere parfaite, aisée, éduquée, qui voit sa
progéniture comme une voiture de luxe. Meilleur carburant, garage double
chauffé, on ne la sort pas I’hiver, on fait des vérifications préventives aux
mois, on ne la préte a personne.

A Tahiti, les femmes semblaient plus a 1’aise avec la maternité. Elles
venaient a leur rendez-vous sans y porter trop d’importance, repartaient
avec leur excroissance peu commode comme s’il s’agissait d’un sac a dos
rempli de devoirs. Bien siir, Etienne savait que le haut taux de natalité chez
ses femmes transformait le processus de grossesse en un événement presque
anecdotique qui se passait de facon récurrente, que ce soit voulu ou non.
Les femmes enfantaient comme on enfile des perles pour fabriquer un
collier qu’on porte avec grace et humilité.

Ftienne aurait aimé dialoguer avec les Polynésiennes, elle se sentait
accueillie par elles, mais elle était submergée par la charge de travail, par
les conversations outremer avec Léon, son nouvel amoureux qui lui
manquait plus que de raison. Elle se doutait que sa perception de leur
culture était somme toute teintée par plusieurs biais dont elle n’était pas
consciente.

Les conditions de travail lui rappelaient souvent son emploi d’infirmiere
en milieu hospitalier. Les philosophies de la pratique sage-femme
différaient selon les régions du globe et s’avéraient parfois incohérentes
avec celles qu’elle avait étudiées a Trois-Rivieres. En Polynésie,
département francais, on était plus interventionnistes. L’utilisation
systématique du moniteur était une pratique courante, les épisiotomies plus
fréquentes, la poussée active réduite a 30 minutes, et au-dela de cette

période, I’obstétricien était appelé pour évaluer la situation avant d’utiliser



la ventouse, les forceps ou pour exécuter une césarienne. L’emploi du synto
pour déclencher et accélérer le travail était assez généralisé, alors qu’au
Québec, les sages-femmes ne 1’utilisaient qu’une fois le bébé né, pour
contenir une hémorragie, ou pour la prévenir dans le cadre d’une gestion
active. Dans son stage a 1’autre bout du monde, Etienne devait toujours
procéder a la restitution de la téte, ne laissant pas le temps au bébé de la
faire  lui-méme. Le  corps devait suivre sans  attendre
la prochaine contraction. Elle était habituée a cette précipitation, en avait
souvent été témoin, mais ses études récentes 1’avaient rendue sensible a ces
manceuvres parfois expéditives. Elle savait qu’il était important d’apprendre
a travailler sous des conditions différentes et qu’elle acquérait ici des
expériences nécessaires et enrichissantes. Son cceur reviendrait toujours au
Québec.

Elle était fiere de faire partie d’'un programme si complet et dont la
philosophie la rejoignait davantage. Il restait beaucoup de boulot, surtout
sur le plan de I’acceptation de la pratique au sein du corps médical, et méme
aupres de la population en général. Les sages-femmes ont conservé cette
aura de sorcellerie dont I’Eglise et les médecins les ont affublées et qui a
mené a leur disparition dans le domaine de la santé.

Dans la premiere moitié du 20¢ siecle, les sages-femmes ont été
remplacées par des médecins. On convainquait les familles qu’il était plus
sécuritaire de donner naissance dans un lieu aseptisé et aupres d’un
personnel qualifié. Il devenait normal, désormais, d’écouter un homme vous
dire comment expulser un bébé alors qu’on avait les pieds dans des étriers.

Avec les années 1970 et la montée du féminisme, quelques femmes ont
déclenché un mouvement de retour des sages-femmes, mais ce n’est qu’au

début des années 1990 que des projets pilotes de maisons de naissance ont



germé, toujours sous la responsabilité d’'un CLSC, maintenant CIUSSS. La
pratique est devenue légale en 1999.

Maintenant, malgré la passion dévorante qui I’a habitée des le début de
ses études, Etienne est certaine qu’elle n’aurait pas dii revenir au travail si
tot. Léon, lui, ne se plaint pas. Il affirme que les heures de bureau
monotones lui permettent de méditer. Les taches répétitives le rassurent. Il
s’est remis a la course, un sport qu’il a pratiqué avec le pére d’Etienne
pendant les quelques mois ou il I’a connu. Il a méme été coureur
accompagnateur lors de 1’un des ultramarathons auquel son beau-pere a
participé.

Léon a le teint halé, a perdu du poids, ses muscles définis lui vont bien.
Etienne envie le parcours de son amoureux et le trouve parfois pathétique.
Elle se demande pourquoi ¢a semble plus facile pour lui. Les seules choses
qui 1’apaisent sont le bruit régulier de son tire-lait électrique, le picotement
qu’occasionne la montée de lait et la quiétude que lui procure 1’ocytocine
qui circule dans son corps. Elle se sait junkie, elle devra se sevrer bientot.
Se sevrer, comme si c’était elle qui buvait son propre lait et qui en avait
besoin pour vivre. Presque comme.

Un jour, elle voit la quantité d’onces diminuer de maniere drastique. Les
dix onces par session dégringolent a cing, trois, deux, un, un demi. Son
horaire de travail ne lui permet pas d’étre aussi assidue. Elle est si fatiguée.
Le lait change de texture, de couleur, devient sirupeux. Elle pleure chaque
bouteille non remplie, sa production en pénurie, comme si son bébé allait en
souffrir. Elle redouble d’efforts, commence a prendre des suppléments,
regarde des photos d’Ernest en tirant son lait, mais ses mamelons
s’indignent. Ils hurlent comme aux premiers jours de 1’allaitement. Elle ne
veut pas en parler a Léon, puisqu’il existe une omerta autour de cette

débauche que personne ne sait qualifier. Puis, viennent les étourdissements,



les douleurs au ventre, des tiraillements. Quelque chose ne va pas.

Comment la moindre chose peut-elle bien aller avec ce qui est arriveé ?
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Peter Fraser est considéré comme le premier habitant blanc de I'ile. La
présence des Premieres Nations, sporadique, n’y est pas vraiment recensée ;
on évoque la raison du caractére nomade de leur mode de vie.

En 1782, Peter Fraser sauve tous les naufragés de deux navires
britanniques ayant échoué sur 1’Tle Rouge, a proximité de 1’Tle Verte. A la
suite de cet incident, il propose un plan d’installation de bouées afin de
rendre plus sécuritaire la navigation dans le fleuve. Cette initiative recoit la
recommandation du roi et des juillet 1785, Fraser installe des bouées et
maintient un feu sur la pointe nord de 1’1le, ce qui évite les échouements au
cours des deux années suivantes. Il suggere alors la construction d’un phare
et propose un mode d’exploitation qui permettrait de financer son projet,
sans succes.

Au cours des 20 années suivantes, il continue de faire des sauvetages
sur le fleuve, portant assistance, selon des dires, a plus d’une quarantaine de
navires sans compensation pour ses efforts. Erigé en 1809 pour le compte
de la Trinity House de Québec, le phare de I’Tle Verte situé sur la Pointe-a-
Michaud est le plus ancien sur le fleuve Saint-Laurent, et le troisieme au
Canada.

L’Tle Verte est témoin de plus de 160 naufrages. Lors de ces incidents,
les insulaires se rendent toujours sur les berges pour savoir si 1’équipage a
besoin de renfort. A bord de leurs chaloupes ou de leurs goélettes, les

habitants prétent main-forte au capitaine des navires, vidant les cales de



I’eau accumulée, participant au déchargement des marchandises et risquant
leurs vies pour tenter de diriger un bateau endommagé sur les battures, ce
qui leur permet d’avoir acces a une prime d’assurance déterminée en
fonction de la cargaison récupérée et de 1’état du navire. On loge les
naufragés et on les nourrit.

Un traversier nommé en 1’honneur de Peter Fraser s’est lui-méme

échoué dans le chenal en 2017, au sud de 1’1le.
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Le jour de mon entrée en fonction, je m’attends a me sentir différente.
J’ignore de quelle maniere, mais le commencement de ce nouveau travail a
quelque chose de symbolique pour moi, d’initiatique.

Il ne se passe rien ce jour-la, hormis une visite impromptue de la
mairesse, inspectant mes installations d’une maniere évasive, telle une
douaniere blasée en fin de journée. Pressée, elle a I’air de considérer cette
visite comme une perte de temps. Elle scrute davantage les photos
familiales exposées dans le salon que le matériel professionnel.

C’est audacieux, ce choix de s’installer dans votre maison au lieu
d’utiliser 1’ancien CLSC. N’avez-vous pas l’impression que tous ces
patients vont entrer dans votre intimité ?

J’y ai pensé. Ma carriere précédente en tant que sage-femme m’a
démontré que les relations avec les clients est plus chaleureuse lorsque
I’environnement des soins s’éloigne des installations plus techniques.
N’ayez crainte, je connais mes limites. Apres de nombreuses discussions, le
CISSS n’était pas malheureux de cet arrangement. Ils pourront ainsi mener
a bien les rénovations prévues pour le batiment.

Je vois. Une entrée réservée aux clients serait souhaitable. Oui, c’est
dans les plans. Donald doit s’en charger. Ah, ce cher Donald, il est partout.
Une téte forte hein ?

Je remarque le ton ambigu de la mairesse, qui ne semble pas aimer

qu’on la contredise. Je lui renvoie un sourire énigmatique.



Bon, je suis certaine que vous étes tres occupée. Si on allait voir le
bureau de consultation ?

La mairesse n’est pas beaucoup aimée des Verdoyants. Pour I’une des
premieres fois, les conflits du Bout d’en Haut et du Bout d’en Bas sont en
tréve ; tous s’entendent sur le fait que cette femme est fourbe, hypocrite.
Elle dit écouter les préoccupations de ses concitoyens, mais finit toujours
par adopter des lois favorisant des entrées d’argent aux dépens des valeurs
cheres aux insulaires. L’année derniere, elle a annoncé des changements
dans le reglement sur la protection du patrimoine architectural : les
nouvelles constructions ne sont plus dans 1’obligation de s’harmoniser au
style traditionnel de I’Tle. Quelques semaines apres 1’adoption de cette loi,
un chantier monstre s’est installé sur son terrain acquis au Bout d’en Haut,
bien visible a partir du continent et du chemin de 1’1le. L’allure de la maison
qui y pousse tranche avec celle des autres habitations. La mairesse a fait un
lobby aupres des villégiateurs propriétaires de terrains qui souhaitent eux
aussi se soustraire a ces reglements qu’ils considerent comme obsoleétes. La
vingtaine de résidents permanents n’ont pas fait le poids contre le désir des
villégiateurs de se dissocier du style maritime traditionnel et de toutes les
coutumes ancestrales que 1’ancien maire a protégé avec tant de vigueur. Il
avait lui aussi ses défauts, il était désorganisé et un pietre administrateur,
mais sa vision a inspiré de nombreuses familles souches a se réapproprier
leur culture insulaire.

Sur les terres a bois du c6té nord de 1’le, ou seuls les camps forestiers
étaient permis, sans connexion a |’électricité ou a un systeme de fausse
sceptique, de nouvelles constructions croissent comme des champignons
vénéneux. On déboise, on demande des permis pour apporter 1’électricité
depuis la rive nord, polluant la forét avec des pylones électriques indécents,

on oublie des matériaux de construction qui contaminent les bois.



Nous nous sommes, L.éon et moi, d’abord laissés berner par 1’éloquence
de cette femme vive, jeune et belle, qui affirmait vouloir apporter un vent
de fraicheur nécessaire a 1’fle accablée par des finances déficitaires. Nous
étions impressionnés par les tartes aux pommes qu’elle se vantait d’avoir
confectionnées elle-méme et par son plan de revitalisation qui prenait en
considération la démarche patrimoniale de 1’1le.

Beaucoup se demandent comment la mairesse a pu faire autant de
ravage en si peu de temps, et I’une des activités principales ces jours-ci est
de raler contre ses décisions. Lorsque les conversations s’enveniment, il y a
toujours quelqu’un pour rappeler aux autres qu’ils auraient dii voter lors des
dernieres €élections au lieu de s’abstenir comme des cons et de laisser les
gens de la ville venir faire la loi.

Lors des soirées bien arrosées a La Liveche, certains insulaires espiegles
ont commencé a installer sur le jeu de dards la photographie pédante de la
mairesse.

Apres sa visite, je suis vidée, comme si on m’avait aspiré toute 1’énergie
dont je disposais pour la journée. J’aimerais raconter 1’arrogante visite de la
mairesse a Léon. Nous aurions ri ensemble. Nous nous serions servi un
verre de vin. Nous aurions fait I’amour avec douceur et indulgence.

Vers 16 h, je reconduis mes prédécesseurs dans la vieille snowmobile
couverte, une antiquité datant des années 1960. Carl I’a acquise au début de
son mandat, davantage pour la signature archaique que pour son utilité. Il
me la legue pour un montant symbolique. Je ne 1’avais pas encore
manceuvrée, mais je trouve sa conduite laborieuse. Je préfere de loin ma
fidele Arctic Cat. J’aimerais me munir d’un cOte a cOte avec chenilles
comme celui de Céline.

Donald est de service a 1’héliport, car le pont de glace a été décrété

instable pour la journée. Il me salue avec gaieté.



Depuis aujourd’hui, tu d’viens madame I’infirmiere de garde. Une
bonne raison de tomber malade hein ? J’ai justement mal au foie la. T’as-tu
que’que chose pour moi ? Une bonne tréve d’alcool, mon Donald.

Je m’habitue a ses blagues. Je parviens a apprécier 1’incertitude dans
laquelle Donald me plonge, ne sachant jamais s’il est sérieux ou s’il me fait
marcher. Il vaque a ses diverses occupations d’insulaire, promenades en
bateau pour les touristes, locations de matériel de plein air, chasse, péeche,
réparations en tout genre, restauration, travail a 1’héliport, maintenance du
pont de glace, premiere réponse aux urgences, et farces a temps plein. Il
dort trois a quatre heures par nuit, vénére en secret son fils qu’il torture la
plupart du temps, mais lorsque celui-ci n’est pas la, il en parle avec une
déférence qui m’émeut toujours. J’envie la relation légere et simple que ces
deux-la entretiennent.

David, le fils de Donald et Céline, a étudié a Rimouski dans une école
d’ébénisterie, puis est revenu s’établir a I’Tle avec une biologiste spécialisée
dans les cétacés de I’estuaire. Il la harcele pour qu’ils aient des enfants, elle
souhaite s’établir dans son champ de recherche avant d’étre forcée a une
conciliation travail-famille qu’elle entrevoit complexe. David s’implique
dans les activités de ses parents, tient un petit atelier d’ébénisterie dans le
sous-sol familial et tente de trouver des moyens pour faire revenir les jeunes
a I’ile ; assurer I’implantation d’une école, ou acheter un véhicule amphibie
qui permettrait de traverser le fleuve dans toutes les conditions. C’est le seul
trentenaire qui habite encore 1’ile et qui souhaite s’y construire un avenir,
malgré les défis inhérents a cette situation. L’été, il monte un kiosque a la
sortie du traversier, ou il présente ses créations, aussi exposées a la petite
école Michaud, I’accueil touristique. Il faconne dans des billots une foule de
menus articles, des pieds de lampes, des louches, des pelles, des soufflets

pour le feu de foyer. Il s’emploie a sculpter les bois d’orignaux et de cerf



que son pere chasse. Ses ceuvres se vendent rapidement, méme si elles lui
prennent un temps de conception indécent. Lorsqu’il sculpte, ses machoires
se serrent. Il y a quelque chose de bestial dans sa maniere de travailler,
meéme s’il crée des pieces délicates comme de la broderie. Son entreprise est
loin d’étre viable. En combinant, comme son pere, une multitude de petits
boulots, il se tient a flot. La téte hors de 1’eau.

Sur une ile, c’est parfois un exploit.
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Les funérailles sont sobres et déchirantes. Etienne a la nausée. Chaque
déglutition est un enfer programmeé. Elle ne veut pas étre la, ne sait pas ou
elle préférerait se trouver. Son corps, ensommeillé, engourdi, voudrait
s’allonger. Elle reste debout pendant un nombre incalculable d’heures en
papillonnant de maniere erratique. Si elle s’assoit, elle a 1’impression
qu’elle va se liquéfier et qu’elle sera absorbée par le tissu en canevas qui
recouvre le coussin de la chaise en bois.

Elle est si fatiguée.

Comment Léon fait-il pour ne pas dormir ? Le corps de son amoureux
lui manque, ce corps qui chaque soir la laisse seule. Elle lui dit qu’elle
aimerait qu’il reste avec elle, contre elle, méme s’il ne dort pas. Mais Léon,
chaque nuit, s’éclipse. Il rode dans la noirceur de leur appartement, de peur
que leurs deux plaies encore vives fusionnent. Léon lui dit qu’il préfere
veiller.

Il dort, bien siir.

Etienne le découvre souvent, au petit matin, le corps disloqué sur leur
divan. Il se réveille parfois en sursaut. Etienne pense qu’il redoute les nuits.
La ou les réves se terrent. Lui, il a vu. Il était juste derriere Adam lorsque
c’est arrivé. Elle ne sait pas si elle aurait eu envie de voir la vie quitter leur
enfant. Elle se rejoue souvent la bobine, le fil des événements. Comme on
rejoue un film en espérant la fin différente.

Intérieur jour.



C’est le matin.

Etienne vient de nourrir Ernest.

Il est calme, pour une fois.

Adam demande s’il peut lui faire faire son rot.

Elle hésite, mais elle veut lui donner confiance, elle veut lui prouver
qu’elle a confiance en lui.

Il s’exécute, sans presse. D’une main presque paternelle.

C’est troublant, chez un si jeune garcon.

Léon propose d’aller chercher des croissants.

Adam veut aussi y aller, et transporter son petit frére dans le porte-bébé.

Le peére installe les garcons. Ce n’est pas la premiere fois. Adam est
posé et confiant.

Serre les sangles. Vérifie bien.

A tantdt mes amours, dit Etienne.

A tantét, répond la troupe qui continue de pépier.

Adam se retourne et ses yeux cascadeurs plongent dans ceux d’Etienne.

Saut périlleux réussi.

Elle les regarde s’éloigner, une palpitation la perturbe, une onde chaude
I’envabhit.

Elle se demande si elle se leve pour prendre une douche en paix.

Les garcons descendent les marches, Adam devant, Léon derriére.

Adam trébuche.

Tombe.

Oh non oh non !

Léon dévale les marches a son tour.

Etienne ne se souvient pas de s’étre levée.

Elle ne se souvient pas de s’étre rendue pres de son enfant.



Elle se souvient avoir retourné Adam, brusquement. L’avoir tassé
comme une piece de viande encombrante.

Sortir Ernest du porte-bébé.

Les sangles, si serrées, qui emprisonnent le corps inerte de son fils.

Le silence. Plus de pépiements, plus de pleurs.

Rien.

Un bébé mou dans ses bras.

L’horreur.

Son cou disloqué, qui ne semble étre retenu que par la peau.

Six fractures du crane, hémorragie cérébrale, fractures des C3 et C4.

Adam a I’hopital avec eux.

Le porte-bébé vide encore sur les épaules.

Le tibia pulvérisé. Une vilaine chute qui aurait pu connaitre une
meilleure issue.

En transe. Il ne parle a personne.

Etienne ose a peine le regarder. Ne comprends pas pourquoi ce n’est pas

lui qui est mort.
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Tous les matins, je me leve dans la noirceur. Je nous prépare deux cafés ; un
pour moi, ’autre pour Léon, des roties surmontées d’ceufs pochés
saupoudrés de poivre concassé et de sel. Il les adorait baveux. Je revois
Antonella qui accourait pour lui en voler une partie, assise sur ses genousx,
dévorant gouliment le pain trempé dans le jaune coulant.

Je croque une pomme en regardant le disque fendre 1’horizon derriére
les dunes blanches parsemées ca et la de buissons endormis, comme le
crane dégarni d’un vieillard.

Je lis quelque chose, des articles scientifiques entourant ma pratique, les
nouvelles sur Internet, ou bien 1’un des romans que j’emprunte a la
bibliotheque ou que je me fais livrer. J’aime les histoires qui durent
longtemps, celles qui font des détours inimaginables pour raconter la vie et
tout ce qu’elle contient. Des romans qui ne finissent jamais, qui continuent
de vivre en moi apres leur lecture. J’ai un faible pour les romans
hyperréalistes. La description de la vie dans ses moindres détails, sans
concession. Pendant quelques instants, j’ai I’impression de vivre une
existence au-dela de la mienne.

La plupart de mes journées se déroulent de la méme maniere. Rencontre
de routine, soins de bases aux insulaires, visite chez les plus vieux, ceux qui
auraient besoin d’une attention soutenue. Je leur tiens compagnie, leur
coupe les ongles, en fais davantage que ce qu’on me demande, de peur de

ne pas en faire assez.



Les semaines défilent et presque rien ne vient troubler mon horaire.
Quelques simulations d’incidents avec les premiers répondants de I’ile,
Donald, Marcel, David. Prises de sang, vaccins, prises de pression,
accompagnement des diabétiques, tenue du registre des dates d’expiration
des médicaments, commandes, appel au transport ML afin d’acheminer les
échantillons de sang, de selles et d’urine a 1’hopital de Riviere-du-Loup,
envoi des factures d’essence, déneigement de I’entrée pour étre préte a
partir, alimentation de la corde de bois.

Des habitudes s’ancrent dans la lenteur des jours, donnent un port
d’attache a mon cceur en voiles trouées. Me laisser ballotter. Respirer.

Monter quelques bliches du sous-sol apres le déjeuner. Faire une longue
marche en raquettes ou a pied dans les sentiers ou je suis certaine de capter
le réseau, au cas ou on m’appellerait. Un diner frugal, souvent une salade
avec un peu de houmous fabriqué a partir d’une recette de mon amie
Hamida. De la lecture encore, puis rédaction de mes notes d’infirmiere si
j’ai eu une consultation dans la journée, entretien du feu, écriture d’un
courriel a ma fille, a mes amis.

Partager a Léon les réflexions qui me passent par la téte, a la fin de la
journée, avant de jeter son café matinal resté sur la table. Petit a petit, je
m’habitue a son absence en bataillant avec la culpabilité d’étre encore la,
sans lui.

Cuisiner, faire des patisseries a distribuer a mes clients ou aux
Verdoyants, cuire mon pain, essayer de nouvelles recettes, prendre le thé
avec Marcel, qui me raconte un tas d’histoires.

Un jour, Marcel me révele sans préambule que sa sceur Diane voit des
morts.

J’sais que tu te dis qu’a doit étre un peu folle, mais je t’assure que non,

la plupart du temps. Quand on était p’tits, j’devais avoir 30 ans et ma sceur



Diane, une couple d’années de moins, on est allés chez notre autre sceur
Suzanne, qui v’nait d’acheter une maison en campagne, une vieille ferme
pres de La Pocatiere. Tout de suite, elle m’a serré le bras et m’a dit qu’elle
voyait un homme pendu sur une branche du grand chéne qui se tenait
devant nous. Bon, entéka. Suzanne nous a accueillis dans sa maison, elle
était pas peu fiere. C’était vraiment une belle maison ! On était tous assis a
la table autour des biscuits qu’a venait de faire. Suzanne a demandé a Diane
d’aller au sous-sol pour chercher des biiches. Diane est allée, mais est
revenue sans les biiches, le teint ben pale, pis a dit a Suzanne Va les
chercher toi-méme. Ma grande sceur, habituée aux affaires un peu étranges
de Diane, a pas trop bronché, pis elle a demandé a son mari d’y aller. Quand
on est partis, Diane m’a dit c’qu’elle avait vu dans la cave : un homme avec
une hache dans ses mains, pis une femme pis trois enfants morts a ses pieds.
Elle était inquiete pour Suzanne, mais on en a pas r’parlé ensuite. Quelques
années plus tard, Suzanne a commencé a se plaindre de son mari, elle le
reconnaissait plus. Y devenait agressif, s’était fait virer de son emploi pis il
passait son temps au sous-sol, a fumer. Diane lui a dit d’empécher son mari
d’aller 1a, que c’était hanté. Suzanne a ri. Moi aussi ¢a m’faisait rire.
Suzanne a eu le temps d’avoir deux beaux enfants, qui avaient maintenant
trois et cing ans. Elle était enceinte de son troisieme, mais son mari était
toujours aussi mal en point. A les élevait seule. Un jour, Diane m’a appelé,
pis elle a dit qu’il se passait quelque chose, elle le sentait. Elle a contacté la
police pour qu’ils aillent vérifier la maison de sa sceur. Y’ont trouvé le mari
dans’cave, une chainsaw dans les mains, ses enfants pis Suzanne serrés
dans un coin.

Long silence. J’essaie de déméler ce que je pense de cette histoire.

J’aimerais rencontrer la sceur de Marcel. Est-ce que Diane verrait les



fantomes qui flottent en moi ? Marcel change de sujet, me parle de ses
briilements d’estomac.

Est-ce que c’est une consultation officielle Marcel ? Non, pas obligée
d’écrire un rapport. Y t’reste-tu du Pepto-Bismol ? Oui, mais essaie de
prendre ¢a mollo, les gins avant midi, ca fait des ravages.

Marcel est un homme de 75 ans a 1’allure paisible. Il ne s’est jamais
marié et vit a I’1le depuis toujours. Il a travaillé pendant un bout de temps
pour des entreprises de transport maritime dans le Grand Nord canadien,
revenant a 1’ile entre les voyages. Méme si son corps a perdu la masse
musculaire qu’il a batie au fil des années, Marcel n’a pas cessé de trimer
dur toute sa vie, ce qui lui donne une endurance particuliére, des membres
nerveux et secs. Il sait réparer les bateaux et les motoneiges, boit du
Darjeeling amer sédimenté de sucre a longueur de journée, ce qui donne
une teinte brunatre a ses dents, et semble toujours affairé autour de sa
maison, sans que je sache a quoi il s’emploie. Il habite sur le chemin de
I’ile, pres de la route de terre. Je vais souvent le voir lorsque j’ai besoin
d’entendre autre chose que le silence. Marcel a un timbre de voix plutot
aigu, une voix fréle qui se casse par moment, une voix de verre éclaté, de
glace, incertaine comme le pont éphémere de 1’1le.

Aujourd’hui, je m’éternise chez Marcel. Je n’imagine pas 1’ile sans lui.
Lui, Donald, Céline et David, des phares, des vigies. Des gardiens. Il n’y a
pas assez de monde comme ceux-la.

Suis-je ici pour soigner les autres ou pour me guérir ?

Mon téléphone sonne.

Un insulaire qui a sans doute besoin d’un coup de main. Mais le numéro
qui s’affiche est inconnu. Pas le bon indicatif.

All6 ? Etienne ? C’est Adam, batard tu réponds jamais a ton téléphone,

ca fait vingt mille fois que je t’appelle. Je suis a I’héliport. Viens me



chercher. Comment ca tu es a I’héliport ? Je suis venu te faire une p’tite
visite, j’ai pas 1’droit ? Non non, c’est pas ca, je m’attendais juste a autre
chose. A quelqu’un d’autre tu veux dire, genre Antonella ? Oh Adam, ca
commence mal. Laisse-moi quelques minutes pour aller chercher le Ski-
Doo, je suis chez Marcel la. Dépéche-toi, j’me gele le cul ici.

Marcel, a I’écoute, reste silencieux et fait mine de brasser un peu sa
vaisselle sale. Je vois qu’il fait le moins de bruit possible pour entendre la
conversation. Lorsque je raccroche, je pousse un long soupir.

Faut que j’y aille. Le fils prodigue ? Ouais, on dirait bien.

Le vieil homme ébauche un sourire, mais ses sourcils se froncent en
méme temps, ce qui produit une expression ambigué.

R’viens quand tu veux. Tu peux m’envoyer Adam aussi, ca m’fera
plaisir d’le voir. Je sais qu’il dit vrai. Marcel a toujours aimé mon beau-fils.
Il semble étre capable de I’accueillir pour ce qu’il est sans le juger.

Je ne me presse pas pour rejoindre ma Arctic Cat restée a la maison. La
marche est laborieuse sur le chemin de I’ile. Les dunes fagonnées par le
vent ralentissent la progression des marcheurs les plus aguerris. Mes pas
semblent reculer autant qu’ils avancent, appréhendant quelque chose. Je
suis inquiete de cette visite impromptue.

En arrivant a la maison, je m’enveloppe de quelques couches de
vétements supplémentaires et fais démarrer la motoneige, qui dérape dans la
cote de mon stationnement glacé.

Je ne me suis jamais habituée au pont, malgré les traversées fréquentes.
Le courant qui rugit sous la couche de glace me pétrifie chaque fois que j’y
pense. Un silement envahit mes oreilles, c’est le son de I’adrénaline
parcourant mon corps.

Au loin, la silhouette d’Adam. Je tressaille.

Il n’est pas seul.



La petite est la, une tache rose dans ses bras.
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Dans la salle climatisée de la clinique médicale du quartier, Etienne attend.
Elle soupire ; personne n’a été appelé depuis des dizaines de minutes. Elle
trépigne, fait craquer la chaise sous ses fesses. Le bruit I’irrite. Ne
pourraient-ils pas fournir des chaises adéquates ?

Ce matin, Adam a été difficile. Il a rechigné a se lever, méme apres
plusieurs invectives. Il a 10 ans, il agit comme s’il en avait 16, et requiert
I’attention d’un bambin de 2 ans. Adam se trainait les pieds avec une mine
de déterré, accusant ses parents de lui faire la vie dure, lorgnant vers
Etienne un ceil sombre. Il semblait ralentir ses manceuvres pour embéter sa
belle-mere, qu’il sait impatiente.

Elle trouvait Léon trop conciliant. Il aurait di laisser Adam se
débrouiller seul. Ce matin n’était que 1’apogée de plusieurs moments
semblables, déprimants. Etienne revenait d’une visite & domicile pour une
femme qui s’était inquiétée d’un travail précoce et elle avait décidé de
I’envoyer en premier contact a LaSalle. Elle n’avait pas dormi de la nuit.

Tu vas étre en retard a 1’école, sermonnait L.éon, tout en tournant autour
de son fils pour faciliter sa pénible sortie du lit. Adam ne disait rien, enfilait
ses chaussettes avec une lenteur ostentatoire. Une fois en place, ses
chaussettes lui devenaient intolérables ; il les changeait, sans se presser.

Etienne est parti a la clinique le feu aux oreilles.

Depuis quelques semaines, elle imagine une masse noire dans son

estomac ou ses intestins. Elle y réve la nuit, des cauchemars qui tournent



tous autour du méme theme.

Tumeur.

Quelque chose lui pese a I’intérieur, elle est si fatiguée, elle n’arrive pas
a manger, ses hormones sont sens dessus dessous depuis que son lait s’est
tari, ou le contraire, elle ne sait pas.

Elle n’est pas stupide au point de se saboter en laissant trainer des
symptomes inquiétants trop longtemps.

La salle d’attente est bondée. Personne n’a pourtant I’air malade, hormis
un enfant d’environ 2 ans, léthargique, fiévreux au point de délirer dans les
bras de son pere. Son rale se méle aux chuchotements ambiants et aux sons
étouffés des doigts qui pianotent sur un clavier. Des nuques baissées,
blanches et vulnérables, qui portent des tétes engourdies. L’enfant délirant
est appelé, enfin. Etienne ne supportait plus ses plaintes. Elles créent chez
elle la méme anxiété que les pleurs d’Ernest, et ¢a lui procure un effet
antagoniste de manque. Depuis qu’il n’est plus la, elle ne révasse pas en
regardant les bébés paisibles et silencieux des autres parents. Non, ce qui lui
manque, ce sont les pleurs de son enfant en vie. Ernest était un jour d’orage
a lui seul. Les apres-midi ensoleillés ne font plus rien résonner chez elle.

Les heures s’égrénent. Etienne est incapable de se concentrer plus de
quelques minutes sur son livre ou sur un magazine. Elle finit par attendre
son tour dans un état d’hébétude. Les autres patients de la clinique sont tous
affairés a quelque chose qui semble important.

Etienne attend, parce qu’elle n’attend plus rien. Elle se résigne.

Le médecin qui I’appelle est tres jeune. Il porte des lunettes a monture
carrée et ses cheveux chatains ondulent sous une mince couche de gel.

Que puis-je faire pour vous aujourd’hui ?

Ftienne explique ses symptémes d’une maniére diffuse. Pourtant, en

attendant, elle s’est répété plusieurs fois le discours qu’elle tiendrait au



médecin. Maintenant, ses maux lui semblent négligeables. Aucune raison
de consulter.

Vos regles sont-elles douloureuses ? J’allaite encore, je n’ai pas mes
regles. Je vais vous prescrire un bilan sanguin complet et une échographie
pelvienne. Vous mangez bien ? Non, a peine, je me sens tout de suite pleine.
Et le sommeil ? Bien, je dors bien. OK, OK. On commence comme ca.
Autre chose ? Non. Alors bonne journée a vous.

Il repart, la consultation est terminée. Quelques minutes a peine. Ses
requétes en main, Etienne regarde I’heure, 11 h 34. Elle a le temps d’aller a
1’hopital pour un prélevement et demander un rendez-vous en échographie.
Elle s’arréte pour commander un deuxieme café et se met a trembler. Plus
tard, elle vomit au pied d’un arbre chétif dans un terre-plein. Elle aurait dii
manger, bien siir, mais elle a oublié de le faire, I’histoire d’Adam 1’a rendue
furieuse au point de lui couper I’appétit.

Elle n’est donc pas tout a fait a jeun pour sa prise de sang, mais elle s’en
moque. Elle vient de vomir son café, ca n’affectera pas les résultats. C’est
un mensonge pieux, et elle prend plaisir a contourner une indication
formelle.

Elle est parachutée dans une autre salle d’attente pour la prise de sang,
constate qu’il y a une quarantaine de numéros avant le sien et se rend a
’accueil du centre de radiologie. Une patiente vient d’appeler pour annuler
son rendez-vous et Etienne saisit la chance.

Elle retourne attendre. Voit défiler les numéros sur un petit écran. Tout
le monde garde son précieux billet en main, le chiffonnant et I’humidifiant
de sueur inquiétée.

La requéte commande une dizaine de tests différents, incluant un test de

grossesse. Le classique. Etienne soupire. Elle n’a aucun souvenir de la



derniere fois ou elle a fait ’amour. Le test de Beta-HCG est presque
systématique dés qu’on est une femme.

L’infirmiere qui s’occupe d’elle est joviale. Le genre d’infirmiere
qu’Etienne aurait aimé devenir quand elle était plus jeune. Le sang coule
dans les tubes, nombreux.

J’espere qu’il m’en restera un peu quand vous aurez fini.

La femme éclate d’un rire honnéte, méme si c’est la centieme fois
qu’elle entend la plaisanterie. Etienne la remercie de ne pas juger son
humour douteux, signe de sa nervosité.

Une fois dehors, elle décide de marcher vers la maison. Les feuilles sont
presque toutes tombées des arbres. Elle ne I’avait pas remarqué avant
aujourd’hui. Elle se revoit I’année derniere a pareille date. Enceinte. Les
teintes automnales étaient si belles, si vives. La vie qui grandissait en elle
posait un filtre devant ses yeux. L’automne, cette année, lui parait désaturé.

Arrivée a la maison, elle prépare le souper. Elle souhaiterait réparer son
impatience du matin avec un bon repas qu’Adam appréciera. Il est difficile.
Les ingrédients aimés un jour peuvent étre honnis le lendemain, il gere mal
certaines textures. Toutefois, un steak avec des pommes de terre pilées est
une valeur stre. Elle s’imagine avec Léon et Adam, autour d’un repas
savoureux, discutant de solutions pour que leur famille soit plus
harmonieuse, plus sincere. Elle fait confiance a Adam. C’est un enfant si
intelligent.

Or, peu de choses se passent comme on le souhaite. Etienne aurait dii le
savoir.

Adam arrive a la maison alors que Léon est encore au travail. Il laisse
trainer son sac, ses souliers, sa boite a lunch, et s’enferme dans sa chambre
en faisant fi de la présence de sa belle-mere qui le salue avec chaleur. Elle

décide d’ignorer ce qu’il a laissé derriére lui et cogne a sa porte.



Adam ? Tu as passé une belle journée ?

Il est perché sur son lit, Etienne ne voit que la pointe de ses cheveux
bruns. Léon lui a fabriqué un lit suspendu entouré de cordes rappelant des
lianes. 11 adore cet espace. Etienne n’y monte jamais afin de lui laisser son
intimité. Il ne I’y a jamais invitée. Adam continue d’ignorer sa belle-mere.
Le bruit caractéristique de son beau-fils qui se ronge les ongles donne des
frissons a Etienne, qui lorgne toujours les doigts d’Adam ensanglantés avec
dégoiit. Les mots lui manquent. Ils s’effacent et se dissolvent dans son
esprit. Epuisée avant méme d’avoir essayé une approche, elle rebrousse
chemin et rejoint ses pommes de terre qu’elle a trop fait bouillir.

Le souper est composé de monosyllabes et de silences, de patates
grisatres et grumeleuses, d’une viande aussi coriace que I’attitude d’ Adam.
Il mange a peine, Ftienne mange a peine, et Léon finit les assiettes de tout
le monde. Ca te dérange si je vais courir ce soir Etienne ? Non, ca va.

(a ne va pas.

Le sac d’école et le sac a lunch restent sur le plancher toute la nuit.
Etienne s’en veut de porter autant d’attention a ce détail, qui lui gruge toute
I’énergie dont elle dispose. Elle et sa famille devraient se donner le temps
de rebondir. A la place, ils sont collés au sol, lourds et apathiques.
Comment se releve-t-on 1’un et 1’autre, alors que chacun en a déja plein les
bras avec sa propre douleur, écrasante, aliénante ?

Un jour, Adam lui a demandé s’il était possible de se soulever soi-
méme, comme on peut soulever un enfant, ou un gros objet. Etienne n’a pas
su lui expliquer pourquoi c’est impossible. Elle aimerait pourtant pouvoir se

prendre dans ses bras, et se bercer toute la nuit.
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En m’avancant vers mon beau-fils et ma petite-fille qui patientent dans le
stationnement de 1’héliport, je dois me rappeler de respirer. Le choc de les
VoIr ici.

L’enfant est tellement emmitouflée qu’on dirait une boule de gomme
rose surmontée d’excroissances étranges. Seuls ses yeux sont visibles,
scrutateurs et inquiets. Elle a les yeux d’Adam, de longs cils humides,
tentacules d’une pieuvre aux extrémités tendues. Son nez, a moitié caché
par une cagoule rose, rougit sous les rafales et laisse couler un filet de
morve qui durcit sur son cache-cou.

J’aide Adam a installer les bagages sur le traineau. Il en a peu. Une
valise pour lui, deux caisses de bieres, un sac a dos pour sa fille. Il grille
une cigarette pendant que je tiens ma petite-fille. La fumée de la cigarette
est happée par le vent et disparait aussitot.

Ou est Caro ? Au B.C. On a pensé qu’on viendrait t’voir. Hein
Schnoupie ?

L’enfant ne répond pas a 1’appel. Elle regarde le sol, hébétée.

Comment vous étes venus ? En bus jusqu’a Riviere-du-Loup. Et apres ?
Une madame nous a pris en pitié quand elle m’a vu m’installer sur le bord
de la route pour faire du stop. Tu as fait du stop avec Solange ? Ca marche
bien, c’est quoi le probleme ? Rien, rien... je suis pas mal siire que ce n’est
pas si sécuritaire sans le banc de bébé. C’est la méme chose qu’en taxi

Etienne, fais pas chier.



Je n’ai jamais cherché a embéter Adam, tout le contraire. Fais pas chier.
La phrase, si souvent utilisée par mon beau-fils, me retourne toujours
I’estomac. Au début, je lui demandais de ne pas s’adresser a moi de cette
maniere, et des conséquences étaient appliquées ; en vain. Aujourd’hui, je
me vois mal lui retirer son jeu vidéo alors qu’il a atteint la trentaine.

Bon, on y va ? Je suis en train d’me geler les couilles. Batard de
stationnement d’héliport, hein ? C’est I’enfer ! On dirait que la méchante
reine des neiges est passée par ici, c’est quoi donc son nom, Schnoupie ?

Solange regarde son pere avec un large sourire. Je ne peux pas croire
qu’il a fait écouter un film entier a sa fille de 16 mois.

Elsa, c’est Elsa son nom, hein Schnoupie ? Etienne, laisse-moi
conduire, t’es trop lente. Installe-toi en arriere avec elle. Ne me faisant pas
prier, je m’assois au fond du traineau avant de serrer la petite dans mes bras.
Solange pointe son pere, dit Papa, et produit un bruit de moteur avec ses
levres.

Elle parle ?

Mais Adam a déja démarré la motoneige et n’entend plus ma voix qui se
perd dans le rugissement de la béte.

Attachez vos tuques, mesdames !

La secousse est rude. Je me retiens de toutes mes forces sur le traineau
pour ne pas chavirer. J’espere qu’il sera prudent sur le pont de glace et dans
les pistes.

Mon esprit est occupé a disséquer les possibles raisons qui ont motivé
Adam a venir jusqu’ici. Je présume qu’il n’a pas d’argent, encore.

Il y a quelques années, au milieu de son baccalauréat en jazz — qu’il
n’a d’ailleurs jamais terminé —, il a formé un groupe avec quelques amis.
Ils ont lancé un album qui a recu un certain succes et qui leur a assuré une

belle petite tournée au Québec a la suite d’un concours, je ne me rappelle



plus lequel. C’est un domaine tres difficile et la situation financiere d’Adam
a toujours été précaire. Nous I’avons beaucoup aidé, parfois méme plus que
nous le pouvions. La musique est la seule constante de sa vie, méme s’il n’a
jamais démontré de persévérance au travail.

Au secondaire, il fréquentait un prestigieux programme de musique. Il
était somme toute fonctionnel, malgré sa grande consommation d’alcool, de
marijuana, et autres. Il avait commencé a consommer a 1’adolescence, ca
n’avait rien d’anormal. Nous ignorions ou il se procurait 1’argent pour
acheter ses doses. Il ne travaillait pas. Il volait dans la tirelire familiale dans
laquelle nous nous délestions de notre petite monnaie encombrante. L.éon
refusait toute manceuvre pour cacher la tirelire, ou pour confronter son
enfant. Peut-étre avait-il des amis qui lui fournissaient sa drogue ? L’argent
de poche provenait-il de sa mere qui le récompensait a chaque
microréussite ?

Lorsque j’en parlais a Léon, il semblait soucieux, tout en défendant son
fils. L’adolescence aurait une fin. Tout le monde passait par la. Tu ne peux
pas imaginer les niaiseries que j’ai faites a cet 4ge ! A 1’école, il obtenait de
plus en plus de notes médiocres qui 1’obligeaient a suivre des cours de
rattrapage, mais il ne semblait pas s’en offusquer. Il allait a ses cours,
accomplissait ce qu’on lui imposait, sans s’appliquer. Il obtenait un 60 %
qui lui permettait de graduer.

Contre toute attente, ses résultats en musique étaient encourageants
malgré son manque d’enthousiasme pour les concerts. Un de ses
professeurs souhaitait méme envoyer sa candidature a la célebre école
Julliard a New York, mais Adam n’avait pas souhaité s’y préparer. Il ne
sortait sa guitare qu’en de rares occasions a la maison, et c’était souvent
sous la contrainte. Une fois, Léon I’a méme payé pour qu’il s’exécute

devant la famille, a mon grand désarroi. Adam profitait de son talent inné



pour s’abstenir de travailler plus fort, et c’est ce qui me décevait par-dessus
tout.

Depuis 1’accident, sa jambe fracturée n’avait jamais récupéré. Il
boitillait. Adam se plaignait d’élancements sans qu’on puisse poser un
diagnostic précis, malgré les nombreuses consultations chez les spécialistes.
A D’école, il ne faisait aucun effort pour accomplir les exercices de
musculation qu’on lui recommandait pour remplacer les sports d’équipes.
Sa mauvaise foi m’irritait. Léon semblait croire son fils lorsqu’il se
lamentait sur ses douleurs fantomes, qui apparaissaient chaque fois qu’on
lui demandait d’exécuter ses taches.

Aujourd’hui encore, la démarche d’Adam est bancale. Quelque chose
cloche avec le rythme de ses jambes. Ses épaules voiitées, ses yeux éteints
et ses longs membres qui trainassent le long de son corps lui donnent des
airs de rockstar en dérive.

Pathétique.

Les femmes qu’il fréquente le vénerent. Il a conservé de son enfance le
magnétisme qu’il exercait sur les autres, méme si 1’éclat s’est terni depuis
longtemps ; les résidus sont suffisants pour envotiter la plupart des gens. Il
est incapable d’étre seul. Personne ne reste bien longtemps a ses cotés.
J’ignore si Solange est une enfant désirée. L’attitude d’Adam a son égard
prend souvent des airs de colocation. Il lui parle comme a I’un de ses amis,
sans réelle douceur ni affection, ce qui me déroute. Je ne suis pas dupe au
point de penser qu’ Adam est un pere présent. Ca m’étonne qu’il soit seul ici
avec sa fille.

A peine arrivé au chalet, Adam s’ouvre une biére avant méme de dévétir
la petite, qui reste assise pres de la porte d’entrée. Elle commence a jouer

avec la boite de carton ouverte et dit Ber. J’attends de voir si son pere va



intervenir. Non. Il retire ses chaussettes humides pour faire chauffer ses
orteils devant le feu de bois.

J’entreprends de déshabiller Solange avec des gestes doux et précis. La
petite m’aide. Adam ne mérite pas sa fille, ni sa blonde.

Je n’ai vu Solange qu’en de rares occasions ; quelques jours apres sa
naissance, vers cinq mois, aux funérailles de Léon et maintenant. J’ignore
pourquoi Adam I’a tenue éloignée de nous. Sous son manteau, elle ne porte
qu’un cache-couche souillé de sauce tomate.

Sa couche est pleine, Adam. Les autres couches sont dans’ valise, t’en
acheteras la prochaine fois que tu fais 1’épicerie. J’ai plus d’argent.

Sa désinvolture m’horripile déja. J’inspire profondément. Le soleil est
sur le point de disparaitre, il ne reste qu’une ligne de feu qui leche les
collines blanches au loin.

Je fais des pates.

Adam ne répond pas, allongé sur le sofa a se réchauffer les pieds pres
du poéle. La petite s’en approche. Son pere réagit.

C’est chaud, va-t’en de d’la.

Solange rebrousse chemin a quatre pattes pour se poser en haut des
escaliers qui descendent vers la cave. Elle fait demi-tour et descend a
reculons, marche par marche. Fascinée, je la regarde actionner ses muscles
imprécis pour exécuter la tache complexe. Son agilité me sidere, tout
comme 1’insouciance de son pere qui, les yeux fermés, déguste sa biere en
I’ignorant. J’aimerais ne pas me sentir aussi a cran. Ils viennent a peine
d’arriver.

Ou vas-tu comme c¢a Solange ? Bas. Attends, on va changer ta couche.

En haussant le ton, je veux inciter mon beau-fils a prendre I’initiative,
mais I’idée que Solange reste encore des heures dans une couche souillée

me répugne. Bouillonnante, je vais récupérer la petite en bas des marches.



Adam, peux-tu au moins brasser les pates dans le chaudron ? Ouais
m’dame.

Il exécute un salut militaire sur son front en se levant. Il ouvre le garde-
manger pour en sortir un sac de croustilles. Solange I’apercoit, tend la main
et dit Tips.

Tu veux des tips Schnoupie ? Des tips ! Hahaha.

Elle acquiesce et se retourne pendant que je tente de nettoyer ses fesses.

Attends ma belle, j’ai presque fini.

Solange chigne sans cesser de se tortiller. Son pére lui donne une
croustille qu’elle enfourne dans sa petite bouche pleine de dents
intermittentes. Je remarque qu’elles sont couvertes de plaque dentaire.

Lui brosses-tu les dents ?

I hausse les épaules.

J’imagine que Caro le fait, j’pense pas qu’elle en a vraiment besoin, elle
en a juste trois-quatre. Les pates sont prétes.

Il s’ouvre une autre biere et se sert une portion de pates avant de
s’asseoir, de prendre une bouchée, puis de repousser son repas en faisant la
moue. Il s’empare du sac de chips entamé en guise de souper.

Viens manger Solange.

Elle se pose a coté de son pere. Il lui offre des croustilles qu’elle dévore
en répétant Tips.

Je fulmine devant mon assiette. Préte a exploser.
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On ne s’habitue jamais a cette position vulnérable. Etienne a les pieds dans
les étriers et attend le retour de I’homme en sarrau. Malgré le fait qu’elle
n’en ressentait pas le besoin, elle a déposé une petite serviette sur son bas
ventre — comme il lui a indiqué.

On cogne trois petits coups a la porte, elle dit OK, et I’homme entre,
feuilletant un dossier.

Bonjour, ¢a va aujourd’hui ? Ca va. Bon, on va procéder a I’écho.

Il applique un gel sur la sonde et I’insere dans un condom avant de la
faire pénétrer dans le vagin de sa patiente sans plus de préambule.

On va vérifier la présence de kyste ou de fibrome. Quelle est la date de
vos dernieres regles ? Avant d’avoir mon enfant, ¢a fait longtemps, plus
d’un an. OK, voyons ca.

Etienne a les yeux fermés. La sonde s’insére en elle. C’est froid et
visqueux. Ca étire ses parois. Elle n’est pas certaine de vouloir voir quoi
que ce soit et de faire des conclusions hatives. L.’homme se racle la gorge,
ce qui inquiéte Etienne, qui plisse les yeux encore plus fort. Elle ne s’en
rend pas compte.

Quel age a votre enfant ? Sept mois.

Elle hésite a lui dire la vérité sur son enfant mort, mais se résigne. A
quoi bon ?

Voulez-vous regarder 1’écran s’il vous plait ?



Etienne ouvre les yeux, voit le minuscule corps qui se meut sur le
moniteur au gré des déplacements de la sonde. Elle a du mal a comprendre
comment c’est arrivé, cherche 1’air, qui se fait dense et irritant, comme
gorgé de particules abrasives. Une puissante culpabilité 1’enlace, la serre
trop fort, ses poumons se compriment un instant, elle sue en entendant un
battement de cceur rapide et vigoureux.

L’homme prend les mesures en silence, puis communique les faits.

D’apres mes mesures, le bébé a environ quinze semaines, mais ca peut
jouer de quelques jours. Avez-vous un médecin ?

Etienne secoue la téte.

Je peux vous référer.

Elle reste coite, figée dans cette position horrible.

Lorsqu’elle se rhabille une fois I’homme parti, elle tremble en enfilant
ses sous-vetements. Son regard se dépose sur son ventre. Elle porte la vie.

Elle pensait porter la mort.

Comment aurait-elle pu concevoir un enfant sans s’en apercevoir ? Elle
tente d’excuser son déni par une foule de motifs. Elle ne se souvient méme
pas la derniéere fois ou elle et Léon ont fait I’amour. Elle est certaine que
c’était avant la mort d’Ernest. Bien siir, il y a eu tous ces symptomes qui lui
ont fait penser a autre chose, jamais a une grossesse. Elle était certaine
d’etre protégée grace a I’allaitement. Ernest était si assidu dans ses tétées, il
avait moins de six mois, et jamais il n’avait dormi plus de quatre heures
consécutives la nuit. Les nausées pouvaient tres bien étre causées par les
fortes émotions, la fatigue aussi. Etienne a toujours été susceptible aux
maux de cceur. Les tiraillements dans son ventre 1’inquiétaient, mais elle se
disait qu’ils pouvaient bien étre liés au sevrage de I’allaitement, aux regles
qui se préparaient. Son ventre n’a pas encore tout a fait dégonflé apres la

naissance d’Ernest, elle n’a donc rien remarqué sinon une enflure qu’elle



attribuait a une mauvaise digestion et a du ballonnement en raison de son
alimentation en dents de scie. Puis, elle pense aux suppléments qu’elle
prenait pour stimuler sa production de lait, I’alcool ingéré, la mélatonine...
Des substances qu’elle sait nocives pour un feetus, surtout dans le premier
trimestre.

A peine arrivée chez elle, elle s’effondre, médusée, dans le sofa, la main
sur le ventre.

Déja trop tard.

Quinze semaines de déni.

Elle fait un calcul rapide. C’était la semaine avant la mort d’Ernest. Elle
tente de se souvenir de quelque chose. Rien. Léon sera de retour dans une
heure. Elle est bléme, frémissante. Elle a froid. Elle s’enveloppe d’une
couverture et pleure.

Sa pagette vibre contre sa hanche. Elle se contient, rappelle la patiente.

Bonjour, c’est Etienne. Que se passe-t-il ? Je pense que je suis en
travail, mais je ne suis pas certaine, ce n’est pas si douloureux. Tu as des
contractions ? Au combien de temps ? Six a dix minutes, depuis environ
une heure, mais j’ai comme un feeling. OK, veux-tu essayer de prendre un
bain et de te détendre ? Rappelle-moi si ¢a continue. OK, d’accord. Je n’ai
pas encore appelé mon chum, il est au travail. Appelle-le aussi si ca
continue. Sens-tu que tu perds du liquide ? Du sang ? Non, pas encore. Tu
sens bien ton bébé bouger ? Oui. D’accord. OK, on se parle bientot,
appelle-moi si tu sens que quelque chose change.

Etienne raccroche et espére que c’est une fausse alerte, ce qui arrive.
Elle hésite a contacter sa remplacante, puis se ressaisit. C’est un deuxieme
bébé, la patiente a eu droit a un accouchement interminable a 1’hopital pour
son premier. Elle lui a confié sa peur de ne pas enfanter avec Etienne, sa

sage-femme principale, en qui elle a confiance.



Elle se leve et commence a préparer le souper d’une maniéere
désordonnée, machinale, puis abandonne. Elle ne pense qu’a I’enfant qui
grouille en elle.

Adam va souper chez sa mere ce soir, il y restera pour la fin de semaine.
Elle se dit qu’elle et Léon pourraient bien aller souper au restaurant.

Elle s’agite, papillonnant dans la maison sans but précis pour ne pas
trop penser a sa grossesse, regarde souvent son ventre, en essayant
d’évaluer s’il elle se sent enceinte, scrute son téléphone sans raison. Elle a
peur. Sent qu’elle trahit son fils. Ne veut pas le remplacer. Créer de nouveau
la vie, cela ne lui a jamais effleuré 1’esprit. Elle rage contre son corps,
contre sa téte. Se sent aussi coupable pour cet autre enfant qui devrait avoir
toute son attention. Elle n’a méme pas remarqué qu’il existait, préoccupée
par la maladie, les métastases hypothétiques.

Des cellules qui se multiplient a une vitesse folle.

Sa pagette vibre a nouveau, elle rappelle, mais n’entend que le
vagissement intense d’une femme en train de pousser.

Je sens la téte avec le bout de mes doigts quand je les enfonce dans mon
vagin. Le bébé va naitre, ca pousse. OK, j’arrive dans quelques minutes.
Installe-toi sur le lit ou bien mets un coussin sous tes fesses pour accueillir
le bébé. Raccroche, appelle le 911 et rappelle-moi aussitot.

Dans les quelques secondes ot la conversation est coupée, Etienne
contacte la deuxiéme sage-femme, sa partenaire Hamida, et rassemble son
matériel en sentant monter 1’adrénaline. Elle revérifie 1’adresse de la
femme ; le déplacement lui prendra une dizaine de minutes tout au plus.
Elle a de la chance.

Oubliant son état, elle quitte la maison, téléphone en main, préte a

répondre.



Elle est toujours surprise du sang-froid dont certaines parturientes font
preuve durant 1’accouchement. Plus souvent, les peres paniquent.
L’impuissance qu’ils démontrent est touchante. Ils voudraient pouvoir
accomplir quelque chose de concret pour amoindrir I’intensité de la douleur.
Une femme a déja raconté a Etienne qu’elle n’avait pas eu ’impression que
son chum avait été présent a 1’accouchement. Elle n’avait rien vu des
manceuvres, des massages ; rien entendu des mots prononcés du bout
des lévres, les yeux inquiets qui cherchaient 1’approbation d’Etienne.
Au moment d’accoucher, une femme, méme bien entourée, est seule avec
son bébé. Rien d’autre n’importe que les vagues déferlantes des
contractions. Elle entre en elle-méme, en hypnose, magnétisée par le flot
puissant qui la pousse a enfanter. Plus rien n’existe. Plus aucune pudeur.

La mere toute puissante.

Etienne conduit, le cellulaire synchronisé au systéme de son de sa
voiture. La femme vagit, sa voix se répercute dans 1’habitacle. Lorsque la
contraction se calme, Etienne lui parle avec douceur.

Je suis la, as-tu appelé ton chum ? Oui, il arrive. Es-tu bien installée sur
des couvertures ou sur ton lit ? Oui !

Les contractions de la femme sont tres rapprochées, environ a une
minute d’intervalle, calcule Etienne. Elle ’entend pousser, des poussées
physiologiques, naturelles. Entre deux contractions, elle lui demande si la
poche des eaux est encore la.

Oui, mais la téte va sortir. Je ne suis pas capable de ralentir. Tu fais bien
ca. J’arrive dans quelques minutes. Reste avec moi. On va faire ca
ensemble. Je suis la.

A peine arrivée, Etienne voit déja qu’il est trop tard pour préparer son
kit d’accouchement : clamps, ciseaux, AmbuBag, synto, poire de succion,

Doppler. Elle enfile une paire de gants et approche des couvertures de la



parturiente. La femme est accroupie au-dessus d’une grosse douillette
fleurie sur laquelle elle a posé une serviette de plage imbibée de liquide
amniotique, de sang et de selles. La téte est sortie, les joues de 1’enfant
boursouflées et bleuatres. La femme est a I’intérieur d’elle-méme, dans un
espace ol elle peut laisser son corps travailler en harmonie. Etienne dépose
sa main avec douceur sur le dos de la femme. Elle prend contact.

La téte est la hein, la téte est 1a ? Oui, tout va bien.

La prochaine poussée expulse les épaules, puis le reste du corps suit.

Prends ton bébé, il est juste la.

La femme accueille le petit étre enveloppé de mucus, de sang et d’un
peu de vernix. Etienne regarde ’heure, 15 h 36. Elle note 1’état du bébé et
I’heure de naissance sur le dos de son gant. Un jet de sang jaillit du vagin
distendu de la mere et la sage-femme évalue la quantité de sang perdu, un
peu trop, mais rien d’inquiétant. Comme elle est seule, elle décide de lui
injecter du synto dans la cuisse pour éviter des complications. Elle aide la
femme a se coucher sur le lit, et place un piqué sous elle pour éponger le
sang. Le bébé pleure, pas longtemps. La femme contemple ses doigts, les
compte. Dix. Elle compte les orteils. Dix. Ses ongles mesurent a peine
quelques millimetres.

La porte d’entrée claque et le pere déboule, une sueur caricaturale sur le
front, suivi des ambulanciers et de Hamida, a qui elle fait un topo rapide de
’accouchement. Etienne laisse passer le pére et sa collégue dans la
chambre. Elle retient les ambulanciers.

Tout va bien. Il ne reste qu’a faire naitre le placenta, je lui ai donné du
synto. Restez quelques minutes s’il vous plait, leur dit-elle.

L’homme et la femme attendent sur les marches de I’escalier extérieur.

L’enfant est encore connecté a la mere par le cordon, tout est calme.

Tout se dépose. Le pere est agenouillé pres du lit. Il contemple 1’enfant en



pleurant et en tremblant. Etienne inscrit quelques détails au dossier, ramasse
les serviettes imbibées de sang. L.a mere releve la téte.

Le placenta va naitre. Je sens des contractions.

La sage-femme s’installe sur le lit pour I’assister, guidant le cordon
ombilical d’une traction vers le bas. Tousse un peu, il va sortir. Au bout de
quelques légeres contractions, une masse grenat apparait, un arbre
sanguinolent, veineux. Etienne vérifie 1’involution de 1’utérus en palpant le
ventre de la femme. Deux doigts sous 1’ombilic, lance-t-elle a Hamida. Les
saignements sont normaux. Etienne remercie les ambulanciers pendant que
sa partenaire s’affaire dans la cuisine pour préparer un encas aux parents.
Du jus, de I’eau, quelques fruits coupés, des morceaux de fromage.

Le nouveau-né est d’une couleur rougeaude qui détonne avec le corps
rosé de sa mere ébouriffée et belle, les pupilles dilatées. Les parents se
rendent compte qu’ils n’ont pas regardé le sexe de I’enfant. Une fille. Ils ont
déja un garcon de 3 ans. Il arrivera plus tard avec la sceur du pere qui est
passée le chercher a la garderie.

Le bébé est calme, endormi sur sa mere, il récupere apres 1’effort de la
naissance. Le péere s’installe dans le lit.

Etes-vous préts a clamper le cordon ?

Les parents acquiescent. Etienne clampe le cordon a quelques
centimetres du ventre de ’enfant et donne les ciseaux au pere. Il coupe le
lien qui relie sa fille au placenta qui I’a nourrie pendant la grossesse.

Je pense qu’on a quelques sutures a faire. Je peux revenir plus tard, mais
mieux vaut plus tot, pour profiter des endorphines.

La femme souhaite procéder et cede I’enfant au pere qui se déshabille
pour la coller sur sa peau chaude, la couvrant avec une couverture en laine
douce. Etienne s’installe entre les jambes de sa patiente, une lampe frontale

sur la téte pour éviter de brusquer I’ambiance tamisée de la piece. Elle



éponge le sang plusieurs fois entre les manipulations pour évaluer les points
a effectuer, avant d’installer dans le vagin de la femme une souris, une
motte de gaz stérile en forme de baluchon. Elle a une petite déchirure a
gauche du périnée qui nécessite trois ou quatre points, et une lacération pres
du clitoris, ou la peau reprendra d’elle-méme. Hamida 1’assiste, en silence,
lui offrant les articles dont Etienne a besoin : lidocaine, pince hémostatique,
Vicryl, compresses. La mere tient la main de sa fille et sursaute un peu
lorsqu’Etienne insére 1’aiguille dans sa peau pour anesthésier la région. La
femme se crispe a plusieurs reprises, malgré I’avertissement avant chaque
piqire.

Je sais, ce n’est pas tres agréable. Ca ne sera plus long.

Etienne et Hamida quittent la chambre pour laisser au couple son
intimité. Elles décompressent en mangeant quelques crudités. Etienne évite
de penser a ce qui ’attend a la maison, a la nouvelle qu’elle doit annoncer a
Léon. Une envie lui prend de se confier a son amie sur le champ. Décide
que non.

On l’interpelle. Le pere lui annonce qu’il va prendre une douche.
Parfait, j’aimerais faire I’examen de bébé quand vous aurez terminé, déclare
Etienne avec douceur.

Je vais y aller Etienne, on se voit bientot ?

D’accord. Bonne soirée Hamida.

Tu es slire que ca va ?

Oui oui, juste un peu fatiguée.

Tu vas étre correcte pour le premier lever de la femme ?

Ne t’inquiete pas Hamida.

Le pére assiste Etienne avec la pesée et pour prendre les mesures de

bébé, 3450 grammes, presque 55 centimetres.



Bébé a un peu de vernix sur la peau, vous pouvez lui laisser le temps de
1I’absorber avant de lui donner un bain d’ici quelques jours.

Ftienne entame une petite démonstration des réflexes archaiques du
nourrisson : le réflexe de moro, d’agrippement palmaire, des points
cardinaux, de la marche. Elle les rassure, bébé va bien.

Elle prend le pouls de la mere, sa température et sa pression — qui est
basse, mais dans la norme —, et vérifie que I’utérus est ferme. Il est bien
descendu. Rien a s’inquiéter. L’hémostase est bien amorcée.

Etienne termine le bulletin de naissance vivante en omettant le nom de
I’enfant, qui est encore indéterminé.

Pendant que le pére et la mére se reposent, Etienne désinfecte son
matériel avant de le ranger dans la boite d’accouchement a domicile.

Un peu plus tard, Etienne retourne voir le couple dans leur chambre. Sur
la poitrine de sa meére, I’enfant entame la séquence neurologique qui ménera
a la premiere tétée. Il ne faut pas la déranger. Ses réflexes archaiques et ses
compétences sont en plein déploiement.

Etienne retourne dans le salon, avant de s’affaler sur le divan. Quelques
minutes s’écoulent. Elle se fait réveiller par le pére, qui vient lui porter un
café. Etienne se léve.

Oh ! Je suis désolée, je me suis endormie. Comment ca se passe ? Bien.
Tres bien. Avez-vous des questions sur 1’accouchement ?

Les deux secouent la téte.

As-tu envie d’uriner ? Je ne sais pas.

Etienne palpe la vessie de la femme.

Ta vessie est pas mal pleine, on va aller aux toilettes ensemble. C’est
important de marcher la téte bien droite. Je suis avec toi.

La femme se léve et suit les indications d’Etienne, qui descend 1’énorme

sous-vétement surmonté d’une serviette hygiénique imbibée de sang qu’elle



jette dans la poubelle avant d’en coller une autre. La femme urine,
concentrée, tremblant de tout son corps sous I’effort. Un sourire se dessine
sur ses levres.

Je me souviens de ces tremblements lors de mon premier accouchement.
Je n’avais pas réalisé a quel point on pouvait travailler fort. Oui, tu as
travaillé fort, et ta fille aussi. Comment s’est passée la premiere tétée ?
Bien, je crois que ca va aller.

Des qu’elle revient au lit, la femme demande si elle peut reprendre
I’enfant. La petite fouit aussitot sur sa poitrine, a la recherche du mamelon
corail foncé de sa mere, une cible bien visible par le bébé, qui ne percoit
qu’une seule couleur vive a sa naissance. Quelques minutes s’écoulent
avant que la femme trouve une position confortable et que le bébé s’amarre
bien au sein. Etienne approche son oreille de bébé et écoute ses
déglutitions. Elle téte pendant quelques secondes, puis reprend son souffle,
exténuée par la tache exigeante. Au fil des prochains jours, elle gagnera en
endurance et sera en mesure de faire de longues tétées nutritives. Etienne
entend la porte s’ouvrir. Le grand frere qui arrive avec sa tante. Veux-tu que
je reste pour que tu puisses prendre ton bain ou ta douche ? Non, ¢a va.

Le petit dégringole dans la chambre et s’arréte net devant la vision de sa
mere qui allaite son enfant. Il s’approche sur la pointe des pieds et dépose
sa main si tendrement sur la téte de sa sceur qu’Etienne sent ses yeux se
mouiller. Elle se rappelle son état, I’enfant dans son ventre. Elle y porte la
main.

Je vais juste vérifier une derniere fois vos signes vitaux avant de vous
laisser, comme ca fait plus de trois heures que bébé est née et que tout se
passe bien.

Etienne s’exécute avec calme et confiance tout en discutant avec le

couple.



Je vous rappelle les consignes d’ici ma prochaine visite : repos le plus
possible, on urine souvent, on s’assure que maman ne fait pas de fievre, on
surveille les saignements : si vous remplissez une grosse serviette a la demi-
heure, il faut m’appeler. Pas de caillots qui dépassent la taille d’un ceuf. Tu
peux mettre de la glace sur le périnée si c’est trés douloureux. Pour bébé,
tétée des les premiers signes d’éveil et a la demande, pas de fievre, au
moins un pipi et un méconium. Le bain n’est pas nécessaire. Bébé a droit de
se reposer, mais ne devrait pas dormir plusieurs heures consécutives sans se
réveiller. Elle devrait étre rose. Si elle a les mains et les pieds bleutés, ce
n’est pas inquiétant, mais tout le reste devrait étre rose, surtout le thorax et
les levres. Dodo sur le dos si vous la déposez. On privilégie le peau a peau
au maximum. Si possible, tentez de retarder la visite. On profite des
premiers moments en famille. Appelez-moi n’importe quand s’il y a
quelque chose qui vous inquiete. On se voit demain matin. Je suis la.

Oui, elle est la pour les autres.

Elle est la. Elle existe. Il faut qu’elle se le rappelle souvent. Elle a
tendance a l’oublier. Elle vit entre deux mondes depuis la disparition
d’Ernest. Entre la vie et la mort. Un endroit éteint, monochrome. Vivre a
moitié lui donne I’impression de se rapprocher de son fils.

Elle n’aura pas le choix de prendre part a la vie, maintenant qu’elle se
sait enceinte.

Elle doit se rappeler a la réalité. C’est douloureux, a 1’extréme. Elle
aurait aimé flotter encore un peu.

Elle rentre a la maison apres une tres longue marche, tard. Léon dort, un
livre sur la poitrine. Deepak Chopra. Le livre monte et descend au gré de sa
respiration. Etienne se déshabille, prend sa douche, et colle son corps nu
contre celui de Léon. Le sommeil vient la chercher, I’engloutit. Un ressac

noir et puissant.
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Les deux chambres du premier étant occupées par moi, Adam couche sa
fille dans la piece au sous-sol, celle qu’il utilisait a 1’adolescence pour
marquer son indépendance alors qu’en réalité, il n’accomplissait rien par
lui-méme.

Adam fait enfiler a Solange un pyjama orné d’un pere Noél. Sur le pas
de la porte, je contemple la scene. Les gestes d’Adam sont imprécis, il
manque d’entrainement. La petite se tortille et réussit par trois fois a retirer
ses jambes du pyjama tandis qu’Adam se débat avec la boutonniere
interminable.

Je me remémore |’enfant attentionné qu’il a été et me demande ou s’est
envolée la dévotion qu’il vouait a Ernest. Avec Antonella, c’était différent.
Il I’ignorait. Lorsque nous lui demandions s’il voulait tenir sa petite sceur,
ou la garder, il acquiescait avec un haussement d’épaules, il s’exécutait,
froid, distant, correct ; on aurait dit qu’il était ailleurs. Il ne lui démontrait
aucune marque d’affection particuliere, et si Antonella 1’embrassait, il
restait stoique, figé, parfois dégoiité.

Irrésistible, tétue, elle a longtemps cherché a fracasser la facade pare-
balles de son frere. Aprés quelques années de tentatives infructueuses, elle a
abandonné. Ses priorités de jeune fille 1’ont détournée de 1’objectif
inatteignable de se faire aimer de lui. Adam était écrasé par sa propre
armure oppressante, le plomb s’y accumulait depuis des années. Sa mere,

voulant atténuer les effets du drame, avait souvent pallié son manque



d’effort en accomplissant tout pour lui, des taches ménageres aux
démarches administratives. En résultait un adulte mal adapté a la vie,
irresponsable, victimisé, lourd.

Je prépare un gobelet de lait pour Solange. Il s’en empare, convaincu
que mon aide lui est due, avant de le fourrer dans la bouche de sa fille.

Est-ce que Caro allaite encore ? Ben non Etienne, tu vois ben qu’est pas
la pour I’allaiter !

Solange boit, les yeux dans le vide, concentrée sur la tache, sa suce dans
sa main libre.

Tu n’as pas peur qu’elle tombe du lit ?

Il regarde le sol, évalue la hauteur.

Non, pas vraiment. Elle bouge pas tant que ¢a. OK.

J’hésite a offrir mon assistance encore, je veux voir comment il se
débrouille.

Tu me stresses. I got this. OK OK, si tu le dis.

Je quitte la chambre et retourne au salon, pensive. Comment est-ce que
j’aurais mieux gérer Adam apres la mort d’Ernest ? Nous étions tous les
trois tétanisés par la situation, pantois. Je ne pouvais en vouloir a personne
pour ce qui s’était passé, je me l’interdisais. Il n’y avait pas eu de
négligence. J’avais fait confiance a Adam, voila tout. Il avait trébuché,
comme un adulte aurait pu trébucher. Ca m’était moi-méme déja arrivé plus
d’une fois avec Ernest ou Antonella. Léon était 1a, il supervisait 1’opération.
Peut-étre avait-il été distrait un instant. On ne peut pas rester vigilant
chaque seconde. Ca devient aliénant, et c’est le propre de I’humain de
relacher son attention lorsqu’une situation est évaluée comme normale,
inoffensive.

Etsi...



Le pernicieux schéma de pensée s’enclenche. Et si j’avais été pres
d’eux ? Et si Léon n’avait pas proposé d’aller chercher des croissants ? Et si
Léon, ou moi, avait refusé qu’Adam porte Ernest. Et si... un territoire a
éviter.

Pour survivre il ne faut pas y penser.

Les cris de Solange résonnent et ricochent sur les planches du plafond
cathédrale de la maison depuis une heure. Maman maman, hurle la petite,
qui, au bout de sa peine, s’effondre de sommeil en ralant contre sa suce.
Adam émerge du sous-sol.

Batard !

Il cherche son paquet de cigarettes. S’exile sur le balcon pour fumer,
pour se donner une contenance puérile. Tant de tristesse.

Je rassemble mon courage pour lui parler. Je m’affaire dans la maison,
termine la vaisselle, prends ma douche, seche mes cheveux qui
commencent a s’iriser de blanc. Lorsque je retourne au salon, la motoneige
a disparu.

Je suis seule dans ma maison baignée d’obscurité.
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Dans la nuit, Léon se retourne, et se rend compte de la présence d’Etienne.

Tu avais un accouchement hier ? Oui, désolée, j’ai oublié de t’appeler,
c’était fulgurant. Etienne est lache. Elle aurait eu le temps de lui passer un
coup de fil. Elle a peur.

Elle et Léon ont souvent eu des discussions nocturnes, sans que ca
trouble leur sommeil. Comme un intermede de quelques minutes, a la suite
duquel chacun retourne a ses reves. Le rituel s’est installé en raison du
travail aux horaires atypiques d’Etienne, et s’est dissous a la mort d’Ernest.
Leurs troubles divergents, I’insomnie et I’hypersomnie, étaient plus ou
moins compatibles.

Te souviens-tu la derniere fois qu’on a fait ’amour ? Si je m’en
souviens ? J’en réve encore. Héhé ! Peux-tu me la raconter ?

De n’avoir aucun souvenir de cette derniere fois lui est insupportable.
Léon la prend dans ses bras et la lui raconte.

C’était 1’apres-midi, il faisait chaud. J’avais réussi a endormir Ernest en
bondissant sur le ballon d’exercice, et en le déposant sans le réveiller.
J’étais déja en nage. Tu lisais dans le lit, quelque chose sur le sommeil
des nourrissons. Je t’ai embrassée un peu partout et tu t’es plainte de ma
sueur qui mouillait tes vétements. Alors je t’ai déshabillée. On a fait
I’amour sans se presser, méme si le réveil d’Ernest était inévitable. Pour une
fois, il a dormi plus d’une demi-heure. Je voyais que tu étais un peu

distraite, tu avais peur qu’il se réveille. On est restés collés quelque temps,



je t’ai dit quelque chose comme, J’ai un plan, on endort Ernest pendant une
semaine, et on fait I’amour pendant tout ce temps. Tu as ri un peu. On a vite
été interrompus dans nos réveries par les cris tonitruants de la béte. J’ai
toujours des remords par rapport a ce que j’ai dit. Ernest dort pour toujours.
Ca me fait mal d’avoir songé a I’éventualité d’un long sommeil, ne serait-ce
qu’une seconde.

Etienne retrouve la scéne dans sa mémoire. Des images floues,
auréolées de nostalgie, se mélent au récit de Léon.

Je suis enceinte.

Silence.

Depuis cette fois-la ? Ils savent tous les deux que c’est une question
rhétorique. Oui, juste avant la mort d’Ernest. Pourquoi tu me 1’as caché ? Je
viens de I’apprendre. Je ne m’en suis pas apercu.

Etienne se met a pleurer, incontrdlable, impudique. Léon 1’étreint.

(Ca va aller, ¢a va aller.

Les larmes d’Etienne redoublent.

Comment je pourrai I’aimer ? Tu vas 1’aimer. Peut-étre encore plus fort.
Ton cceur, il va faire de la place. Non, il n’y a plus rien dans mon cceur.
Laisse-toi le temps. Laissons-nous le temps. Je t’aime. Je t’aime tellement.

Les sanglots d’Ftienne sont convulsifs, son corps déformé par la
tension. L’enfant le saura, il le sentira. Il I’entend déja pleurer. Comment

nait-on en ce monde alors qu’on a été bercé par des gémissements infinis ?
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Au milieu de la nuit, j’entends Adam rentrer. Ses pas lourds et désordonnés
font craquer le plancher. Il s’effondre a plusieurs reprises. Pétrifiée par la
colere, je ne parviens pas a me raisonner. Comment peut-il laisser Solange
seule en omettant d’en aviser un autre adulte ? Il est sans doute allé
s’enivrer au Barillet.

Plusieurs fois au cours de la soirée, j’ai dii vérifier que Solange ne
tombait pas du lit. Adam disait vrai, elle semble bouger tres peu dans son
sommeil. Je 1’ai toutefois entourée de barricades d’oreillers, juste au cas. En
la regardant dormir, en 1’entendant respirer, je me souviens avoir été
obsédée par le sommeil d’Ernest, puis par celui d’ Antonella. Des heures et
des heures d’assistance, de bercements, de chansons, de techniques
obscures. Et puis, une fois que le sommeil a gagné I’enfant, me sentir
démunie. Vaquer a mes taches, prendre une douche rapide, revenir les voir,
me coucher a leur coté pour admirer leurs facies parfaits, leurs paupieres
calmes, leurs bouches arrondies d’ou s’échappait parfois un filet de bave,
I’odeur de leurs nuques tiedes. Le luxe de contempler le sommeil de
personnes aimeées.

Au matin, je me leve avec I’impression d’une gueule de bois. Un gros
mal de téte m’assaille. Je bois un grand verre d’eau et prépare mes deux
cafés, dont 1’odeur parvient a me redonner un peu de prestance. Les
pépiements de Solange montent du sous-sol, je vais 1’accueillir. Elle est au

bas des escaliers, seule, et entreprend de les escalader. Son pyjama a pattes



I’empéche d’avoir une bonne prise sur les marches vernies et elle ne cesse
de glisser. Pourtant, elle recommence, déterminée.

Tu veux que je vienne t’aider ?

Sans attendre sa réponse, je 1’assiste dans son ascension. Sa couche est
pleine, je la lui enleve. La petite a développé une rougeur fulgurante sur ses
fesses pendant la nuit. J’espére qu’Adam a pensé a la creme de zinc. Je la
trouve au fond du sac de Solange, en applique une couche généreuse sur la
région affectée. Les bagages de mon beau-fils n’ont pas bougé de 1’entrée
depuis leur arrivée hier soir. Je décide de ne pas y accorder une once
d’énergie. J’en ressors une couche et 1’enfile sur Solange. J’en profite pour
regarder ses gencives, et j’apercois deux bourgeons de dent, les canines
supérieures, qui percent la muqueuse irritée.

Je dépose Solange sur mes genoux pendant que je bois mon café. La
petite veut s’en emparer. Je réchauffe du lait avec la vapeur de la machine et
lui en sers dans une petite tasse. Solange, appliquée, boit son café avec moi.
J’en profite pour cajoler la petite en la scrutant. Les yeux d’ Adam, oui, mais
la forme du visage de Léon, la bouche de sa mere Caro, ses longs doigts
minces attachés a une main potelée et douce que je tate en regardant dehors.
Adam ne se levera pas de sitot. Je fais déjeuner Solange, qui refuse une
grande partie des aliments que je lui offre. Les dents qui triturent sa gencive
lui coupent peut-étre I’appétit. Antonella n’a jamais semblé tres affectée par
les poussées dentaires. Ernest n’a pas eu le temps de se rendre a cette étape.

Je réussis a faire avaler a Solange la moitié d’une banane et quelques
morceaux de pain. Elle chigne beaucoup. Lorsque je tente de la déposer
pour entamer la vaisselle, la petite releve les jambes dans une position
carpée extréeme afin de ne pas toucher le sol. Je m’accommode bien de
I’enfant greffée a ma hanche, lui montre différents objets dans la maison et

aussi quelques photos.



C’est ton grand-papa, Léon. Il t’aimait tres fort. Et ici, c’est ta tante,
Antonella. Oui, c’est papa, avec son ami, David, ca, c’est le phare de I’1le.
Pha, répete Solange.

Elle se gratte les yeux. Il est déja I’heure d’aller dormir. Je I’emmitoufle
dans une grosse couverture de laine et I’installe dans le petit traineau en
bois. Je glisse mon téléphone dans ma poche et pars faire une longue
marche dans la neige. Solange s’endort au bout d’une centaine de meétres
alors que je gravis la colline du chemin qui mene a la rive nord. Les
coniferes ploient sous la neige lourde qui tombe parfois au pied des arbres
en un son compact. Je cueille un glacon sur une falaise et le suce pour me
désaltérer.

Je m’arréte au milieu d’un sentier, j’écoute la musique subtile de la
nature qui se déploie autour de nous. Ma respiration qui résonne dans mes
tympans. La beauté de ma petite fille aux joues bombées qui lui écrasent le
nez. L’exercice me fait du bien, et je m’y défoule pour chasser 1’agressivité
ressentie au cours de la soirée. Adam vient brusquer la simplicité de ma vie
a I’1le. Dire que je pensais m’étre débarrassée de sa présence au quotidien.
Je balaie ces pensées, mécontente de voir avec quelle facilité je retombe
dans nos vieilles dynamiques.

Léon me manque, il semble caché derriere chaque épinette. Je lui parle
de Solange, de la gratitude que j’éprouve en la tenant dans mes bras, enfin.
Je lui demande son aide avec Adam.

Mon beau-fils est-il voué a devenir cet homme flou, mou, dépendant et
tragique ? Comment savoir a quel point 1’accident a faconné son identité ?

Alors que Léon vivait encore, j’ai déja pensé a aller voir un thérapeute
familial. Adam aurait refusé, il aurait ri, a coup siir. Il avait passé son

enfance dans les bureaux d’intervenants, de psychologues scolaires, de



travailleurs sociaux, de psychoéducateurs. Les retours que nous obtenions
de ces consultations étaient tous les mémes.

Adam ne veut pas coopérer, il nous manipule, il a besoin d’un autre
spécialiste, de molécules différentes, avez-vous pensé a consulter un
ergothérapeute, un neuropsychologue, un psychiatre ?

A croire que ces professionnels étaient tous incompétents, ou qu’ils ne
cliquaient pas avec cet enfant particulier. Bien siir, nous avions tenté de le
décrypter, aidés de bouquins qui promettaient la lune. Rien.

La majorité des conflits dans notre couple étaient déclenchés par des
discussions sur Adam. Léon me reprochait de trop en demander a son fils.
Je lui rétorquais que je souhaitais qu’il s’épanouisse un peu mieux. Il devait
faire face aux conséquences de ses actes.

De quels actes parles-tu exactement ?

Je savais qu’il faisait référence a 1’accident.

Oh Léon, comme j’aurais aimé qu’on s’entende mieux sur 1’éducation
d’Adam !

Mon téléphone sonne dans ma poche. C’est Donald.

J’ai vu ton fils hier au Barillet. C’tait pas beau. Y trinquait avec David.
J’leur ai donné un lift. Ta motoneige est encore de 1’aut’coté, faudrait aller
la chercher avant que 1’pont de glace prenne le bord. Euh, je ne crois pas
qu’il est réveillé. Je suis avec Solange, ma petite-fille. Elle dort dans le
traineau. Je te rappelle quand elle a terminé sa sieste. Merci Donald. A ton
service, madame I’infirmiere de garde.

Je raccroche, regarde 1’heure. 10 h 57. Je n’ai pas remarqué que ma
motoneige manquait a 1’appel, trop concentrée sur Solange. Je retourne a la
maison. La petite dort encore. Je hisse le traineau sur le balcon et rentre.
Tout est silencieux. Adam est encore dans les vapes. Je mange un morceau

de fromage en jetant des coups d’ceil au balcon au cas ou Solange se



réveille. Cela fait plus d’une heure et demie qu’elle roupille. Le grand air
est toujours bienfaiteur pour les siestes.

Il fait doux. Je ne dois pas tarder pour aller chercher la motoneige. Les
traversées précaires ne m’ont jamais intéressée depuis mon premier voyage
sur I’1le. Adam s’en chargera.

Je percois du mouvement dans le traineau. Deux yeux s’ouvrent,
interrogateurs, le nez qui se plisse, contrarié. Je vais récupérer Solange et
j’entreprends de la déshabiller. Elle chigne, dérangée par ses dents qui
percent, par le changement d’environnement, par 1’absence de sa mere. Je
m’interroge a son sujet. J’apprécie Caro, mais depuis la naissance de
Solange, ma belle-fille semble éteinte. J’ai déja mentionné mon inquiétude
pour elle sans qu’Adam s’en soucie. Il faudra que j’aborde le sujet avec lui,
le temps venu. Est-ce que je me fais du souci pour rien ? D’ailleurs, je n’ai
vue Caro qu’une poignée de fois. Elle semblait submergée par sa fille ;
quelle mere ne 1’est pas ?

Pour occuper Solange, je sors le matériel de dessin. La petite mache les
crayons de cire et ne démontre aucun intérét a mettre sur papier ses
inspirations. Il est sans doute un peu trop tot. Solange semble plutot
dégourdie pour le langage et en motricité, malgré le fait qu’elle ne marche
pas encore. Je remarque qu’elle aime grimper, et qu’elle peut soulever de
lourdes charges, y compris son propre poids. Elle se tient debout sans
probleme sur une chaise, change sa prise pour s’agripper a la table, et
souleve ses jambes pour se balancer comme un singe.

Lorsqu’Adam émerge de son coma éthylique, boitant avec plus
d’aplomb que d’ordinaire, Solange court a quatre pattes vers lui. Il 1’ignore,
enfile son manteau et referme la porte derriére son corps courbé. La petite,
apercevant son pere a travers la vitre, se met a hurler et a cogner contre la

porte-fenétre pour attirer son attention. Adam lui envoie la main, morne.



Pas maintenant Schnoupie. Aprés ma clope pis mon café. Etienne, mets-
lui la télévision, ca va la calmer.

Il lui tourne le dos pour regarder le fleuve, qui commence a gober les
glaces au sud-ouest de 1’1le. Je prends la petite dans mes bras, mais elle me
repousse tres fort, si bien que je pense 1’échapper. Je la dépose au sol.

Solange explose.

Je me place a sa hauteur, lui tiens les mains, lui chuchote des mots
doux, et j’attends qu’elle se calme. Solange se met a se cogner la téte sur le
sol, avec force et détermination. Alarmée, je la reprends aussitot dans mes
bras et m’isole dans ma chambre, lumieres éteintes pour lui permettre de se
recentrer. J’en profite pour me concentrer sur mon propre souffle.

Tu voulais voir papa, c’est ca ? Il s’en vient. Il prend un peu d’air frais,
et il te fera un calin.

De grosses larmes grasses sillonnent les joues de Solange, qui parvient
au bout de quelques minutes a arréter de sangloter.

Je me fais un deuxieme café tres serré, ce qui ne m’arrive jamais.
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Il fait nuit. Partout autour d’Etienne, des bougies, portées par des parents
qui ont perdu leur étincelle trop tot.

Hamida est la. Mathilde aussi. Certaines histoires sont chuchotées. Les
souffles qui font vaciller les flammes, comme un firmament instable et
fragile. Des décollements de placenta, des fausses couches hatives et
tardives, des avortements, des accidents, des causes inconnues.

Les lueurs font briller les prunelles dilatées, gages d’un espoir a venir.
Léon est a la maison avec Adam, qui n’a pas voulu venir. Le forcer ? A
quoi bon ?

Mathilde marche pour Ernest, mais aussi pour tous les enfants qu’elle
n’a pas eus. Elle aurait aimé en avoir six, au moins. Aprés Etienne, rien ne
s’est passé comme elle le souhaitait. D’abord, des douleurs au ventre,
constantes, en pente grimpante. Des consultations infinies. Des haussements
d’épaules de la part des médecins.

Lachez prise, madame, ca doit €étre le stress. C’est normal d’avoir mal
au ventre, ce sont vos trucs de femmes. Laissez plus de latitude a votre
mari, vous le contraignez, impossible de faire des enfants dans ces
conditions.

On riait de Mathilde, de son désir d’enfanter alors que c’était pourtant si
facile. Un deux trois hop, voila. Les femmes autour d’elle qui tombaient
enceintes en regardant leurs maris. La douleur qui empéchait méme

Mathilde de travailler, qui s’ajoutait a la souffrance de ne pas concevoir a



nouveau. Mois apres mois, année apres anneée, la relation sexuelle comme
une torture. Le deuil qu’elle vit encore aujourd’hui, alors qu’elle marche en
racontant a sa fille et a son amie son histoire. La révélation de ces secrets
choque FEtienne. Elle a toujours considéré sa meére comme une femme
joyeuse, efficace, impassible et forte. Mathilde rétorque qu’elle attendait le
bon moment pour en parler. Etienne baisse les yeux et prend la main de
Hamida, qui la serre tres fort.

Maman, je suis enceinte. Je ne m’en suis pas rendu compte, je suis a
17 semaines.

Les trois femmes freinent leur progression. Le groupe les contourne
avec lenteur.

Oh, ma chérie. Je ne sais pas quoi dire. Viens ici.

Etienne se laisse tomber dans les bras de sa meére, elle atterrit dans la
douceur de son foulard qu’elle repousse avec son nez pour trouver la chair
de son cou. Le contact froid contre 1’épiderme briilant de sa maman.
Hamida dépose sa téte sur I’épaule de son amie. Toutes trois tiennent leur
bougie de 1’autre main, éloignée des corps. Un cercle de protection

improviseé.
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T’appelleras Donald pour aller chercher la motoneige que t’as laissée de
1’autre bord, c’est urgent.

Des marmonnements proviennent de la bouche pateuse d’Adam. Je ne
veux pas laisser transparaitre ma frustration. Je n’y arrive pas tout a fait. Je
renchéris.

Si j’ai une urgence a 1’autre bout de I'lle, je ne veux pas devoir
emprunter une autre motoneige ou avoir a appeler les premiers répondants,
c’est pas a ca qu’ils servent. T’as juste a prendre le vieux Bombardier.
Etienne, fais pas chier. C’était quand ta derniére urgence ?

Il sait que tres peu d’incidents se produisent sur 1’ile, encore moins des
situations médicales critiques.

Je ne veux pas étre prise au dépourvu. Oh pis Adam, le pont de glace est
en train de lacher, il est moins une.

La petite pleure pendant toute leur conversation, en recherche
d’attention qui la distraira de son mal de dents. Adam s’évertue a lire les
instructions sur la bouteille d’ Advil pour nourrissons. Il lui donne une dose
que Solange avale sans faire d’histoires. Elle chigne pour pouvoir conserver
la seringue dans ses mains et la sucer. Adam la laisse faire. Il enfile son
manteau pour sortir fumer et appelle quelqu’un. La conversation
téléphonique ne dure qu’une minute.

Lorsqu’il rentre, Etienne lui demande s’il a appelé Donald.



Non. Tu parlais & qui ? Etienne, j’suis pas ton kid. Laisse-moi vivre.
Non, mais tu es chez moi pour le moment et tu fais comme si j’étais ta
servante. Faque tu vas appeler Donald et aller chercher le Ski-Doo
maintenant.

Adam, fulminant, commence a habiller Solange qui se met a pleurer de
plus belle.

Qu’est-ce que tu fais ? On s’en va Etienne. Voyons Adam, c’est pas ca
que je dis. Non, mais tu I’penses en tabarnak, hein ? Non, vous étes les
bienvenus. Je suis contente de m’occuper de Solange. Parfait, passe du
temps avec Solange, pis sacre-moi patience.

Il abandonne sa fille avec sa combinaison a moitié enfilée avant de
claquer la porte. Il gagne le chemin de 1’7le et se met a marcher en direction
de chez Donald. Solange, estomaquée, interrompt ses pleurs quelques
secondes, rassemble ses forces, ouvre la bouche en un silence syncopé qui
culmine en un hurlement déchirant et saccadé. Je la souleve, I’apporte sur
mon lit, éteins les lumieres et lui tiens la main, fredonnant des mélodies
imprécises. La poitrine de Solange hoquette pendant un temps, puis se
calme. Ses larmes comme des ruisseaux sur sa peau parfaite. J’essuie les
gouttes salées avec ma propre joue.

Antonella ne pleurait pas souvent, mais lorsqu’elle le faisait, je ne
pouvais résister a pleurer a mon tour. Ma fille, perturbée par 1’effet qu’elle
produisait chez moi, semblait alors tout oublier de sa peine, inhibant
I’expression de sa tristesse ou de sa colere. Au final, je ne pleurais pas parce
que ma fille avait de la peine. Je versais des larmes pour toutes celles
d’Ernest, pour toutes les peines qu’il ne connaitrait pas, pour toutes celles
qu’il avait eues et que je n’avais pas su réconforter. Antonella, elle, ne sait

plus pleurer.



Une fois Solange calmée, je lui enfile ses vetements d’hiver et me rends
a pied chez Donald et Céline. Le traineau adhere a la neige mollasse. Je
pense au pont de glace qui cédera sans doute dans les prochains jours.
Finies les virées au village pour faire 1’épicerie. Je devrai commander mes
denrées par hélicoptere. Soit. Je m’échine a tirer Solange, captive de son
habit de neige. Aucun mouvement possible, une prison ouatée. Le ciel est
d’une couleur lilas que j’apprécie. L’humidité filtre a travers mon manteau.
De grosses gouttes de sueur dévalent ma colonne vertébrale.

Au bout d’une vingtaine de minutes, je bifurque dans 1’entrée du couple.
A gauche de la maison, une saline en décomposition penche au-dessus du
chemin de terre recouvert de neige compacte. [.’année derniere, ils ont recu
un avis de démolition en raison du caractere dangereux de la structure en
désuétude. Ils attendent le printemps pour procéder a son démantelement.
Lorsqu’il vente plus que d’ordinaire, la saline émet des grincements qui
donneraient la frousse aux plus téméraires.

Je m’approche du fumoir, un batiment fait de planches verticales et dont
le toit est recouvert de bardeaux de cedre délavé par les années. Quand
Céline en sort, j’entrevois les poissons embrochés sur les baguettes tenues
par des pieces de bois fixées sur la charpente a intervalles réguliers. L’odeur
de fumée me fait saliver. D’autres boucaneries ont été réaménagées de
maniere moins rustique et utilisent des technologies plus récentes pour
fumer le poisson, n’ayant conservé que la coquille du fumoir pour y
installer des instruments modernes.

T’as de la grosse visite ? Bonjour mademoiselle.

Solange, d’abord boudeuse, retient un sourire, avant de céder devant les
grimaces de Céline et son ton de voix dynamique.

Oui, Adam est en visite surprise.

Donald m’a dit ca.



Les frasques du jeune homme sont connues sur I’fle, mais les
Verdoyants, magnanimes pour la plupart, se souviennent surtout des soirées
qu’il a animées avec sa guitare, si peu avare de son énergie solaire,
éternelle, presque surnaturelle. Je n’étais jamais allée voir le groupe de mon
beau-fils en spectacle, et j’avais compris, lors d’une soirée du Nouvel An
ou il avait invité ses amis musiciens a 1’ile, pourquoi ils avaient obtenu
autant de succes.

On rentre ?

Céline nous devance pour nous ouvrir la porte de sa grande maison
jaune a deux étages ou elle et Donald recoivent leurs clients. Donald lave la
vaisselle dans un évier en fonte. Le poéle a bois fonctionne a plein régime,
et je suis aussitot alanguie par 1’ambiance feutrée de la maison.

Avez-vous recu hier ? Oui, des touristes. Un gros groupe de 16. Y ont
vidé ma réserve de poissons. Tu veux un gin ? Nah, merci. C’est gentil. Un
thé ? Je veux bien, avec peut-étre du lait pour mademoiselle grognon. Elle
fait ses dents.

Donald salue Solange, qui se fait déshabiller par Céline.

Ca fait mal hein les dents ? Heille une chance qu’on s’en souvient pas
de c’te douleur-13, bout d’viarge. Oups, désolé Etienne, j’va surveiller mon
langage.

La petite laisse tomber un long filet de salive sur le plancher. Inquiéte-
toi pas ma grande, j’étais rendue a passer la mope. Héhé !

Stimulée par le nouvel environnement qui s’offre a elle, Solange
entreprend de fouiner les moindres recoins de la maison.

Bon, j’imagine que tu veux savoir si j’ai amené ton fils au Barillet ?
Ouais, je suis venue vérifier qu’il allait le faire.

Un sourire entendu s’élargit sur le visage de Donald. T’as pas trop

confiance, hein ? Que te vaut la visite de ton cher beau-fils ? Je ne sais pas.



Je n’ai pas encore investigué. Il n’y a pas eu de bon moment. David 1’a
reconduit au Barillet. Faut croire qu’y’est content de r’trouver son chum.
Y’ont grandi ensemble. C’est comme son frere.

Je médite sur les paroles de Donald. Je n’avais pas réalisé que David et
Adam étaient si proches. Oui, ils passaient leurs étés ensemble, et la plupart
des vacances scolaires, mais Adam s’est mis a dos pas mal de ses amis.
David a plus d’une fois essuyé ses bévues lorsqu’il est venu en visite ces
dernieres années.

Céline, affairée dans une armoire, en ressort d’antiques casse-tétes en
bois ayant appartenu a David.

Penses-tu que Solange voudrait jouer avec ¢a ? Oui, ¢a se peut. J’ai des
boites pleines de cossins d’méme, vous n’avez qu’a vous Servir.

Céline s’agenouille aupres de 1’enfant et lui montre les différentes
pieces du casse-téte, qui représentent des animaux de la ferme, tout en
produisant une série d’onomatopées.

Tu sors ton agilité des grands jours Céline ?

Ben oui Etienne, j’suis gaga d’méme. Mes tiroirs sont pleins de jouets
pis de petits vétements en laine pour quand David pis sa blonde vont enfin
s’décider.

Si j’la retiens pas, elle va nous décorer une chambre de bébé dans pas
long, surenchere Donald.

Je soupire. J’envie leur complicité de couple, I’ambiance enjouée de
leur maison, I’aisance avec laquelle ils manceuvrent leur quotidien, comme
si son poids n’avait pas d’assises sur eux.

Céline, sensible, se léve avec peine pour venir m’étreindre.

Tu peux nous en parler quand tu veux hein. Donald pis moi, on va
t’écouter jusqu’a ce que tu te tannes de nous parler de Léon.

Des larmes douces-ameres se déversent sur mon visage contorsionné.



Je leur raconte Léon.
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Ftienne est embrouillée. La maternité est un nuage dense et gris qui flotte
autour d’elle. Elle cherche encore les liens qui 1’attachent a ce nouvel enfant
qui parasite son ventre contre son gré. Les mouvements du feetus semblent
extérieurs a elle. Elle ne ressent pas du tout 1’expectative dont elle jouissait
lors de sa premiere grossesse. La fatigue 1’accable, plombe ses paupieres
qui peinent a rester ouvertes dans ses journées interminables de
consultation.

Les nausées ont repris de plus belle. Elle est misérable.

Encore dix semaines.

C’est un compte a rebours qui se précipite dans tous les sens. Elle a hate
d’étre délivrée de son état tout en craignant I’arrivée de 1’enfant. Peur
d’elle-méme, de devenir mere a nouveau. Une mere qui s’occupe de son
bébé. Qui n’a plus le temps de penser a son autre, mort. Comment pourra-t-
elle déloger le frisson sinistre qui la tenaille pour faire de la place a ce
nouvel étre qui ne demande qu’a étre accueilli pour ce qu’il est ?

Lui. Pas Ernest.

Léon marche sur la pointe des pieds, le sourire aux lévres. Etienne sait
qu’il n’a pas le méme rapport avec 1’enfant. Est calme. Pur. Avant, elle
adorait quand Léon venait la rejoindre pour poser ses mains sur son ventre
dans lequel Ernest pirouettait sans cesse. Ils apprenaient a connaitre leur fils
du bout des doigts, de 1’oreille, attentifs au moindre soubresaut. Maintenant,

Etienne ne laisse personne la toucher. Lorsqu’elle sent I’enfant se mouvoir,



elle a envie de pleurer. Oui, c’est normal, lui dit Hamida. Laisse-toi le
temps.

Léon, si heureux d’apprendre la nouvelle. Rendre quelqu’un heureux. A
défaut de I’étre. La procuration. C’est suffisant pour 1’instant, non ? N’est-
ce pas ce qu’une mere fait, la plupart du temps ? Vivre pour les autres ?

Et puis, un jour de mars. L’hiver s’efface. Nait Antonella. Petite boule
rougeaude et bien en chair. Une éclaircie dans le ciel d’Etienne. Les rayons
qui touchent enfin sa peau lumineuse. Une naissance facile, un AVAC,
accouchement vaginal apres césarienne, assistée de Hamida et d’une équipe
de médecins bien choisis, qui ont compris son désir de donner naissance de
maniere naturelle. Elle n’avait aucune attente.

Voila.

Une fille dans ses bras. Une fille dans son cceur.

Au gré des soins, au gré des jours qui font éclore les bourgeons
duveteux des arbres, au gré des heures a regarder la vie, indulgente et
suave, Etienne devient mére une seconde fois.

Elle appelle son fils. Je suis préte. Je suis la. Je serai toujours la.

Parfois, il répond Moi aussi.
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Adam n’est pas rentré. De toute la journée.

Un peu avant I’heure du souper, ma motoneige se gare dans I’entrée et
David fait irruption dans la maison, ses bottes tralnant quantité de neige
collante. Il retire son casque noir strié de jaune.

J’ai traversé Adam au Barillet. Il m’a fait savoir qu’il prenait un verre
avant de rentrer. Il avait 1’air d’avoir des choses a décanter, mais moi,
j’avais des jobs a faire ici. J’ai pas voulu jouer au bon samaritain contre son
gré. J’lui ai laissé ma motoneige et j’ai rentré la tienne. Oh, merci David. Je
ne sais pas quoi dire. Vous avez parlé ? Non. Tu sais ben, Etienne, qu’ Adam
ne parle pas des vraies choses. Qu’est-ce qui se passe dans sa vie ces temps-
ci?

Je me résous a avouer que je 1’ignore, ce qui me fait regretter de ne pas
étre la mere que je souhaiterais étre. J’aimerais savoir comment vont mes
enfants. J’essaie. N’est-ce pas suffisant ?

Je te laisse Etienne, tu peux venir avec Solange a maison. Ma mére va
étre contente. Elle attend avec impatience que je convainque ma blonde de
lui fabriquer un bébé.

Je souris, mal a 1’aise avec I’idée de devoir convaincre 1’autre de
devenir parent.

J’vais passer bientot David, j’ai vu ta mere a I’ceuvre avec Solange
aujourd’hui. Merci encore pour la motoneige. Hey, connais-tu quelqu’un

qui aurait un deal pour un cote a cote avec des Akoona ? Quoi, t’aimes pas



la snowmobile ? Ben, en fait, pas tant que ¢a. J’la trouve un peu difficile a
conduire. Elle est lourde. OK, je vais regarder ca Etienne.

Une plainte retentit de ma chambre. Solange qui se réveille de sa sieste.
David salue de la main et s’engouffre dans la nuit précoce du mois de mars.

Je fais souper Solange sur mes genoux. Une chaise haute faciliterait
I’opération. Je décide d’en construire une avec le bois entassé au sous-sol.
Je tente de rappeler Adam une autre fois, mais une boite vocale générique
prend la releve des la premiére sonnerie.

Apres le souper, je donne un bain a la petite, qui frissonne aussitot que
je la sors de I’eau chaude apres une demi-heure d’éclaboussures et de jeux
tres précis et répétitifs impliquant un plat en plastique et une louche.
Solange grelotte dans la serviette et ses levres tressautent lorsque je lui
enfile son pyjama, le méme qu’hier. Mon téléphone sonne.

All6 ? Madame I’infirmiéere de garde ? Donald, tsé, ce nom-la... J’ai un
deal pour toé Etienne. Un beau cote a cote presque neuf avec des Akoona
en plus. Pis j’te rachéete le Mammouth. J’ai des projets touristiques pour cet
été.

Je m’amuse de 1’ingéniosité de Donald lorsqu’il s’agit d’inventer des
attractions approximatives.

Bon ben, demain, midi, tu vas v’nir essayer ca ? Euh, oui, ¢a devrait
fonctionner. A demain. Bonne nuit, madame I’infirmiére de...

Je raccroche avant d’entendre la fin.

Je me couche aux cotés de Solange sur le lit, lui tenant la main. Ma
petite-fille ne semble pas disposée a dormir, elle reléeve mon pull pour avoir
acces a mon ventre et déposer ses mains frigorifiées sur la chair chaude et
moelleuse. Solange dit Bebene, bedaine, et sourit en enfoncant ses mains

potelées dans la pate que représente mon corps. Je deviens un pain a pétrir,



je laisse jouer ma petite-fille, conquise par 1’aisance des enfants a entrer en
contact avec leurs proches.

J’ai eu des milliers d’opinions sur le type de maman que je deviendrais.
Rien ne s’était déroulé comme je le prévoyais. En vérité, j’étais rassurée de
ne pas étre cette femme intransigeante et disciplinée que j’avais toujours
connue. Mon amour pour mes enfants supplantait tout ce que je croyais
savoir en la matiere.

La parentalité avait mis a nu les fibres cachées de ma personne.
Souplesse, rigidité, colere, impatience, douceur, tranquillité.

Téter ? Solange regarde mes seins avec gourmandise. Non ma
Schnoupie, je n’ai plus de lait. Je suis désolée.

La petite montre des signes de fatigue et ses mouvements deviennent
imprécis, saccadés. J’éteins la lampe de chevet et couche Solange de force.
Elle se débat avec mollesse avant d’abdiquer. Je lui raconte une histoire, des
périples en motoneige avec son pere et un chat qui court entre les étoiles

dans le ciel pétillant de 1’ile.
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Antonella est une enfant si facile. Sa docilité confronte Etienne sur
plusieurs plans. Elle a I’impression de ne pas étre nécessaire a
I’épanouissement de son enfant. Qu’elle soit avec sa mere, son pere, ou
n’importe quel étranger, Antonella est elle-méme.

Pas joyeuse, ni passionnée.

Stable, déterminée.

Son expression faciale est neutre, concentrée. Lorsqu’elle est contrariée,
I’espace entre ses sourcils se plisse comme chez un adulte alors qu’elle
n’est agée que de quelques mois. Elle manifeste son mécontentement quand
elle veut obtenir quelque chose et qu’un obstacle 1’en empéche. Ce n’est pas
une enfant qui aime étre enlacée ou cajolée. Elle vaque a ses occupations,
parfois trés limitées, comme regarder sous toutes ses coutures un cube en
mousse pendant de longues minutes, de maniere satisfaite et autonome. Tres
tot, elle témoigne d’un grand désir d’indépendance.

L’allaitement, qui représente pour Etienne une oasis de tendresse, a pris
fin juste avant le premier anniversaire de sa fille. Antonella en a décidé
ainsi, préférant boire au verre. Etienne pensait que c’était impossible.
Lorsqu’on leur laisse le choix, la plupart des enfants se sevrent entre 2 et
7 ans.

Sans le vouloir, Etienne la compare avec les autres bambins de son age
et s’inquiete du tempérament parfois lisse de son enfant. Pour Léon, cette

détermination, méme si elle ne peut pas s’apparenter a de la passion, est



quelque chose de positif. Etienne y voit plutdt de la dureté, de la rigidité, et
méme une certaine rage sous-jacente, et se demande a quel point c’est
normal. Elle imagine ce qu’Ernest serait devenu s’il avait vécu, et ne doute
pas qu’il aurait été un garcon intense, hypersensible, et exigeant. Si
Antonella surprend par son autonomie, elle est aussi peu empathique et ne
s’intéresse pas aux interactions sociales. On pourrait croire qu’elle a appris
a séduire son entourage afin d’arriver a ses fins. Aussitot qu’elle obtient ce
qu’elle désire, elle ne fait plus aucun effort pour cultiver une relation.

Sauf avec Adam, grand frere récalcitrant a I’amour.

Les autres, sa meére, son pere, les enfants de la garderie ne méritent pas
son attention. Lorsqu’elle commence la maternelle, elle se met a mouiller
souvent son lit la nuit. La premiere fois, elle rejoint ses parents dans leur
chambre. Ils défont les draps souillés qu’ils enfoncent dans la machine a
laver. Antonella semble honteuse et décue a 1’exces d’elle-méme. Lors des
incidents suivants, elle ne prend pas la peine de les réveiller, mets les draps
a la laveuse et se recouche. Le matin, elle tente de refaire son lit en pestant
un peu contre sa maladresse. Lorsqu’Etienne veut 1’aider, Antonella refuse
d’un ton aigre. Comme si la faute de I’incident nocturne incombait a sa
mere.

Tres tot, elle appelle ses parents par leurs prénoms, une distance
qu’Etienne supporte trés mal. N’est-elle déja plus sa meére ? Léon s’en
amuse, et la surnomme sa petite adulte. Ses rapports avec Antonella sont
teintés d’un peu plus de légereté. Bien siir, tous les enfants passent au
travers de phases dans lesquelles ils s’identifient davantage a un parent ou a
I’autre. Antonella, électron libre, n’a besoin de personne.

Depuis la naissance de sa fille, L.éon a changé. Au début, ce sont des
banalités, mais qui détonent néanmoins avec celui qu’il a été. Quand

Etienne laisse Antonella avec Léon quelques minutes, elle la retrouve



parfois en pleurs, Léon la regardant, vacant, comme s’il ne savait pas quoi
faire de ce bébé hurlant entre ses mains. Une certaine paresse s’est installée
chez lui. Il a arrété la course. Il prend des raccourcis qui laissent Etienne
perplexe. Il a toujours été dévoué, compréhensif et généreux. Il fait
maintenant preuve d’un certain égoisme dans ses choix, abandonnant le
plus souvent Etienne seule avec leur fille, méme si ce n’est pas de maniére
flagrante. Je suis 13, qu’il dit. Et Etienne voit bien qu’il ne va nulle part,
qu’il gravite autour d’elles, sans s’impliquer tout a fait.

Son indolence envers son fils ainé I’enrage au plus haut point. Elle se
répete qu’elle ne peut pas décider a elle seule comment gérer cet enfant

qu’elle n’a pas porté.
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Je sursaute dans mon sommeil, quelques secondes avant de réaliser qu’on
cogne a la porte. Des coups forts et précipités. Je vérifie que Solange dort
encore et quitte la chambre en vitesse.

La porte d’entrée s’ouvre sur Donald et son fils.

Madame I’infirmiere de garde, on a une urgence.

David sourit et roule des yeux.

Désolé de débarquer chez vous en pleine nuit, j’pense que c’était
nécessaire. Qu’est-ce qui se passe ? J’me suis coupé la cuisse avec ma
gouge. Un faux mouvement pendant que je dégrossissais une biiche.
Montre-moi ¢a.

Donald I’aide a retirer sa combinaison de neige qui commence a
s’imbiber de sang pendant que je vais chercher le nécessaire pour
désinfecter la plaie.

J’lui ai fait un garrot, comme j’1’ai appris des ambulanciers a derniére
formation.

Donald est un des premiers répondants de 1’ile. Avec Marcel, il m’aide
dans mes taches : apporter les patients qui ne peuvent se déplacer chez moi,
faire face a mes cotés aux urgences incluant plusieurs personnes.

Je n’aurais pas pu me déplacer pendant que Solange est endormie a la
maison. Je n’aurais pas dii me retrouver dans cette situation, je devrais
obliger Adam a prendre ses responsabilités, mais les choses se sont

précipitées et j’ai I’impression de ne pas avoir eu le temps de réagir.



Je nettoie la plaie profonde avec de I’eau tiede et du savon. J’asseche
bien la peau avant d’employer un antiseptique a large spectre et d’appliquer
trois Steri-Strips.

Tu reviendras me montrer ¢ca demain. Prends ca mollo la sculpture
sportive 1. Ouais, j’me suis un peu excité. J’étais dans une lancée. A 2 h du
matin ? On décide pas quand I’inspiration frappe.

Le teléphone retentit dans la maison.

On dirait qu’on n’est pas les seuls a avoir besoin de toi. C’est la pleine
lune, j’pense. Haha !

En roulant les yeux devant ces relents de folklore, je décroche le
combiné, un téléphone d’une autre ere, blanchatre, stable et sécurisant.

Etienne, je suis désolée de te réveiller. Ca va Marcel, j’ai Donald et
David qui me faisaient une petite visite impromptue. On a un probleme sur
le pont, pouvez-vous venir, toi et Donald ? On est juste a la sortie du chenal.
Euh, oui, on arrive, j’apporte quoi ? La snowmobile et des sangles.

J’enfile aussitot ma combinaison de motoneige, expliquant la situation a
Donald.

On y va ? Oui, madame I’infirmiére de garde, a vos ordres. David,
peux-tu rester avec Solange ? Si elle se réveille, t’as juste a lui remettre sa
suce. On revient bientot. Ca va aller ?

David leve le pouce dans les airs, inquiet. J’ai horreur de devoir
dépendre de quelqu’un d’autre de cette maniere. Mais ou est Adam ? Je
vérifie qu’il n’est pas dans son lit, avant de sortir rejoindre Donald, qui fait
démarrer la snowmobile.

Nous percons a travers les champs pour rejoindre le pont de glace
baigné de noirceur. Les phares de 1’engin sont la seule source de lumiere.

Nous apercevons la motoneige de Marcel, inclinée sur le coté, ses chenilles



a moitié embourbées dans un mélange de glace et de slush. Marcel vient a
notre rencontre, un peu secoué.

Adam est couché la-bas, j’pense qu’y’est inconscient, ou ben y dort.
J’t’ais d’passage au Barillet pis j’ai vu qu’y’était pas en état. J’ai décidé d’le
ramener, mais a mi-chemin sur le chenal, y s’est mis a délirer et a me
donner des coups avec son casque. J’ai ralenti, c’était pas une bonne idée.
C’est juste que j’commencais a étre sonné. Le Ski-Doo s’est embourbé. J’ai
réussi a orienter Adam sur une surface plus sécuritaire quand y’a débarqué
de la motoneige. Y’était en beau maudit, puis, y s’est effondré. J’lui ai
enlevé son casque, vérifié ses signes vitaux. Y respire encore.

Donald avise le vieux Ski-Doo de son ami, s’empare de sangles munies
de clips et les attache aux pattes des skis afin d’avoir une emprise solide sur
I’engin qu’il joint au Mammouth. Pendant ce temps, je m’agenouille pres
d’Adam. En le contemplant, je crois reconnaitre 1’enfant malade qui, un peu
avant I’arrivée d’Ernest, s’est endormi sur ma poitrine.

C’est I’un de mes meilleurs souvenirs avec lui. Il y en a si peu. Son teint
halé naturel provenant de sa mere, ses yeux brun chocolat qui gigotaient
sous ses paupieres fébriles. Ses cheveux épais, brillants, et dont la base était
constellée de gouttes de sueur a cause de la fievre. Une odeur terreuse et
sucrée. Ernest repoussait son grand frere avec ses petits pieds a travers ma
chair. Je ne voulais pas bouger, méme si la perspective de tomber malade a
mon tour me semblait inévitable. J’espérais qu’il y aurait d’autres moments
doux de ce genre.

Adam ! Adam !

Une fumée intermittente sort de sa bouche. Il grommelle.

Adam !

Donald actionne la snowmobile pendant que Marcel, debout sur les

marche pieds de sa motoneige, tente de donner du gaz pour que les



chenilles s’agrippent enfin a quelque chose de tangible. Deux moteurs
s’activent en cadence dans la nuit douce et étoilée.

ADAM!

L’idée de devoir soulever le corps de mon beau-fils pour I’installer dans
la snowmobile ne m’enchante pas. La motoneige est enfin sortie de son lit
de glace et les deux amis joignent leurs efforts aux miens afin de réveiller
Adam. Donald détache un morceau de neige durcie a ses pieds et en
recouvre la poitrine et le cou d’Adam, qui hurle en se relevant.

Heille ! Criss de batard, c’est quoi ton probleme ?

Donald amarre ses yeux dans ceux d’ Adam et grogne.

Ca suffit les niaiseries, bout d’viarge. Tu vas monter sur le Mammouth
avec moé, pis on s’en va chez Etienne. Tu vas prendre un énorme verre
d’eau, une Advil, tu vas aller t’coucher. Pis demain matin, tu t’occupes de ta
fille. S’t’u ben clair, le jeune ?

Je suis genée du ton employé par Donald, honteuse de ne pas étre celle
qui intervient de la sorte.

Marcel 1’escorte jusqu’a la motoneige garée plus pres de la rive. La
claudication d’Adam est trés prononcée et je me demande s’il le fait expres.
Lorsqu’il est bien assis dans le Mammouth, Marcel se penche vers lui pour
lui parler. Douceur. Deux tapes dans le dos. Le vieil homme retourne sans
se presser vers son Ski-Doo, et je le talonne en jetant des coups d’ceil
nerveux a mon beau-fils.

Tu lui as dit quoi ?

Marcel élude la question et fait démarrer son engin qui toussote comme
un vieillard atteint d’une pneumonie.

Le reste de la veillée s’écoule en silence. Je reconduis Adam dans son

lit, le borde, ce grand garcon qui se débat contre une tristesse innommable.



David, endormi aux cotés de Solange dans mon grand lit, lui tient la
main.

J’hésite a le réveiller, bousculée par une émotion vive.

Je dépose ma paume sur le dos recourbé du jeune homme.

David, David, je suis revenue. Tu veux t’allonger sur le divan jusqu’a
demain ? Oui oui.

Il titube jusqu’au salon, ou il reprend la position exacte qu’il avait sur le

lit. Solange cherche une main dans la nuit. Trouve la mienne.
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Solange me tapote la joue pour me réveiller.

Maman, maman. Je ne suis pas ta maman, je suis grand-maman.

La petite acquiesce et répete Maman. Elle ne doit pas étre capable de
prononcer le mot « grand ».

Viens me faire un calin.

Je prends ma petite-fille dans mes bras et celle-ci s’abandonne quelques
secondes. Deux respirations qui se completent en une eurythmie apaisante.

Courbaturée et épuisée de mon escapade nocturne, je marche, tralnant
ce qui me semble étre un corps trop vieux pour veiller si tard. La vue de ma
petite-fille me donne un peu d’énergie. Les nuits avec Ernest et Antonella
étaient infernales. L’impression d’avoir les paupieres en plomb, une raideur
dans les membres a force de m’étre assoupie dans la position d’allaitement
couchée, les seins sortis de leur bonnet, du lait qui a coulé sur le matelas,
les coussinets d’allaitement remplis a ras bord comme des guimauves
boursouflées, la bouche seche, une faim impérieuse qui me donnait la
sensation d’étre un puits sans fond alors méme que j’engloutissais des
tonnes de nourriture. Baigner dans toutes sortes de fluides malgré une
douche toujours expéditive.

Je n’ai jamais été un oiseau de nuit, encore moins maintenant. Les
naissances se déroulant tres souvent au clair de lune, j’ai le sentiment
d’avoir brusqué mon rythme circadien sur une trop longue période et d’en

payer le prix aujourd’hui.



Est-ce que ca va mieux les dents ?

La petite pointe ses propres dents.

Oui, ce sont tes dents. Ou sont les dents a grand-maman ?

Un doigt plein de bave s’insére dans ma bouche.

Tres bien Schnoupie ! Veux-tu déjeuner ? Grand-maman t’a fabriqué
une belle chaise haute hier. Je me leve et prends la petite dans mes bras
pour I’asseoir dans la chaise rapiécée a partir de retailles de bois trouvées
dans 1’atelier au sous-sol. Solange se débat en battant des jambes pour
éviter d’étre déposée.

Tu ne veux pas essayer ta nouvelle chaise ?

Bonjour Etienne.

La téte de David, ébouriffée, apparait derriere le dossier du sofa, visible
depuis la cuisine. Il se frotte les yeux avec affectation.

Salut. Pas trop eu de probléme avec Schnoupie ? Non. En fait, je I’ai
regardée dormir une bonne partie de la nuit. Je n’aurais jamais imaginé que
ca pouvait étre aussi cute. Elle a elle-méme pris ma main dans son sommeil.
J’ai tellement hate d’avoir des enfants ! Je suis désolée que ta motoneige
soit encore restée de I’autre bord a cause d’Adam. Ca va Etienne, on va
trouver un moyen, ce n’est pas la premiere fois que ca arrive. Est-ce que tu
pourrais aller réveiller Adam ? Euh, oui. Il était dans quel état hier ?
Comateux je dirais. Eh boy, j’y vais, mais ¢a ne serait pas mieux de le
laisser dormir ? Non, j’ai besoin qu’il soit la pour Solange, j’ai des rendez-
vous et, David ? Oui. Tu veux bien m’aider ? Je sais que vous avez déja été
proches, toi et lui. Je pense qu’il a besoin d’un ami. Je ne sais pas trop quoi
faire et tout ca remonte a longtemps Etienne, mais je vais essayer. Merci.

Je donne une demi-banane a Solange qui I’écrase aussitot dans sa main
avant de la jeter au sol.

Oh ! Solange. C’est pour mettre dans la bouche la banane.



La petite secoue la téte et pointe la machine a café.

Bon, j’imagine qu’on va commencer avec un peu de lait chaud. Tu es
aussi tétue que ton grand-pere. Lui aussi commencgait toujours par un café.

J’aimerais que Léon soit la. Nous serions deux a nous soutenir, a
profiter de notre petite-fille. Je n’ai jamais été aussi heureuse qu’en étant
témoin d’interactions entre les enfants et Léon. A-t-il déja ressenti une
émotion similaire en me voyant interagir avec Adam ? Maintenant, seule et
accablée par mon beau-fils, je me demande si je lui ai assez donné
d’attention, d’amour et de soutien alors qu’il en avait besoin.

Et si quelques actions bienfaitrices aidaient enfin Adam a se prendre en
main ? Toute ma vie, j’ai eu envie de laisser une chance a cet enfant. Je suis
épuisée de le voir s’enfoncer ainsi et une certaine lassitude s’est installée en
moi depuis quelques années, comme si j’avais laché prise sur le bonheur
d’Adam. Il est si délicat de se croire responsable du bonheur ou du malheur
de quelqu’un. En revanche, Adam semble imputer a son entourage la
majorité de ses maux ; I’une des choses que je lui reproche. Suis-je en partie
responsable de ce qui est arrivé ? Je ne parviens pas a me faire une idée
malgré les années.

La petite dans les bras, j’attends le retour des deux amis avec
appréhension. De gros glacons dégouttent derriere les fenétres et je songe a
faire vérifier la toiture, qui doit avoir une quinzaine d’années. Les vents
forts ont décollé quelques bardeaux, et les glacons indiquent une perte de
chaleur, un probleme d’isolation. Je n’y connais pas grand-chose, mais je
n’ai jamais vu d’aussi grosses épées de glace pendues le long des fenétres.

Nous avons acheté la maison sur un coup de téte apres notre premiere
visite a 1’lle. Lors d’une promenade en motoneige, une pancarte « A

vendre » installée a coté de la boite aux lettres nous avait attirés. L.es choses



étaient allées tres vite, et quelques semaines plus tard, nous étions devenus
propriétaires de cette maison grace a 1’aide financiere de ma mere.

David émerge du sous-sol, seul.

Adam dit qu’il s’en vient, il va fumer dans I’atelier.

Le sous-sol s’ouvre sur un atelier non chauffé ou la corde de bois est
empilée le long d’un des murs de la fondation. C’est la qu’Adam fume
lorsqu’il est trop paresseux pour sortir. Léon avait horreur que cet espace
sente la cigarette. Il craignait que les touristes se plaignent de I’odeur, sans
parler des risques d’incendie.

J’interromps David alors qu’il commence a enfiler ses vétements
d’extérieur.

Montre-moi donc ta jambe. Euh, oui, madame I’infirmiere de garde. Tu
ne vas pas commencer ¢a toi aussi ?

Geéné, David baisse son pantalon. La plaie est belle et propre. Un coup
de pinceau rouge vif sur une toile blanche.

Ca ne t’élance pas trop ? Non, pas tant. Prend des Advil si jamais. Ca
m’étonnerait. Merci Etienne. A bientdt. Je vais penser a des affaires pour ce
que tu m’as demandé. Merci David. C’est gentil. Solange, tu dis bye bye a
David ?

La petite agite la main en regardant ailleurs.

Adam monte les escaliers. Il porte les mémes chaussettes depuis son
arrivée. Un bourrelet abdominal pend au-dessus de son calecon informe
comme un petit tablier. Hormis cet amas de chair improbable, il est trés
mince. Ses pectoraux concaves, ses mamelons taupe et imberbes. Je dépose
ma petite-fille. Elle se précipite vers la salle de bain, sans doute pour tirer la
chasse pour une millieme fois depuis son arrivée.

J’ai décidé que je ne laisserais pas le temps a Adam de s’apitoyer sur

son sort.



Je suis en train de faire des ceufs. J’ai deux visites ce matin, Adam. Je
reviens dans une heure, une heure et demie. Ca te laisse le temps de manger,
de prendre une douche, te changer, et apres, on va a la terre a bois avec
Solange.

Pour toute réponse, Adam crie.

Schnoupie ! Lache la toilette, criss !

La chasse est tirée a nouveau jusqu’a ce qu’il aille récupérer sa fille qui
s’agite pour pouvoir continuer a produire le mini cyclone.

Tu comprends rien toi, ca fait cent mille fois que je t’explique de pas
faire ca !

Je m’habille, prends ma trousse et sors avant de me sentir trop
impliquée dans la crise qui s’annonce. Le fond de I’air est chaud. Le soleil
m’aveugle comme un mur de lumiere. La neige bruisse en fondant. Le pont
de glace est a la dérive. Me reviennent des images de la nuit précédente et
de la motoneige de Marcel embourbée dans la slush. Une chance qu’il a
ramené Adam. Il aurait tres bien pu décider de revenir par lui-méme malgré
son état. Ca aurait pu étre dangereux.

Mon premier client est un homme diabétique dans la soixantaine en
résidence d’écriture au phare. J’emprunte le chemin de 1’1le en direction est
et tourne a gauche sur le Chemin du phare, sinueux et vallonné.

L’homme me recoit dans 1’une des chambres de 1’auberge. 11 y fait froid,
et je voudrais conserver mon manteau, mais je ne me sentirais pas a 1’aise
pour ausculter 1’écrivain. L’homme dit avoir arrété ses médicaments parce
qu’il a commencé a faire des marches le long de la greve. Je vérifie sa
glycémie et le sermonne un peu. Sa tension est haute et son rythme
cardiaque élevé. Je réussis a lui arracher la promesse qu’il recommencera sa

médication, et lui prodigue quelques conseils pour son alimentation, tout en



le félicitant pour 1’activité physique qu’il a entreprise. Je quitte le phare,
mitigée.

J’agis comme une mere avec mes patients.

Une mere qui doit rabrouer un peu sa progéniture ingrate. Les adultes
deviennent tous des enfants lorsqu’ils souffrent, et peu d’entre eux ont été
dotés d’outils leur permettant de se prendre en main au quotidien. Je songe
a instaurer des rencontres sur la santé et les saines habitudes de vie pour les
Verdoyants pour m’aider a tisser de meilleurs liens avec eux et m’impliquer
en amont plutot que d’appliquer des pansements sur des plaies.

Je gravis les trois marches de ’escalier qui mene chez ma prochaine
patiente, la vieille Violette, une femme dans les 90 ans qui ne souffre de
rien en particulier si ce n’est que de solitude.

Depuis mon arrivée, j’ai décidé de faire des visites de courtoisie chez
les plus agés de I’ile. J’en profite pour leur parler, leur donner un bain de
pieds, couper leurs ongles, laver leurs cheveux ; des soins qui sortent de
mon mandat. J’aime bien ces consultations informelles, pour meubler le
temps, pour contrer ma propre solitude aussi. Parfois, je leur fais la lecture
ou j’écoute avec eux des téléromans d’apres-midi sur des chaines
américaines.

Violette prend son temps avant de venir m’ouvrir. Je contemple la vue.
Le fleuve est calme et les glaces, résidus du pont, flottent sur 1’eau brune
comme des guimauves sur un chocolat chaud. La porte grince et s’ouvre sur
une dame tres agée portant un tricot jaune parsemé de fleurs pourpres et un
pantalon bleu foncé trop grand pour elle. Ses pantoufles produisent un
chuintement apaisant lorsqu’elle me guide vers la cuisine, ou trone une
immense table familiale surmontée d’une foule de magazines d’un autre
age.

Je vous ai fait du thé.



Elle me sert une boisson orangée dans son service de mariage, orné de
roses et de dentelle dorée. Je me sens comme de la grande visite. Le thé est
amer, les silences sont longs et appuyés. La maison sent la poussiéere et un
parfum capiteux.

Violette me demande pourquoi je m’appelle Etienne.

Mon pere était féru de littérature haitienne, et en particulier de I’auteur
Frankétienne. Il ne voyait pas pourquoi Etienne devait étre un prénom
masculin. Il a voulu étre un peu subversif, je ne sais pas. J’aime bien mon
nom. Et le votre ? Vous savez, les noms de fleurs, c’était plutot a la mode
dans le temps.

Les délicieux « r » roulés de Violette s’enroulent a mes oreilles et s’y
prélassent. Bijoux sonores.

(a revient, non ? Si vous le dites. Tout revient. La vie est un boomerang
si vous voulez mon avis. Vous pensez Violette ? Je ne pense rien, j’attends
juste de voir arriver le dernier. Le dernier quoi ? Boomerang !

Violette crie, son énervement contraste avec son allure si fréle et si
douce.

Voulez-vous des biscuits ? Non merci, Violette, je viens de manger. J’ai
mon beau-fils qui est a la maison avec sa fille. Elle s’appelle Solange. J’ai
connu une Solange, elle est morte. Je pense qu’elle était, comment vous
dites aujourd’hui ? Homosexuelle. Elle a essayé de m’embrasser a 1’école.
Ah oui ? Et ca vous a fait quoi ? Vous savez, je ne m’en souviens plus tres
bien.

Violette balaie cette histoire de la main, pour changer de sujet.

Qu’est-ce que je peux faire pour vous aujourd’hui ? Mes pieds me font
mal. OK, on va regarder ca. Je peux ?

J’enléve les pantoufles de Violette. Ses pieds blancs sont striés de

veines saillantes et bleues. Ses ongles sont comme des griffes, atteints de



mycose, longs et recourbés. J’enfile des gants et je fais couler de 1’eau
chaude dans une bassine que je trouve sous I’évier de la salle de bain. J’y
mets un peu de sel d’Epsom. Pendant que les pieds trempent, je masse les
mollets de Violette avec une créme épaisse. Ces soins sont une maniere
d’entrevoir ma propre vieillesse, juste la, a la porte. Je la vois pointer son
nez derriére la vitre, y déposer son souffle pour I’embuer.

J’ai 55 ans et il m’arrive souvent de méditer sur la fin de ma vie.
J’aimerais qu’un jour, une personne attentionnée prenne le relais et veille un
peu sur moi. Un boomerang que j’ai un jour lancé. Peut-étre. Je m’occupe
des ongles de Violette en silence. Je me rends compte que je ne crains plus
la fin de I’existence autant qu’avant. Je percois la dentelle de mon cceur qui
s’orne de crépe pour boucher les trous, pour créer des attaches entre les
fibres, tout en la laissant respirer.

Lorsque je regagne la maison, un gotit de thé amer persistant en bouche,

j’ai presque le vent dans les voiles.
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Tu te souviens, les vacances d’été qu’on a passées ensemble alors qu’Ernest
avait quelques mois ? Mmmouais. Tu te rappelles de quoi ? Papa rénovait
beaucoup le chalet, il courait apres ses étoiles pour pouvoir le louer le plus
cher possible, et vous m’envoyiez toujours jouer avec David. Ernest, il
pleurait, comme d’habitude. Tu sais ce dont je me souviens Adam ? Non,
comment j’pourrais le savoir Etienne ?

Je décide d’ignorer son ton provocateur.

On passait beaucoup de temps sur la terre a bois. Elle venait d’étre mise
en vente par Donald, et on espérait I’acheter aussi. Il nous permettait d’y
passer du temps pour voir si on s’y sentait bien. Ernest était toujours plus
coopératif dans la nature. Il pleurait moins. Et tu sais ce que tu faisais ?
Quand David n’était pas la, tu enlacais les arbres. Tu les prenais dans tes
bras, et tu leur chuchotais des choses. Tu voulais montrer a Ernest comment
caliner les arbres. Tes étreintes duraient longtemps. Puis, tu les bénissais en
leur donnant de petites tapes sur 1’écorce. Je faisais semblant de ne pas te
Vvoir, parce que c’était tellement intime, tellement beau !

Adam baisse les yeux. J’ignore si c’est par honte ou parce qu’il n’a
aucun souvenir d’avoir été ce petit garcon adorable.

Meéme a cet age-la, j’étais dérangé on dirait. Pourquoi tu dis ¢a, Adam ?
Tu sais trés bien pourquoi Etienne.

Le ton, encore, qui suggere que j’ai quelque chose a voir avec son

malheur.



Je vais te dire un truc que j’ai sur le cceur. Je pense que je ne t’ai pas
assez parlé, quand tu étais jeune. On aurait dit que mes paroles ne
t’atteignaient jamais, alors j’ai abandonné. J’aurais dii pousser pour qu’on
ait de vraies conversations, est-ce que j’aurais di ?

Haussement d’épaules.

Tu sais ce que j’aurais aimé lorsque je te voyais embrasser les arbres ?
J’aurais aimé que ce soit moi, j’aurais aimé étre un arbre sur ton chemin.

Le téléphone d’Adam sonne. Au mauvais moment. Quelque chose
fonctionnait, pourtant, dans cette ouverture que je lui témoignais. Je suis
heureuse d’avoir prononcé ces paroles, méme si c’est en vain.

Adam s’éloigne pour répondre, se cache derriere un amoncellement
d’arbres fréles qui montent la garde, une armée de faibles résistants. La
forét est dans un piteux état. Ca fait des années que nous avons renonce a la
nettoyer. Le camp forestier tombe en décrépitude. C’était I’un des souhaits
de Léon, de lui redonner un peu de vigueur pour qu’un jour, ses petits-
enfants puissent venir y camper. Je n’ai pas la force ni les connaissances
pour le faire. Je pourrais toujours engager David.

La petite dort dans le traineau. Elle est belle, emmitouflée dans son
propre double menton. La conversation dure quelques minutes. Adam
s’impatiente. Son soupir, lorsqu’il raccroche, ricoche contre les chicots
autour. Il s’enrage et donne un bon coup de pied dans une souche morte,
puis revient vers moi.

(Ca va ? Ouais. As-tu du travail ces temps-ci ? Y m’ont viré. Quoi ?
Qui ? Mon groupe. Pourquoi ? Parce qu’ils sont des ostie d’caves. C’était
quelqu’un du groupe au téléphone ? Non. C’était Caro ? Ouais. Elle revient
quand ? Elle I’a pas dit. Ca va vous deux ? D’aprés toi, Etienne ? Si tu me
demandes vraiment mon avis...

Adam me coupe.



Non, je veux pas vraiment ton avis. T’as-tu mille piasses a me préter ?
Mille ? Voyons Etienne, t’es-tu sourde ou tu veux juste faire chier ?

Je reste de marbre.

OK, je n’ai pas envie de me faire crier dessus. Débrouille-toi tout seul.

Les cris d’Adam ont réveillé Solange. Elle aurait di dormir encore
longtemps.

Bon, Schnoupie, arréte de chialer comme un bébé. Pourquoi tu parles a
ta fille comme ca ? Adam, t’as 1’air dans une passe pas facile, mais va
falloir que tu fasses ton bout. Quel boutte au juste ? Tu veux que je te donne
des exemples précis ? Envoye donc. T’es de mauvaise foi. T’as laissé le
Ski-Doo de David I’autre bord a cause que t’étais trop saoul pour le
conduire. Tu lui avais promis que tu le rapporterais. C’est Marcel qui m’a
dit de le laisser la. Ouais, ben, une chance qu’il t’a aidé, sinon tu te serais
retrouvé dans le fleuve. C’est ca, je suis un homme inutile et nuisible. Je
pense que je vais en finir drette la. Quelle place de merde pour mourir !

Solange essaie de se lever du traineau, mais crie de plus belle parce que
sa combinaison d’hiver bloque ses mouvements. Je la souléve pendant
qu’Adam fait mine de marcher vers la falaise qui surplombe la partie plus
au nord du terrain. Il est ridicule, malgré sa souffrance évidente. Il s’adosse
contre un sapin chétif qui tangue sous le poids et sort un joint de la poche
de son manteau.

Solange pointe le sol et dit Neige en secouant ses mains pour retirer ses
mitaines. Je la dépose dans 1’épaisse congere qui moule ses jambes
jusqu’aux hanches et la soutient. Elle enfonce ses mains dans le froid.

C’est glacé Schnoupie.

La petite opine, sérieuse et concentrée. Ses doigts sont rouges, mais elle
reste fascinée par la substance qui fond contre la chaleur de sa paume. Je

regarde autour, peu satisfaite de la maniére dont s’est déroulée 1’escapade.



Je ne désespere pas, je sors mon thermos de café, et m’envoie une grande
lampée. Adam y a versé du Bailey’s. La chaleur de la boisson me redonne
un peu de forces. N’avions-nous pas aussi cette habitude, avec Léon, de
mettre un peu d’Amaretto ou de Sortilege dans notre thermos pendant nos
pique-niques hivernaux sur la terre ? Antonella donnait souvent sa part de
chocolat chaud a Adam lorsqu’elle était plus petite. Des faveurs
calculatrices qui n’ont jamais obtenu les résultats voulus. Adam faisait
figure de béte noire inaccessible, droguée de privileges qu’on octroie aux
enfants qu’on veut épargner.

Adam s’approche, grand gamin boudeur de presque 30 ans. Il sent le
cannabis a plein nez. J’ai du mal a ne pas condamner sa consommation.
J’aimerais sans doute un meilleur exemple pour ma petite-fille. J’ai
trouvé un sac contenant plusieurs dizaines de grammes dans ses bagages en
cherchant des couches.

Tu cacheras mieux ton herbe pour pas que Solange la mange, hein ? Elle
a passé 1’étape de tout mettre dans sa bouche. On ne dirait pas. Solange
dévore la neige a grandes goulées.

Nous rions. Pas longtemps. Adam s’impatiente de nouveau.

Quelle place de merde !

Je ne sais pas s’il parle de la terre a bois ou de la planete.
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Lorsque nous revenons a la maison, un silence s’est installé depuis
longtemps.

Peux-tu repartir le feu Adam ?

Il descend chercher quelques biiches au sous-sol avant de s’éreinter
devant le poéle pour allumer le feu. Il devrait balayer 1’excédent de cendres
pour que ¢a soit plus facile, mais il décide de ne pas le faire, par paresse.
C’est tres caractéristique de sa personnalité. Il fait ce qu’on lui demande,
mais le fait toujours mal, en escamotant la finition, en omettant quelques
étapes, pourtant maintes fois répétées.

Apres 1’accident, j’avais du mal a savoir si son comportement était de la
provocation, de la lassitude, du renoncement ou sa personnalité. La
nonchalance d’Adam m’affligeait sans que j’arrive a trouver des solutions
pour lui donner envie d’accomplir les choses avec sérieux, implication. Il
allait se tirer dans le pied a long terme. Les résultats de cette négligence
sont maintenant évidents, et je m’en désole d’autant plus que je 1’avais
prévu. L’envie de lui rappeler que j’avais su ou sa paresse le menerait.

Je réussis a installer Solange dans la chaise haute et lui donne quelques
céréales qu’elle peut attraper avec ses mains qui commencent a acquérir une
belle dextérité. L’activité 1’occupe pendant un bon bout de temps, et lorsque
les céréales sont épuisées, je lui en redonne.

Il est plus de 17 h. Je décongele quelques filets de saumons empaquetés

sous vide dans de 1’eau chaude et coupe des haricots verts et des pommes



de terre. Je pense a ma fille, me demande s’il est trop tard pour I’appeler, et
j’assume qu’elle ne répondra pas si c’est le cas. Je compose les chiffres que
je connais par cceur, comme un poeme appris il y a longtemps. Antonella
répond apres cing sonneries. Sa voix est agaceée, je sais qu’elle n’apprécie
pas le téléphone, préférant les textos. N’arrivant pas a bien la jauger par
écrit, je préfere encore entendre sa voix.

All6 Etienne. Je ne te dérange pas mon amour ? Non, non. J’étudiais. Ca
se passe bien ? Plut6t, je n’ai pas a me plaindre. Je commence a étre
fatiguée des longs déplacements en train, mais j’en profite pour réviser. Les
parents de Christophe sont aux petits oignons. C’est bien. Oui, c’est bien. Et
comment va ton chum ? Il va bien. OK. As-tu décidé si tu viens cet été ? Je
ne sais pas. La famille de Christophe part en Bretagne tout 1’été, ils nous
ont invités. Je ne sais pas. Et toi ? Ca se passe bien. Mes patients sont
gentils. Je m’integre un peu a I’ile. Ton frere est la. Adam ? Oui, avec
Solange. Tu dois étre contente, depuis le temps que tu veux passer des
moments de qualité avec lui !

Dans la voix d’Antonella, des sous-entendus étranges. J’aimerais
pouvoir en parler avec plus de transparence, mais Adam est dans le salon,
étendu sur le sofa. La petite commence a s’impatienter. Elle crie qu’elle
veut du lait. Je devrais la faire attendre d’une autre maniere, mais je veux
discuter avec Antonella, alors je lui sers un gobelet rempli de lait. Nous
continuons d’échanger un peu. Ma fille a déja adopté la pointe d’un accent
francais. Je n’arrive pas a savoir si Antonella va bien ; elle est habile pour le
faire croire. La plupart du temps, je n’ai pas a m’inquiéter. La distance
inévitable entre ma fille et moi me tracasse. Nous sommes deux parcelles de
terre, deux continents, qui ont un jour été rattachés. Nous nous sommes
éloignées. Lorsque je scrute I’horizon, je discerne toujours ma fille au loin.

Pour combien de temps ?



Antonella me désespere parfois. Ce n’est pas tant ce qu’elle fait, ou ne
fait pas. Sa maniere d’étre ou sa personnalité. Ca n’a rien a voir avec elle,
en réalité. Elle est arrivée apres la mort de son frere.

Ce sont de petites pointes acérées qui me surprennent, ca et la.

Un jour, ma fille avait un peu plus d’un an. Elle venait de se réveiller de
sa sieste et avait la mine grave, les sourcils froncés qui dessineraient a 1’age
adulte des rides de mécontentement entre ses yeux gris clair. Je lui avais
demandé Comment ¢a va mon amour ? Je ne m’attendais pas a une réponse
précise, ma question était un réflexe, en quelque sorte. Antonella, les yeux
levés vers moi, avait répondu Bien. N’importe quelle mere se serait extasiée
de se voir répondre ainsi par sa fille de 15 mois, sauf que moi, j’en étais
hébétée. Aussitot, j’avais pensé a Ernest, qui jamais ne pourrait me dire
qu’il va bien. Ernest resté dans son état de nourrisson braillard et insatisfait.
Quelle voix aurait-il eue ? Lorsqu’il pleurait, chacun s’entendait pour dire
qu’il exercait ses poumons, qu’il aurait une voix forte et affirmée. Ils
avaient tout faux. Ernest n’aurait jamais de voix. Ce serait un enfant
silencieux, apres avoir créé tant de vacarme. Dans ces moments de pointe
de douleur, il m’était impossible de comprendre la vie. Une chose absurde
et arbitraire.

J’adore ma fille et lorsque j’y songe, je trouve immonde de comparer
mes deux enfants alors que mon premier est resté figé dans le temps. L’une
évolue, I’autre a stagné. On ne peut que contempler son immobilité.

IIs ne sont pas du méme monde, Antonella et Ernest.

Ma fille a longtemps été intriguée par I’urne de son frere. Pour elle, il
était fait d’intangibilité, de silences et de souvenirs rapportés avec
prudence, car Adam refusait qu’on en parle, il devenait aussit6t intenable,

agressif. Pourtant, il aurait fallu.



Comment ai-je fait pour revoir chaque jour les escaliers, témoins de
I’accident, les emprunter avec Antonella dans mes bras sans craindre de
répéter 1’histoire ? Nous aurions pu déménager, sans doute. Ne I’avons pas
fait. Les escaliers étaient la, il y en avait dans la plupart des maisons de
toute facon. Ils n’avaient pas tué notre fils. Qui ’avait fait mourir alors ?
Adam ? Non. Avec les années, je m’étais mise a ne plus penser en termes de
faute. C’était arrivé. Un millier de décisions avaient conduit au drame. Je
n’avais aucune emprise. De plus, les chances que le méme incident se
reproduise étaient infimes.

Nulles.

Mettre un enfant au monde, c’est aussi savoir lui lacher la main.
Accepter qu’il meure un jour, ou qu’il devienne quelqu’un que nous
n’apprécions pas. Rien ne me mettait plus hors de moi qu’un parent
surprotecteur, et pourtant, j’avais du mal a lacher prise. Il n’y a pas de
douleur inutile dans I’apprentissage de la vie. Il n’y avait que des
enseignements. Que dois-je comprendre de la souffrance ressentie lorsque
je pense a ma fille, loin de moi, qui semble ne pas avoir besoin de me
parler ?

Antonella, tu vas faire quoi pour ta féte ? Oh, j’en sais rien en fait. Je
t’ai envoyé quelque chose, tu ne 1’as pas recu ? Non. Ah bon. Etienne, j’ai
passé 1’age des cadeaux, t’aurais pas dd.

Lorsque je raccroche, je ne m’apercois pas tout de suite que Solange
crie a tue-téte. Adam s’est endormi sur le sofa, et le feu, apres avoir crépité
pendant quelques minutes, s’est éteint a nouveau. La petite pointe le gobelet
tombé au sol et crie Ombé, ombé. Je le ramasse pour le lui donner avant de
me demander si je devrais réveiller Adam pour le souper. Non, je souperai
seule avec Solange. Elle n’avale pas grand-chose d’autre que des pommes

de terre. Elle vient d’engouffrer la moitié de la boite de céréales et quelques



onces de lait. Elle semble cependant satisfaite d’étre assise sur moi. J’en
profite pour humer son cou ou s’amoncelle de la salive dans les rigoles que
produisent ses bourrelets. Adam ronfle fort depuis le salon attenant a la
cuisine.

Apres avoir fini de manger, je débarrasse la table et mets la vaisselle
dans 1’évier, Solange scotchée aux hanches.

Tu veux prendre un bain ma belle ?

Ga-maman, répond la petite en caressant mon visage. Tant d’amour
dans son geste.

Oui, je suis grand-maman, dis-je, fiere de pouvoir décoder le langage de
Solange.

Pendant que I’eau coule, j’entreprends de déshabiller la petite, qui
articule ses membres pour m’aider. Je me brosse les dents en la surveillant.
Solange hurle pour empoigner ma brosse. Je lui tends la sienne. Elle
I’enfourne dans sa bouche en faisant mine d’exécuter les bonnes actions. En
réalité, elle ne fait que sucer la pate a dent tout en bougeant la téte de droite
a gauche. Je tente de m’en emparer, mais Solange s’agrippe a 1’objet pour
éviter d’en étre séparée. Tant pis. Je la laisse macérer dans son bain pendant
de longues minutes et je m’arme de mon livre laissé en plan depuis
quelques jours : le tome 4 de la série Mon combat, par Karl Ove
Knausgaard. J’en savoure chaque phrase, impressionnée par la capacité de
I’auteur a parler de ses moindres gestes et pensées. Knausgaard me fascine,
ne serait-ce que pour ce culot d’écrire une biographie de plus de 3000 pages
alors qu’il est si jeune. Je lis a voix haute, pour que la petite se sente moins
seule. Ma voix est beaucoup moins fluide lorsque je ne lis pas dans ma téte.

Au bout d’une demi-heure, je sors Solange du bain. La petite manifeste
son désaccord en se débattant. Ses membres sont glissants, je dois la tenir

tres fort. Je I’assois sur le tapis de bain pour 1’envelopper dans une serviette



chaude. Solange ne semble pas comprendre qu’elle doit se laisser enrober
par la serviette pour se réchauffer, et continue d’agiter ses membres. Elle est
fatiguée et impatiente. J’essaie de me dépécher et de la réconforter avec une
chanson choisie au hasard dans mon répertoire. Cry me a river, chantée
pour la premiere fois par Julie London en 1955. C’est Adam qui me I’a fait
découvrir alors qu’il étudiait le jazz au secondaire. J’appréciais beaucoup
lorsqu’il me partageait certaines de ses connaissances apprises a 1’école.
C’était chaque fois un moment de réjouissance de constater son intérét pour
autre chose que son propre désespoir.

La petite parvient a se calmer une fois le pyjama enfilé. Il est constellé
de taches de nourriture. Il n’y en a pas d’autres, ils sont tous sales ou
mouillés d’urine. Les vétements d’Adam et de sa fille sont éparpillés
comme une constellation d’animaux endormis en boule autour du lit au
sous-sol. Je me retiens pour les ramasser, les mettre dans la machine a laver,
comme le ferait n’importe quelle mere. Je prends plaisir a cette vengeance.

Puis, me ravisant, je cueille les vétements un a un et j’entame une
lessive.

Un jour, je me suis rendu compte que je discriminais mes enfants. Je
n’hésitais jamais a aider ma fille, qui travaillait si fort, alors que les mémes
vétements non ramassés par Adam faisaient naitre en moi une coléere féroce.
J’étais désespérée de constater cette iniquité. Encore plus de m’apercevoir
que j’étais devenue une mere qui compartimente ses enfants. Pendant un
moment, je m’efforcais de renverser les choses, de penser a Adam en
termes indulgents, de 1’aider a améliorer son autonomie en trouvant des
manieres créatives de 1’impliquer dans sa propre vie. Rien n’avait d’emprise
sur lui.

Puis, j’abandonnais, me répétant que quelqu’un d’autre se chargerait de

lui faire remarquer son manque d’ardeur pour toute tache qui s’écartait un



peu de son corps d’adolescent flasque. Il était informe, sans vie, et semblait
se dérober entre les doigts des qu’on tentait de le soutenir.

Je réalise avoir oublié le lait pour Solange, et remonte avec elle dans
mes bras pour préparer le gobelet. Adam est toujours en mode veille, la
bouche ouverte sur une dentition un peu grise. Sa langue rose oscille entre
ses levres a chaque respiration.

Tu veux dire bonne nuit a papa ? La petite envoie la main et dit Bye.

Solange, bordée d’oreillers, s’endort sans finir son lait. Je lui donne un
baiser sur une joue.

Je regagne ma chambre avec mon livre, puis j’apercois les restes du
souper laissés en plan. Je range le saumon et les légumes dans un plat en
verre et lui trouve une place dans le réfrigérateur tout en me rappelant que
je dois faire une commande demain.

Il est encore tot. J’ai sommeil, et Knausgaard ne parvient pas a me
garder réveillée.

Je sombre.

Au milieu de la nuit, voyant qu’Adam n’a pas bougé du divan, je le
contemple. Un grand animal recroquevillé en position feetale, les poings
fermés et les poignets fléchis, tant de vulnérabilité, une ame si fatiguée
d’exister. La lueur bleutée de la nuit lui caresse une joue. Je m’accroupis
devant lui, le regarde respirer. Une priere franchit mes lévres et je plonge
mes doigts dans ses cheveux gras et hirsutes.

Comme il aurait pu étre beau.

Que pourrais-je lui offrir qu’il ne rejette pas ?

Je me releve, mes genoux craquent un peu. Marche sur la pointe des
pieds comme lorsqu’on quitte un nouveau-né qu’on ne veut pas réveiller. Je
rejoins Solange, corps céleste au milieu du lit, I’antithése de celui de son

pere. Elle est ouverte, sa respiration calme est profonde. Je déplace les



oreillers qui montent la garde et me substitue a eux. Un rempart de chair,

une citadelle.
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Pour le quinziéme anniversaire d’Adam, Etienne et Léon planifient un petit
souper.

Pendant que I’adolescent assiste a ses cours de rattrapage en
mathématiques et que Léon travaille, Etienne en profite pour cuisiner avec
Antonella, déterminée a couper elle-méme les légumes nécessaires pour
fabriquer les brochettes destinées au barbecue. Etienne la supervise, étonnée
par sa capacité a assimiler une tache aussi complexe. Les cubes de poivrons
et d’oignons sont parfaits. Alors agée de 4 ans, Antonella compte participer
au festin organisé pour son frére. Etienne sait avec certitude qu’il est le seul
destinataire de cette ferveur sans nom. Le gateau qui finit de refroidir sur
le comptoir a été choisi par elle. Elle a feuilleté les livres de cuisine de sa
mere, en quéte d’une recette de gateau au chocolat — le préféré d’ Adam.

La mere d’Adam doit se joindre a eux, elle a confirmé sa présence par
un laconique message texte envoyé deux jours plus tot.

C’est une journée parfaite du début juillet, pas un nuage dans le ciel.
Une brise bienveillante empéche la chaleur de stagner.

L’anniversaire de la mort d’Ernest approche, et Etienne, comme chaque
année, se répete qu’elle aimerait qu’on le souligne d’une facon ou d’une
autre. Impossible. Le plus souvent, elle et Léon subissent cette journée
charniére comme si rien ne s’était jamais produit, et juste avant 1’heure de
se mettre au lit, ils échangent quelques paroles sur I’enfant qu’Ernest aurait

été. Rien de significatif n’a été mis en place pour le célébrer.



Elle est certaine qu’il aurait fallu le faire. Elle est lasse et ne sait pas par
Oou commencer.

L’anniversaire d’Adam n’en est que plus éprouvant pour elle.

Elle espere qu’il sera de meilleure humeur que ce matin lorsqu’il
rentrera. Depuis quelques années, les attentes d’Etienne sont décues. Sont-
elles trop élevées ? C’est fort probable. Elle sait que ce souper en son
honneur n’est pas un événement susceptible de 1’enchanter au point de le
rendre reconnaissant, ou méme joyeux. Elle souhaite qu’il soit le moins
désagréable possible.

Lorsqu’il arrive, Ftienne sent aussitdt 1’odeur de marijuana qui
impregne ses vétements. Amorphe, Adam lance son sac dans 1’entrée et se
vautre au creux du divan, I’ceil fusionné a son nouveau téléphone cellulaire
que sa mere vient de lui offrir en cadeau : le dernier iPhone, dont les
mensualités sont réglées par 1’ex de Léon, qui ne voit rien de malsain a ce
qu’un enfant de 15 ans irresponsable soit en possession d’un tel objet.
Etienne sait que les choses ont changé depuis son temps, mais elle ne peut
s’empécher de condamner 1’utilisation abusive de ce genre d’appareil. Léon
a exprimé ses inquiétudes tout en laissant une certaine latitude a son
adolescent, espérant qu’il lui prouvera étre digne de confiance. Il se voit
mal s’opposer aux cadeaux que son ex désire offrir a leur fils. L’une des
batailles qu’il a cessé de mener il y a longtemps, symptome de cette paresse
généralisée a laquelle Ftienne s’acclimate si peu. L’argument majeur lancé
par la mere d’Adam pour I’achat d’un cellulaire a été son départ pour I’Inde
dans quelques mois. La compagnie de son nouvel amoureux y construit une
usine de fabrication de vétements et ils vont s’y installer pour quelques
années, le temps de démarrer I’entreprise. La mere souhaite rester en

contact avec son fils grace a ce téléphone, pourquoi s’y opposer ?



Léon arrive quelques minutes apres Adam. Antonella se plonge dans les
bras de son pere pour lui chuchoter en secret le menu du soir. Il dépose sa
fille pour aller embrasser Adam, qui le regarde a peine, toujours en
symbiose avec son téléphone.

Bon, on attend ta mere pis on mange ?

Aucune réaction.

Elle vient toujours ?

Haussement d’épaules. Ils attendent encore une heure et au moment ou
Antonella commence a s’impatienter, L.éon décide d’appeler la retardataire,
qui ne daigne pas lui répondre. Quelques minutes plus tard, elle envoie un
message texte a son fils.

Je ne viens pas, j’ai un rendez-vous chez 1’esthéticienne. Désolée mon
grand.

Adam mange en silence sa brochette en omettant les 1égumes. Il dévore
sa portion de gateau, et s’enferme dans sa chambre en les laissant en plan,
déserteur de sa propre féte. Quel gachis. Antonella, décue de ne pas avoir
recu de compliments dithyrambiques pour son menu de féte, s’isole, elle
aussi, dans sa chambre.

Quelques jours plus tard, I’ex de Léon I’appelle.

Tu sais ce qu’il a fait ? Il m’a monté une facture de plusieurs centaines
de dollars en dépassant son nombre de données. Comment veux-tu aborder
la chose ? Je lui ai parlé. Il m’a dit qu’il va faire attention.

Léon se retient de commenter davantage ’incident. Etienne fulmine de
son coté. Elle appréhende les prochains mois, ou ils auront la garde
exclusive d’Adam jusqu’a ce que sa mere soit bien installée en Inde et
qu’elle daigne le faire venir quelques semaines.

Les factures de téléphone augmentent sans cesse. La mere d’Adam

paye.



C’est plus simple comme ca.
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En me réveillant apres avoir révé a Léon pour la premiere fois depuis sa
mort, je songe a ma relation avec lui. Nous sommes chanceux. Pres de 80 %
des parents ayant perdu un enfant se séparent a la suite du drame.

A DPinstar de tous les couples, nous avons traversé des périodes
glaciales, des tempétes, des canicules. J’imagine notre union comme un
grand fleuve.

L’eau qui s’écoule et voyage, presque rien ne 1’arréte. Elle contourne les
obstacles, elle transporte des débris pour les semer ailleurs, sur une berge,
entre deux rochers.

A I’ile, ’eau est un peu salée, et plus ’on s’avance vers 1’est, plus elle
le devient. Léon aimait I’lle autant pour ses contrastes que pour sa
constance et sa mesure. Le vent, personnage immodéré de l'ile, y est
presque continuel. [’été y est tempéré, jamais torride. Les froids hivernaux
peuvent s’avérer cinglants, extrémes. Les Verdoyants font preuve de chaleur
et de gaieté, mais cachent parfois des épines sous leurs grandes
combinaisons molletonnées, surtout lorsqu’il s’agit de politique municipale
ou de guerre territoriale.

Les paysages sont d’un coté tres doux, onduleux et dénués d’arbres au
sud, tandis que la face exposée au nord est forestiere, rocheuse et a
I’occasion accidentée. Les vagues y sont aussi plus fortes que sur la rive

sud. La pointe orientale recele la plus belle plage sablonneuse des environs,



tandis que 1’ouest ressemble parfois a un paysage lunaire. Les maisons,
charmantes, sont a I’image de leurs propriétaires ; résistantes et conviviales.

L’1le nous a parfois divisés, elle s’est imposée entre nous comme un
enfant exigeant qui demande toute 1’attention d’un des parents. J’ai cessé
d’étre jalouse de ce bout de terre, de cet endroit ou se logeaient les pensées
de Léon. J’ai compris qu’il s’agissait d’une extension de moi-méme, mon
ame jumelle. J’ai alors accepté d’y résider, de m’y blottir, comme si je
retournais en moi, habitée du souffle de Léon, qui comme le vent qui y
rode, sifflote une mélodie apaisante a mon oreille.

L’1le a la propriété d’offrir le recul nécessaire pour plonger en nous.

L’1le a su sortir Léon de ses périodes dépressives. Elle peut nous aider,
Adam et moi.

Il est 4 h du matin et je suis frigorifiée. La petite a mes cotés est bien au
chaud dans son pyjama, sa nuque est briilante, invitante. Ses mains sont
glacées. Je replace les oreillers autour de son minuscule corps et monte au
rez-de-chaussée. Le feu, bien sir. J’ai oublié de le rallumer hier. Le vent
secoue la maison et s’engouffre dans le poéle a bois. Les cendres y
tourbillonnent.

Adam est encore endormi sur le sofa, et j’étends la couverture en laine
sur son corps. J’enleve les biiches ornées de cicatrices noires représentant
les tentatives de mon beau-fils pour allumer le feu hier. J’amoncelle
quelques boules de papier que je surmonte de batonnets de bois sec. Les
flammes prennent, le vent les éteint aussitot. Mes mains sont gelées et j’ai
du mal a les articuler. Je joue avec la manette d’admission d’air, comme s’il
s’agissait d’un bouton magique. Il vente tellement que c¢a n’a aucun effet.
C’est un vieux modele de po€éle a combustion lente. Il serait peut-étre temps

de le remplacer pour quelque chose de plus écologique, un poéle de masse.



Je le note sur mon tableau dans la section des améliorations prévues pour la
maison. J’y vois la mention du cote a cote que je souhaite me procurer.

J’ai oublié de me rendre chez Donald hier pour essayer le sien. Je laisse
échapper un Merde, qui exprime autant mon agacement d’avoir posé un
lapin a Donald que mon incapacité a manceuvrer le poéle a bois.

Du divan, Adam grogne et s’entortille davantage dans la couverture de
laine. Pendant plus d’une heure, je m’échine. Je déniche dans ma boite de
recyclage de vieux emballages de biscuits commerciaux qu’Adam a fini
dans I’une de ses rages de sucre. Je réussis enfin a allumer le feu. Lorsque
je suis certaine qu’il ne s’étouffera pas, je jette plusieurs nouvelles biiches
dans le poele et regle la manette d’admission d’air. Mes doigts sont noirs de
suie, je les lave avant de démarrer la machine a café. Quelques minutes de
solitude et de calme avant le réveil des deux autres. J’essaie d’ébaucher un
plan pour la journée. Il faut que nous nous parlions. Un peu de courage,
Etienne.

J’ai quelques rendez-vous et je dois m’occuper de la commande de
nourriture. La majorité des articles dont j’ai besoin sont notés sur mon
tableau, j’y inscris une petite note pour la toiture a faire vérifier. Je dresse
aussi la liste de denrées pour Adam et Solange, entre autres des fruits et
légumes frais, du miel, des couches, des lingettes, des cigarettes, et du
papier de toilette.

Il y a une activité a la bibliotheque en fin de journée, une lecture a
laquelle j’aimerais assister. Une jeune auteure rimouskoise qui vient de
lancer son premier roman. Il est presque 6 h et j’hésite a appeler Donald. Il
est sans doute réveillé, mais les regles de la bienséance suggerent d’attendre
9 h ou 10 h du matin avant de passer un coup de fil.

Je décroche tout de méme le combiné du vieux téléphone. Quelques

chiffres, moins qu’a Montréal, suffisent a acheminer ma voix vers 1’oreille



de Donald.

Ouaip ! Donald, c’est Etienne. Ah ! La poseuse de lapin ! Oui, désolée
Donald, ca m’est sorti de la téte. Elle devait étre ben remplie, ta téte, pour
oublier notre rendez-vous galant, hahaha ! Ouais... j’imagine. Est-ce que je
peux passer aujourd’hui ? Viens-t’en, madame I’infirmiére de garde, je
t’attends. La la ? As-tu quelque chose de mieux a faire que de v’nir me
visiter ? No-non... je suis encore en pyjama. Il est de quelle couleur ? Ben
voyons, tu me niaises la Donald ? Non, j’aime les pyjamas. OK, hors sujet,
la. J’enfile mon kit de Ski-Doo pis j’arrive.

Je secoue Adam.

Réveille-toi, il faut que je parte. Solange est au sous-sol. Tu peux pas
’apporter Etienne ? J’me sens pas super bien. Non non, je ne peux pas
’apporter, j’ai un rendez-vous. Argh !

Adam traine ses pieds jusqu’en bas, I’un plus lent que 1’autre, sa jambe
accidentée qui semble s’égrener sur le plancher. Au moins, il sera pres de
Solange.

Je quitte la maison, la téte festive, excitée d’étre lancée dans I’action si
tot. Une lueur bleue et orangée a 1’horizon, les étoiles qui faiblissent. Le
croissant de lune me donne 1’eau a la bouche. Il manque une boulangerie
sur 1’lle. Un endroit ou se réfugier au petit matin, et lorsque la nuit
hivernale nous tombe dessus a 15 h. Les croissants dorés et fondants sur la
langue. Un espresso qui gotite autre chose que 1’amertume qui se terre dans
chaque gorgée d’un café filtre sur lequel on se rabat, faute de mieux. Autant
j’aimerais mordre dans un croissant, autant je tire une fierté de me savoir en
mesure de m’en passer, d’apprécier la frugalité. En ce sens, j’ai toujours été
tres sage et je me doute bien que le caractere d’ Antonella prend ses sources
chez moi. Cette tendance a la rigueur a provoqué plus d’un conflit dans

notre famille, surtout parce que j’ai du mal a comprendre comment on peut



faire autrement. Les vestiges d’une culpabilité et d’un purisme enracinés
dans la culture chrétienne, celle de mériter son ciel a force de piété et de
travail, ne figuraient pas tout a fait au programme de Léon, encore moins a
celui d’Adam. Le clivage qui en résultait me mettait hors de moi sans que je
sois capable de modifier ma vision des choses. J’aimerais étre moins rigide.

J’ai en vérité besoin de peu de choses. J’aime la simplicité de la vie, ne
m’encombrer de rien, seulement d’objets utiles, fonctionnels, et de quelques
souvenirs comme un chandail de laine qui réchauffe la poitrine. Lorsque
j’imagine la fin de mon parcours, j’aimerais faire un énorme ménage
pendant que j’en ai encore la force et me départir de presque tout. Qu’il ne
reste que 1’essentiel. Ne pas encombrer mes enfants avec des babioles
insignifiantes. Que ma progéniture soit mon seul legs apres mon trépas, des
étres humains doux, inspirants, qui prennent soin de leur planete et des
autres. Cette pensée me rend heureuse et triste, parce que je la sais
utopique. Lorsque je vois Céline ressortir de vieux jouets en bois, des pulls
tricotés ayant appartenu a David, mon cceur fond. Il y a aussi du bon a
s’encombrer d’antiquités.

J’arrive chez Donald. Il est déja dehors, un nouveau chapeau sur la téte.
Orange fluo. L’homme en chienne bleue s’agence avec les couleurs de
I’aube. Il est campé pres de son cOte a coOte. Sa grosse main est
disproportionnée par rapport a la tasse qu’elle tient.

Bon matin, madame I’infirmiere de garde. Voici la béte, ¢a te tente-tu de
I’essayer ?

Le cote a cOte est couvert, ce qui me plait bien. Ca me permettrait d’étre
un peu moins a la merci du vent et de déplacer certains patients plus
fragiles. Je pourrais vendre ma motoneige et céder le Mammouth a Donald.

Me sentir moins surchargée de matériel.



Nous partons faire un tour, empruntant le chemin du phare. Je suis
conquise. L’engin a une tres bonne prise sur la neige. Je demande a Donald
s’il est possible de traverser avec le cote a cote sur le pont.

Pas aujourd’hui en tout cas, a moins que tu veuilles explorer les fonds
marins, j’pense qu’y’ont pas installé de bombonne a oxygene sur ce
modele-la. Tu es drole, toi. Je voulais savoir si ¢ca peut traverser le pont
quand il y en a un. Oui, ca traverse le pont, mais pas tout seul, faut que tu
I’conduises. J’te vendrais pas une patente seulement utile pour régaler les
touristes. Pourquoi tu le vends au juste ? On veut s’acheter un quatre places.
Et tu reprendrais la snowmobile ? Oui, m’dame, juste me donner un petit
2000 piasses, comme dédommagement. Mouahahaha ! Heille, arréte-toé
icitte. J’ai vu des lievres hier pis j’ai posé des collets.

Il s’enfonce dans la forét. Je suis a ses trousses, intriguée de le voir a
I’ceuvre. Pendant plusieurs minutes, seules nos deux respirations sont
perceptibles, accompagnées par le swouch des lourdes bottes qui écrasent la
neige et les branches.

Ah ben bout d’viarge ! C’pas croyable ces bibittes-la.

Donald montre ses collets encore intacts. Les traces de liévres les
contournent habilement de chaque coté.

Donald, je pense qu’il faut que tu revoies tes plans de trappes. Sont
tellement évidentes que méme un lievre aveugle serait capable de les
déceler. Qu’est-ce que tu connais a ca toé, madame I’infirmieére de garde ?
Pas grand-chose, juste un feeling. Je ne suis pas un liévre, mais ton
installation ne fait pas honneur a ’intelligence des animaux. Mouais... En
tout cas, j’en pogne souvent d’méme, des lievres. Y’en avait-tu des liévres
dans mon ragofit I’autre jour ou y’en avait pas ? Sont juste plus intelligents
c’t’année, c’est toutte. Je r’viendrai arranger c¢a plus tard. On retourne ?
OK.



Je laisse Donald nous conduire jusque chez lui, ou j’enfourche ma
propre motoneige. Avant de rentrer, Donald m’apostrophe.

Tu penseras a ¢a pour le cote a cote, on n’est pas pressés de le vendre,
mais si ¢a t’arrange... Oui, je peux slirement passer une partie des cotits
dans mes dépenses.

Donald hausse les épaules et rentre chez lui par un petit tambour dont la
peinture blanche écaillée laisse entrevoir un fond d’une autre couleur,
hésitant entre le brun et 1’orangé.

Je fais démarrer ma Arctic Cat et fonce vers la maison. Il ne me reste
pas beaucoup de temps avant I’arrivée de mon premier patient, un homme a
qui je dois faire des prélevements et les envoyer a 1’hopital de Riviere-du-
Loup pour analyses. Lorsque j’ouvre la porte, Adam est en train de faire
manger Solange, bien assise dans la chaise haute.

Elle n’a pas rechigné ? A quoi ? A s’asseoir dans la chaise. Ben j’I’ai
forcée un peu, elle fait des caprices. Adam, les enfants de cet age-la ne font
pas de caprices.

Adam roule des yeux. T’es pas I’experte de tous les enfants Etienne.

Tu as bien dormi ? Ouais, j’imagine. J’aurais dormi encore. C’est ca
étre papa.

Ma remarque se veut empreinte de sollicitude. Adam la prend comme
une attaque. Je soupire et me déshabille en rangeant les accessoires d’hiver
éparpillés sur le sol, sans doute par Solange qui y a vu un quelconque jeu.
Je prends place aux cotés d’Adam, le contemple, évacue jugements et
préconceptions.

Veux-tu me parler ? De quoi ? De ce qui se passe dans ta vie, j’aimerais
bien savoir oll tu en es, ce que tu aurais besoin. Ca va te servir a quoi ? A
mieux pouvoir t’aider. C’est ca ton probléme Etienne, tu penses tout le

temps que les autres ont besoin d’aide. T’ étouffes tout le monde avec ton



empathie de merde, pis ton écoute active apprise dans des séminaires pour
intervenants du dimanche. Wow ! Je ne m’attendais pas a ca. En fait Adam,
tu sais quoi, j’avais envie qu’on se parle, mais je vois que ce n’est pas un
bon moment, et puis j’ai un patient qui doit arriver dans quelques minutes.
Pense a tes affaires, j’aimerais ca que tu me dises ce que tu comptes faire
dans les prochaines semaines. Si tu prévois rester ici, combien de temps...
J’ai besoin de m’organiser.

Mes mains posées sur la table tremblent, tout mon étre crépite de
I’intérieur. Je n’ai nulle part ou aller. Je dois attendre mon patient et Adam
trone dans la cuisine avec Solange, décidé a gangrener mon existence. Je
n’aurais peut-étre pas di refuser I’option de 1’ancienne infirmerie, séparée
de ma maison. Il me faut relancer Donald au sujet des travaux pour la porte
donnant sur le bureau de consultation. J’entreprends la vaisselle laissée dans
I’évier, m’évertuant a faire tinter les assiettes et les verres avec un peu trop
d’insistance. Je n’ai jamais connu ce genre de confrontation avec Léon. Il
arrivait que nous soyons en désaccord, mais nos conflits se réglaient avec
calme, compréhension et une bonne dose d’humour. Je suis désarmée face a
Adam, qui demeure inébranlable dans la houle. Un mélange dosé de calme,
de lassitude et d’agressivité lui donne une longueur d’avance.

On cogne a la porte. J’essuie mes mains sur un linge déja humide,
m’interrogeant sur la nature du liquide dont il est imprégné. En le sentant, je
constate qu’il s’agit d’urine. Solange a uriné sur le sol et Adam a pensé que
c’était le meilleur objet pour 1’éponger, avant de suspendre a nouveau le
linge. Je reconnais sa marque dans ce geste évocateur. Le moindre effort,
tout en camouflant les apparences. A moitié.

Je n’ai pas le temps de lui adresser un énieme reproche et pars pour
ouvrir la porte lorsque la sonnette retentit a nouveau. L’homme est sur le

palier, tourné vers le fleuve.



Salut, ca va ? Oui. Viens t’installer dans mon bureau.

L’homme envoie la main a Adam, qui grimace avec nervosité. Avant de
refermer la porte derriere moi, j’ose tourner mon regard vers mon beau-fils.
Ses yeux, insolents et vides a la fois. J’ai envie de pleurer.

Mes mains continuent de trembler lorsque j’effectue les prélevements
pour I’homme qui semble fébrile, déplacant ses fesses sur la chaise en bois.
Il se racle la gorge comme s’il allait parler. Il ne dit rien. Je percois chez
mon patient I’odeur de transpiration distincte reliée au stress. Son haleine
empeste le café filtre et I’alcool. Du jaune d’ceuf est resté collé sur le bord
des lévres et un léger fumet de bacon s’échappe de ses vétements lorsqu’il
enfile son manteau.

Au moment de le congédier, je me rends compte que presque aucune
parole n’a été échangée, hormis les indications usuelles pour la procédure.
Je ne suis pas fiere. Je connais la raison de sa consultation. Il doit avoir la
trouille, peur qu’on lui déceéle une maladie dont on ne se reléve pas.
J’aimerais le serrer dans mes bras, lui dire que c’est normal d’avoir peur. Je
n’en fais rien.

Je te raccompagne ? Non, merci, je connais le chemin. Tu auras des
nouvelles dans quelques jours.

Je referme la porte de mon bureau derriere 1’homme, place les flacons
identifiés dans la centrifugeuse et appelle le transport ML pour qu’il soit
présent lors de 1’atterrissage du premier hélicoptere de la journée. Je donne
aussi un coup de fil a 1’épicerie pour faire acheminer ma commande afin de
la recevoir avant la fin des voyages d’hélico. Je me dépéche d’aller porter
les prélevements a I’héliport et reviens a la maison, pour m’apercevoir
qu’elle est vide. Adam et la petite sont partis. Leurs effets personnels
trainent encore. J’ai craint qu’ils se soient volatilisés apres notre discussion.

Mon ceeur fait un bond dans ma poitrine.



Ils n’ont pas di aller loin, a moins que David ne soit venu les chercher.
Un long soupir s’échappe de ma bouche. Mon prochain rendez-vous est
dans moins d’une heure, et je suis agacée par le simple fait de ne pas
pouvoir me concentrer sur mon travail. Mes patients ont la chance d’étre
peu nombreux et de bénéficier d’une approche unique et personnalisée.
Aujourd’hui, je ne suis pas a la hauteur. J’en veux a Adam. Je n’avais pas
imaginé devoir subir sa présence tout en tentant de reconstruire ma vie sur
I’1le.

Mon nouveau poste est la suite logique de ce que j’ai tenté d’accomplir
au cours de ma carriere. De temps a autre, je me permets de réver a ce que
cette vie pourrait étre si je la vivais aupres de Léon. Comment
affronterions-nous la solitude, la quiétude et la mort, non seulement des
Verdoyants, mais la notre, aussi ? Je pense a ma mere, qui m’a souvent dit
avoir songé a son propre déces au moment ou sa mere, ma grand-mere,
venait de mourir. Mathilde, la prochaine sur la liste. A peine un tampon de
quelques années entre la perte de celle qui m’a mise au monde et moi. Un
mur assez diaphane en réalité. Les choses se précipitent a la fin. Comme
lorsqu’on lit un bon livre, et qu’on ne peut faire autrement que lire a toute
vitesse les derniéres pages, sans pouvoir s’arréter, sans cligner des yeux, en
sautant des mots. La fin ne devrait jamais se lire en diagonale.

Un son étrange me tire de mes réveries, un écoulement. Je vérifie que
les robinets sont bien fermés. Le bruit vient du salon. J’avise le plafond. Ca
suinte. Les planches de bois sont imbibées, sur une surface d’environ un
metre. Je prends le temps de placer sur le plancher quelques serviettes et un
sceau pour que 1’eau s’y accumule.

Mon deuxieme rendez-vous de la journée se passe sans heurt. Je suis
plus appliquée et attentive, méme si mes bonnes intentions sont un peu

factices, calquées sur ce que je sais devoir afficher. C’est une fillette de



3 ans au Bout d’en Bas qui semble souffrir d’une bronchiolite. La vue
depuis la cuisine de cette maison surplombant une falaise est grandiose,
impériale. Je suggere aux parents de prendre 1’hélico de fin de journée si
I’état de leur fille empire. Pour I’instant, je ne suis pas inquiéete. Sa
saturation est excellente.

Je me rends a la rencontre littéraire a laquelle je souhaite assister, sans
toutefois me départir de la sensation que je devrais plutét m’occuper de ma
maison en flotte, ou de mon beau-fils a la dérive. Le genre de sentiment que
j’al éprouvé toute ma vie de mere, alors que j’avais cru pouvoir me prioriser
avec facilité. Me croire indispensable a la vie de mon enfant, méme si ce
n’est pas toujours le cas.

Céline et Donald me saluent lorsque je pousse la porte du centre
communautaire de 1’ile, a la fois bibliotheque et salle multifonctionnelle. Le
couple se tient devant une longue table ou trone la sempiternelle cafetiére a
pompe d’ou s’écoule un café acide dont 1’odeur parvient a me réconforter.
Céline dispose des parts de pain aux bananes dans une assiette avec
minutie, comme s’il s’agissait de sa propre couvée. Elle et Donald sont
responsables de la restauration des événements organisés sur 1’ile.

Céline sourit avec gravité en se tournant vers moi.

(a va, la cohabitation avec le fils prodigue ? C’est houleux, je dirais.
Solange est magnifique, et je suis heureuse d’enfin pouvoir passer du temps
avec elle, mais Adam... je ne sais pas trop quoi dire en fait. Donald
intervient, magnanime. Il doit pas trouver ca facile, la mort de son pere.

Je suis frappée par I’affirmation de mon ami. Honteuse de ne pas avoir
pensé a ce qu’Adam pouvait éprouver depuis la perte de Léon, je réalise
que j’ai la méme attitude qu’a la mort d’Ernest : je suis aveuglée par ma
propre douleur. La relation entre Léon et Adam, tendue pendant les

dernieres années, n’a jamais été mauvaise en réalité. L.éon 1’a soutenu sans



condition, et son fils s’adoucissait en sa présence, quoique de maniere
superficielle. Léon semblait avoir un effet salvateur sur lui. Ensemble, ils
ont bati le camp forestier, un projet qui a duré tout un été lorsqu’ Adam avait
16 ans. Sans surprise, Léon se plaignait alors de son enthousiasme modéré
et de sa propension a effectuer les taches d’une maniere détachée,
approximative. Ils ont accompli cet exploit ensemble, jusqu’au bout. Est-ce
que j’ai, par mauvaise foi, gangrené leur relation ?

Je réponds a Donald.

En toute honnéteté, les sentiments d’Adam m’échappent. C’est tres
possible qu’il soit plus affecté par la mort de son pére que je le pensais.
Quelle méchante belle-meére je fais !

Ne te tape pas trop sur la téte Etienne. Laissez-vous le temps de vivre
les choses, réplique Céline.

La majorité des personnes présentes au centre communautaire y sont par
ennui davantage que par intérét. L’attrait des bonnes patisseries et du café a
volonté n’est pas non plus négligeable. Donald s’attarde devant les pains
aux bananes et chocolat pendant toute la séance de questions, dévorant
I’une apres 1’autre les parts découpées en rectangles égaux. Nous discutons
des travaux pour mon bureau de consultation. Je lui demande quelques
conseils sur la maniere de gérer mon infiltration d’eau.

C’pas compliqué, madame !’infirmiere de garde, en premier il faut
débarrasser la glace, en la concassant ou mieux, en la faisant fondre.
Assure-toi de mettre un fil chauffant sur ton toit le temps que tu refasses ton
isolation intérieure. J’peux v’nir t’aider. Merci Donald, qu’est-ce que tu
penses de notre auteure du mois ? A 1’a pas 1’air ben ben confortable.

La jeune femme s’exprime avec hésitation, se heurtant aux mots trop
érudits qu’elle souhaiterait voir dégringoler avec naturel de sa bouche

fendue en un arc rigide. Son sujet est pourtant intéressant. Sous des airs de



fiction, son livre s’interroge sur une forme de néo-féminisme. Je 1’ai lu avec
intérét lorsque j’ai su que 1’auteure serait invitée sur 1’ile. Le sujet me
renvoyait toujours mes propres limites en tant que féministe et mere.

Je me souviens avoir ressenti la félicité de mon nouveau role de mere,
tout en étant accablée par sa lourdeur. A la naissance d’Antonella, Léon
n’avait pas pu prendre un deuxieme congé sans solde et était retourné
travailler quelques jours plus tard. Méme si ma fille était facile a gérer, les
journées me semblaient interminables. Je songeais beaucoup au manque de
reconnaissance de mon role de mére dans la société. Elever un enfant me
donnait I’impression d’étre emprisonnée en moi-méme, sans avoir acces a
certaines parties de mon cerveau. Quelque chose me manquait, une certaine
stimulation. Le manque de sommeil provoquait en moi une apathie
sournoise qui m’empéchait de profiter au maximum des premieres années
de ma fille.

Je ne cessais de me répéter que je ne revivrais plus jamais la maternité,
et ca m’occasionnait un trouble que je ne savais pas gérer. Léon ne voulait
pas d’autre enfant, alors qu’il avait été si heureux d’apprendre ma grossesse
surprise apres la mort d’Ernest. Je le percevais dans sa maniere d’étre si
absent de 1’éducation de notre fille. Il ne rechignait pas a s’en occuper, au
contraire. La plupart du temps, il la laissait errer pendant qu’il lisait le
journal ou écoutait la télévision. Je revétais le titre de parent par défaut. Je
m’en occupe, je m’en occupe, disait Léon. Mais ses yeux ne quittaient pas
le journal ou I’écran de télévision. Son attitude exacerbait mon sentiment
d’injustice. A quoi bon faire un autre enfant, que j’éléverai presque seule ?
En voulais-je un autre ? Oui, malgré ce sentiment d’iniquité constante.

Ne plus jamais étre enceinte, enfanter, allaiter, materner un minuscule
bébé.

Une torpeur s’emparait de moi.



Un sentiment qui ne s’atténuerait jamais au fil des ans, et qui me
laisserait avide d’ceuvrer en périnatalité. J’accomplissais mon métier de
sage-femme par procuration, ayant la frousse d’avoir raté la phase la plus
importante de ma vie. Je n’avais pas su profiter du moment présent,
toujours accrochée a un passé nébuleux ou Ernest vivait encore, ou un futur
proche ou je pourrais enfin respirer un peu, mon cerveau libéré de
’attention constante que demandait une jeune enfant.

Comment Adam et Caro ont-ils géré les premiers mois de vie de
Solange ? Je n’en ai aucune idée. Je suis persuadée qu’il est sain pour ma
petite-fille et pour mon beau-fils de passer quelques moments ensemble
sans la présence constante de la mere. Je suis reconnaissante de pouvoir
enfin profiter de Solange, éveillée et douce. Je ne ressens pas cette
culpabilité pesante qui avait accompagné la responsabilité d’élever une
enfant alors que j’essayais de survivre a la mort de mon premier bébé. Je
comprends Céline d’espérer la venue de ses petits-enfants.

Lorsque je pousse la porte de la maison, je suis étonnée d’y trouver
Marcel et sa sceur Diane, celle qui a des dons de voyance. Ils sont installés
sur le sofa, un verre de gin a la main, et écoutent Adam jouer un air de jazz
sur sa vieille guitare dont il a réparé les cordes sectionnées. La petite, assise
en face de son pere, tressaute avec irrégularité au son de la musique en
mangeant des céréales éparpillées autour d’elle. L’ambiance est festive, et je
lache un énorme soupir de soulagement devant cette suspension de la
tension qui semble monopoliser la maison depuis 1’arrivée d’Adam. Ce
dernier m’envoie un sourire divin, inexplicable. Dans ce sourire, quelque
chose de Léon. Le sentiment de perte est suffocant et bienfaisant a la fois. Il
est une parcelle de celui que j’ai aimé toute ma vie, que j’aime encore et qui

me manque tant. Je ne dois plus jamais 1’oublier.



Marcel et Diane attendent la fin de la mélodie pour me saluer avec
effusion. Je me rends a la cuisine et me sers un gin pour les accompagner.
En m’installant aux cotés de Solange, je m’enivre de la chaleur du feu de
foyer et de 1’alcool fort. L’eau qui s’infiltre dans la maison s’égoutte dans le
sceau a un rythme régulier.

Adam se mord la leévre en jouant, atteint d’une forme de dévotion qui le
submerge, quelque chose qui me mystifie chaque fois. Il devient quelqu’un
d’autre, un Adam magnifié.

Si seulement mon beau-fils se permettait d’étre toujours aussi entier,
non morcelé. En a-t-il la capacité ?

Au bout d’un moment qui semble éternel, je me rends compte que
Solange devrait étre au lit. En méme temps, je voudrais qu’Adam ne sorte
jamais de cet état de grace qui le rend disponible, intégral. J’ignore si la
petite a mangé, me doute que non. Je me leve, lui prépare son lait et la
prends dans mes bras pour la bercer.

Adam, toujours avalé par sa transe, entame des notes qui s’apparentent a
la chanson I’ll shoot the moon, sans toutefois suivre les mémes dynamiques.
Marcel, qui a reconnu 1’air, fredonne de sa voix fréle et brisée les quelques
mots dont il se souvient, tentant de suivre les improvisations du jeune
homme. Solange s’endort au bout de quelques secondes, épuisée. Son corps
lourd et odorant m’apaise. Je me laisse bercer aussi.

Je jette un coup d’ceil a Diane, qui braque son regard sur le guitariste.
Quelque chose dans les yeux de cette femme me rappelle mon beau-fils.
Une connexion que je ne peux m’expliquer. La capacité de s’immerger dans
I’autre, de faire disparaitre les frontieres physiques. Un regard poreux, qui
dépasse les limites de la chair, qui rend tangible I’immatériel. Une larme
perle des yeux de la sceur de Marcel. Je regarde la larme accrochée sur la

machoire de la femme, préte a tomber, défiant la gravité.



Je me leve avec la délicatesse d’une adepte du tai-chi, marche sur un
nuage, et dépose la petite sur mon lit. J’effleure son front chaud avec mes
levres, avant de refermer la porte.

A mon retour, le silence. Entier, imposant, aérien. Adam cale le reste de
son verre et s’exile dehors, omettant d’enfiler son manteau. Diane le suit,
partage avec lui son joint. Personne n’ose fractionner le mutisme qui regne
dans la maison. Marcel et moi observons le duo sur le balcon, a travers
I’énorme fenétre barricadée de glacons. Les bouches qui expulsent une
fumée jaunie par la lumiere extérieure. Diane, si petite, un paquet d’os et de
nerfs. Adam, le grand enfant informe qui penche la téte vers elle et qui
dépose son front sur son épaule. Son dos courbé hoquette. Dans la nuit
claire et dense, le corps d’Adam semble se définir un peu. Je ne peux me
I’expliquer.

A leur retour, Marcel sourit a sa sceur qui voit les morts et qui voit les
vivants. Qui connait les fissures des cceurs, et qui connait des lors quel
gouffre elles abritent.

La nuit tombe, lourde et pleine. Nos invités nous quittent.

Adam, penché sur Solange endormie dans ma chambre. Son index
longiligne dévale la pente du nez minuscule de sa fille. Il se penche vers
elle pour la prendre dans ses bras. Petit corps mou, confiant, abandonné. La
bienveillance qui émane de mon beau-fils me bouleverse. Des souvenirs
doux-amers me reviennent. Des instants de pure symbiose entre lui et
Ernest. Ceux qui me chaviraient et me pincaient le coeur en méme temps.
Adam qui savait calmer son petit frere. Moi qui en étais incapable.
Médusée, je ne comprenais pas pourquoi. La jalousie me tenaillait. Je m’en
rends compte maintenant.

Peut-étre a-t-il un don. Il descend les marches avec la petite qui fond sur

son épaule osseuse, surmontant son corps élancé et gauche, comme un arbre



tordu par une tempéte de verglas. Pense-t-il, lui aussi, a 1’accident chaque
fois qu’il emprunte des marches abruptes avec Solange dans ses bras ?
Comment ne pas y penser ?

Bonne nuit Adam. Bonne nuit Etienne.
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En me réveillant quelques jours plus tard, je suis gagnée par un optimisme
subtil. Quelque chose a dérivé, un simple caillou a fait bifurquer un peu les
flots tourmentés du fleuve nommé Adam. Les jours suivant la visite de
Marcel et Diane, Adam se mure dans un silence profond, dénué d’hostilité.
Il s’acquitte de ses taches sans rouspéter, et s’il a besoin d’aide avec
Solange, il me le demande au lieu de présumer que j’assure d’emblée les
soins de sa fille. Sa voix s’est déposée.

Une lueur d’espoir, oui, comme une veilleuse allumée dans la nuit pour
un bambin inquiet.

Adam se leve tot. Il fait déjeuner Solange, qui mange avec appétit. La
tablée est silencieuse, mais aucune animosité ne flotte dans 1’air. Le soleil
s’infiltre a travers les fenétres et fait briller les glacons qui dégouttent
dehors et en dedans. Le seau doit étre vidé régulierement. Je devrai
m’atteler a la tache aujourd’hui. Le mois d’avril approche, prudent. L’air est
encore glacial, surtout a cause du vent.

La petite a du gruau partout dans les cheveux. Adam avise I’horloge.

Faut y’aller Schnoupie. Vous faites quoi ? Des trucs avec David. Marcel
m’a offert de garder Solange pour quelques heures. C’est bien. Ouais.

Il se leve, prend une débarbouillette propre dans un des tiroirs et
I’humidifie avant de nettoyer sa fille du mieux qu’il peut. Il la souléve de sa
chaise pour la poser au sol.

Aller, marche Schnoupie.



La petite s’écrase aussitot avant de se mettre a avancer a quatre pattes.

Penses-tu qu’elle va y arriver un jour ? Je pense qu’elle va skipper cette
étape-la, elle va bientot se mettre a courir.

Si peu inquiete du développement de Solange, je parviens a amuser
Adam. Comme il est bon d’entendre son rire roucouler dans sa gorge.

Bon, David m’a dit de pas étre en retard, qu’y m’attendrait pas, on
embraye Schnoupie.

La petite, volontaire, se laisse faire lorsqu’Adam s’empresse de
’habiller.

On s’en va chez mononc’Marcel. Cel, répete Solange. Ouais, c’est ca,
Marcel. OK, bye grand-maman.

La porte se referme, c’est la premiere fois qu’Adam me désigne comme
grand-maman. Un role officiel que je ne semblais pas mériter selon lui
jusqu’a maintenant. Lorsque je reviens dans la cuisine, je remarque
qu’Adam a laissé son cellulaire sur la table. Le son du moteur de la
motoneige s’éloigne déja.

Je vaque a mes occupations sans me presser. J’écris un courriel a ma
fille pour lui parler de son frere et de Solange, tout en restant vague. Je lui
envoie des photos. Je lui dépeins I’ile et ses envies de chaleur, de 1’odeur de
terre mouillée que je sens poindre entre les monticules de neige.

Je concasse de la glace sur le toit pendant deux heures a 1’aide du revers
de la hache, perchée sur une échelle. Je ne suis pas efficace, j’ai la frousse
de glisser et de tomber. L.’absence de Léon se cristallise dans la majorité des
actions visant a entretenir et a réparer la maison. Il est temps que je m’y
mette.

Ensuite, je réussis a terminer la lecture du roman de Karl Ove
Knausgaard. Décue de la fin, je suis néanmoins impatiente de lire le

prochain de la série, et le commande sur Internet. En voyant passer une



publicité pour une marque de fromage mozzarella, je décide de faire
une lasagne avec la viande d’orignal que Donald m’a donnée apreés les fétes.

Puis la sonnerie du téléphone d’ Adam.

En voyant le nom de Caro s’afficher sur 1’écran, j’hésite jusqu’a la
derniere minute avant d’appuyer sur la touche verte.

All6 Caro ? C’est Etienne, Adam a oublié son téléphone a la maison.
Veux-tu que je lui laisse un message ? Sa boite vocale est toujours pleine.
Euh, non, je voulais parler a ma fille. Elle va bien ? Oui, elle semble adorer
I’1lle. Adam m’a dit que tu es en visite chez tes parents. En visite ? On peut
dire ca, oui. Il ne t’a rien dit de plus ? Non, est-ce qu’il aurait di ?

J’entends Caro balbutier, elle semble tergiverser entre plusieurs réalités,
puis finit par lacher.

Je n’en pouvais plus Etienne. De quoi ? De tout. Je suis partie pour me
soigner. J’ai un post-partum qui traine depuis trop longtemps, et si j’étais
restée avec Adam et la petite, je n’aurais pas pu, j’avais des idées, tu sais,
pas de belles choses...

Je suis émue par sa voix qui se disloque. Ma gorge se serre. Je compare
ma relation avec ma propre fille, et j’ai 1’impression qu’Antonella
n’arriverait jamais a se confier a moi si quelque chose tournait mal.

Je suis désolée que tu aies attendu au point de te rendre malade, mais je
comprends. Est-ce que tu fais une thérapie la-bas ? Oui, mes parents ont des
assurances et ils me soutiennent le temps que je me remette. Je prends des
médicaments, juste pour quelques mois. C’est fou, ils font tout, les repas, la
vaisselle, un vrai hotel. Des choses que je ne tiendrai plus jamais pour
acquises. On verra pour le reste. Ma fille me manque... je vais étre une
meilleure mere apres ca, j’ai été horrible, ca m’a fait peur. Je n’en doute pas

Caro. Je passerai le message a Adam lorsqu’il reviendra. Il est parti avec



Solange ? Oui, euh non, il I’a laissée chez un ami. C’est son style, il ne
passe jamais de temps avec elle. Je regrette d’avoir di la lui laisser.

Une forte amertume teinte la voix de ma belle-fille. J’ai envie de
rectifier un peu les choses.

Il s’en occupe. Je veille sur elle aussi. On a besoin d’un village pour
élever un enfant. Je ne m’inquiéte pas trop pour Solange, c’est un bulldozer
ma fille. Elle en a dedans. Oui, héhé, j’ai remarqué, je suis contente
d’apprendre a mieux la connaitre. QOuais, je suis désolée pour ¢a, je n’avais
pas la force de te I’amener, et Adam... on aurait dit qu’il voulait vous punir
en vous éloignant d’elle. Je n’arrétais pas de lui dire de vous appeler pour
qu’on prévoie des activités ensemble et il m’ignorait. En tout cas, je dois y
aller, j’ai un rendez-vous avec le psy. Bye Etienne. Bye Caro, merci de
m’avoir parlé. Tu es toujours bienvenue a I’ile.

La lasagne est préte lorsqu’ Adam rentre, seul.

A quelle heure tu dois aller chercher Schnoupie ? Je suis déja allé, mais
Marcel voulait la garder un peu. Il a commandé des croquettes de poulet
juste pour elle. Tu pourrais peut-étre 1’aider dans ses travaux en échange.
T’inquiéte pas Etienne, on a déja une entente. OK. Caro a appelé pendant
que t’étais parti. J’ai répondu. Qu’est-ce qu’elle a dit ? Elle voulait parler a
Solange. C’est tout ? Oui. Tu veux de la lasagne ? Non, j’ai pas faim, je
mangerai plus tard. Adam, si jamais tu as quelques heures de libres, il
faudrait continuer de briser de la glace dehors pour éviter que 1’eau coule
trop longtemps dans la maison. Ouais, je vais voir.

Il descend au sous-sol et s’enferme dans sa chambre. Des airs de guitare
se font entendre. Je mange seule, me ressers une portion dégoulinante de
fromage fondu. Adam semble inspiré, je I’ai rarement entendu s’entrainer a

la guitare pour le plaisir en dehors de quelques événements isolés. J’ai envie



qu’il continue. De lui laisser le temps de retrouver la plénitude qui I’a gagné
1’autre soir, en face de Marcel et Diane.

J’écris une note, Je suis partie chez Marcel, je raméne la petite, mets la
lasagne dans le frigo apres t’étre servi. Puis, je quitte la maison.

Les accords de guitare me suivent longtemps sur le chemin de 1’ile alors
que je marche, le visage a la merci du vent qui est toujours contre moi peu
importe la direction empruntée.

Arrivée chez Marcel, je constate a nouveau I’extréme propreté de sa
maison. Chaque objet semble avoir une place précise, étudiée, pour
optimiser 1’effet de calme et d’ordre. Je m’y sens bien. Une odeur de friture
flotte dans I’air et Solange, tartinée de ketchup, sourit a ma vue. Coquette,
lance-t-elle en me tendant un morceau entamé. Solange est si exaltée devant
son repas qu’elle danse en se trémoussant.

C’est un succes a ce que je vois, les croquettes ? On dirait ben ! Les flos
de ma sceur Suzanne ont toujours aimé ca. J’imagine oui ! Adam m’a dit
qu’il a un genre d’entente avec toi pour la garde de Solange ? Hum hum. Tu
ne vas pas me dire c’est quoi ? Non, c’pas de tes affaires. C’est entre ton fils
pis le vieux Marcel. OK, OK, je ne vais pas insister. Tu vas la garder
souvent ? Si c’est les croquettes qui t’font peur, t’inquiéte pas, c’t’ait juste
pour I’hameconner. Haha !

Son rire rauque se transforme en toux inquiétante.

Marcel, ca fait combien de temps ca ? De quoi ca ? Ta toux ? Toute ma
vie, je suis asthmatique, madame I’infirmiere de garde ! Non, pas toi aussi,
c’est juste Donald qui a le droit de m’appeler comme ca. On dirait pas !
Bon, Schnoupie, t’as-tu fini tes croquettes la ? Encore, lance Solange en
frappant sur la table de ses mains en étoile de mer. T’en veux encore ? Ca

fait deux fois que je t’en redonne ! J’pense que ca suffit.



Un sanglot secoue la petite, qui s’empare de son assiette pour la lancer
plus loin sur la table.

Woah woah ! T’as I’air fatiguée. C’est I’heure du dodo drette-la.

Je suis étonnée par les capacités parentales de cet homme qui, a ma
connaissance, a toujours habité seul. Je le laisse se débrouiller et décide de
m’atteler a la vaisselle, avant de me rendre compte que tout, hormis leurs
deux assiettes et ustensiles, a déja été lavé et rangé.

J’vais la faire dormir ici, comme ca on pourra prendre le thé tranquille.
OK, tu veux que je la couche ? Na-non, j’men occupe, prends-toi un livre
pis relaxe.

Quelques minutes s’écoulent, j’ai a peine le temps de choisir le dernier
exemplaire de Science et Vie que Marcel revient.

Elle dort déja ? J’pense ben. Comment tu as fait ? J’lui ai donné sa suce
pis j’lui ai dit qu’on était a coté, de pas s’inquiéter. Eh ben. C’pas juste ma
sceur qui a des dons tsé.

Enigmatique, Marcel prépare le thé en silence, avant de me tendre une
vieille tasse Folgers.

Tiens. Veux-tu des biscuits ? Non, ¢a va, j’ai trop mangé de lasagne. Ah
pis, envoye donc, donne-moi en deux. Ca t’arrive, demande Marcel, de
parler avec Adam ? J’essaie presque tous les jours, crois-moi. Non, j’veux
dire, de lui parler de son frere. Il ne veut pas. N’a jamais voulu. On a
essayé, L.éon et moi.

Tout de suite apres avoir prononcé ces paroles, je sens que quelque
chose se braque en moi. Marcel semble retenir ses paroles, hésitant.

L’autre jour, pendant qu’on était chez toi, on a discuté un peu avec
Adam avant que t’arrives. Solange faisait la sieste. Ma sceur, ben, elle sent
des affaires, elle en voit plus que nécessaire, j’t’ai déja raconté.

Une autre quinte de toux secoue Marcel.



Torieuse de bronchite. Elle a tout de suite su qu’Adam était dans son
clan, si tu vois c’que je veux dire. Non, pas vraiment.

Marcel baisse les yeux, blessé par mon ton abrupt.

Tu veux parler d’ésotérisme, les histoires de fantomes, ce genre
d’affaires la ? Oui et non. Diane m’a dit que les dons sont pas tous
similaires, mais est capable de savoir si quelqu’un est ouvert ou fermé.
C’est comme ¢a qu’elle a dit. Elle a pas trop la langue dans sa poche, méme
si tout le monde rit d’elle tout I’temps avec ses histoires de revenants.
Entéka, elle a tout de suite demandé a Adam c’était quoi son truc. Y’a fait
comme comme si y comprenait pas. A lui a donné des exemples, pis lui, y’a
regardait d’un air atroce, comme si ma sceur était débile. Mais bon, ’est
habituée. Pis, 1a, a force de lancer des lignes a la mer, a 1’a eu. Y’est devenu
palichon, le jeune, j’te jure que j’l’avais jamais vu de méme.

Marcel marque une pause, animé par son récit.

Qu’est-ce qui s’est passé apres ? Ben, Diane a commencé a creuser, pis
creuser, jusqu’a ce qu’y flanche. Y s’est mis a nous raconter qu’y voyait des
couleurs autour des gens quand y’était p’tit. Des genres d’auras ? Ouin, on
peut dire ca j’imagine, moé, j’en ai jamais vu, sauf en image au-dessus du
p’tit Jésus. Entéka, y pensait que tout le monde voyait ¢a, que c’était
normal, pis y’en avait parlé a un de ses amis et y’a découvert qu’y’était
spécial parce que son ami a ri ben fort. Y’a gardé ca pour lui par apres. OK,
pis tu penses que ca le trouble, c’est ca ? Ben c’est siir, mais c’pas tout.
Quand son p’tit frere est né, y’a pas vu de couleur, pour son aura. Y’a pensé
que peut-étre les humains devaient vivre un peu avant d’avoir une couleur
autour de la téte. Y disait anyway qu’y les voyait pas toujours, y devait étre
dans un certain état. Y’a commencé a regarder les bébés des autres, pour
comparer, et Ernest était le seul a pas avoir de couleur autour de lui. Y’a

ben gros eu peur. Pis, y’a eu ’accident. Y nous a dit qu’en revenant de



I’hopital avec sa jambe cassée pis plus de p’tit frere, y s’est regardé dans
I’miroir. Sa couleur a lui était devenue plus foncée. Pis ca s’est empiré,
jusqu’a ce qu’a devienne noire noire noire. Apres, y’a eu la dope a
I’adolescence, et y nous a dit que les couleurs ont disparu avec ca, c’est
pour ¢a qu’y’en prenait autant.

Etienne ne peut s’empécher de réagir.

C’est quoi cette histoire-la, Marcel ? Tu penses pas qu’il vous a roulés ?
Il est bon la-dedans, Adam. Non. Ca s’voyait, dans son corps, dans ses
yeux, qu’y racontait pas des niaiseries. Ma sceur aurait jamais embarqué
dans une histoire bidon. Ouais, mais ¢ca m’aide en quoi de savoir qu’Adam a
déja vu des couleurs ? Je savais déja que c’est un étre sensible, trop méme.
Ben moé, j’trouve ca positif qu’y nous ait parlé de ¢a. Des fois, ¢ca prend pas
grand-chose pour faire exploser les digues. Ta sceur, elle en pense quoi ? A
pense que vous avez tous les deux des devoirs a faire. J’essaie depuis
longtemps. Oui, j’sais. Faut juste trouver la bonne maniére. T’as pas a tout
régler Etienne, t’as juste a ’accueillir.

Je ne sais pas quoi faire de ces informations. Qu’est-ce que ca veut
dire ? Pourquoi Ernest n’avait-il pas d’aura dans la vision d’Adam ? Etait-il
destiné a s’effacer ?

Les paroles de Marcel me troublent plus que je ne le souhaiterais.

Je me souviens de 1’ancien Adam. Petit, sensible, singulier. Dans le

regard, quelque chose d’insondable, de perturbant.
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Les semaines suivantes s’écoulent sur la pointe des pieds dans le printemps
qui se fait a la fois discret et apre, en constante bataille avec la furie
hivernale. Nous nous jaugeons, Adam et moi, comme deux animaux
enfermés dans un enclos. Nous nous méfions, observant en silence les
déplacements de 1’autre. Esquives, circonspection, amabilité forcée,
clémence. Un huis clos tempéré par le rayonnement de Solange et par la
bienveillance de Marcel.

J’ai acheté le cote a cote, et Donald me montre comment changer les
chenilles pour des roues. La vieille snowmobile est garée dans le
stationnement achalandé de Donald, qui s’applique a le remettre en forme
pour la saison touristique estivale. Un peu de peinture et une affiche
publicitaire concue par David suffisent a le satisfaire. Il verra bien si les
touristes répondent a 1’appel du Mammouth. Durant 1’été, il fera office de
station de ravitaillement pour les cyclistes qui parcourent 1’lle. Boissons
gazeuses, limonade, eau et café y seront vendus par un étudiant qui veut
travailler sur 1’lle pendant la saison « chaude ». L’hiver, le Mammouth
empruntera les sentiers enneigés pour un tour organise.

Le traversier a repris ses activités depuis peu, et David a rapatrié sa
motoneige laissée au Barillet plus tot cet hiver par Adam. Ce dernier 1’a
aidé a la hisser d’abord sur son pick-up et a I’entreposer dans la vieille

grange qui lui sert de garage.



Je n’ai pas encore eu le courage de parler avec Adam. Je me sens inutile
et paresseuse, moi qui abhorre la procrastination. Je m’en veux de ne pas
’avoir fait alors qu’il était encore temps. Au fil des jours, je reconnais pour
la premiere fois que ces discussions auraient di avoir lieu au moment de
I’accident. Léon et moi n’avons jamais su insister, le forcer a en parler, et
c’est peut-étre ce dont il aurait eu besoin. Les quelques psychologues et
intervenants consultés nous avaient expliqué 1’importance d’aborder la
question, mais plus nous persistions dans cette voie, plus Adam se
refermait, devenait intenable. Un abces n’avait pas été crevé, et il ne
finissait plus d’annihiler mon beau-fils.

Je n’arrivais pas a franchir le mur d’hostilité affiché par cet enfant qui
n’avait jamais été ouvert a moi. Léon me jetait dans la gueule du lion sans
m’aider. Adam et moi étions les deux rives opposées d’un fleuve
impétueux, furieux, ou les glaces en constante migration ne s’accrochaient
jamais assez longtemps pour former un pont solide et sécuritaire.

Or, mes pensées, ces temps-ci, me ramenent souvent aux raisons de la
présence d’Adam sur I'ile. Je ne suis pas dupe au point de songer qu’il
s’agit d’une tentative de réconciliation consciente et mesurée. Adam n’a
plus beaucoup d’alternatives lorsqu’il s’agit de demander de 1’aide.
J’espere, quelque part, que le subconscient de mon beau-fils 1’ait mené a
moi. La mort de son pére a-t-elle fait fondre ce dernier écran qui nous
séparait ? Un choc en appelle un autre, un jeu de dominos.

Ce printemps, les grandes marées sont fortes en raison de la météo
tempétueuse et des vents violents qui secouent la région. Les hivers doux
contribuent aussi au phénomene. Les berges sont inondées et le niveau de
I’eau est inquiétant pour certaines habitations construites trop pres des

battures. L’érosion est un fléau sur I’1le, ses effets sont dévastateurs.



Je participe a une grande corvée de nettoyage des berges pour ramasser
les détritus qui s’y sont échoués. Beaucoup de plastique, trop, vient polluer
les rives dévorées par des vagues de plus en plus menacantes. Ce plastique
continue d’exister, qu’il soit dans les cours d’eau ou bien en dehors. Nous
aurions surtout besoin de ne plus en produire autant. Un jour, un jeune
béluga vient s’échouer au nord. Selon Estelle, spécialiste du GREMM et
conjointe de David, il a perdu ses reperes. Il est décédé dans la nuit, avant
que nous ayons pu le remettre a 1’eau. Sa carcasse est transportée dans une
pelle mécanique et acheminée sur la rive, ou elle sera analysée.

L’activité reprend, les insulaires se réveillent de leur longue hibernation,
bricolant sur leurs maisons, béchant dans leurs jardins. Le tussilage est la
premiere fleur a s’éveiller. L’embleme floral de 1’1le, la mertensie maritime
ou huitre potagere, commence a pousser le long des cotes. J’en ai toujours
apprécié le gofit, mais je la récolte avec parcimonie en raison de sa fragilité.
La salicorne, le pourpier gras et 1’asclépiade se retrouvent partout dans mes
recettes, dans le poisson, les salades. J’en marine une partie. De petits pots
Mason dont je me régale a longueur d’année et que j’offre en cadeau a mes
amis.

Avec les premieéres journées ou le soleil leche les épaules nues arrivent
les premiers touristes montés sur leurs vélos.

Hamida me rend une courte visite de quelques jours. En la voyant
débarquer du traversier, ses tempes grisonnantes sur un fond de cheveux
ébene, je m’apaise.

Nous nous étreignons avec un abandon qui m’a tant manqué. Nous
tardons a nous séparer, comme cousues ensemble par la bise qui souffle
encore et tourbillonne autour de nous, méme en cette mi-juin. Le soleil est

aveuglant, et les paupieres closes, nous nous bercons 1’une et 1’autre,



comme nous le faisions apres un accouchement difficile a la maison de
naissance.

Adam est la ? Non, il avait des trucs a faire avec David. Je ne sais pas ce
qu’ils fabriquent ces deux-la. Ca a I’air de lui faire du bien.

Les levres pleines de Hamida s’ouvrent sur une série de dents jaunies
par le temps et I’abus de café. Rien, cependant, n’altere la sincérité de sa
grace. Ses formes rondes et confortables détonnent avec mon corps
anguleux. Alors que nous comptons le méme nombre d’années, Hamida en
fait dix de moins, avec son soleil ardent d’ Algérie dans les pupilles.

Viens, je t’aide avec les bagages.

Le coOte a coOte est stationné tout juste a la sortie du traversier. Nous
installons ensemble les sacs de voyage derriere les bancs. J’ouvre une biere
que nous nous partageons en conduisant sur le chemin de I’ile. Nous ne
sommes pas les seules a nous permettre cette transgression. Les policiers
doivent eux aussi emprunter le traversier pour se rendre a I’1le et I’annonce
de leur arrivée se répand comme une trainée de poudre parmi les
Verdoyants grace a un systeme assez élaboré de bouche a oreille. Rien n’est
moins subtil que ces « visites de courtoisie » de la part des forces policieres.
Les agents, conscients de la situation, ont du mal a se prendre eux-mémes
au sérieux. Je trouve rassurant de vivre dans un endroit presque oublié des
autorites.

La derniere visite de Hamida sur I’1le remonte a il y a tres longtemps.
Elle s’étonne des nouvelles constructions qui s’harmonisent mal avec le
paysage.

Tu m’avais parlé des problemes avec la mairesse. Je ne m’attendais pas
a ce que ce soit si apparent. Les époques s’entrechoquent.

Je balaie la remarque de Hamida d’un vif mouvement de main. Je n’ai

pas envie de discuter politique municipale aujourd’hui. La plupart de mes



patients ne me parlent que de ¢a, comme si je faisais office de confesse. Je
veux savoir ce qui se passe a Montréal, a la maison de naissance ou Hamida
travaille. Mon amie me parle des luttes constantes pour de meilleures
conditions salariales, surtout en ce qui concerne les heures de garde, et pour
I’élargissement du champ de pratique des sages-femmes. Aussi pour
convaincre la population en général des bienfaits d’un accouchement sans
interventions lorsque c’est possible. Encore aujourd’hui, un maigre
pourcentage de femmes enceintes ont acces a une sage-femme pour leur
suivi de grossesse. La profession est encore stigmatisée et le lobby des
médecins ralentit 1’ouverture de maisons de naissance, qui doivent étre
affiliées a un hopital. Les nouvelles diplomées n’ont pas d’autres options
pour se trouver un emploi, ce qui limite en méme temps le nombre
d’étudiantes acceptées par cohorte pour qu’il n’y ait pas de surplus de
travailleuses.

Toute notre vie professionnelle, nous avons milité pour nos propres
droits et ceux des Québécois dans le but d’assurer un acces plus aisé a ce
service bienfaisant. Il y a quelques années, Hamida a dii retourner en
Algérie pendant quelques mois pour s’occuper de son pere malade.
Lorsqu’elle est revenue, faute de travail a Montréal, elle a fait la navette
entre le Nunavik et la métropole, ceuvrant avec les sages-femmes inuites.
C’est au cours de ces séjours de trois mois dans le Grand Nord québécois
que Charles, son mari, s’est lié a son nouvel amant. Alors qu’elle venait
tout juste de se faire réengager par la maison de naissance, il lui a annoncé
qu’il souhaitait partir. Leur séparation s’est effectuée dans le calme, malgré
la douleur sourde et profonde qui accaparait Hamida. Charles, un homme
raisonnable, responsable et respectueux, a proposé une médiation pour un
divorce a I’amiable. Il ne restait qu’a panser les plaies. Si c’était aussi

évident.



Hamida dépose ses sacs dans ma chambre. Nous rangeons dans le
réfrigérateur et le garde-manger les denrées apportées depuis le continent.
Des saucissons, des olives, du pain baguette, des céréales muesli, des
aubergines marinées, de la mozzarella fraiche, du houmous dont elle a
partagé la recette avec moi il y a longtemps. En silence, nous préparons
I’apéro, du saumon fumé chez Céline et des craquelins. Nous nous
installons sur la terrasse, profitant des derniers rayons de soleil qui lechent
les planches en bois traité. Le fleuve est peu agité, mais quelques nuages
floconneux font leur apparition au nord-est. Des mouches noires, encore
timides, rodent. Hamida remplit ses poumons d’air salin avant d’aspirer une
grande goulée de Chardonnay qui chatoie au soleil déclinant.

Au loin, les pleurs de Solange se font entendre. Installée sur les épaules
de son pere, la petite boule de torpeur fait fuir les quelques étourneaux
bavards qui picorent le long du chemin de 1’ile.

Hamida se léve pour accueillir les deux nouveaux venus. Elle aide
Adam a dégager Solange de ses épaules pour la prendre dans ses bras. La
petite ne veut rien entendre et se tortille en appelant sa mere.

Tu veux appeler maman Schnoupie ? OUUUUIIIIIII !

A travers les cris et pleurs de sa fille, Adam essaie de parler. Il raconte
que Marcel a eu une journée difficile. Solange a beaucoup pleuré. Je me
garde de lui souligner que Marcel n’est plus si jeune. Je les laisse gérer
leurs affaires.

Bonjour ma cocotte, lance Hamida, mais Solange n’est pas disposée a
faire la connaissance d’une nouvelle personne.

Adam s’isole avec elle au sous-sol pour appeler Caro. L’appel dure a
peine quelques minutes avant qu’Adam ne remonte avec sa fille, couverte

de vomissures.



Bon, je pense qu’elle a attrapé une cochonnerie de gastro. J’aide mon
beau-fils a déshabiller Solange avant de lancer les vétements souillés dans
la laveuse.

Il y a du vomi au sous-sol ? A peine, c’était surtout sur elle. Pauvre
Schnoupie ! Son teint pale et ses paupieres a moitié fermées trahissent son
mal-étre. Bon, j’sens qu’on va passer une belle nuit ! Je vais t’aider Adam si
tu as besoin. Merci Hamida. T’as pas peur d’attraper c’qu’elle a ? J’ai pas
peur de grand-chose. Tu veux un verre de vin Adam ? Ouais, j’veux bien,
mais j’vais prendre un bain avec Schnoupie avant.

La petite chigne sans cesse. Elle a vomi de plus belle dans son bain, au
grand dam de son pere. Je lui suggere de la coucher aussitot. De plus en
plus, je constate 1’aisance avec laquelle il s’occupe de Solange. Il est
toujours aussi désordonné et je me retiens pour ne pas critiquer son sens des
priorités, mais lorsqu’il est avec Solange, son cceur semble se poser, comme
un oiseau inspectant les branches d’un arbre sur lequel il envisage de faire
son nid.

Les pleurs de Solange cessent lorsque les premiers accords de guitare se
font entendre du sous-sol. Hamida, déconcertée, me jette un regard
évocateur. Habituée a entendre mes plaintes au sujet de mon beau-fils, elle
n’en revient pas de constater I’ampleur du changement.

Qu’est-ce qui se passe ? Je ne sais pas. Je crois que 1’1le lui fait du bien.
C’est encore dur la, tout n’est pas gagné. J’essaie de m’ouvrir a lui. De le
prendre ou il est rendu. Nous n’en parlons plus, préférant écouter les
mélodies qu’Adam fredonne et qui semblent monter du sous-sol sur la
pointe des pieds. Hamida essuie quelques larmes. Je suis forcée de
I’accompagner. Nous rions de notre vulnérabilité partagée.

Apres quelques minutes, Adam refait surface.



Elle dort ? Oui. Tu as trouvé la formule magique avec la guitare ? On
dirait qu’ca marche pour I’instant.

Adam s’empare du verre de vin déposé pour lui sur la table de la
terrasse baignée d’une obscurité naissante. Il frissonne, ses bras chétifs, nus,
se constellent de chair de poule.

J’vais rester au sous-sol, au cas ou elle vomit encore. Tu as mis une
serviette sur le lit ? Nan, mais c’t’une bonne idée. Bonne soirée les filles.
Adam ? Ouais. Réveille-moi si tu as besoin d’aide. J’devrais me débrouiller,
merci Hamida.

La fraicheur typique des soirs de juin sur I’1le s’abat sur nous des que la
derniere lueur disparait a 1’horizon. Ne reste que la rumeur des vents qui
ballottent les flots modérés du fleuve, et la voix triste et douce d’Adam qui
fredonne au sous-sol jusqu’a tard dans la nuit.

Solange a vomi quelques fois encore aux petites heures. Adam, qui avait
d’autres plans pour la journée, reste a la maison avec elle au lieu de
I’envoyer quelques heures chez Marcel. La petite est a tour de role amorphe
et chigneuse. Je lui prépare un gobelet : un mélange de jus d’orange, d’eau
et de sel pour qu’elle puisse se réhydrater. Elle n’a pas vomi depuis son
réveil. Atteinte d’une forte diarrhée, Adam doit la changer tres souvent.

La journée s’annonce radieuse, chantonne Hamida. On peut sentir que
le soleil sera chaud. Et si on faisait la marche du nord de 1I’ille ? Allons
jusqu’au phare. Oui, d’accord, j’ai quelques rendez-vous cet apres-midi,
alors on devra y aller ce matin. C’est bien, il ne fera pas trop chaud. On
invite Céline et Donald ? Oui, a moins qu’ils n’aient quelque chose d’autre
a faire.

J’appelle le couple. Un petit groupe de touristes vient manger a leur

auberge ce soir. Ils sont obligés de décliner I’invitation pour la marche.



On peut vous rejoindre au phare et manger avec vous, ¢a nous laissera
le temps pour préparer notre soirée. On apporte le lunch.

OK, mais je fournis I’apéro lance Hamida, assez fort pour que Céline
entende.

Le nord de I'1le est caractérisé par ses cotes basses composées de roches
schisteuses et gréseuses, ce qui le rend peu propice a I’érosion. Les portions
rocailleuses sont entrecoupées de quelques terrasses de plage qui, elles,
souffrent davantage du phénomene.

La marche au nord n’est pas, a proprement parler, une marche. Il s’agit
plutdt d’un parcours qui s’apparente a de 1’hébertisme. Il faut escalader les
roches, enjamber les bassins d’eau, se battre contre le sable qui avale les
chaussures. Plus de quatre heures sont nécessaires pour rejoindre le phare
depuis ma maison et nous nous empressons de nous préparer, emportant des
gourdes d’eau et quelques collations, ainsi qu’un thermos rempli d’une
sangria que Hamida a concoctée en vitesse.

Je suis triste que Solange et Adam ne puissent participer a I’aventure, je
sais a quel point il avait adoré 1’expérience lors de notre premier été ici,
alors qu’Ernest venait de naitre. Le petit avait dormi dans le porte-bébé une
bonne partie du trajet, ce qui m’avait surprise. Adam avait collecté quelques
roches et coquillages, ainsi qu’un fragment d’oursin, des trésors conservés
quelque part dans 1’un des tiroirs de la maison de 1’1le.

Ca va aller Adam ? demande Hamida. Ouais. On pourrait refaire la
marche quand Solange sera plus en forme. Elle est méme pas capable de
marcher, dit-il, avec une certaine amertume dans la voix. Dans quelques
années donc. Ouais, c’est ca. A tantot les filles.

Nous empruntons 1’un des sentiers qui menent au terrain de camping
aménagé par le cousin de Donald. C’est I’'un des meilleurs endroits pour

profiter de la vue. A la levée du soleil, il est possible d’apercevoir des



rorquals, des bélugas, des phoques, et lors des journées les plus dégagées,
de distinguer la silhouette de Tadoussac de 1’autre coté du fleuve. Tout
autour du terrain défriché poussent a 1’état sauvage des airelles, des fraises,
des framboises, des bleuets et des groseilles. Dans les sapinieres, une
grande quantité de chanterelles pullule sous la chaleur du mois d’aofit.

Donald et Céline utilisent de nombreux produits indigenes de 1’ile
lorsqu’ils cuisinent pour leurs hotes, ce qui fait la renommée de leur
restaurant. Il est rare qu’ils reproduisent la méme recette, se laissant inspirer
par les saveurs du moment et les denrées disponibles. Dans les champs, les
fraises se gorgent de soleil et d’eau. D’ici peu, elles pourront étre récoltées.
A D’affiit de ce qui prolifére un peu partout, j’arrive parfois a devancer les
oiseaux et les bestioles qui en raffolent autant que moi. Il faut quantité de
patience pour récolter les fruits minuscules qui s’écrasent entre les doigts.
L’activité a un caractére méditatif qui m’était peu familier avant ma venue
sur 1’1le. J’espere pouvoir transmettre a Solange ce gott pour la cueillette.

Hamida, tu n’aurais pas apporté du vernis a ongles par hasard ?

Pour toute réponse, mon amie agite ses doigts peints d’un violet riche et
foncé.

Je me gate pendant que je suis en vacances.

Ca devrait faire 1’affaire. C’est pour toi ? Non ! Tu m’as déja vue avec
du vernis ? Non, jamais, faut dire qu’on n’a jamais le droit d’en porter au
travail. C’est pour une dame de I’ile. Ils sont chanceux de t’avoir, les
Verdoyants. Ils le savent au moins ? Je ne sais pas, j’imagine. On ne
constate pas souvent sa chance avant de se faire retirer ses privileges.

A ces mots, j’ai une petite pensée pour Ernest.

Les haletements soutenus de Hamida ponctuent nos discussions. Ils
remplacent le bruit des vagues, absentes aujourd’hui. Pour la premiere fois

depuis des mois, le vent a déserté 1’ile. Les cigales chantent dans les hautes



herbes qui bordent les rochers imposants. Ca et la, des constructions de bois
de greve font leur apparition dans une nature qui régne encore en maitresse.
Nous prenons plaisir a les contempler pour marquer une petite pause dans
notre marche. Ce sont des cabanes de fortune, des tables a pique-nique
improvisées, des chaises longues ou des sculptures. Les constructions se
marient bien avec le paysage. L’odeur de la vase, du sel et des fleurs qui se
débarrassent de la rosée accumulée durant la nuit vient titiller nos narines
soulevées par I’effort.

On n’est pas sur votre terre la ?

J’avise la forét dense qui surplombe la plage.

C’est juste un peu plus loin, vis-a-vis la roche a la baleine, tu vois, la-
bas ? On y va ? Si tu veux. Faut monter la falaise, tu y arriveras ? Je ne suis
pas en si mauvaise forme, tu sais.

Je souris. Mon amie s’est toujours vantée de ne pas faire d’activité
physique pour garder sa silhouette de jeune femme. En effet, ses rondeurs
sont belles et proportionnées, et méme si elles ont perdu de leur tonus
juvénile, elles feraient 1’envie de beaucoup de femmes qui cherchent a
sculpter leurs fesses d’une maniére assidue.

L’ascension de la falaise est rude et les pierres disposées sur les divers
paliers pour en faciliter la montée sont devenues instables. Les gels et
dégels ne sont pas doux pour les installations humaines. Nous nous
accrochons aux branches fréles pour nous donner un appui. Nous nous
donnons du mal pour escalader le mur rocheux qui couronne la terre a bois.
A peine sommes-nous rendues en haut que je constate la désolation des
lieux. Je ne suis pas revenue ici depuis 1’altercation avec Adam plus tot cet
hiver. Notre camp forestier est a moitié détruit et je ne suis pas certaine si
c’est le fruit de la nature ou le résultat d’une action humaine. Plusieurs

Verdoyants se sont plaints d’intrusions illégales sur leurs terres, je n’ai



méme pas eu le réflexe de vérifier si la mienne avait été saccagée avant
aujourd’hui.

La forét est en piteux état. La tordeuse des bourgeons de 1’épinettes fait
des ravages cette année.

Parsemés un peu partout, des canettes de biere oubliées et divers
détritus ruinent le paysage. Un gros sac de vidanges éventré se déverse aux
cotés de I’emplacement du feu de camp, entre les arbres rachitiques. Adam
est-il venu ici ? C’est I’endroit parfait pour boire et ne rien faire, a 1’abri de
tout. Je fulmine, méme si je me garde de prendre mes suppositions pour des
vérités. Je devrai parler avec lui ce soir, ce que je redoute. Pourquoi suis-je
si peureuse ?

Lorsqu’il était adolescent, beaucoup de disputes avec Adam tournaient
autour de ses mensonges. C’étaient des choses futiles. Il partait le matin
sans faire son lunch, et lorsque Léon lui demandait ce qu’il allait manger,
Adam répondait qu’il avait apporté des restes du souper de la veille et des
fruits. Or, je savais qu’il n’en était rien. Je n’avais pas quitté la cuisine au
cours du déjeuner et il n’avait pas pris un seul fruit, un seul légume dans le
réfrigérateur. Il devait manger quelque chose, mais quoi ? Son argent de
poche lui laissait assez peu de marge de manceuvre, surtout pour acheter les
lunchs de la cafétéria de 1’école, qui se soldaient a plus de neuf dollars.
Tous les jours, je retrouvais des dizaines d’enveloppes de bonbons et de
sucettes glacées dans sa chambre, dissimulées ici et la. Antonella jouait
souvent dans la chambre de son frere et revenait avec ces trouvailles
malheureuses, en me demandant pourquoi Adam avait le droit de manger
autant de sucreries et pas elle. Lorsque je le confrontais, il rétorquait qu’un
ami lui avait donné le reste de sa barre de chocolat. Une telle sincérité
teintait ses propos qu’il était difficile de ne pas le croire. Un adolescent

avait le droit d’avoir son petit jardin secret, et je me souvenais de mes



propres orgies de bonbons et d’expérimentations avec mes amies lorsque
j’avais le méme age. Il ne mangeait pas lors des repas. Il chipotait sa
nourriture et n’avalait que certains aliments. Il avait toujours été tres
difficile avec les textures et critiquait souvent mes recettes. Je rageais. Il ne
savait pas a quel point il est pesant de devoir cuisiner chaque jour pour
satisfaire les besoins d’une famille.

Les enveloppes contenant des dizaines de pilules dont j’ignorais la
provenance et la nature ont peu apres remplacé les friandises. Antonella,
elle, ne savait pas les différencier.

Apres un séjour a I’urgence, ma fille s’est rétablie rapidement. J’avais
du mal a pardonner a mon beau-fils sa négligence et son maigre sens des
responsabilités. N’avait-il rien appris ?

Ce n’est pas ma faute si ma petite sceur fouille dans mes affaires,
répétait-il sans arrét quand on tentait de discuter avec lui.

Adam était un mur.

Bon, il n’y a pas grand-chose a voir ici. On continue la marche ?

Hamida me talonne alors que je m’élance dans la descente de la falaise.
Elle voit bien que quelque chose m’ennuie, elle sait déchiffrer mes
expressions faciales, ma démarche mal assurée, I’hésitation de mon souffle.
Etienne ? Je ne veux pas en parler Hamida.

Sur la portion du chemin qui mene au phare, nous constatons les dégats
causés par un chantier : des pylénes électriques ont été installés afin
d’alimenter une nouvelle construction qui trone sur la falaise. Elle
appartient a un villégiateur, ami de la nouvelle mairesse. Lors des derniers
conseils municipaux, des Verdoyants enragés n’ont cessé de faire pression
sur la mairesse afin que le reglement d’urbanisme soit modifié. Ces
citoyens demandaient qu’on oblige les constructeurs a enfouir les fils, pour

plus d’harmonie avec le paysage. Leur demande a été rejetée. La mairesse



stipule qu’ils auraient dii s’indigner plus tot, avant que ces lois aient été
adoptées par le conseil.

Lorsque nous arrivons au phare un peu avant 13 h, je suis vannée. Les
jambes m’élancent. Ma téte est brouillon. La marche avait bien commencé,
mais 1’état de la terre a bois me préoccupe. Je ne me sens pas 1’énergie pour
y revitaliser les installations, encore moins pour repousser les randonneurs
qui y font du grabuge. Et si c’était le fruit des négligences d’Adam ? J’ose a
peine y penser. Tout ¢a était le projet de Léon, pas le mien. Une profonde
injustice grandit en moi, un sentiment de ne pas étre a la hauteur, ni d’étre la
bonne personne pour faire face a ma propre vie. Une culpabilité.
J’abandonne ce qui importait aux yeux de Léon.

La promenade a insufflé a Hamida une énergie qui m’aide a sortir de ma
torpeur. Donald et Céline sont installés sur la plage qui avoisine le phare. Le
pique-nique est déposé sur une ample couverture. Des vaguelettes lechent le
rivage avec paresse. Les rosiers sauvages couronnent la greve et leur
essence entétante se mélange a la brise saline. Les verres tintent, le soleil au
zénith fait briller les coupes, dont les robes rondes et rouges sont assorties
aux joues des pique-niqueurs. Les discussions sont douces et vives. Un petit
moment de flottement qui me rappelle combien mon amie m’a manqué.
C’est I’un des aspects les plus difficiles de mon exil sur I’1le.

Je dois quitter le groupe pour me rendre chez Violette, ma premiére
patiente de 1’apres-midi. J’emprunte la voiture du couple pour m’y rendre.
Venus au phare avec leur nouveau cote a cote quatre places, ils rameneront
Hamida a la maison.

A mi-chemin, je me souviens du vernis a ongles de Hamida et dois faire
un détour par la maison pour le récupérer, en espérant le trouver dans la

trousse de mon amie.



Lorsque j’arrive chez moi, tout est silencieux. Solange fait la sieste. Je
déniche le vernis et I’empoche avant de tendre 1’oreille a nouveau. Je crois
percevoir le tapotement des touches d’ordinateur, me dis que tout va bien
pour Adam, puis sors de la maison. I m’est si difficile de lui faire
confiance. J’ai été décue trop souvent, je ne sais plus jauger le degré

d’intervention nécessaire.
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En arrivant chez Violette, la vieille dame me semble moins lumineuse,
moins ardente que lors de ma derniére visite. L.a maison est dans un piteux
état, une couche de poussiere collante s’est installée sur les meubles. Les
comptoirs croulent sous la vaisselle et certains objets inusités : une bouteille
de colle a bois, de I’engrais a jardin, une trappe a souris, un assortiment de
bons de réduction découpés, un ensemble de peintures a numéro, de
couture, des sous-vétements sales, une boucle d’oreille, des photographies
antiques. L’odeur des habits de Violette laisse présager qu’elle n’a pas fait
la lessive depuis un bon longtemps.

Bonjour Violette, comment ¢a va aujourd’hui ? Ca va comme une
vieille.

Son ton est sans appel.

Aujourd’hui, Violette n’a pas envie de parler, n’a pas envie d’étre une
femme agée.

Qu’est-ce qui vous ferait du bien ? Au point ou j’en suis, il n’y a pas
grand-chose a faire. Bon, si on commencait par prendre un bain ?

Haussement d’épaules adolescent, qui semble lui voler tout son petit
change. Je guide la vieille femme jusqu’a la salle de bain ou une quantité
impressionnante de bouteilles de savons, shampoings, cosmétiques et
nettoyants sont agglutinés sur le meuble-lavabo. La piece aurait aussi
besoin d’un ménage en profondeur. Je me contente de nettoyer le bain a

I’aide d’une éponge qui traine dans 1’un des tiroirs. Pendant que je récure la



céramique, Violette est assise sur le couvercle de la cuvette des toilettes et
contemple le vide. Je m’arréte un instant.

Quelque chose vous tracasse Violette ?

La vieille fond en larmes, des sanglots si faibles et si intenses a la fois.
Les épaules volitées, ses mains veineuses et diaphanes qui trouvent un
appui sur mes épaules. Elle n’a plus de force.

Mon fils va me déménager dans le mouroir du village. Hein ?

Meéme si je comprends les raisons qui ont conduit le fils de Violette a
prendre cette initiative, je concois I’impact dévastateur d’un tel
chamboulement pour elle.

Je suis désolée, Violette. Je vois que ¢a vous met dans tous vos états.
Voulez-vous que je lui parle ? Peut-étre qu’on pourrait trouver une solution.
Je pourrais venir vous voir beaucoup plus souvent et assurer un suivi plus
serré ?

En prononcant ces mots, je sais que je fabule. Violette a besoin d’une
aide a temps plein ; I’état des lieux en témoigne. Lorsque je fais le bilan de
mes dernieres visites, j’ai bien I’impression d’une dégringolade effarante.
Quelle tristesse.

Les pleurs de Violette se tarissent, comme si son corps n’avait pas
I’énergie pour en produire davantage. Elle continue cependant de hoqueter
pendant que je lui tiens la main en la caressant avec mon pouce. Une feuille
de papier de riz, cassante et fragile.

Vous voulez des bulles dans votre bain ? Oui, non, plutdt une perle
d’huile, elles sont dans le deuxiéme tiroir.

(a fait des années que je n’ai pas vu ce genre de chose. Les perles, de
formes et couleurs diverses, me ramenent plusieurs décennies en arriéere,

alors que je les collectionnais étant enfant.



Laquelle vous voulez ? 11 en reste des blanches ? Elles sont a la lavande.
Voila.

La bulle blanche, poussiéreuse a souhait, se ramollit dans 1’eau pendant
que j’aide la vieille femme a se déshabiller. D’une minceur extréme, elle
grimace au passage de chacun des morceaux de vétement, comme s’ils lui
écorchaient la peau. Ses articulations rouillées limitent ses mouvements.
Une forte odeur d’urine s’échappe de ses sous-vétements. L’entrée dans la
baignoire est laborieuse et je sens a plusieurs reprises que je ne serai pas
assez forte pour soutenir ma menue patiente. Je sue a grosses gouttes,
n’ayant pas 1’habitude de manceuvrer un corps aussi raide et gauche.

J’ai peur de lui faire mal.

Une fois dans le bain, Violette ferme les yeux et me demande de la
laisser seule.

Appelez-moi quand vous voulez sortir.

Je m’affaire au ménage de la cuisine, vérifie qu’il y a encore de la
nourriture dans le réfrigérateur, ou je trouve des provisions maigres et peu
nourrissantes. Dans le congélateur, une boite de croquettes et des plats
remplis de soupe aux lentilles marqués d’une date indéchiffrable. Je les sors
pour qu’ils décongelent. Une banane presque momifiée patiente dans un
panier placé sur un buffet ou des verres en cristal accumulent un mélange
de poussiere et de graisse de cuisson. Ouf. Les vidanges grouillantes
d’asticots sont évacuées pour étre déposées dans les bacs a I’extérieur de la
maison. Je récure les surfaces, passe un léger coup d’aspirateur dans la
cuisine. Je n’ose pas regarder dans les autres pieces. Il faudra prendre des
mesures pour que le Comité des ainés de 1’ile soit plus proactif.

Lorsque Violette m’appelle enfin, j’avise la cuisine en ayant
I’impression d’avoir travaillé comme une déchainée alors que I’état général

des lieux laisse encore a désirer. ’eau du bain est presque froide, et des



gouttes d’huile flottent a la surface. Violette tient une fleur de bain
savonneuse dans sa main et me demande de lui laver le dos. En approchant
mon nez de la fleur, je réalise que la vieille dame a utilisé le produit
nettoyant que j’ai laissé trainer apres avoir récuré la baignoire.

Je crois que vous vous étes trompé de savon, Violette.

Sans en faire un plat, je rince la fleur dans 1’évier de la salle d’eau et
pige dans la collection de savons pour le corps que je trouve sur le
comptoir.

Voila, ca sera plus doux pour votre peau.

Je m’y prends mieux pour sortir Violette du bain et 1’aide a se sécher
avec une serviette propre.

On va aller vous habiller. Je pense que je peux y arriver seule. OK, je
vous aide jusqu’a votre chambre et vous me revenez dans votre plus bel
ensemble.

Dubitative, Violette s’exécute quand méme pendant que je sors mon
matériel pour examiner les signes vitaux de ma patiente. Je dois remettre
mon prochain rendez-vous parce que j’ai pris plus de temps avec la vieille
dame. Apres un moment interminable, Violette revient dans la cuisine en
robe de chambre.

C’était la seule chose qui était un peu propre.

Ses « 1 » roulés font fondre mon cceur.

D’accord, on va partir un lavage et pendant ce temps, je vous fais une
manucure.

Je sors de ma poche le vernis a ongles de Hamida que j’agite devant
Violette.

C’est quoi cette couleur ? C’est la seule chose que j’avais, vous trouvez
ca trop excentrique ? Ca va aller, mais je préfere la couleur péche. C’est

noté pour la prochaine fois. On y va ?



Je m’applique a outrance. Concentrée sur le petit pinceau qui glisse sur
les ongles jaunis de Violette, je pense au déménagement prévu dans une
semaine. J’ai lu les documents laissés sur le buffet. La blessure de ne pas
avoir été mise au courant plus tot. Me suis-je trop engagée
émotionnellement avec elle ? Le fils de Violette n’est peut-étre pas au
parfum de mon implication aupres des ainés de I’ile. Avant de quitter la
vieille dame, je lui demande le numéro de son fils.

Je vais revenir demain, Violette. Vous avez envie d’un repas en
particulier ?

Elle secoue la téte.

Je laisse la voiture empruntée chez Donald et Céline et m’attarde un peu
sur leur terrain pendant qu’ils finissent le montage de la table pour leurs
invités du soir. Lourde de ma journée, je me traine vers la maison pendant
que le soleil déclinant teinte les champs d’une belle couleur ambrée et
chaude. La terre du chemin de I’Tle se souléve sous mon pas trainant et les

petits nuages de poussiere flottent dans 1’air estival avant de se redéposer.
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Le 24 juin au soir, toute I’Tle est invitée a 1’inauguration du Mammouth
Vert, qui est fin prét pour accueillir les touristes et les Verdoyants. De
nombreuses chaises sont disposées autour de 1’antique snowmobile
transformée en cantine pour 1I’été. Un genre de food truck campagnard.

Ce soir, les étoiles semblent presque a portée de main et vibrent dans le
ciel cobalt. Tout le monde est au rendez-vous, et Adam a accepté de jouer
pour les convives qui s’entassent autour de la cantine. Donald et Céline
s’occupent a faire cuire des hot-dogs et des hamburgers sur un gros
barbecue. Hamida, au premier rang pour écouter les chansons jouées par
Adam, berce Solange au rythme de la musique. Apres quelques pieces, la
petite s’échappe de ses bras pour butiner d’un groupe a 1’autre sous ma
supervision. Elle passe sa soirée aux cotés d’un vieux chien qu’elle caresse
de ses doigts potelés. Du jour au lendemain, elle s’est levée, comme une
miraculée guérie d’une mystérieuse affliction. Elle s’est mise a marcher et
comme je 1’avais suspecté, aucune hésitation ne marque ses pas affirmés.
Donald virevolte, les joues écarlates, au milieu de la foule, fier de son
installation et du succes qu’il entrevoit déja pour le Mammouth Vert. Déja
certains touristes de passage 1’ont félicité pour I’initiative. La blonde de
David est présente, spectaculaire dans une robe blanche fleurie qui lui
donne un air désinvolte et 1éger. Elle attire les regards ; sa trentaine incarne
I’un des rares espoirs de releve insulaire. En raison des déplacements

constants de la jeune femme pour son travail de biologiste au GREMM a



Tadoussac, je n’ai pas eu beaucoup de chances d’échanger avec elle depuis
mon affectation sur 1’fle. David ne la lache pas de la soirée. Ils se
roucoulent des mots doux a 1’oreille et éclatent de rire.

Un peu en retrait de la féte, je médite. Une certaine stabilité s’est
installée dans mon quotidien avec Adam, méme s’il reste beaucoup de
choses en suspens. Je ne me souviens pas d’avoir été si pres d’un équilibre
dans ma relation avec lui depuis le déces d’Ernest. Ce soir, il boit beaucoup,
et je me demande comment il fait pour étre si précis avec ses doigts malgré
I’ivresse. Ses cheveux sont collés sur son front par la sueur. Seuls ses
phalanges s’activent sur la guitare. Le reste de son corps pulse au rythme de
la musique.

Apres sa prestation, des pieces traditionnelles provenant des haut-
parleurs prennent le relais. Solange est tellement fatiguée qu’elle en devient
hyperactive. Adam décide d’aller la coucher. Son initiative me surprend, je
lui propose de rentrer a sa place.

Reste avec David, profite de ta soirée, moi je suis fatiguée. Non, ca va,
y voit pas souvent sa blonde, je ne vais pas les déranger. D’accord, je rentre
bientot, prends le cote a cote, je vais marcher. OK.

La soirée s’éternise et Hamida, déterminée a danser jusqu’a la nuit des
temps avec les derniers convives, me laisse rentrer seule. J’ai I’impression
de dormir en chemin, engloutie par la nuit d’encre. Au gré de
mes cogitations sans importance, je me rends compte que je n’ai pas apercu
Marcel de toute la soirée.

Devant la maison du vieil homme plongée dans I’obscurité, j’hésite. Je
me promets de 1’appeler a la premiere heure.

Lorsque je me réveille le lendemain de la soirée de féte nationale,

Hamida est couchée a mes cotés. Ses ronflements sont doux et tendres. Je



ne me souviens pas m’étre assoupie, et je me sens reposée malgré qu’il soit
a peine 7 h.

Je me leve et profite du calme de la maison baignée du soleil matinal.
En ouvrant la porte-fenétre, une bouffée d’air marin s’engouffre dans le
salon. Le vent est revenu, discipliné et hardi.

Je respire.

En buvant mon café, je regarde I’horaire de la journée. Il me faut faire
I’inventaire des médicaments disponibles et passer une commande pour les
prochains mois, une activité monotone qui m’apaise étrangement. Mes
réserves de codéine sont presque a sec. C’est I’'un des analgésiques
narcotiques les plus prescrits par les médecins avec lesquels je travaille. En
vérifiant mes notes d’infirmiere des derniers mois, rien ne justifie une telle
baisse dans la marchandise. Ma pharmacie est fermée a clé, qui est toujours
cachée dans ma table de nuit entre les cotons-tiges.

Perplexe, les idées se bousculent dans ma téte et la déception m’assaille
aussitot. Adam est le seul susceptible d’avoir fouillé dans la pharmacie. Je
m’affaisse sur la chaise dans le bureau de consultation et fixe le vide
pendant plusieurs minutes. J’ai tant de choses a lui reprocher, sans savoir si
j’ai raison de le faire. D’abord, le camp forestier dévasté, puis ca. Pourtant,
Adam me semblait étre sur une bonne lancée. Comme j’ai pu étre
facilement bernée.

La petite voix de Solange m’extrait de mes pensées en bataille. Adam
aussi est réveillé, je les entends babiller au sous-sol.

Une grande inspiration reste coincée dans ma gorge. Le sang me monte
aux oreilles et des larmes briilent mes canaux lacrymaux. Je tente de me
ressaisir en finissant mon café. Froid, fade.

Avant que mon beau-fils et ma petite-fille ne montent a 1’étage, je

m’exile sur la terrasse histoire de me faire bousculer par le vent. Depuis ma



maison, je vois les embruns qui moutonnent le fleuve impétueux. La marée
est haute et le traversier s’appréte a quitter 1’1le, rempli de touristes qui
retournent sur la terre ferme.

Je me souviens que je dois accompagner Violette dans quelques jours
pour son transfert dans sa nouvelle résidence. Malgré que Donald et David
lui aient proposé leur soutien, la vieille dame a préféré que je la conduise
moi-méme la-bas. Apres négociation, David a été mandaté pour m’aider
dans la tache. Il doit passer toute la journée avec le fils de Violette pour
faire quelques boites qui la suivront de I’autre c6té. Une pancarte « A
vendre » a déja été installée sur le bord du chemin de [I’ile.
« Déracinement » est le mot qui traduit ce que doit vivre Violette. Elle a
passé toute sa vie ici, donnant naissance a ses enfants sur I’ile. Ils se sont
tous exilés a leur tour, et plus rien ne les rattachera a ce coin de pays une
fois la maison vendue.

Je suis gagnée d’une tristesse encore plus profonde. Au fond, je ne
connais rien a la vie de Violette. Je me suis moi-méme exilée de I’endroit
qui m’a vu naitre, et ce, sans réels regrets. Ma fille Antonella n’a pas hésité
une seconde a s’expatrier en France pour ses études. Pourquoi en serait-il
différent pour ces gens ? Au nom de 1’aspect bucolique de I’insularité ?

Je décide d’aller voir Marcel, il sera levé a cette heure. J’ai besoin de lui
parler d’Adam.

Le vent me siffle aux oreilles jusque chez mon vieil ami, comme un mur
de son tenace et envahissant. Il me fait dériver de ma marche pourtant
assurée. Je m’incline devant une telle force. Les nuées de nuages défilent
dans le ciel a une vitesse ahurissante et se dirigent vers 1’ouest, suivant les
touristes qui désertent 1’1le pour retourner a Québec, Montréal, Sherbrooke.

La poussiere du chemin de terre se souléve en petits vortex qui viennent



piquer mes yeux. Je me mets a pleurer de plus belle. Les yeux rougis et
embués, je me présente a Marcel.

Etienne ? Qu’est-ce qui va pas ? C’est juste le vent... C’est comme les
allergies ¢ca ? Mouais... Je peux entrer ? Eh oui, oui, j’faisais un solitaire.
(a fait longtemps Marcel, tu n’es pas venu hier ? Nah, j’ai parlé pendant
des heures au téléphone pis aprés ben, j’tais trop fatigué. Tu parlais avec
qui, une vieille flamme ?

Croyant faire I’'une de ces mauvaises blagues dont Marcel raffole, je me
rends compte que je ne connais rien de la vie amoureuse de mon vieil ami.
Il souhaiterait sans doute étre moins seul, lui aussi.

Je suis venue pour Adam, tu penses qu’il va mieux ? Dis-moi-le
franchement.

Une quinte de toux qui semble douloureuse secoue mon hote et
plusieurs secondes s’écoulent avant qu’il ne reprenne un peu son souffle. Il
ne me laisse pas le temps de relever I’incident et poursuit aussitot la
conversation.

Pis toi, qu’est-ce que t’en penses ? Ben j’avais I’impression que oui, en
tout cas, on s’affronte un peu moins, je ne sais pas, j’ai des soupcons sur
son honnéteté. Assis-toé Etienne, t’as 1’air ben ébranlée. C’est quoi ces
soupcons-la ? Ben, je pense qu’il vole dans ma pharmacie. Peut-étre qu’il
n’a plus de pot, je ne sais pas. Pis aussi, je suis allée voir la terre a bois avec
Hamida il y a quelques jours, pis c’était vraiment horrible, tout était démoli
et il y avait des déchets partout. Pis t’as pensé que c’était lui ? C’est ca.

Honteuse d’avouer mes craintes a Marcel, je sais aussi qu’il peut
m’aider a y voir plus clair. Un peu hésitant, il se braque. Son corps se raidit
de maniere subtile, je le remarque aussitot.

Qu’est-ce qu’il y a ? Ben, t’en as-tu parlé avec lui de ces affaires-la ?

Non, pas encore. J’ai toujours un peu peur d’aborder les sujets épineux.



J’vois ¢a. C’est comme si chaque chose que j’avais a lui dire est un
reproche qui en camoufle un autre, plus grand. Je le sais que ce n’est pas
trop viable a long terme, je suis fatiguée moi aussi Marcel, ca fait
longtemps que ca traine tout ¢a. Tout ca quoi ? Ben notre relation boiteuse
pis le fait qu’il est comme il est. T’aimerais qu’y soit plus comme toi ? Non,
c’est pas ca. J’aimerais qu’il soit comme il était avant la mort d’Ernest.
Hum...

Marcel médite sur le dernier point.

Ecoute Etienne, j’pense pas qu’on peut savoir d’avance comment un
enfant va virer. C’est clair qu’la situation lui pése autant qu’a toé, pis que
vous étes tous les deux pas mal échaudés par ca. Apres, j’te comprends de
vouloir avoir un peu d’quiétude. J’ai I’impression moé si que les choses
sont en train de tourner. Laisse-lui un peu de temps. Juste un peu. T’es
capable ? Je vais avoir besoin d’aide Marcel.

I1 se recule sur sa chaise.

J’peux ben faire ca. Le temps qu’ca dure. On a tous un peu besoin
d’aide par les temps qui courent.

Enigmatique, le vieil homme se léve, et j’ai I’impression de me faire
congédier. Je serais restée plus longtemps a entendre ses histoires de vieux
marin.

Tu as un horaire chargé ? Mouais, j’ai pas mal d’affaires a faire
aujourd’hui. J’veux aller voir Violette, la folle qui nous déserte comme si
on n’avait jamais compté pour elle. Tu me niaises la ? Ouais, ben, non,
j’veux aller la voir, mais je 1’sais ben qu’a pu 1’choix. J’allais 1’aider une
couple de fois par semaine avec son manger, mais la, j’vois ben qu’elle a
besoin d’plus que mon stock de croquettes de poulet. OK, David va faire

ses boites avec elle aujourd’hui aussi. Vous allez peut-étre vous croiser.



Stirement, bon, a plus tard Etienne, j’vais me toiletter. Pis Etienne ? Oui ?
Si t’avais pas peur, tu ferais quoi ? Pense a ca, on se r’parle.

L’homme n’attend pas que je sois sortie pour s’isoler dans la salle de
bain. Sa démarche, usée, lente, lui sied mal. Il s’effrite un peu.

J’aurais espéré plus de réconfort. Quelque chose ne s’est pas déroulé
comme prévu. Je cherchais la lumiere d’un phare, je n’ai trouvé qu’un peu

plus de brouillard.
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Une odeur de bacon m’accueille lorsque je regagne la maison. Hamida aux
fourneaux, ses hanches chaloupant au gré d’une chanson imaginaire.

Ou sont Adam et Solange ? Partis avec ton cote a cote. Il m’a dit qu’il
allait faire un tour en forét. OK. Ca va, la téte Hamida ? Non, mais le sirop
d’érable va tout arranger.

Je n’ai pas encore déjeuné. Je m’assois a la table pour me servir. Les
crépes sont moelleuses et leur gotit prononcé de beurre se marie avec celui
du sirop d’érable. Du bacon croustillant vient s’allonger dans mon assiette.

J’ai refait du café. Mais j’ai mis de la fleur d’oranger dedans, ca va ?
Oui, ca me rappelle toi, et nos nuits blanches a la maison de naissance, et la
recette de crépes de 1’aide natale, tu te souviens ? Oui. Pas trop triste de
quitter 1’ile aujourd’hui ? Je serais bien restée, mais mes clientes ont besoin
de moi. J’ai trois femmes qui sont prévues dans les prochaines semaines, un
AVAC, et deux primis.

Hamida parle la bouche pleine de nourriture. Les mouvements souples
et sensuels de sa machoire parviennent a rendre 1’image plutot gracieuse. Je
me souviens avoir reproché a Léon cette manie qu’il avait de manger la
bouche ouverte. Pourtant, lorsque j’analysais ses actions, je me rendais bien
compte qu’il ne le faisait pas par inconscience, ou par manque d’éducation.
Hédoniste, il semblait jouir davantage de sa nourriture ainsi. Juste avant
d’intervenir, retenue par un désir de le laisser vivre, je me demandais

toujours pourquoi mon premier réflexe était le dégofit. J’aurais aimé que ca



ne me dérange plus jamais. Pourtant, je devais chaque fois repasser par le
méme processus d’observation afin d’en venir aux mémes conclusions.
Dans mes exercices de méditation, je butais sans cesse contre mon propre
jugement des autres. Une partie de moi n’arrivait pas a comprendre que
chacun pouvait mener son existence comme bon lui semble.

Perdue dans mes pensées, j’entends a peine ce que Hamida me raconte.
Le nom d’Adam me raméne au présent.

Désolée Hamida, qu’est-ce que tu disais ? Que ton fils et la petite sont
de vraies vedettes sur les réseaux sociaux. Tu es sur ¢a toi ? Absolument.
C’est quoi cette histoire de vedettes ? Tu n’as pas vu ? Non, je ne les
fréquente pas beaucoup. Il a publié une série de vidéos, c’est adorable. Je
vais te montrer.

Hamida sort son téléphone de sa poche, fronce les sourcils pendant
qu’elle y effectue une recherche avant de me le tendre. On y voit Adam,
assis sur le bord de son lit au sous-sol de la maison de 1’ile. Solange, tres
excitée, saute a quatre pattes sur le matelas, indomptable. Adam se met a
jouer et a chanter My Funny Valentine. Au bout de quelques secondes, la
petite commence a 1’écouter, a ralentir ses actions, et elle s’endort au milieu
de la chanson, comme si elle souffrait de narcolepsie. Adam a partagé
plusieurs vidéos. Les morceaux sont étonnants malgré qu’on les ait
entendus des milliers de fois. Adam s’amuse avec le rythme, ralentit le
tempo dans des moments stratégiques, et le corps de Solange, tel un serpent
hypnotisé par son charmeur, répond aux changements de cadence. Les
commentaires associés aux vidéos sont dithyrambiques. On surnomme
Adam le Baby Whisperer, plusieurs témoignent avoir utilisé les chansons
pour endormir leur enfant avec succes et le remercient. Les réseaux sociaux

ont le pouvoir de transformer n’importe qui en idole du jour au lendemain.



Interdite, je ne sais pas comment réagir. Hypnotisée moi aussi par la
voix de mon beau-fils, ses arrangements musicaux intelligents et surtout,
son intégrité, il m’est impossible d’en détacher les yeux et les oreilles. Je
suis percée en plein coeur, comme a 1’époque précédant la naissance
d’Ernest. Adam est envahissant, il s’infiltre en moi. Je me demande quel est
le lien entre ce que je percois, ce que je ressens au contact de ces vidéos, et
I’homme qu’il daigne me montrer au quotidien. Un gouffre infranchissable
sépare les deux identités.

Puissant, hein ? tente Hamida. Oui, je ne sais pas quoi dire, ca me rend
inconfortable. Voyons Etienne, c’est du pur génie. Oui, oui, je... c’est clair.

Je profite a peine de mes derniers moments avec mon amie.

Je vais reconduire Hamida au traversier, hantée par le déferlement

d’émotions antagonistes que provoque mon beau-fils.
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Depuis que Solange s’est mise a marcher et qu’elle a décidé de se lever
dans la baignoire au lieu de s’y asseoir, elle a essuyé quelques chutes qui lui
font redouter I’heure du bain. Elle pointe le mastodonte sur pattes en hurlant
Bobo !, et la moindre visite dans la piece semble la rebuter.

Adam a donc décidé de prendre sa douche avec elle et, apres quelques
secondes d’adaptation, la petite se laisse envahir par le jet d’eau qui tombe
en cascade sur sa téte et ses épaules. De la cuisine, j’entends Adam se
plaindre du fait que Solange monopolise le jet d’eau. S’il ne I’obligeait pas
a sortir en 1’alléchant avec un gobelet de lait chaud, elle resterait des heures
a se prélasser sous le jet, ses petites mains levées en 1’air pour attraper les
gouttes d’eau au passage.

J’apostrophe Adam lorsqu’il remonte du sous-sol pour aller fumer sur le
balcon apres étre allé coucher Solange. Le moustiquaire se referme entre
nous, et j’hésite a me joindre a lui. Je m’arme de courage et me lance.

La phrase qui déboule de mes lévres n’a pas I’effet escompté, les mots
utilisés ne sont pas ceux que j’avais formés dans ma téte.

Adam, il me manque des médicaments dans ma pharmacie, es-tu au
courant de quelque chose ?

Il me jauge, son regard déja noirci par I’accusation a peine voilée et
maladroite.

Tu penses que j’me suis servi dans ta boite & bonbons Etienne ? Je ne

sais pas, c’est pour ¢a que je te demande. J’imagine tres mal un touriste ou



un Verdoyant s’aventurer ici et me piquer de la codéine, et tu... as un
historique tout de méme. Faudrait que tu t’forces un peu plus que ca
Etienne. Qu’est-ce que tu veux dire ? J’suis pas I’seul a souffrir icitte. OK,
donc, ce n’est pas toi ? T’es peut-étre somnambule Etienne, pis tu 1’sais pas.

Il me scrute pour savoir jusqu’ou je suis en mesure d’aller avec lui. Un
sourire indéchiffrable s’allonge sur le visage d’Adam, un sourire que je
reconnais aussitot ; ce meéme rictus qu’il me servait a 1’adolescence.
Coupable, il se permettait d’étre insolent, persuadé d’avoir gain de cause.

Abattue, je reprends d’une voix lasse.

Je n’ai pas a m’inquiéter, donc ? Je fais comme si de rien n’était pendant
que ma pharmacie se fait dévaliser ? Comment veux-tu que j’explique ca a
mes employeurs ? J’imagine que c’est pas la premiere irrégularité qui se
produit sur I’1le hein, madame I’infirmiere ?

Un long soupir franchit mes lévres. Je cherche quelque chose a faire
pour occuper mes mains, en vain.

Antonella sera la a la fin juillet.

Quoi ?

Je fige, médusée par I’information. Adam a abattu sa derniére carte, fier
de I’effet qu’elle produit sur moi.

Depuis quand tu parles a ta sceur ? On n’a pas le droit de se parler
maintenant ? Non, désolée, ce n’est pas ¢a que je veux dire. Alors quoi ?
T’es blessée parce que tu aurais di étre la premiere a 1’apprendre ?

Tout pres d’éclater en sanglots, j’abandonne Adam sur la terrasse et
m’enferme dans ma chambre.

Oui, j’aurais aimé que ma fille me 1’annonce en premier. J’ai envie de
crier et je me trouve pathétique.

Pendant un long moment, je regarde le soleil s’éteindre a 1’horizon pour

laisser place a une lune boursouflée, plus grande que nature. Je digere ma



conversation avec mon beau-fils et la nouvelle de la visite inattendue
d’Antonella. J’étais persuadée que ma fille resterait avec sa belle-famille en
France pour I’été, c’était ce qu’elle laissait présager.

J’entends Adam s’affairer dans la maison. Il passe quelques coups de
téléphone, ne semble pas affecté par notre escarmouche survenue plus tot.
Je me releve, mes mouvements sont pénibles et gauches. Tout le poids de la
vieillesse me crispe les épaules, alors que la plupart du temps, je me sens
trentenaire.

La porte de la chambre grince lorsque je 1’ouvre pour voir ce qu’il
fabrique. Les pieds sur la table, il finit un sac de chips au sel et vinaigre en
buvant une biére. Ses gloussements font voler des miettes de chips qui
s’échouent sur I’écran de son téléphone.

Tu regardes quoi ? Oh ! Juste des techniques pour crocheter les serrures
de pharmacie, un vrai jeu d’enfant. OK, ca suffit. Je ne veux plus en parler.
Comme tu veux Etienne. Mouais. J’ai vu tes petites vidéos tantét. Hamida
me les a montrées.

Mon ton, agressif, vindicatif, cadre mal avec le compliment que je
souhaite lui adresser.

OK, et ? Je voulais te dire qu’elles sont incroyables. J’ai été captivée par
ce que tu fais. On dirait qu’il y a un « mais », dans ta phrase. Ouais. Il te
manque une tune. Laquelle ? La chanson que ton pere te chantait, celle que
tu chantais a Ernest. Je pense qu’elle devrait étre la aussi.

Un long silence s’installe entre nous, parsemé des rires en canne
provenant du téléphone d’ Adam.

Tsé Adam, ce n’est pas la faute de cette chanson-la si ton frere est mort.

Non, t’as raison Etienne. C’est siirement pas la faute de la chanson.

Je ne sais pas attraper les perches qui se tendent vers moi. Pas encore.
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Au cours du transfert de Violette vers le CHSLD du village, la vieille
femme m’émeut aux larmes. Violette m’a toujours paru comme une
battante, une rebelle. Aujourd’hui, on dirait qu’elle abandonne sa vie.

Docile, elle nous suit dans le pick-up ou sont entassées les maigres
possessions qui la suivront de 1’autre coté. Les quelques cartons et cadres ne
remplissent que la moitié de la boite. La scene m’attriste. Maintenant, rien
ne m’apparait volontaire dans ce minimaliste du matériel que je pronais
avec tant de force il y a quelques semaines. Je ne sais plus s’il faudra me
dépouiller lorsque je verrai la vieillesse gruger du terrain ; j’ai peur de ne
pouvoir m’accrocher a quoi que ce soit, de ne plus savoir ce qui sera
important.

Violette, assise entre ses deux gardes du corps au milieu de la banquette
avant du camion, ressemble a une enfant soumise a ses pensées
hermétiques. Elle regarde a tour de role ses genoux chiffonnés surmontés
d’une robe fleurie décolorée, ses ongles ornés d’un vernis d’une couleur
douteuse en train de s’écailler, puis la petite Hawaienne qui oscille sur le
tableau de bord en raison de la descente raboteuse qui mene vers le
traversier.

Vous voulez vous joindre a nous sur le pont Violette ?

Non, elle souhaite rester assise dans le camion au lieu de profiter une
derniere fois de la traversée qu’elle n’entreprendra plus jamais, celle qui la

sépare de la terre ferme.



Je pense a tout ce que représente cet exil. Une derniére étape avant la
mort. Ni David ni moi n’osons la laisser seule. Nous ouvrons donc les
fenétres, le vent s’y infiltre un peu.

Le fils de Violette nous attend de 1’autre co6té, devant le CHSLD
construit plusieurs années apres que l’incendie ait ravagé 1’ancienne
résidence en 2014. Lorsque David I’aide a sortir du camion, Violette
s’excuse, honteuse. Une petite flaque humide laissée derriere elle sur le cuir
de la banquette. Voila pourquoi elle n’a pas voulu sortir de la voiture durant
la traversée. Je n’ai pas envie d’accuser 1’incident, méme avec des paroles
réconfortantes. J’en glisse un mot a la préposée, qui se charge d’accueillir la
nouvelle résidente avec un fauteuil roulant. Violette se déplace pourtant
sans aide, non sans difficulté. Je suis certaine que le fauteuil va précipiter la
perte de ses facultés de maniere prématurée et je m’en désole. Il y a sans
doute de meilleures solutions. Elles sont plus complexes et cadrent mal
avec un systeme de santé engorgé qui bat de 1’aile depuis des années. Qui a
le temps de faire marcher les vieux ?

Le fils de Violette, impatient et nerveux, poursuit un babillage insensé
qui met tout le monde mal a 1’aise. Son crane dégarni et lisse comme un
ventre distendu de femme enceinte trone au-dessus de son corps sans forme,
affaissé. J’ai pitié de lui ; sa posture exprime toute 1’agonie d’en étre rendu
la, a stationner sa mere dans un mouroir. Résidant a Québec, il est clair qu’il
ne viendra pas la visiter chaque semaine. Il tente avec maladresse de glisser
des billets dans nos mains pour nous remercier de notre aide.

J’avais mal jaugé cette traversée qui, pour moi, serait faite de doux
moments mélancoliques. Je réalise que j’ai vu trop de films ou la vieillesse
est dépeinte avec grace, pleine de sagesse et de nostalgie. Une dystopie, en
réalité. Mon désir qu’il en soit ainsi pour ma propre vieillesse m’a-t-il

poussée a croire au conte de fées du troisieme age ? Sans doute. David



semble étre plus en paix avec la journée. Beaucoup moins proche de sa
propre mort, selon les statistiques, peut-étre est-il moins touché par
I’événement, ou plus outillé pour y faire face.

La mort de Léon me rattrape. C’était un autre type de mort. Subite,
inattendue. Aucune déchéance, seulement le choc.

Des émotions polarisées me traversent, m’épuisent, m’empéchant de
profiter des derniers moments avec la vieille dame.

Je vais revenir Violette. Promis.

Au crépuscule, de retour sur 1’ile ou Donald montait la garde pendant
mon absence, je n’ai qu’une envie, rejoindre mon lit et m’y blottir comme
je me blottissais en Léon apres un accouchement difficile que je n’avais pas
su gérer comme je I’avais voulu. Aucun détail n’était jamais divulgué, mais
Léon comprenait. Il m’étreignait fort.

David me retient cependant dans le pick-up pour m’annoncer la
nouvelle. Il va enfin étre papa. Il semble calme et survolté a la fois, des
larmes de joies s’esquissent aux coins de ses yeux.

Je regarde ses prunelles étincelantes de fierté et quelque part, au fond de
moi, j’aurais aimé que cette nouvelle me soit annoncée par Ernest. J’étreins

David de mes longs bras fatigués, et lui souhaite la plus belle rencontre.
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Tous les jours, Adam quitte la maison aussitot que Solange a fini de
déjeuner. Armé d’un thermos de café, il enfourne une tranche de pain
beurré.

Chaque matin, il laisse derriere lui les vestiges du déjeuner de sa fille,
des reliques de son adolescence pas tout a fait terminée.

Ils reviennent autour de 4 h, la petite barbouillée, les mains et les ongles
noircis de terre et lui, en sueur. Je prends alors sous mon aile ma petite-fille
et lui montre des livres que je loue a la bibliotheque de I’'Tle. La mémoire
phénoménale de Solange me dépasse. L’un de ses livres préférés est une
encyclopédie animale. La petite ne semble jamais s’en désintéresser,
pointant chacune des bétes dans 1’attente que je la lui nomme. Ses yeux
luisent au gré des opérations complexes qui s’élaborent dans son cerveau
lorsqu’elle tente de répéter les noms, ne réussissant qu’a articuler la
derniere syllabe. Ces instants me procurent une joie puissante qui adoucit
mon existence.

Un matin, je propose a Adam une petite virée a la terre a bois,
j’aimerais lui montrer 1’état des lieux, voir ce qu’il en pense.

Il y a eu du grabuge, c’est le bordel. J’aimerais que tu m’aides a faire un
peu de ménage, a couper les arbres mal en point. Nah ! Pas aujourd’hui
Etienne, j’ai du travail.

Je ne percois rien dans sa voix qui puisse indiquer une quelconque

nervosité.



Je voulais le piéger.

Adam passe beaucoup de temps sur son ordinateur, occupé a entretenir
sa page ou il partage ses vidéos maison.

Il a recu une proposition étonnante. Un fabricant de jouets le contacte
pour lui offrir d’enregistrer ses chansons afin qu’elles puissent étre
intégrées a une poupée destinée aux jeunes enfants.

Antonella avait un ourson en peluche de ce type, offert par I’une de ses
vieilles tantes. L.a musique électronique au débit parfois rapide m’irritait.
Plutot que de se laisser bercer par les mélodies convenues et maladroites,
Antonella, alors agée d’un an et demi, poussait elle-méme le bouton destiné
a passer de 1’une a I’autre en hochant la téte en signe d’insatisfaction, ce qui
I’empéchait de trouver le sommeil. Elle était néanmoins attirée par 1’objet,
et je trouvais dommage qu’on fabrique de tels jouets, avec si peu de soin.

L’offre qu’Adam recoit me semble intéressante. En effectuant des
recherches sur la compagnie, je découvre qu’il s’agit d’une entreprise
familiale suédoise. Leur produit vedette, une poupée unisexe, est plutot bien
recu par les utilisateurs et plusieurs internautes ont laissé des commentaires
élogieux a son sujet. La compagnie souhaite intégrer un dispositif sonore
sur la poupée, permettant aussi 1’ajout de fichiers. Elle sera aussi pourvue
d’un détecteur de mouvements sans caméra, ce qui aidera le sélectionneur a
choisir le bon tempo pour le prochain morceau joué, entrainant 1’enfant
dans la douce pente du sommeil.

Impressionnée par les technologies actuelles, je regrette néanmoins
qu’on soit rendu a confier I’endormissement de nos enfants a des robots. Je
concois bien que 1’idée de passer des heures a chanter pour endormir son
bébé n’est pas envisageable pour tout le monde.

Adam épluche le contrat recu et en fin de compte, seulement quelques

clauses sont refusées par le négociateur engagé par la compagnie. Adam a



prétexté devoir s’occuper de sa fille pour s’éviter un voyage d’une semaine
en Suede pour les enregistrements. Je le soupconne d’étre intimidé par un
séjour outremer. A la place, la compagnie a loué un studio & Montréal.
Adam doit s’y rendre la semaine prochaine. Quatre jours lui seront
nécessaires pour son voyage dans la métropole.

Je ne peux pas me permettre de garder Solange a temps plein, je compte
sur Marcel et Céline pour les urgences. Il n’y a pas de mise en situation
avec les premiers répondants prévus pour la semaine prochaine, ca me
laisse plus de liberté.

Je suis heureuse pour lui. Adam souffle un peu. Caro lui envoie aussi
tous les mois quelques centaines de dollars provenant de ses parents pour
I’aider avec Solange. Travailleuse autonome au méme titre qu’Adam, elle a
recommencé a prendre quelques contrats de confection de vétements. Lors
de leur derniere conversation téléphonique, j’ai cru entendre qu’elle
souhaitait revenir bientot au Québec. Tout en craignant une séparation, je
soutiens les décisions de ma belle-fille. Difficile d’y voir quelconque
malveillance lorsque je constate mes propres difficultés a endurer Adam.
Seule Solange semble se satisfaire de son pere. Elle est peut-étre habilitée a
I’aimer tel qu’il est, et je lui envie cette faculté. L’amour inconditionnel et
pur d’un enfant pour la seule figure d’attachement disponible. C’est avec
elle qu’il réussit a étre le plus présent, le plus honnéte. Lorsque je le vois
interagir avec sa fille, dans ses meilleurs jours, je vois aussi le petit Adam,
le dévoué, le sensible, le présent.

La journée avant le départ d’Adam pour Montréal est chaotique et il
s’inquiete pour mille et une choses, stressé de rater son rendez-vous avec
I’employé de la compagnie. On prévoit une tempéte pour le lendemain, ce

qui compromet la traversée.



Nous convenons qu’il serait plus sage pour lui de se rendre tout de suite
au village, avec le traversier en fin de journée, puis de faire la route le soir
vers Montréal.

Il a commencé a pleuvoir avec insistance.

Adam tourne en rond dans la maison. Le caractéere maussade de Solange
annonce une nouvelle poussée dentaire. Elle explose a la moindre
contrariété, et je m’impatiente, contaminée par 1’ambiance.

Sans lever les yeux, Adam me crie des consignes depuis son bureau ou
est installé son ordinateur.

Peux-tu endormir Solange dans ta chambre ? J’ai besoin de temps.

I1 doit répéter quelques chansons destinées a étre enregistrées.

J’adore me coucher aux cotés de ma petite-fille et la regarder
s’endormir. Solange se débat pendant quelques minutes, puis abdique.
Lorsqu’elle cesse de triturer mes doigts, je retire ma main et lui caresse la
joue avant de m’enfoncer aussi dans un sommeil lourd comme 1’humidité
de I’atmosphere orageuse.

Je me réveille une trentaine de minutes plus tard, la pluie martele le toit
et les fenétres avec violence. Solange est toujours endormie, comateuse, et
je me leve avec précaution pour ne pas précipiter le réveil de ’enfant. Les
joints de la porte grincent lorsque je la ferme et je croise les doigts pour que
ma petite-fille soit dans une phase de sommeil profond.

Un épais brouillard recouvre le fleuve. Je ne percois pas la rive opposée.
Des cascades d’eau dégringolent de la gouttiere, qui ne réussit pas a
endiguer les flots. Je me souviens que je dois refaire I’isolation du toit et me
promets de demander a Donald s’il connait un entrepreneur de confiance.

Je décide de me plonger dans un ouvrage que Hamida m’a laissé, sur
I’enfantement orgasmique. Apres des années de pratique et des milliers

d’accompagnements, je me doute avoir fait le tour des expériences



possibles et impossibles. Je suis tout de méme curieuse de ce que cette
collegue sage-femme a a dire sur le sujet. Le livre date d’une dizaine
d’années, mais la préface a été actualisée et des les premieres lignes, je suis
persuadée de la pertinence de son contenu. A travers plusieurs centaines de
témoignages de femmes, 1’auteure brosse un portrait passionnant et
éclectique des expériences vécues, que ce soit en institution ou a la maison.
Elle explore les innombrables émotions ressenties avant, pendant et durant
I’enfantement. Honte, puissance, désespoir, douleur, amour, jouissance. Elle
se questionne sur la reconnaissance de la dimension sexuelle de ce rite de
passage, tout comme son influence sur la sexualité postnatale des femmes.
Le sujet des violences institutionnelles y est décrié, bien que 1’hopital n’y
soit pas diabolisé. Un portrait nuancé. Un tel livre devrait faire partie des
lectures dans le cursus du cours d’éthique donné a la fin du secondaire.

Dehors, les éléments se déchainent avec une telle puissance que je
commence a douter que la traversée puisse étre possible. Je retourne
néanmoins a ma lecture, concentrée sur un passage incisif.

Un fracas provenant de ma chambre me fait relever les yeux. Alertée, je
me précipite vers la source du bruit et découvre ma petite-fille, assise sur le
sol, les fragments de 'urne de Léon dispersés autour d’elle. L’esprit
embourbé par ma lecture, incapable d’enregistrer ce que je vois, je
n’interviens qu’au moment ou Solange plonge ses mains dans 1’urne intacte
d’Ernest pour enfourner avec délectation la substance poudreuse.

Je me jette sur la petite pour I’empécher de procéder a sa dégustation,
en vain. De ses minuscules dents de lait, Solange croque les cendres
d’Ernest. Elle se retourne vers moi en lancant Sable ! Un ravissement inoui
illumine son visage.

Je n’entends plus que le crépitement dans la bouche de ma petite-fille.

Non non non !



Je I’arrache a son festin granuleux, la dépose dans le bain pour la
nettoyer a 1’aide du pommeau de douche, pendant que Solange rouspete
avec vigueur.

Non, pas bain, pas bain, bobobobobo !

Aussitot que je la dépose sur le sol pour empoigner une serviette, la
petite se précipite de nouveau dans la chambre pour empoigner une
nouvelle pelletée de cendres. Elle se déplace a une vitesse ahurissante, j’ai a
peine le temps de I’attraper par le bras pour 1’éloigner du dégat. Une
nouvelle crise secoue Schnoupie. Je la retiens de toutes mes forces.

Les cris et les rugissements de la petite parviennent jusqu’aux oreilles
occupées d’ Adam.

Qu’est-ce qui s’passe ?

Exténuée, je lache la petite, qui va se réfugier dans les jambes de son
pere.

La méchante grand-maman t’oblige a prendre un bain, c’est ca ?

La voix d’Adam, espiegle, ne parvient pas a m’amuser. Je m’incline
devant un flot de larmes.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

Solange et moi sommes inconsolables. Les éructations syncopées de la
petite se transforment en lamentations monocordes, puis s’éteignent au bout
d’un long sifflement. Son visage rougi et boursouflé par la peine se réfugie
sous |’aisselle de son pere.

Assise sur la cuvette, je renifle en tressautant. Je finis par me lever pour
inspecter les ruines de ma famille. L’'urne d’Ernest a aussi été renversée
dans le feu de ’action. Ses cendres se mélangent aux débris de céramique
de I'urne de Léon, aux cendres de Léon. Je tente de départager les

morceaux avant d’abandonner, abattue par la désolation.



Adam s’approche. Un lourd silence s’installe pendant qu’il constate les
dégats. Le visage de la petite s’éclaircit. Elle s’exclame, béate, Papa, sable !
Son pere ne peut s’empécher de rire et a fleur de peau, je I’accompagne.

Adam rejoint la cuisine pour s’armer d’un balai et d’un porte-poussiere.
Pendant qu’il ramasse les reliques amalgamées de son pere et de son frere,
sa fille le regarde, la mine grave a présent.

Emue, je contemple ma famille morcelée. Pour la premiére fois depuis
le drame, je sens monter en moi une envie de partager la mort d’Ernest avec
Adam. Je me rends compte de ma plus grande erreur : avoir pensé pouvoir
garder mon fils pour moi, dans la vie comme dans la mort.

Je souleve la boite a souvenirs sur le bureau, m’agenouille aupres de
mon beau-fils et de Solange. Ensemble, nous reprenons contact avec Ernest.
Ce fantome qui nous hante depuis si longtemps.

La pluie a cessé. Dans quelques dizaines de minutes, le traversier. Adam
s’en va, une liste d’épicerie en main. Nos cceurs remplis de quelque chose
d’un peu plus lourd, quelque chose qui nous permettra d’ancrer nos peines,

ensemble.
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Le jour suivant, I’orage atteint son point culminant. Adam a bien fait de
partir, I’autoroute qui méne a Montréal a été fermée dans la matinée en
raison des inondations. Je dois annuler mon unique rendez-vous de la
journée. Le chemin de 1’ile est presque impraticable. La terre s’est
transformée en boue visqueuse qui s’accroche aux roues pour les retenir
dans les trous creusés par les eaux déferlantes. D’énormes grélons
s’abattent bientot sur la région, endommageant la tole des toits, les
parebrise des voitures. Une impression d’apocalypse. Au-dessus des tétes,
presque a portée de main, les nuages en spirale. Noirs, infernaux.

Les Verdoyants sont encouragés a rester cloitrés le temps que ca passe.
Le fleuve dévore les rives a coups de langues grises, affamées et furieuses.

Dans la bouche de Solange aussi, le cataclysme. Elle s’est réveillée a
plusieurs reprises durant la nuit, hurlant des appels a 1’aide comme des
alarmes d’incendie. Impuissante devant tant de douleur, je 1’ai bercée
jusqu’a ce qu’elle sombre. La premiere fois, elle s’est rendormie au bout de
quelques minutes. Les réveils suivants m’ont révélé une fievre fulgurante.
Méme la suce était rejetée. Je lui ai administré du Tylenol, I’ai dévétue et ai
veillé son corps trop chaud. Une bouillotte humaine.

Au matin, quatre bourgeons de molaires. Quatre volcans en éruption, les
gencives enflées dégoulinantes de sang. La petite a 20 mois, et la souffrance

arcboute son corps. En alternance, elle se crispe contre mes bras ou s’y



enfouit. Les sucettes glacées deviennent le remede le plus efficace pour
alléger son mal.

Je ne m’inquiéte pas, je veille, heureuse. N’ai rien de mieux a faire.

Une grande quiétude.

Avec Adam, un chantier amorcé. J’imagine les architectures de notre
relation qui s’y profilent, en réve. Des arches crénelées, magnifiques, des
routes qui menent partout, dans tous les recoins, une tour en colimacon,
assez haute pour rejoindre les étoiles songeuses.

Babel.

Des voiles qui s’accrochent au vent, enfin, et qui permettent le voyage

vers la lune, si c’est ce que nous souhaitons.
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Les nuages se sont évadés durant la nuit. Au réveil, un soleil blanc déja haut
dans I’azur vient jeter un manteau de clarté sur le paysage dévasté par la
gréle. Les hautes herbes ont fléchi sous 1’attaque. Elles semblent vouloir se
relever, aidées par la chaleur et le vent doux qui souffle comme un pére sur
le bobo de son enfant.

J’ai une pensée pour Adam, qui commence les enregistrements
aujourd’hui. Rarement ai-je été aussi fiere de lui. De nous. J’attends son
retour avec hate, méme. J’avise le pot Mason contenant les cendres de L.éon
et d’Ernest, ainsi qu’une grande quantité d’éclisses de porcelaine qui n’ont
pu étre séparées du reste, et je souris. Cette nouvelle configuration
accidentelle me plait. Je remercie Solange d’avoir renversé les urnes et
causé autant de grabuge. Léon a toujours proféré que son fils était revenu a
I’intérieur de lui, a sa mort. Maintenant, ils sont soudés 1’un a I’autre, sur
1’1le, comme le révait mon amoureux. J’y vois un signe, un présage.

La petite, de meilleure humeur, s’amuse avec le trousseau de clés de la
maison. Elle grimpe sur une chaise qu’elle déménage elle-méme pres de
I’une des portes des chambres et s’exerce a faire pénétrer les clés dans la
serrure. Lorsque 1’une d’elles se coince, elle se fache et gémit quelque
chose qui ressemble a Marche pas. Je dois souvent intervenir. Je réussis
toutefois a mettre de 1’ordre dans mes factures pendant que Solange

s’occupe. Je décongele un paté chinois aux lentilles qui date de quelques



mois, sachant que ma petite-fille en raffole. Je passe aussi un coup de fil a
Donald pour lui demander le nom d’un entrepreneur pour la toiture.

Apres la sieste de Solange, je vais faire un tour a la terre a bois, résignée
a y trouver le méme fouillis découvert lors de ma derniere visite.

J’ai toujours aimé 1’odeur de la forét apres la pluie, méme si le sol y est
marécageux et traitre. Je dois slalomer entre les trous d’eau avec le cote a
cote pour éviter de finir détrempée. La petite n’a ni imperméable ni bottes
d’eau. La majorité de ses vétements ne lui font plus. Ne reste que ses bottes
d’hiver, un peu trop chaudes pour le mois de juillet. Au moins elles lui vont
encore.

Adam la fait marcher en pantoufle ou méme pied nus lorsqu’il fait beau,
selon les suggestions de Caro. Elle stipule que les enfants qui commencent
a marcher ne devraient jamais porter de chaussures a semelles rigides. Ils
utilisent ainsi davantage leurs muscles stabilisateurs. Lorsque Caro suggere
des lignes directrices pour 1’éducation de leur fille, Adam obtempere. Il
tient a elle, a leur famille.

Au milieu du chemin forestier qui mene a leur terre, nous croisons un
chevreuil. Il ne s’enfuit pas, reste a 1’affiit. La petite le pointe, et dit Cerf !

Non, c’est un chevreuil, les cerfs sont plus gros.

Beau !

Solange s’exclame, enchantée par 1’animal dont les machoires s’activent
en se déboitant. Avec indolence, le chevreuil finit par s’écarter du chemin
puis bondit entre les arbres, disparaissant en quelques secondes.

Nous poursuivons notre route avec lenteur, espérant apercevoir d’autres
animaux, en vain. La petite navigue entre les branches en alcove sur le
sentier bordé de mousse et de lichen qui mene a notre terre. C’est un grand
défi pour Solange, qui n’a pas encore acquis les facultés de se déplacer sur

un terrain accidenté et meuble. Je lui tiens la main, ma petite-fille s’en



détache toujours, désireuse d’explorer par elle-méme les environs,
trébuchant a la moindre occasion. Elle est couverte de boue noire et de
feuilles mortes. Tout en progressant vers le campement, elle ne cesse
d’appeler son pére d’une voix remplie d’espoir.

Il est allé travailler, il va revenir tres bientot.

Ca nous prend un temps fou pour rejoindre 1I’emplacement du camp
forestier, nous ne sommes pas pressées.

Lorsque nous 1’atteignons enfin, Solange se met a courir sur les sentiers
de terre battue plus praticables. Ses bottes d’hiver s’entrechoquent et lui
font perdre pied. Elle se releve, secoue ses mains, et gagne un petit enclos
de la grandeur d’un parc pour enfant, constitué de branches d’arbre retenues
ensemble par des cordes.

Pamion !

Solange se précipite sur la pelle mécanique en métal datant d’un autre
age laissée a ’intérieur de la minuscule enceinte. Elle passe ses mains entre
les branches afin de I’atteindre. N’y arrive pas. Elle se retourne vers moi,
levant les bras dans les airs afin d’étre déposée de 1’autre coté de la cloture.

Je réalise qu’Adam est venu ici souvent, la petite y a ses habitudes. Me
retournant pour étudier les alentours, je m’apercois que le camp forestier a
disparu. Ne reste qu'un carré de terre humide criblé de trous de vers de
terre. Les poubelles qui avaient été répandues sur le sol lors de ma derniere
visite avec Hamida se sont volatilisées.

Un vide.

Voila ce qu’il reste.

Je prends le temps d’analyser la situation, laissant la petite dans son
parc naturel. Il fait nul doute que ce chantier est I’ceuvre d’Adam. Trop de
questions se pressent en moi pour que je puisse y voir clair. Pourquoi aurait-

il détruit le camp forestier construit avec son pere ? Certes, il était en



décrépitude, mais il aurait di me concerter avant d’en entreprendre le
démantelement. Malgré la colere, une part de moi est soulagée que 1’état
des lieux se soit amélioré.

Je scrute les escaliers naturels qui descendent vers la partie inférieure de
la terre a bois, désireuse de me rendre sur la bande de sable qui fait face a la
roche a la baleine avec Solange. Les pluies torrentielles ont emporté les
pierres qui y garantissaient une certaine stabilité dans la descente. Le
ruisseau bordant les escaliers est sorti de son lit et a drainé ce qu’il restait de
I’installation permettant 1’acces a la plage, laissant derriere lui une série de
trous béants. J’abandonne 1’idée de descendre la falaise et me retourne vers
Solange, occupée a étreindre 1’un des arbres ou s’attachent les branches
horizontales de la cage.

Mon cceur vacille.

Je revois Adam, agé de 10 ans, enlacer les mémes arbres, une vingtaine
d’années auparavant.

Il lui a enseigné, lui a montré...

Je m’approche moi aussi de cet arbre, et ensemble, nous 1’enlagons.

Viens Schnoupie, on y va.

Sur le chemin du retour, une autre découverte me frappe. La saline de
Céline et Donald, celle qu’ils devaient déconstruire en raison de sa précarité
et de sa dangerosité, s’est écroulée avec la tempéte des derniers jours. La
face nord est effondrée, comme couchée sur le reste de la carcasse.

Je bifurque vers ’entrée de mes amis pour discuter un peu avec eux.
Caché derriere 1’un des murs de la saline, Donald s’active déja a désosser la
béte, suant a grosses gouttes.

Nous voyant débarquer, il envoie la main, une main gantée qui
débouche sur des avant-bras secs, tendineux et cuirassés. Il affiche un

visage halé, buriné par les éléments. Céline sort de la maison, armée de



vieux contenants de margarine qu’elle compte remplir de fraises des
champs. L’été, ses joues rosissent, se saupoudrent de son, comme celles
d’une adolescente qui passe ses vacances a la plage.

Je vais voir les dommages causés par la gréle. Avec un peu de chance, il
restera un peu de fraises. Juste avant la tempéte, elles étaient presque prétes.

Vous allez avoir du pain sur la planche pour la saline.

Céline avise le batiment déchu.

Oui, on dirait bien. On va faire une corvée. Y’a rien comme la promesse
de gateaux et de poisson fumé pour allécher les bénévoles !

Vous faites ¢a quand ?

Sais pas, on n’a pas encore décidé, mais David s’est déja servi, il a des
projets apparemment. Ca va vous autres ?

Oui, ca va. J’ai la petite pour quelques jours. Je dois aller la porter chez
Marcel pour mon rendez-vous.

Donald délaisse sa besogne pour s’approcher de Solange. Il lui tend les
bras et elle s’agrippe a moi.

Prends-le pas personnel, elle fait ses dents. C’est une vraie plaie.

L’homme ricane un peu avant de me proposer des planches de bois.

C’est le buffet, sers-toi !

D’accord, j’y penserai. Bon, je dois y aller. On se fait un souper
bientot ?

Oui, pourquoi pas ? Viens avec Adam.

Je cogne chez Marcel. Cogne encore. Personne ne répond. J’attends un
peu, puis tourne la poignée. Faire ! crie Solange, tout en se jetant
dramatiquement sur le sol, désespérée. Depuis quelques jours, elle veut tout
faire par elle-méme, et si on ne la laisse pas accomplir les actions

convoitées, elle se met aussitot a se tortiller et a rugir.



Oui, je te laisse faire, voila, je ferme la porte et tu peux I’ouvrir
maintenant.

Je ne considere pas qu’elle soit capricieuse. Lorsque ma petite-fille fait
preuve d’un tel désir d’autonomie, je ne peux qu’abdiquer — tout en lui
proposant de s’exprimer d’une autre maniere que par les cris.

Allo ? Marcel, tu es la ?

Un Marcel barbouillé passe la porte de sa chambre. Ses cheveux
hirsutes laissent deviner la sortie d’une sieste.

Avais-tu oublié que tu gardais Solange pour une heure ?

Na-non. J’ai juste dormi plus longtemps que j’pensais. Ca va
Schnoupie ?

La petite ignore son gardien et se dirige aussitot vers |’armoire
contenant les denrées de Marcel.

Bicuits ?

Tu veux t’bourrer la fraise dans mes biscuits toi ?

Ravie, Solange acquiesce.

Bon, je vous laisse l1a-dessus, je suis un peu en retard. A tantot !

Prends ton temps, on a un gros programme aujourd’hui.

Je dois me rendre chez David pour discuter avec sa conjointe. Elle m’a
appelée le jour de la tempéte parce qu’elle avait quelques saignements : de
petits gushs de sang qui arrivent et repartent. Je lui ai dit que c’est parfois
normal, lui ai expliqué les raisons possibles d’un saignement en début de
grossesse. L.’orage ne permettant pas de traverser le fleuve, je n’avais pas
d’autres choix que de la rassurer.

Estelle est étendue sur un transat et le bruit de mon cote a cote lui fait
relever la téte et descendre ses verres fumés pour accuser ma présence.

Tu profites de la belle journée ?

Oui. David avait des choses a faire, pis moi, j’me repose.



Comment ¢a va ?

Inquiéte. J’ai encore du spotting et parfois, c’est un peu plus rouge. Je
n’ai pas de crampes, c’est au moins ca.

Tu disais que tu en es a dix-onze semaines ?

A peu prés, je ne sais pas, mes régles sont irréguliéres.

OK. Ca se peut que ¢a soit juste ton col qui est plus vascularisé. Avez-
vous eu des relations sexuelles avant les saignements ?

Oui.

C’est peut-étre juste ¢a. Des fois, c’est un hématome dans ’utérus. Ce
n’est pas grave dans la plupart des cas. C’est mieux d’étre au courant. Tu
vas avoir ton premier rendez-vous bientot ?

Dans dix jours oui, quand je rentre de vacances. Tu pourrais passer une
échographie si tes inquiétudes persistent, tu en auras le cceur net. Sinon, ¢a
va ? Comment te sens-tu ?

Comme une fille avec une gastro persistante et qui se fait manger par les
mouches noires. Je me sens comme un béluga échoué.

Ah ouais, beaucoup de nausées, hein ? As-tu trouvé des trucs qui
t’aident ?

Non. Tout me leve le ceeur.

Tu peux en parler avec ton pharmacien pour qu’il te prescrive du
Diclectin. Sinon, la vitamine B6 peut aider, mais rien n’est miraculeux.
Essaie de ne jamais avoir I’estomac vide, ca empire souvent les symptomes.

J’ai remarqué ouais.

Estelle semble en effet barbouillée du ventre et peu loquace. Je me
souviens de ce sentiment de submersion en début de grossesse. Trop de
changements hormonaux, trop d’informations, trop d’inquiétudes. On
souhaite atteindre le deuxieme trimestre et pouvoir connecter avec 1’enfant

avec une certaine garantie qu’il est accroché pour de bon. Toutes les



femmes vivent cette période d’une maniere différente. Les primigestes, les
femmes dont c’est la premiere grossesse, ont tendance a étre un peu plus
émotives. Elles se sentent déstabilisées, trahies en quelque sorte par un
corps dont elles pensaient connaitre les moindres fonctions. Les émotions
oscillent entre la félicité, 1’épouvante, le dégoiit, parfois I’ivresse
lorsqu’elles pensent a tous les changements qui s’operent en elles et dans
leur vie.

Pendant longtemps, j’ai envié ces femmes que je suivais dans le cadre
de mon travail de sage-femme. J’avais vécu deux grossesses, mais je
n’avais toujours pas réalisé avoir porté la vie. Je ne cessais de vouloir y
retourner, comme une expérience ambigué incomprise que je souhaitais
réévaluer encore et encore. Bien siir, avec les années, ce désir s’estompe et
les priorités changent, quelque part entre 1’age de la mere et celui de la
grand-mere. Aujourd’hui, c’est avec plus de détachement, mais aussi de
maniere plus enveloppante, que j’accueille la maternité des femmes que je
cotoie.

Je quitte Estelle en lui faisant promettre de saluer David. La femme
hoche la téte. Son irritation est palpable. Une nuée de mouches tournoie
autour de sa téte.

Je prends place dans mon coOte a cote, les levres serrées 1’une contre
1’autre pour ne pas avaler trop de bestioles en démarrant.

Lorsque je gagne la maison de Marcel, la petite est assise sur le perron,
en train de savourer I’une de ces sucettes glacées sur batonnet de bois. Le
sirop d’un bleu électrique macule la partie inférieure du visage de Solange,
s’étend jusqu’a ses coudes, son chandail. Ses jambes constellées de piqtires
de moustiques boursouflées.

Gand-maman !

Salut Schnoupie, c’est le gros luxe, hein ?



La petite acquiesce en se pourléchant les levres de sa langue assortie a
sa friandise.

(a s’est bien passé ?

Un peu chigneuse la Schnoupie, mais une fois que j’ai sorti les
Popsicles, tout s’est bien passé.

LES Popsicles ?

Seulement trois-quatre. Ben non Etienne, juste un.

Marcel est assis pres de Solange et 1’aide a manceuvrer la sucette glacée,
qui menace de tomber du batonnet.

Faire !

Oui, s’cuse, j’te laisse faire.

Le reste de la collation tombe sur le sol.

Oh non ! se désole Solange, tentant de reprendre entre ses doigts le
morceau maintenant enrobé de terre.

C’est plus bon ¢a ma belle.

Encore ? Encore ? Encore ?

Non, je pense que c’est fini la, on va aller souper a la maison,
Schnoupie.

Naaaaaahhhhhhhhhhhhhh !

Un séisme secoue la petite qui se lance aussitot sur le dos, inconsolable.

Bon, je pense qu’on va y aller. Merci Marcel.

Attends, tu veux pas qu’on t’raconte notre sortie au musée du
Squelette ?

Os, os ! s’écrie Solange.

Wow, vous avez rendu visite a monsieur Fontaine ?

Oui, y’a de la jasette le bonhomme. Ca a été assez horrible en fait, a

voulait toucher a toutte, pis monsieur Fontaine qui essayait d’protéger ses



vieux os de la tornade Solange. Mais on y r’tournera plus tard, quand tu
s’ras plus grande, hein ?

Tu veux venir souper a la maison ce soir Marcel ?

J’veux ben. J’vais me r’faire une beauté pis j’m’en viens.

Tu veux qu’on t’attende ? Non non, allez-y.

Une fois le cote a cote démarré, la petite hume le vent qui lui arrache
quelques larmes radiantes aux coins des yeux. Ses doigts autour du volant,
elle mime la conduite, poussant sans subtilité mes mains.

Aussitot qu’elle passe le pas de la porte, Solange quémande d’autres
sucettes glacées.

Il n’y en a plus Schnoupie.

Compote ?

(Ca non plus.

Acheter magasin ?

Oui, papa va en acheter au magasin.

La petite semble se satisfaire de la promesse. Elle me demande le
trousseau de clés et poursuit son activité du matin pendant que je prépare
une salade de concombres a 1’aneth et fait réchauffer le paté chinois.

La jeep de Marcel se fait entendre de loin. Le pot d’échappement ronfle
comme un homme victime d’apnée du sommeil. La petite ignore Marcel
lorsqu’il pénetre dans la cuisine, trop concentrée a débarrer la porte du
bureau de consultation avec la clé du Ski-Doo.

J’ai apporté un p’tit gin.

Il me reste du tonic, tu veux qu’on se fasse un cocktail ?

Nah, juste de méme ¢a va aller pour moé.

L’homme prend un temps infini a s’asseoir sur 1’une des chaises qui
entourent la grande table de la maison. Je remarque la vieillesse de Marcel.

Elle me fait peur, comme celle de ma mere.



Dernierement, elle me raconte les mémes anecdotes malgré le fait que
nos conversations téléphoniques ne soient espacées que de quelques
semaines. Ces dérapages me secouent. Dire qu’a une époque de ma vie, je
pensais ne plus avoir besoin de ma mere.

Je sers a Marcel un verre de gin qu’il sirote a petites gorgées. Apres
chaque goulée, il éructe comme s’il se noyait. Le cliquetement des clés
ponctue le silence.

Solange cesse son activité de serruriere et allonge la main pour
réquisitionner une rondelle de concombre huileuse qu’elle enfourne en
mastiquant a peine.

Croque Schnoupie, croque !

La petite acquiesce tout en continuant d’avaler tout rond les morceaux
de concombre.

Comment y va I’jeune ?

Adam ? Pas de nouvelles. J’imagine qu’il est trés occupé, il a un horaire
d’enregistrement assez condensé.

Toute qu’une expérience, hein ?

Oui, j’ai du mal a croire que ce n’est pas un réeve. Et la maman de
Solange, a va revenir bientot ?

C’est prévu, je n’ai pas trop de détails.

Pour une raison que j’ignore, Marcel tourne autour du pot. Je suis
presque persuadée qu’il connait toutes les réponses aux questions qu’il me
pose. Il parle bien plus souvent a Adam que moi.

Solange passe le souper a grogner, et c’est a bout de souffle que je
parviens a I’endormir, exaspérée de devoir laisser mon invité poireauter
dans le salon. Adam lui manque, Solange exige qu’on lui chante des
chansons. Lorsque j’en entame une de mon répertoire, la petite secoue la

téte, puis finit par murmurer elle-méme les refrains. C’est la premiere fois



que je ’entends chanter, et je suis stupéfaite qu’une si petite fille atteigne
presque toutes les notes avec justesse. Elle est épuisée. Ses yeux luttent
pour ne pas se fermer, tandis que les chansons perdent en netteté avant de se
dissoudre en méme temps que mon impatience.

Au salon, Marcel s’est lui aussi endormi. Son corps si noueux, sa
poitrine si mince. Elle se souléve a peine, comme au terme d’un effort
surhumain, écrasée par une masse invisible. Je dépose ma main sur celle,
glaciale, de mon ami. Il sursaute et s’étouffe en méme temps. Je tente de
’aider a se relever.

Qu’est-ce tu fais ? J’suis pas encore rendu la moé, se plaint-il.

Je me contente de sourire avant de lui offrir un thé.

J’veux ben. Avec ben du sucre pis d’la creme si t’en as. Mon thé du soir,
j’le bois d’méme.

(a va eétre du lait, je suis a court de toutes les denrées de luxe, haha.

Lorsque je lui sers la boisson trop sucrée, Marcel me contemple d’une
mine grave.

Faut que j’te dise de quoi.

Par rapport a Adam ?

Oui, mais non. Tsé, I’histoire de la codéine qui a disparu de ta
pharmacie ? C’tait pas lui, c’tait moé.

Je demeure muette de stupéfaction.

Ton fils, y m’a fourni de son pot pendant un boutte. Ca marchait ben.
Pis apres y’en restait pu, faque y m’a refilé de la codéine. Au début,
j’pensais qu’c’était a lui, a cause de sa jambe malade. J’ai compris qu’il
’avait prise dans ta pharmacie quand t’es v’nue m’en parler.

Tu ne pouvais pas savoir Marcel. Je peux te poser une question ?
Pourquoi t’as besoin de ¢a ?

Marcel avale avec difficulté.



J’t’en train de mourir.

Nerveusx, il éclate d’un rire qui se transforme en toux seche persistante.

Ben voyons Marcel, c’est une maniere de parler, hein ? Tout le monde
meurt un jour. Tu ne vas pas mourir la la ?

Je panique, mes phrases se bousculent, teintées de peur et de tristesse.
Marcel secoue la téte.

De quoi, de quoi t’es en train de mourir ?

De toutte, un cancer de partout, des métastases au cceur qui menacent
ma veine cave pis des affaires de méme. Pis chicane-moé pas, j’ai pas trop
envie de m’faire sermonner. J’vais mourir icitte. Je 1’savais qu’y faudrait
que j’t’en parle un jour ou I’autre, mais j’avais envie de garder ca pour moé.
Y’a juste mon médecin qui I’sait, pis la il m’a ordonné de m’organiser avec
toé pour les soins palliatifs, comme on dit. Ton fils va m’ramener du CBD,
c’est ben plus efficace que les cochonneries de médicaments qui me briilent
I’estomac. Y va falloir que tu remplisses le constat de déces au moment
v’nu.

Le flot de paroles comme sa toux qui ne finit plus. Marcel s’étrangle sur
ses mots. Il n’a pas envie de s’éteindre. Je lui en veux de m’avoir caché son
état, de s’etre confié a Adam. J’aurais eu plus de temps pour m’habituer
a sa perte. L’annonce de Marcel me fait 1’effet d’un pieu qu’on m’enfonce
dans la poitrine. Chaque respiration crisse autour du corps étranger planté
entre mes cotes. Mes tempes résonnent. Je suis égoiste dans ma douleur,
rejette celle de Marcel, lui qui aurait pourtant besoin d’un soutien pour le
retenir de s’affaisser davantage.

Trop de souffrances, pas assez de cceurs pour les vivre. Les jambes
flageolantes, qui craquent comme des brindilles. Les mains qui ne savent
plus ou se poser. Des hélicoptéres ballottés par des vents trop forts. Un

fleuve glacial dans les veines. Une odeur de pourriture.



La mort qui s’annonce.

Je ne sais plus comment conjuguer toutes ces morts.

Un grondement provenant de la chambre nous sort de notre torpeur.
Solange qui me réclame.

Lorsque je finis de consoler la petite, Marcel est parti, comme un voleur.
Il a emporté avec lui la quiétude de la nuit, les étoiles se sont consumées
dans le ciel de goudron.

Je ne dors pas.

Je guette 1’obscurité.
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Le retour d’Adam se fait dans 1’allégresse. Aussitot débarqué, il déballe des
dizaines de sacs contenant les denrées que je lui ai demandées. Un tas de
douceurs. Il flotte encore dans le firmament, propulsé par I’extase des
derniers jours. J’en conclus que les enregistrements se sont bien passés.

Les sacs de chips et de bonbons s’envolent eux aussi, accompagnés des
rires de Solange, qui frappe des mains de maniére désordonnée. Il la
souleve pour I’emporter dans les hauteurs de son euphorie, ivre, invincible.
La petite vole dans un éclat de rire. Il lui a apporté une nouvelle garde-robe,
des vétements, des bottes, des souliers scintillants qui resteront dans ses
pieds méme a I’heure du dodo.

Ils sont super contents des enregistrements ! Ils m’ont déja proposé une
extension au contrat, pour ajouter des chansons qui seront a télécharger sur
Internet. Cette fois, j’irai en Suede !

Le débit d’Adam est difficile a suivre, une moto de course au summum
de sa propulsion. J’ai tant de choses a discuter avec lui, je peine a trouver
un instant de silence dans le fouillis des paroles. Lorsqu’il reprend sa
respiration pour continuer sa logorrhée, je lache, a bout de souffle moi
aussi.

Je sais, pour Marcel.

Le silence plombe aussitot I’ambiance, met fin a la verve de mon beau-
fils.



(Ca s’est bien passé avec Solange. Je crois que tu lui as manqué. Je lui
lance ca pour amoindrir I’impact de mes paroles précédentes, en vain.

Tant mieux, tant mieux.

Effacé, Adam laisse sur le sol les sacs d’épicerie éventrés, comme apres
un carnage. Il prend Schnoupie dans ses bras et la console, pour se consoler
lui-méme de n’avoir pas pu briller aussi longtemps qu’il I’aurait souhaité.
Une étoile décue de mourir trop tot. Une phase maniaque avortée.

Solange pointe le visage de son pere et dit Ca est tiste ? Pour toute
réponse, Adam la transporte avec lui au sous-sol et s’enferme dans sa
chambre, regagnant les bas-fonds de sa téte.

Je m’en veux, j’aurais dii attendre qu’Adam redescende un peu de son
état survolté. J’ai eu peur. L’ai déja vu comme ca. La chute est dure
lorsqu’on aspire a surfer trop longtemps au sommet d’une vague. Elle
s’écrase sur nous, on cherche son souffle entre les remous, qui nous
frappent la téte a répétition contre les roches. Je souhaitais adoucir le choc.
Me rends compte que j’ai été maladroite. Impuissante. Je me noie, moi
aussi.

Oui, Solange, on est tristes.
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Les jours passent, longs et lancinants. Malgré moi, je guette le moindre
signe du dépérissement de Marcel, ses forces qui désertent ses bras, ses
jambes, son cceur. Une mort annoncée, c’est plein de provocations. On est
confronté a devoir faire son deuil en amont. Qui peut continuer de vivre en
toute normalité en sachant que la mort se terre au tournant de chaque
lendemain ? C’est pour ca qu’on ne visite plus ceux qui s’en iront bientot.
On évite les lecons et les devoirs, on les repousse. On procrastine la mort.

La célebre traversée a marée basse, le Sentier de la Bouette, se tiendra
dans deux semaines. En théorie, n’importe quelle marée de vives-eaux
serait propice a la traversée. Elles se produisent lorsque la lune et le soleil
sont alignés, décuplant les forces d’attraction, lors de la pleine lune et de la
nouvelle lune.

Depuis des dizaines d’années, des insulaires organisent 1’événement qui
commémore la traversée ancestrale d’animaux, de voitures ou de
marchandises avant 1’instauration d’un systeme de traversier. Je m’implique
un peu dans 1’organisation, a ’instar de Céline et de Donald, qui font partie
d’une flopée de bénévoles. J’accueillerai les participants a leur arrivée a
I’lle pour m’assurer que personne ne présente des signes de faiblesse
ou de déshydratation. Je soignerai les entorses, les coupures, tous les maux
qui peuvent survenir lors de cette marche plutot sportive qui demande aux
randonneurs de passer au travers d’herbes salées de la riviere Verte, dans les

roches de 1’1le Ronde, située a mi-chemin des quatre kilometres nécessaires



pour rejoindre le quai de I'ile. Par temps froid, les pieds des enfants doivent
étre réchauffés a leur arrivée, car le chenal est un passage obligé, avec son
eau presque glaciale qui monte jusqu’aux mollets.

Adam sera I’'un des guides assurant la sécurité des participants. Il
effectuera la traversée avec Solange sur les épaules, méme si j’ai tenté de
’en dissuader.

Comment feras-tu pour aider ceux qui auront besoin de toi ? Et ta
jambe, ca ne t’embétera pas ?

Mes questionnements sont esquivés a coups de roulements d’yeux et de
soupirs appuyes.

Fais pas chier Etienne.

Le nombre d’inscriptions dépasse celui des années antérieures. Un peu
plus de 500 personnes sont attendues au quai du village pour 8 h.

Le jour précédant 1’événement, David traverse Adam et Solange a bord
de la petite chaloupe familiale a moteur qui porte le nom de la sceur de
Donald, Aimée. Solange est empaquetée dans une veste de sauvetage jaune
tandis que les deux hommes portent la leur d’une maniére trop décontractée
a mes yeux. Elles font office de parure, car aucune des deux n’a été
attachée. Elevé au sein d’un environnement plutét hostile, David se
débrouille dans n’importe quelle situation. C’est un jeune homme équilibré,
passionné et bien ancré dans les traditions familiales. S’il s’intéressait a la
politique, il ferait un fier maire.

Estelle m’a rappelée apres son rendez-vous a I’hopital. Elle doit prendre
du repos. Comme je 1’ai soupconné, elle souffre d’un hématome sous-
chorionique. Malgré les vives protestations de David, elle n’a pas voulu
arréter de travailler, prétextant qu’elle est irremplacable.

David, assis dans la chaloupe, me relance dans une derniere tentative de

la soudoyer.



Tu ne veux pas appeler ma blonde pour lui suggérer de prendre un
break ?

Je me dandine dans mes bottes d’eau, mal a 1’aise.

Tu sais que je ne peux pas faire ¢a, David. Comment va-t-elle ?

Irritable je dirais. Des fois, j’ai I’impression qu’elle n’est pas si contente
d’attendre un bébé. Elle est impatiente.

C’est une étape difficile pour plusieurs femmes. Les hormones, les
nausées, la fatigue, surtout si elle essaie de jouer les superwomen en
travaillant. Il n’y a pas grand-chose de tangible encore, juste des
« désavantages ». Crois-moi, j’en ai vu des femmes qui avaient 1’air mal en
point durant ces premiers mois, mais des qu’elles sentent leur bébé bouger,
elles tombent en amour et deviennent toutes gagas.

Moi, je le vois déja cet enfant, je lui parle, il est dans mes réves.

Laisse-lui du temps. On a tous nos manieres bien personnelles de
composer avec les chamboulements qu’apporte la venue d’un enfant.
Estelle a I’air passionnée par ce qu’elle fait. Elle a peut-étre peur de perdre
sa place dans son équipe, de se sentir un peu inutile.

Elle fabrique un étre humain, et en plus, elle ne veut rien savoir de
prendre un congé de maternité qui dépasse deux semaines apres
I’accouchement ! Je n’ai rien contre étre papa a la maison, je suis tres
content méme. Elle semble détachée, et ca me rend triste.

Le temps David, laisse-lui le temps. La maternité fusionnelle, ce n’est
pas pour tout le monde, il faut étre prét a 1’accueillir dans le genre de mere
qu’elle a envie d’étre.

David se retourne vers son ami, pour le citer en exemple.

Regarde la blonde d’ Adam, elle s’en est un peu trop mis sur les épaules,

pis elle I’a payé cher. J’ai pas envie qu’Estelle fasse une dépression moi.



Ce n’est pas tout a fait quelque chose que tu peux controler. J’ai
confiance que tu seras la pour elle. C’est ta seule job. Assure-toi de lui faire
confiance, c’est ce dont elle a besoin pour étre confortable dans son
nouveau role.

Bon Etienne, est-ce que t’as fini ta prescription de sagesse, on peut y
aller 1a ? rale Adam.

Je souléve une pelletée de sable et de coquillage avec mes bottes et
j’offre des bisous volants a ma petite-fille.

Bye la.

Les deux amis envoient la main lorsqu’ils dépassent la batture, un large
sourire dressé sur leurs visages rieurs. David manceuvre la chaloupe avec
aisance.

Ce soir le fleuve est un miroir sans ride, et le coucher de soleil se
décuple a sa surface comme du cuivre en fusion. La quiétude des eaux me

réconforte. Je regarde 1’embarcation s’éloigner.
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Un soleil blanc trone dans le ciel le jour du Sentier de la Bouette. Le beau
temps facilite toujours la traversée. J’imagine que les ancétres des
Verdoyants devaient attendre une météo clémente lorsqu’il s’agissait de
sillonner les fonds vaseux du fleuve avec une flopée d’animaux. Je me
rends sur le site d’accueil des participants, qui se situe sur le Quai d’en Bas,
la ou le traversier accoste. Des bénévoles s’activent a installer une station
de nettoyage pour ceux qui veulent se décrasser a la fin du parcours. Donald
et Céline arriveront plus tard avec la nourriture, le traditionnel repas de
spaghetti, une valeur siire et peu cofiteuse.

J’ai déja fait le Sentier de la Bouette a plusieurs reprises, mais c’est la
premiere fois que j’assiste a la progression des randonneurs. Les bénévoles
m’ont installé une petite station de soins.

Pendant plus de deux heures, je scrute I’horizon, guettant 1’avancée des
marcheurs qui, de loin, donnent I’impression de composer un peloton
compact. Il se désintegre au fur et a mesure que les randonneurs cheminent
dans la vase, arrivant au Quai d’en Bas par sous-groupes. Je suis peu
occupée. Je désinfecte quelques coupures, pose des pansements sur les
bobos des enfants. Un homme assez agé vient vérifier sa pression, avant de
se reposer a I’ombre pendant quelques minutes en buvant un verre d’eau.
Rien de notable ne vient ponctuer ma garde.

Les derniers participants semblent ralentir leur cadence, peu pressés

d’arriver. J’avise la queue du groupe afin d’apercevoir Adam qui, comme



tous les autres guides, doit porter un dossard orange afin d’étre repérable
dans la foule. Je le vois. Solange n’est ni sur ses épaules, ni a ses cotés. Il
est barbouillé de bouette de la téte aux pieds, a I’instar de nombreux enfants
et participants qui se sont laissés emporter dans des joutes amicales visant a
déstabiliser son adversaire pour le faire tomber dans un trou de vase. Adam
est entouré de gamins qui sautent autour de lui, qui lui crient des bétises en
le narguant. Derriére lui, deux femmes transportant ce qui semble étre de
lourds sacs a dos ; des campeuses.

Une mere et sa fille d’environ 5 ans m’interpellent, alors que je suis
concentrée a tenter de trouver Solange dans la foule qui s’approche du quai.

Pardon, vous étes I’infirmiere ? Je crois que ma fille a une insolation. Je
lui ai mis de la creme et un chapeau, mais elle 1’a perdu en cours de route et
je ne m’en suis pas rendu compte, elle marchait avec des amis.

La petite, rouge comme un homard, semble 1éthargique dans les bras de
sa mere. Elle me regarde, les paupieres a moitié fermées, avant de se
détourner et de vomir sur la poitrine de la femme.

Je m’active.

Emmenez-la sous la tente et allongez-la sur le lit. Je m’affaire a
appliquer des compresses d’eau froide sur le corps de I’enfant.

Elle a bu, pendant la marche ?

Probablement au début, mais mon fils a calé la bouteille, rendu a 1’ile
Ronde.

OK. On va la garder ici un peu le temps que sa température baisse.
Donnez-lui de I’eau par petites gorgées.

Lorsque j’articule ma derniere phrase, je vois s’avancer vers moi les
deux campeuses qui fermaient la marche derriere Adam. Elles se sont
maquillées avec la boue, I’une a un soleil sur la joue, ’autre, un arbre.

Accaparée par I’enfant qui souffre d’une insolation, je ne reconnais pas tout



de suite ma fille et ma bru, fieres de leur effet de surprise. Derriere
Antonella, dans ce que je pensais étre un sac a dos, mais qui en fait est un

porte-bébé, surgit la téte de Solange maculée de vase séchée.
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Antonella et Caro papotent sur la terrasse. Apres une veillée bien arrosée
qui s’est terminée au petit matin, les deux affichent une mine cernée.

Je suis stupéfaite devant 1’aisance avec laquelle les deux femmes se
parlent. Elles n’ont pas eu beaucoup d’occasions de se cotoyer, et dans les
dernieres années, ma fille avait tendance a rejeter en bloc tout ce qui
gravitait autour de son grand frére gluant et lourd. Ma bru, les oreilles
tendues, ne se lasse pas d’écouter Antonella pérorer sur ses études en
médecine de 1’autre coté de 1’Atlantique. Elle lui pose des questions qui
ouvrent les vannes de sa belle-sceur, volubile, exaltée de décrire ses études.
J’ai toujours révé de savoir communiquer ainsi avec ma fille. La
bienveillance de Caro n’est pas feinte ni intéressée. Je me plais a découvrir
les deux femmes dans un environnement propice a I’écoute et a la
confession.

Engagé comme DJ la veille, Adam a su faire danser les plus
récalcitrants. La mairesse venue a I’événement accoutrée d’un tailleur sport
et de souliers a talons hauts s’est foulé la cheville en se déhanchant sur la
musique de mon beau-fils. Elle a exigé qu’on fasse venir 1’hélicoptere afin
d’éetre transportée a 1’hopital, Donald lui a promis qu’il la traverserait en
chaloupe aux premieres heures du matin. Solange a été coiffée d’un casque
antibruit et elle s’est endormie dans les bras de sa mere. Méme la canopée
boréale semblait vibrer sous les basses projetées par les puissants haut-

parleurs.



Caro, partie plus tot des festivités pour aller coucher sa fille, a repris des
couleurs depuis la derniére fois que je 1’ai vue, alors que Solange était a
peine agée de cinqg mois. Elle semblait déja souffrir des symptomes d’une
dépression post-partum. FElle me raconte s’étre associée avec une
dessinatrice sur textile pour créer une ligne de vétements évolutifs pour
enfants. Elle me montre les photos des prototypes sur son téléphone tout en
nourrissant Solange, qui ne la lache plus depuis ce matin. La petite a la
bouche pleine de croissants rapportés par les femmes. Ca me fait plaisir
qu’Antonella ait pensé a moi pour les patisseries.

Je n’ose pas demander a Caro ce qu’elle compte faire de sa relation avec
Adam. Des larmes impromptues coulent souvent sur ses joues, que ce Soit
lorsqu’elle contemple sa fille, ou lorsqu’elle raconte quelques moments
durs des mois précédents.

Depuis qu’Antonella et Caro sont arrivées, Adam s’éclipse tous les
jours, laissant Solange redécouvrir sa mere. Difficile de dire s’il évite la
dynamique familiale ou s’il profite d’un peu de temps libre pour passer ses
apres-midi avec David, pour aider Céline et Donald avec le bois de la saline
a trier, ou pour donner un coup de main a Marcel a mettre de 1’ordre dans sa
maison. Enigmatique, il fuit tous les jours aprés le déjeuner pour ne revenir
qu’au souper. Il s’enivre le soir venu, souvent a La Liveche, car Adam n’a
pas de bateau pour traverser le fleuve et rejoindre le Barillet.

Antonella a choisi de dormir sur le divan plutét qu’avec moi. Le matin,
elle fait un compte rendu des allées et venues nocturnes de son fréere, d’une
voix provocante, teintée d’un faux détachement, comme une éléve modele
qui compare ses bons comportements a celui de ses camarades en déroute.
Ca fait longtemps qu’elle et Adam ont été obligés de cohabiter. Je suis déja
épuisée par les évitements d’Adam et les remarques sarcastiques de ma

fille. Leurs altercations ne me manquaient pas. Antonella passe des heures



au téléphone avec son amoureux resté en France, s’isole pour étudier alors
qu’elle devrait profiter des vacances pour reposer sa téte.

Seule Caro, occupée a guérir et a redécouvrir sa fille, semble se
rapprocher d’un certain équilibre. Elle me parle beaucoup et me demande
souvent mon avis sur une foule de sujets. Lorsqu’il s’agit de Solange, elle
valide certaines informations avec moi, que ce soit a propos des soins ou
pour mieux cerner ce qui plait a sa fille. Touchée par cet assentiment, je
percois néanmoins une incertitude a peine masquée quant a ses capacités de
mere malmenée par sa maladie et par 1’éloignement des derniers mois. Je
tente de la rassurer et de lui redonner confiance, lui relancant les questions
qu’elle me pose les yeux teintés d’une fragilité désarmante.

J’ai déja voulu la lancer sur le mur, j’avais envie qu’elle disparaisse,
parce que je n’étais pas capable de m’en occuper, se dénonce-t-elle un soir.
Caro marque une pause pour regarder sa fille endormie dans ses bras. J’y
pense et je suis incapable de me le pardonner. Ca viendra, j’espeére.

Sois bienveillante avec toi, tu as bien fait de te soigner, c’était

courageux.
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Deux semaines apres |’arrivée d’Antonella et de Caro, Adam part aux
aurores, a peine dégrisé d’une soirée a La Liveche, laissant un petit mot sur
la table pour nous donner un rendez-vous devant la roche a la baleine vers
13 h. Solange, qui a réveillé toute la maisonnée a peine quelques minutes
apres le départ de son pere, m’aide a préparer des crépes pour le déjeuner.
Elle éclabousse le comptoir avec le mélange qui se détache du fouet au gré
de ses mouvements incontrolables. Je tente d’endiguer le dégat. Plus je
m’obstine a vouloir inciter la petite a brasser avec douceur, plus Solange se
fache pour que je la laisse manceuvrer seule I’instrument. Une pluie de pate
a crépe s’abat sur la cuisine, aspergeant tout le monde. Nous rions de bon
ceeur a la grande satisfaction de Solange. Je n’aurais jamais eu ce
détachement alors que j’étais jeune maman. J’aurais tenté de tout controler.

Nous ferons la marche au nord de 1’1le afin de rejoindre Adam. La petite
sera portée a tour de role dans le porte-bébé pour naviguer entre les roches
imposantes.

La journée est fraiche, mais dégagée, et Caro badigeonne sa fille de
creme solaire. La petite veut a tout prix aider sa mere a 1’étendre sur son
corps. Je n’ai pas de rendez-vous aujourd’hui, hormis une rencontre avec
Donald en fin de journée pour discuter avec lui du cas de Marcel. Je ne me
fais pas a 1’idée d’accompagner le vieil homme dans la mort, a le voir

s’éteindre alors qu’il pourrait prolonger sa vie a I’aide de médicaments dont



Iefficacité a été prouvée. Je comprends comment ca peut se muter en
acharnement thérapeutique.

Depuis que Marcel m’a annoncé sa mort, les souvenirs de Léon refont
surface.

Tu vas m’aider a mourir, hein, si jamais je deviens légume ? Jure-moi
que tu vas le faire.

Plusieurs de nos discussions a ce sujet tournaient court. J’aurais aimeé
étre cette femme qui accompagne son mari dans ses vceux, tout en me
voyant mal exécuter les actions nécessaires. Léon parlait toujours d’une
situation ou sa forme générale serait trop hypothéquée pour qu’il puisse lui-
méme se donner la mort. Dans les scénarios qu’il élaborait, il avait besoin
d’aide pour mourir, et j’étais celle qui organisait son déces.

Tu sais Léon, on a des lois qui nous aident a mourir. Tu n’as pas besoin
que je te jette en bas d’une falaise.

Il ne voulait rien entendre, prétextant que les lois étaient alambiquées et
ne donnaient pas de garantie selon les différentes situations dans lesquelles
on se trouvait. Il voulait s’assurer de mourir a sa maniere, selon un dessein
orchestré de ses propres mains et non via une instance controlée par des
regles rigides.

Il n’avait pas eu le dernier mot. Happé par la mort a la veille d’une
nouvelle étape de sa vie, juste avant son déménagement tant attendu sur
I’1le de ses réves.

Donald connait Marcel depuis toujours. Ils sont allés a I’école ensemble
sur cette ile. Il m’aidera a le cerner afin de mieux 1’assister. Je pense aussi
m’inscrire a une formation en ligne d’accompagnante de fin de vie. Je n’ai
pas le choix.

En traversant les champs qui menent a la greve au nord de 1’ile, nous

nous arrétons pour cueillir des bleuets qui foncent sous la brise estivale. La



plupart ne sont pas a maturité. Nous réussissons a en amasser quelques-uns
qui se retrouvent en majorité dans la bouche volontaire de Solange. La
petite ne fait pas la différence entre les baies miiries a point et celles qui
auraient besoin de quelques jours de maturation supplémentaires. Elle les
cueille et les enfourne les unes apres les autres, enfant vorace et gourmande.

Nous mettons plus d’une heure a gagner les roches imposantes qui
pointent vers le fleuve comme un millier de lances afin de protéger le rivage
contre I’érosion. La houle ballotte quelques goélands impassibles et au loin,
un groupe de phoques guette I’arrivée du prochain banc de poissons. Leurs
tétes qui surgissent ca et la entre les vaguelettes. La petite s’est endormie en
quelques minutes, bercée par le mouvement rigoureux de la marche, sa téte
dodelinant avec abandon entre les appuis du porte-bébé posé sur le dos de
sa mere.

Les terrasses de plage se succedent, les jambes se fatiguent. Haletantes,
nous apercevons au loin le profil de la roche a la baleine, une masse
impériale de forme ovoide située aux limites de la batture. A marée basse,
les plus téméraires peuvent y grimper. Lors de notre premier été ici, Adam y
est resté coincé avec Léon, refusant de revenir avant que la marée n’englobe
le rocher. Son pere a di le porter sur ses épaules, I’eau lui léchant les
cuisses, les pieds écorchés contre les fonds graveleux tapissés de
minuscules coquillages acérés. Adam, fier d’avoir bravé la marée, souriait,
ravi, tronant au sommet du monde, sur les épaules de son valeureux pere.
Pendant ce temps, je les attendais sur la plage, allaitant Ernest, qui luttait
contre un sommeil dévorant apres une longue journée passée en plein air.

Lorsque nous arrivons en face de la baleine de roc, la plage est déserte.
Nous prenons place sur un gros tronc d’arbre lavé et blanchi par 1’eau salée.

Nous transpirons en silence, partageant une gourde d’eau qui a depuis



longtemps perdu sa fraicheur. Le liquide tiede descend dans nos gorges
asséchées.

La petite est libérée du porte-bébé et s’assoit pour engouffrer d’énormes
poignées de sable qui crissent entre ses dents. Caro, alarmée, tente de 1’en
empécher. Solange s’éloigne de sa mere afin de se cacher pour continuer sa
besogne. Je sors de mon sac un plat contenant des melons d’eau coupés en
tranches épaisses. Le jus du fruit qui explose dans les bouches
dégoulinantes. Au loin, pres de Tadoussac, une colonie de dos immaculés
fait surface.

Des bélugas !

Solange leve la téte pour les apercevoir, en vain. Ils sont trop éloignés.

Qu’est-ce qu’il nous prépare Adam, tu penses ?

Antonella hausse les épaules, je souris. Je n’imagine rien de grandiose.
Nous attendons ainsi plusieurs minutes, impatientes.

Des voix s’annoncent depuis la forét, nous tournons la téte pour
apercevoir Adam, suivi par David, qui transporte un sac rempli de
nourriture provenant du casse-croiite gourmet installé au phare. Des hot-
dogs au homard, des frites mollasses, mais gofiteuses, de la boisson gazeuse
tiédasse. Solange raffole du ketchup, qu’elle étend en quantité généreuse sur
ses frites et son hot-dog décortiqué, déchiqueté en dizaine de morceaux
guettés par les guépes qui tournoient autour de son chapeau. Antonella tente
de les congédier du revers de la main, ce qui semble les exciter. Nous
sommes obligés de nous réfugier un peu plus profond dans les bois sur la
table a pique-nique installée dans une clairiere aménagée il y a plusieurs
années par Léon.

David s’éclipse apres le repas, nous souhaitant un bel apres-midi,
lancant un regard oblique a son ami qui sourit avec tristesse. En silence,

nous ramassons les restes d’emballage et de nourriture, puis Adam nous



invite a le suivre entre les arbres, dans un nouveau sentier qu’il tente de
baliser au fur et a mesure a 1’aide d’un gros sécateur, a force de I’emprunter.
Solange s’attarde aux éléments qui jonchent le sol. Des pommes de pin, des
brindilles, les restes d’un champignon écrasé, du lichen mousseux sur une
roche qui a la forme d’une femme couchée, une coquille d’escargot. Elle
pointe les artefacts naturels et exige qu’on en répete les noms jusqu’a ce
que les syllabes se soient imprégnées en elle.

J’ai I’impression que la mise en scene orchestrée par mon beau-fils a a
voir avec la démolition du camp forestier.

Nous arrivons au pied de la falaise qui surplombe le terrain.

Voila, lance Adam, c’est ici.

Nous ne voyons rien.

Babane, Babane.

Solange pointe le groupe d’arbres le plus imposant de notre terre. Les
troncs font a peine une quarantaine de centimetres de diametre a la base.
Nous avisons enfin une installation de forme pentagonale, a quelques
metres du sol. Je reconnais les planches qui proviennent de 1’ancien camp
forestier, réutilisées pour former les murs de la cabane portée par les cing
pins. D’énormes poutres sont fixées a la base pour soutenir la maisonnette
coiffée d’un plafond « cathédral ». Bouche bée, je contemple le travail
rustique, solide, qui ne manque pas de panache.

Adam nous invite a gravir les marches d’un escalier bien ancré sur le
tronc du plus gros arbre. Solange en téte de cortege, Adam derriere.
L’intérieur n’a pas été aménagé. Je remarque que les planches embouvetées
grisatres utilisées pour la finition intérieure proviennent de la saline de
Céline et Donald. Sur un vieux tapis repose une boite en bois ornementée
d’un bas-relief en dentelle sculptée, I’ceuvre de David. La petite repousse

les bras de sa mere pour s’emparer de la boite, qu’elle traite avec toute la



déférence possible. Elle me la tend et bredouille, Gand-Pa Eness. Au début,
je ne comprends pas les mots prononcés par la petite. Elle répete, répete,
répete. Les syllabes se clarifient dans ma téte. J’ouvre la boite qui révele le
pot Mason contenant les cendres de mon amoureux et de mon fils. Grand-
papa et Ernest.

C’est I’idée de David, quand je lui ai raconté ce qui s’est passé avec les
cendres...

Emerveillées, émues, Antonella et moi observons le travail minutieux
du sculpteur. Caro, un peu en retrait, les yeux rougis, nous laisse digérer ce
qu’Adam a accompli.

Solange veut aller sur la galerie qui entoure la cabane et sa mere
I’accompagne, pendant qu’Adam explique a sa sceur le processus
d’édification de son projet. David et Donald lui ont donné un bon coup de
main, et prété les outils dont il avait besoin. Je suis confuse. Je ne 1’aurais
jamais pensé capable d’une telle action. Je demande, du bout des levres,
coupable de I’avoir sous-estimé aussi longtemps, peut-étre toute ma vie :

Pourquoi ?

Papa voulait depuis longtemps construire une cabane. Il m’avait montré
I’emplacement il y a quelques années, avant que vous décidiez de vous
installer ici. C’est un hommage a lui, pis a Ernest Ils seront bien ici, sur
I’ile, dans la forét, comme ils I’ont toujours été. Ils feront des calins aux
arbres.

Sur ces mots, il me regarde, daigne plonger dans mes yeux. Pour la
premiere fois depuis des dizaines d’années, Adam soutient mon regard. De
la haute voltige, un saut périlleux qui termine sa course dans mon cceur, qui
s’ouvre tout entier pour accueillir I’offrande longtemps espérée.

Quand j’tais p’tit, j’t’ais pas capable de faire face a ¢a, tu peux

comprendre ? J’acquiesce, bien siir que je peux comprendre.



Comment un enfant de ton age aurait pu étre outillé devant la mort de
son frere ? C’était absurde.

Adam prend le temps de recevoir mes paroles avant de poursuivre.

J’ai beaucoup parlé avec Marcel, pis il m’a expliqué I’importance de
souligner la mort d’Ernest. C’est son anniversaire aujourd’hui,
I’anniversaire de sa mort.

Je I’avais oublié. Adam continue.

Antonella aussi a souffert de n’avoir jamais été incluse dans tout ca. Je
la voyais souvent roder autour de I’urne d’Ernest quand elle était petite. Elle
voulait savoir, elle voulait qu’on lui raconte comment était son frere. J’tais
pas capable de lui en parler. J’avais peur que tu lui dises que j’étais
responsable de sa mort. Maintenant, je pense que je suis prét.

Je baisse les yeux avant de regarder ma fille. De grosses larmes
silencieuses descendent sur ses joues.

Je marmonne Je suis désolée, tellement désolée, avant de prendre mes
deux grands enfants dans mes bras.

Au loin, un pic-bois s’acharne sur un arbre déja mort, rempli d’insectes

a dévorer.
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La maison est vide. Quelques travailleurs s’activent a isoler le toit et a
construire une entrée pour ma clientéle, ce qui me cofite une fortune parce
qu’ils doivent se plier aux horaires des traversiers pour déterminer leurs
heures de travail.

Je ne vois presque personne sauf Marcel, tous les jours, dans le plus
gros des travaux, quand je veux fuir la cacophonie des hommes et leurs
outils bruyants. Je lis beaucoup a mon vieil ami. La monotonie des mots qui
ruissellent de ma bouche sans que j’écoute le son de ma propre voix. Une
litanie.

Nous endormons tous deux nos douleurs.

Alors que je fais la lecture de La flore laurentienne a Marcel, David
débarque. Dans son pick-up, une pierre tombale. Il veut la montrer au
mourant. Marcel s’extirpe avec douleur de son fauteuil inclinable et vient
vérifier que tout est en ordre, d’un air satisfait. L’épitaphe. Sobre. Marcel
Nadeau, Verdoyant. Sa date de naissance. [’autre a inscrire le jour de sa
mort.

David retourne a son atelier apres avoir recu 1’assentiment de 1’homme.
La lecture du livre de botanique reprend. Un mince filet de voix, comme le
reste de la vie s’écoule, qui fuit.

Un trou a été creusé au cimetiere de I’fle. Une planche de contreplaqué

le recouvre, comme une porte de fortune qui attend la mort pour s’ouvrir.



Je colle aussi des mots ensemble pour parler d’Ernest a Antonella,
retournée en France. Des lettres que j’envoie, une histoire en pieces
détachées, au gré de mes souvenirs qui me reviennent. Elles sont belles,
mes lettres. J’espere que ma fille y trouvera son petit fréere jamais connu, un
fantome qui a trop longtemps erré dans sa vie. Un fantome renié, on ne sait
plus pourquoi.

Solange et Adam me manquent. Je leur parle chaque semaine.

Un jour, Donald vient me porter un colis. Une grosse boite remplie de
morceaux de styromousse qui revolent comme du mais éclaté lorsque j’en
extirpe le contenu. Une poupée qui ne ressemble ni a une fille, ni a un
garcon, ni a un animal. Un bouton a presser pour I’entendre chanter.

L’automne, impatient d’arriver a 1’ile, se fait sentir dans la brise qui
s’infiltre dans les veétements d’été que je m’obstine a porter encore. Déja,
les feuilles jaunissent de maniéere prématurée, comme un enfant né trop tot
dont on accueille I’unicité.

Lorsque je presse le bouton de la poupée, du bout des doigts, un
effleurement a peine, une lune énorme dans le ciel me nargue. Enflée, on la
dirait préte a étre cueillie.

I’ll shoot the moon résonne dans la nuit.

La voix étincelante d’Adam qui s’accroche a mon ceeur comme un
hamecon.

Tirer la lune, en plein centre.

Saisir la vie.

Tous les jours.
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Genevieve Drolet ceuvre dans le domaine du cirque depuis presque trente
ans. Entre les tournées, les voyages et les spectacles, elle a aussi écrit
quelques romans (notamment Panik et Le guide des saunas nordiques, chez
Téte premiere), et des carnets sur la maternité féministe (Les acrobaties
domestiques, XY Z). Sa carriére de cirque est en jachére forcée en raison de
la pandémie, elle se réinvente tous les jours en tant qu’aide-natale a la
maison de naissance, a assister les débuts de la vie. Elle est maman de trois

enfants, et belle-maman de deux jeunes adultes.
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A la mort de son amoureux Léon, Etienne, sage-femme, s’exile seule sur
une 1le au cceur du Saint-Laurent. Elle y travaille comme infirmiere de
garde, renouant ainsi avec son premier métier. Son quotidien paisible est
secoué par |’arrivée impromptue de son beau-fils, qui I’amenera a revisiter

un drame survenu vingt ans plus t6t et dont elle croyait avoir fait le deuil.
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