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Je m’appelle Christophe et j'étais déja assez 4gé quand un enfant est entré dans
ma chambre avec un papier a la main. Il a agité le papier. Il a agité une punaise
dans l'autre main. Il a continué et rapproché ses mains et les a éloignées et un
courant magnétique a semblé circuler entre ses bras.

— J’ai trouvé ¢a sur la porte d’entrée.

Il était neuf heures moins le quart.

— J’ai le droit de dormir un peu plus longtemps un dimanche non ?

J’étais nu sous la couette et je ne bougeais pas. Lenfant avait gardé son
blouson. Il se balancait d’'un pied sur l'autre comme un petit garcon qui se
retient et il me fixait ; je me suis baissé péniblement vers le parquet, plus
péniblement j’ai ramassé mon calecon, sans ménager mes soupirs, décidé a ne
rien prendre au sérieux de si bonne heure, et lui s’inquiétait.

— Alors ?

— C’est moi qui suis inquiet. Tu devrais faire attention avec cette punaise
parce que tu vas te blesser.

— Tu ne veux pas lire ?

— Non et je ne veux pas que tu te creves un ceil.

— Pourquor ?

— Je n’aime pas qu’'on abime mes affaires, vois-tu !



J’ai souri peut-étre. Je suis regardé gentiment. L'enfant s’est assis sur le lit. Un
peu plus tot, il s’était réveillé et, criant depuis sa chambre, m’avait proposé de
descendre nous acheter des pains au chocolat. Je m’étais rendormi pendant la
dizaine de minutes que dura son absence.

Qui étions-nous ?

Je pesais quatre-vingt-quatorze kilos et 'enfant était ma fille depuis dix ans
déja. Il est assez mesquin d’associer mon poids a I'dge de ma fille, pourtant je
n’oublie jamais que je pesais vingt kilos de moins quand elle n’était pas la.

Que faisions-nous ?

Rien d’exceptionnel vraiment, nous ouvrions I'ceil, sans se douter pour ma
part que la journée allait étre aussi malcommode. Deux personnes autour d'un
lit, cheveux bruns et blancs, cheveux chétain clair, et la plus grande des deux
qui fait 'effort de soulever son corps et de venir caler son bassin contre le dos
de la plus petite. Geste de consolation. Mais qui consoler de quoi ? Le blouson
de ma fille sentait le froid et le dehors. Nos mains se sont touchées. Ma fille
avait les ongles sales. Intuition du papier. S'emparer au ralenti du billet... Jai
grimacé. Une série de petites grimaces ont signifié qu’il m’était difficile de
déchiffrer une écriture aussi. ..

— C’est quoi cette écriture de cochon ?

— « Guerre et Paix : contrepeterie douteuse. »

Ma fille a lu ¢a avec sérieux. Insistant sur le « teuse » de « douteuse ». Puis
petit mouvement de téte vers moi. Haussement d’épaules. Elle a demandé ce
qu’était une contrepeterie.

Mes poumons ont pris chaud brusquement. Je me suis penché vers la
fenétre. Les persiennes laissaient tomber une lumiére bleue ou j’ai retourné le

billet dans tous les sens.

Pourquoi avoir punaisé ce billet sur ma porte ? Pourquoi ne pas le glisser au-
dessous ? Pourquoi s’attacher a l'afficher ? Pourquoi ce désir de proclamer ce
que l'on a tenu a me dire ? Mais tenait-on a me dire quelque chose ou plutot a

me signaler ? Cette blague était plus communiquée que partagée. A-t-on craint



que je la dissimule et que je la taise, cette blague qu’on me faisait ? Etait-ce si

important de la montrer au grand jour qu’on ait fait le choix de la placarder ?

J'ai réfléchi a la punaise. A I'organisation que cela réclame. On ne se proméne
pas avec des punaises dans les poches. Laffaire a été préméditée. Quelqu'un a su
ou j’habitais et a décidé de m’écrire ¢a et a fouillé dans un tiroir et parmi cent
choses a débusqué une boite de punaises ou plus possiblement une punaise
solitaire et oubliée la depuis un temps indéterminable. Quelqu’un a accueilli la
victoire au moment ou la pulpe de son doigt a rencontré la surface froide et
courbe de la téte de punaise. Il 'a attrapée a 'aveugle et, circonspect, 1'a calée
entre son pouce et son index. Quelqu’'un a eu le plaisir de la ressortir du tiroir
et son soupir qui a suivi a dit la joie de l'affaire bien entamée. Le punaiseur
était un individu satisfait et méticuleux. Le billet était plié en son milieu, un
quart de feuille A4 découpé a la main, mais on avait pris soin de plier la feuille
plusieurs fois pour maitriser la déchirure. Lécriture négligée qui gichait

I'application de I'ensemble était vraiment surprenante.

Jai réfléchi a ma nuit. J'ai tenté un moment de me souvenir d'un bruit
inhabituel venu du palier. Je ne me souvenais plus si j'avais bien dormi mais je

savais que j'avais dormi seul.

De quoi me traitait-on au juste ? De gay et de pere. On me traitait de ce que je
ne m’étais jamais caché d’étre. Quel était le probléeme ? Comment me sentir
insulté de porter mon identité ? On a tenu a me faire savoir qui j’étais. Ou bien
on a tenu a me dire qu’on savait qui j'étais. Ou bien a avertir le monde de qui
j’étais. On a tenu a m’emmerder un peu. Espece de pere gay que tu es ! J'étais
gay et j'érais pere. Et la contrepéterie était douteuse. J'ai peu a peu buté sur le
« douteuse ». Le mécanisme qui avait transformé le gay que j’étais en pere était
douteux. On ne le considérait pas comme une combinaison biologique
acceptable mais seulement un jeu de mots. Que je sois pere appartenait au

monde du langage et pas au monde réel. Je prétendais me faire appeler pére
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alors que j’étais gay. Je n’étais pas légitime a prétendre a ¢a. Le mécanisme était
douteux. On a pu le soupconner. Je suis un pere douteux. Je suis un adulte
douteux. On doute de moi comme pere. Des voisins ou des inconnus. La
contrepeterie est douteuse et on me 'a précisé et on I'a souligné parce que je
pourrais ne pas bien entendre ce que l'on a a me dire. Je suis tellement

orgueilleux. Il faut me mettre le nez dedans. On m’a agressé.

— Cest grave, a demandé ma fille ?
J’ai tendu les bras vers elle. Nos mains se sont nouées. J'ai soulevé la

couette et allongé mon enfant contre moi. Je l'ai entrainée a I'abri dans mon lit.

« Guerre et paix : contrepeterie douteuse. »

N

J’ai réussi a me convaincre que c’était le geste déplacé d’'un ancien amant qui
s'amusait 2 mes dépens. Un homme a qui jaurais tu mon statut de pere
apparaissait comme bon suspect pour un punaiseur méticuleux. Un homme qui
se serait déshabillé dans mon appartement tenait aujourd’hui a m’informer
qu’il en savait plus. Voila c’était tout.

« Hé hé j'en ai appris des belles sur toi. Hé hé tu ne m’avais pas dit que tu
étais pere... Je passais dans ton quartier et comme il était tard je n’ai pas osé
sonner. J'ai écrit un petit mot que jai punaisé sur ta porte. Oui javais
étonnamment conservé le code de ton immeuble. Oui j’avais étonnamment une
punaise dans ma poche. Avais-tu déja entendu cette contrepeterie ?
Personnellement je la trouve douteuse. Méler la guerre et la paix a la paternité
des gays me semble malvenu. Cela pourrait signifier que la paix est assurée tant
que nous restons gays. Mais nous devons nous préparer a la guerre si nous
devenons peres. Gay = Paix. Pére = Guerre. La contrepeéterie est douteuse et je
la qualifie de tel. Je suis de ton coté. Je ne te reproche rien d’autre que ton petit
mystere. Je ne signe pas car j’imagine que tu sais qui je suis. Nous ne devons

pas étre si nombreux a nous déshabiller dans ton appartement... »



Lenfant a passé ses bras autour de ma téte et calé son cou contre mon cou. Ses
doigts dans mes cheveux, a me serrer le crine. Lenfant a mes yeux ou la sclere
I’emporte sur la partie teintée. Les sourcils noirs en chapeau de gendarme. Il a
mes cernes bleus. Il a mes cuisses larges et mes épaules rondes et tombantes. 11
a une mere dont je n’ai jamais été amoureux mais dont je suis I'ami. L'enfant est
élevé en foyers séparés. Mardi et jeudi et samedi il dort chez sa mére. Lundi et
mercredi et vendredi chez moi. Le dimanche est en alternance. Ce systeme de
répartition établi depuis sa naissance est souple. Il s’aménage selon les
obligations de nos vies professionnelles respectives. Sa meére et moi passons la
majorité de nos vacances ensemble. Notre situation n’est pas clandestine. Nous
n’avons jamais pensé qu’il serait nécessaire de nous cacher.

La chambre de l'enfant est la plus grande piéce de I'appartement que je
loue. Située au bout d’un petit couloir. Je prends soin de fermer la porte de ce

couloir quand 'enfant n’est pas chez moi.

Ce n’est rien. Ce geste n’a aucune importance. Il m’a été adressé par quelqu'un
de méticuleux mais sans malveillance. Ce n’est qu'une blague punaisée sur une
porte. Il n’y a pas de raison d’y accorder une attention particuliére. Je serais fou
de l'interroger, ce geste anodin. Que vais-je encore m’imaginer ? Quel besoin
ai-je de ruminer cette histoire ? Ce n’est pas une histoire. Ca ne fait pas une
histoire. C'est mon probléme si je prends tout mal en ce moment. Prendre tout
mal. Je prends tout male. Je mens tout pile. Je ne sais méme pas comment cela

fonctionne exactement, une contrepéterie.

— On y va. On se léve. On va manger tes pains au chocolat. Debout. Laisse-
moi m’habiller. Allez file. Je ne vais pas m’habiller devant toi. Enléve ton
blouson. Tu veux boire quoi ? Un jus d’orange ou du lait de soja ? On va
déjeuner sur la table du salon. Enleve ton blouson je t’ai dit. Attends je vais
déchirer le paquet. Mets-toi bien au-dessus du papier pour manger. Regarde tes
mains. Pas sur ton pantalon. Les mains en 'air. Allez direction la salle de bains.

Nettoie ta bouche aussi t’en as partout. Tu as vu la longueur de tes ongles ? La



crasse logée dessous ? Quand tu es sortie chercher les pains au chocolat dis-
moi... Tu as aper¢u quelqu'un ? Tu as pris I'ascenseur ou les escaliers ? Tu n’as
croisé personne dis-moi ? Le billet tu I'as aper¢u dés que tu es sortie ? Et tu l'as
détaché tout de suite ? Tu as eu du mal a le détacher ? La punaise n’était pas
trop enfoncée ? Et dans la rue ? Est-ce que tu as croisé quelqu'un qu’on connait

dans la rue dis-moi ? Non ? Non ?

Nous vivions désormais en compagnie d'un punaiseur méticuleux. Je savais que
jaurais dG lutter mais j'ai laissé 'éventualité de sa présence s’installer avec
nous. C’était quelqu'un. Quelqu’un savait quelque chose de nous. Il savait mon
enfant. Il savait mon adresse. Il savait quand nous étions chez nous. Un homme
nous envahissait et nous détruisait peu a peu. Sa présence régnait sur notre
dimanche matin. Sur 'enfant qui était sorti dans la rue aujourd’hui. Qui avait
longé le trottoir et avait dépassé l'opticien et la Caisse d’Epargne. Quelqu’un
avait pu regarder 'enfant qui marchait dans la rue jusqua la boulangerie.
Quelqu’un avait pu l'attendre appuyé contre la porte de I'immeuble. Ne pas se
pousser quand l'enfant s’était approché pour taper le code d’entrée. Ne pas le
laisser passer. Quelqu’un avait pu de sa main cogner dans le sac de boulangerie
que l'enfant tenait contre lui. Quelqu'un avait pu étre la. Cétait facile pour
celui qui savait mon adresse et mon enfant et ma sexualité. Quelqu’'un cognait
dans le sac de boulangerie. Tranquillement il demandait : « C'est pour ton pédé
de pere les croissants ? » Puis il se mettait a hurler. Hurler pour rire. Hurler sur

I'enfant et ricaner de la peur qu’il lui procurait.
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Le lundi je devais travailler. Je devais écrire. C'était durant cette période de ma
vie ou je me répétais que je devais écrire et ou je n’écrivais pas. Je n’ai pas écrit
depuis des années. Cette action perdue, qui occupe une grande partie de mon
temps, creuse dans ma vie des oubliettes. Lautre partie, je fais des films. Il
serait tentant de dire que moins j'écris, plus je fais des films mais ce serait faux.
Je consacre un temps bien plus conséquent a ne pas écrire qu’a faire des films.
Je géche avec discipline des heures nombreuses, dans un fauteuil, 'ordinateur
portable sur les genoux. Et ahuri, je regarde ces heures, ces journées entieres,
s’assembler les unes aux autres dans un projet dont je ne me sens que

vaguement propriétaire.

Ce lundi-la, je me suis dit que la peur me ferait peut-étre écrire. J'avais I'espoir
que cette pietre et absurde affaire servirait a quelque chose. Mais je me suis
aussi dit : est-ce qu'en tant qu'homosexuel tu as combattu les discriminations
qui pesent sur les homosexuels ? Puis : est-ce que tu te consideéres comme un
modele d’homosexuel ? Es-tu aux yeux des autres avant tout un homosexuel ?
Te sens-tu membre d’'une communauté d’hommes et de femmes partageant
avec toi leur homosexualité ? Est-ce que d’autres homosexuels se sentent
représentés par ce mot « homosexuel » lorsque tu l'utilises pour toi ? Autant de
questions péremptoires qui ont saboté avec joie la matinée que j’avais destinée a

I’écriture. Ensuite il était 'heure de déjeuner et jai cuisiné un merlan pané aux



tomates séchées et piment d’Espelette, accompagné dun riz pilaf. J'ai lutté
pour ne pas m’endormir apres le repas, jai perdu. Il était seize heures. Il me
restait trente minutes avant d’aller chercher ma fille a I’école. Je ne pouvais rien
entamer de sérieux en trente minutes, je me suis rassis dans le fauteuil. La jai
d{ affronter une nouvelle salve de questions : est-ce que le cinéma détruit
I’écriture ? Puis : est-ce que I'écrivain métamorphosé en cinéaste peut revenir a
son état d’origine ? Existe-t-il une malédiction touchant tous les écrivains qui
se laissent tenter par le cinéma ? Pourquoi la pratique de 'écriture
scénaristique abime-t-elle autant I'action d’écrire ? Que signifie écrire vite ? 1l

était temps de me méler a la sortie des classes.

Lécole de ma fille est sur la méme avenue que notre immeuble, la boulangerie,
le kiosque a journaux ; deux ou trois centaines de métres ou je la laisse circuler
sans surveillance. Je profite des journées ou j'échoue a écrire pour I'attendre sur
ce trottoir en compagnie d’autres parents d’éleves dont je peine année apres
année a distinguer les visages familiers de ceux inconnus. Comme d’habitude,
ma fille est sortie dans les derniers et elle s’est avancée vers moi avec des yeux
tristes. J'ai paniqué aussitOt, craignant que lhistoire du punaiseur ne lait
suivie jusque dans I’école.

— Qu’est-ce qui t'arrive ?

— Est-ce que je peux aller chez Emma faire mes devoirs ? On doit préparer
un exposé sur « Louis XIV »...

Depuis quelques mois je ne brillais pas dans I'analyse des expressions du
visage de ma fille, j’étais défaillant. Je prenais pour de la tristesse la supplique,
pour de 'humour la détresse. Vexé, je lui ai fait remarquer qu’elle aurait pu me
prévenir ce matin, cela m’aurait évité de me déplacer, je prenais sur mon temps
de travail pour venir la chercher, je savais bien que ni elle ni sa mere
n’accordaient beaucoup d’importance a cette idée de mon temps de travail, il
n’empéche, je travaillais... Elle m’a répondu qu’il n’y avait pas de probleme, si
je ne voulais pas, elle rentrait avec moi. Une conversation minuscule parmi les

dizaines de conversations minuscules qui, comme par obligation, crépitent sur



les trottoirs devant les écoles, et se sabotent sans surprise avec la promesse
menagante du « on verra ¢a a la maison ». Un adulte s’est approché de nous.
Une femme, la mére d’Emma j’ai pensé, mais je dois admettre que son visage
ne me disait rien, elle aurait pu étre la mere d’Antoine ou de Raja ou de
Lazare... Elle m’a fait un signe de téte difficilement interprétable lui aussi :
était-ce un simple bonjour, un « tiens vous étes 1a pour une fois » ou « un je
vous préviens je n’ai pas le temps »... En tout cas ce n’était ni avenant, ni
sympathique. Elle s’est accroupie devant ma fille.

— Est-ce que ton papa est d’accord ?

Cette femme était suffisamment proche de mes jambes pour détecter des
taches suspectes sur mon jean, jaurais trouvé logique qu’elle s’adresse a moi
plutdt qu’a ma fille mais je n’ai pas voulu m’offusquer pour si peu.

Ma fille m’a regardé, j'ai souri et elle a confirmé a la mere d’ Emma que oui,
elle venait. La mere d’Emma s’est relevée.

— Parfait les filles, on va gofiter comme des ogresses !

Jérais laissé en plan par une bande qui refusait de me considérer comme un
membre éventuel, néanmoins j’ai pensé que j'avais le droit a une derniére
recommandation.

— Tu rentres a pied, dix-huit heures trente maxi.

La meére d’Emma a sursauté, et une nouvelle fois, elle s’est adressée
directement a ma fille pour régler son probléeme. Accroupissement, voix
trainante.

— Tu es slire, Orange, tu ne vas pas avoir peur ? Il fera nuit tu sais. ..

Je voyais bien que ma fille se demandait si cette femme plaisantait ou non,
elle lui a fait un petit sourire inquiet et se retournant vers moi me proposa de
prendre du pain au passage.

— Non, non pas question ! Je ne vais pas te laisser toute seule dans la rue,
je te raccompagnerai, n’est-ce pas Emma, on raccompagnera Orange, je préfere,
oh la je ne voudrais pas étre responsable d’'une mauvaise rencontre que tu ferais,

ma chérie. Allez les filles, on file ficelle ! Dis au revoir a ton papa, Orange.
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Bien évidemment, ma fille ne s’appelle pas Orange, mais jétais troublé par
autre chose : et si la meére d’Emma était mon punaiseur ? Je la regardais
descendre I'avenue tenant fermement la main de mon enfant, 'emportant avec
elle, convaincue qu’il était en sécurité désormais, qu’elle l'avait sauvé, je
regardais cette femme victorieuse qui ne me considérait pas comme un peére
recevable, et je maugréais, me disais oui, me disais non, l'imaginais
difficilement quittant son domicile conjugal un samedi au milieu de la nuit et
venant punaiser une saloperie sur ma porte. Je n’étais pas recevable a ses yeux,
soit, peut-étre que son mari ne l'était pas plus. Peut-étre que cette femme
considérait tous les hommes comme inaptes face aux enfants, c’était son
domaine a elle, qu'on ne vienne pas ’envahir, chacun a sa place. Elle se moquait
de savoir que des hommes se déshabillaient dans mon appartement, elle tenait
juste a organiser tranquillement des gotiters. J'étais un homme inopportun,
incompétent, je n’étais pas un pere douteux. Jamais elle n’a laissé entendre une
chose pareille. Quel besoin avais-je de faire d’elle un auteur de billet anonyme ?
Ce n’était rien, rien qu'une femme résolue que les hommes épuisaient, les
hommes en général, les homosexuels autant que les autres, pas plus. Ce n’était

rien.

Je pouvais me calmer, m’asseoir a la terrasse qui fait I'angle de rue de la
Fontaine-au-Roi et commander un whisky, méme s’il était a peine dix-sept
heures, puisque j'avais envie d'un whisky, une cigarette, ne pas rentrer chez moi
et ne pas écrire, mais étre la au bord de 'avenue, assis en terrasse, enfermé dans
mon manteau, dans le froid de février, fumant, buvant et me demandant sur

combien de « ce n’est rien » j’avais construit ma vie.

Combien de dénis d’intensité diverse s’étaient accumulés, année aprés année,
batissant autour de moi une enceinte minable, inachevée, une suite de ruines,
d’avant-postes a peine échafaudés et abandonnés ? Les centaines de
constructions que javais interrompues, appliquant méthodiquement un

principe d’essoufflement a toute pensée querelleuse, toute peine réveillée, une



fatigue perpétuée que jimposais a toute colére, faisaient soudain ma vie
inaccomplie et imprécise. Combien de « ce n’est rien » m’avaient permis de
croire qu’il n’y avait pas de danger, je n’étais pas menacé, je n’étais pas victime
d’homophobie, le mot solennel, je ne devais pas me défendre. Allons, allons,
personne ne m’a attaqué, quel autre grand mot malvenu que « se défendre »,
quel manque d’humour ! N’ai-je donc rien vu venir ? Ce n’était pas grand-
chose d’écouter mes amoureuses du lycée me confier leur pensée sur « les
garcons dégueulasses », elles parlaient sans savoir. Rien d’avoir le coeur battant
la nuit sur un lieu de drague ni de détaler pour échapper a des casseurs de pédé,
je n'avais qu’a pas trainer la. Rien de supporter les cris d'une grand-mere au
téléphone qui me menace d’appeler les flics si je cherche encore une fois a la
joindre tellement mon vice la dégofite, elle était devenue gateuse. Rien de faire
face a des gens qui hurlent « les pédés au blicher », la rime importe plus que le
sens. Rien de lire que je suis un metteur en scene « guidé par sa queue des qu’il
filme son acteur fétiche », les critiques écrivent ce qu’ils veulent. Rien, ce

n’était rien et je n’ai rien vu venir.
Je vais reprendre un whisky.

« Deux hommes s'enculent dans un bois, U'affaire faite, 'un d'eux se plaint de maux de
ventre, il s'inquiete, se demande 5’1l ne va pas avoir un bébé. L'autre se moque de lui, lui
dit qu’tl n'y a pas de visque. Mais le premier continue a se plaindre, et s’agenouille dans
Uherbe, halete, répéte qu’il va accoucher, je Passure, je sens que ¢a vient, ¢a vient, je
pousse, je pousse, voila ! Oh regarde, j'ai fait un bébé, il est tout petit, je t’avais bien dit,
regarde notre bébé. Mais non imbécile, lui répond I'autre, tu vois pas que t'as chié sur une
grenouille ! » Quel est le premier qui a raconté cette blague, mon pére, une amie
de ma mere, ma sceur, un oncle ? Qui a mis le ton a chaque phrase du
dialogue ? La bouche en cul-de-poule, la voix qui dérape dans les aigus, I’accent
folle qui convenait. Et le poignet cassé, les fesses cambrées, déhanchement,
battement des mains devant des yeux qui se levent au ciel, idiotie ventilée ?

Cétait moi qu'on désignait, c’était moi agenouillé dans un bois, c’était ma
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bouche, ma voix, mon poignet, mes fesses, et j’étais conforme a 'image que ces
adultes répandaient, je comprenais qu’ils savaient tous quelque chose de moi
qui les autorisait a rire et a en tirer du mépris. Combien de fois ai-je dii rigoler
a des blagues de pédés ? Et combien de fois en ai-je raconté ? Le « bébé
grenouille » était dans mon répertoire au collége. J'en faisais profiter les autres,
puisque ce n’était rien, je ne devais pas me faire si mal que ¢a en répétant les
mots, les gestes, le ton. Imbécile, t’as chié sur une grenouille. Maintenant me
voila avec 'enfant que je mérite, couvert de merde aux yeux de certains. Et c’est
maintenant seulement que je prendrais peur ? Mais la peur n’a-t-elle pas
toujours été la ? Je n’ai pas attendu d’€tre pere pour avoir peur. Je n’ai pas
souvenir d'une époque de ma vie sans un sentiment permanent de peur qui
m’ait tenu en alarme et démoli. Peur de mon pere, peur de la folie de la famille
de ma mere. Peur de mes faiblesses physiques. Peur d’étre repoussé, de la
laideur, du dégoiit. Peur des riches, du savoir, de la culture. Et, souveraine,
peur du noir, le soir qui montait des quartiers de la ville de mon enfance. Le
noir ne tombait pas du ciel, il s’élevait des sols goudronnés, des pelouses
encadrées de murets, de la rue Olivier- Perrin, rue du cabinet médical,
lotissement des Espaces Verts. Le noir s’emparait de tout dans des odeurs de
fumées et de pommes pourries, et il me privait de mes parades, il me
condamnait a 'oubli, m’éclipsait. Il revenait jour aprés jour me rappeler que ce
monde n’était pas fait pour moi, ma place était dans les bois avec les

grenouilles.

— Je vous confie votre fille ?

Je reléve la téte vers la mere ’Emma, une petite fille dans chaque main,
triomphante ; elle aime tant les hommes comme moi, prévisibles. 1l fait nuit.
Elle me tient tout entier dans son poing, elle me regarde gigoter, me débattre
péniblement, agitant mes petites affaires, déja debout, prét a partir, réglant ma
note, lui souriant, et balbutiant.

— Bien siir, oui, il est déja dix-huit heures trente ?



Elle pourrait partir mais elle tient a profiter encore quelques instants du
spectacle de ma médiocrité. Homme et Whisky a la sortie de 1'école. Je n’ai pas
moyen de lui échapper. Je ne peux que lui tendre la main, et la remercier, et
promettre a charge de revanche, la prochaine fois le gotiter d’ogres sera chez
moi.

— Cela ne nous dérange pas du tout d’accueillir Orange, c’est aussi bien
comme ca.

Et elle embrasse ma fille, une derniére caresse sur sa joue, c’est un
encouragement, une force qu’elle lui communique, elle embrasse ma fille, elle
la dévore, elle tient a me montrer qu’elle la possede totalement.

— On est parties Emma ?

Mere et fille parfaites dans avenue parisienne. Intimité, complicité, joie qui
se faufile dans les lumiéres des phares. Nous, homme et enfant distants,
résignés, sombres. Le froid alourdit nos démarches.

— Alors « Louis XIV », bon ou mauvais roi ?

— Despote éclairé.

— Puis-je savoir depuis quand tu t’appelles Orange ?

— Clest 'année derniére, on s’était donné des surnoms. Emma c’était
Pamplemousse et moi Orange. Sa mere croit qu’on les utilise toujours...

— Tu pourrais peut-étre la prévenir que ce n’est plus le cas.

— Non, ca a l'air de lui faire tellement plaisir de m’appeler comme ca.

— Je sens un peu d’agacement dans ce que tu dis...

— Tu ne peux méme pas imaginer comme elle est pénible, Emma prétend
que sa mere est folle, moi je pense qu’elle est juste conne.

— On va s’arréter prendre du pain et on acheétera aussi des éclairs au

chocolat, ma petite cocotte !



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Peut-étre douze ans auparavant, je suis avec ma sceur dans la nouvelle maison
de notre mére. Un week-end de Paques ou un week-end de mai. Cela doit étre
Paques puisqu’'il me semble avoir conservé l'image de ma sceur dans
I'encadrement d’une fenétre ou flottent des branches de glycine en fleurs.
J assortis mal pourtant le tempérament de ma sceur aux couleurs de la glycine.
Son visage est en contre-jour. Elle est penchée vers un Owest-France déplié sur
une toile cirée. Elle grignote des BN parce qu’elle est trop paresseuse pour se
beurrer une crépe ou un morceau de pain. Elle doit boire un bol de thé et porter
un tee-shirt de lycée aux coutures craquées. Main et avant-bras et coude collant
la toile cirée et de son corps avachi en position de lecture ne pointe que son nez
dans ma direction. Je suis assis sur un banc face a elle et au jardin et a la
lumiere. Je viens de lui annoncer que je cherche a faire un enfant avec une amie
et que si tout se passait comme cela se passe quand un homme et une femme
cherchent a faire un enfant, « eh bien je vais étre papa... »

— Pas tout de suite.

Ses yeux sont fixes et sa bouche se coince sur un demi-sourire. La téte
guidée par le menton fait un haut, bas, deux fois, rapidement. Les paupieres se
sont closes et la bouche a armé les levres. C’est un ordre qui a la tactique de
I'abandon. Oui bien sir mais pas tout de suite. Ne nous fais pas c¢a et ne

m’oblige pas a prendre au sérieux a la minute ce que tu viens de dire, me laisse



entendre ma sceur tandis qu’elle croque dans l'oreille du BN. Regarde comme
je m’éloigne et comme je disparais sitdt tes mots prononcés : tu ne veux pas me
voir disparaitre ? Tu tiens encore a ta vieille sceur ? Oui ?... Alors s'il te plait
arréte ¢a ! Arréte immédiatement. Le sourire galope. Laffaire est entendue.
Nous pouvons passer a autre chose. Ma sceur est passée a autre chose. Ce qui a
été dit avant a disparu dans le trou de la promesse concédée. Oui et d’accord
mais pas tout de suite. Contrat signé. L'acquiescement contre le report. Le
trou : comme il lui semble amusant a ma sceur de se débarrasser de mes idées
impossibles. Mes idées d’enfant et d’irresponsable. La conversation a basculé et
nous ne sommes plus deux adultes qui échangent mais ['un qui sait et 'autre
qui divague. L'autre n’est pas sérieux n’est-ce pas ? Tu n’es pas sérieux n’est-ce
pas ? Elle m’enferme de force en enfance, au temps de la grenouille couverte de
merde, de I'inconséquence. Parce que entre nous qui nous connaissons depuis le
début de nos vies : ¢a ne se fera pas ! Je ne te reproche pas de te déclarer et je
comprends que tu aies ce désir de m’informer mais n’insistons pas. Ne prenons
pas au sérieux cet échec prévisible. Ne nous confortons pas dans 'idée de la
catastrophe a venir. Ce ne sera pas catastrophique que ¢a ne se fasse pas puisque
nous venons de la balayer, ton idée. La balayer d’aujourd’hui si facilement
qu’elle est tombée dans le trou. Il n’est pas dit qu’elle nous revienne un jour en
téte. La voici rangée dans les idées négligeables et méme pas dans les idées qui
réclament un certain combat pour étre effacées et pour étre chassées de nos
esprits car non la voici dans le trou de tes idées idiotes. Tu es un idiot. Nous
sommes d’accord la-dessus ? J'aimerais que nous soyons d’accord sur autre
chose. La main et 'avant-bras et le coude de ma sceur se décollent de la toile
cirée et les doigts se mettent a tripoter le nez.

— Tu en as parlé a maman ?

Comme je fais signe que non et avant méme que je ne puisse faire signe que
non pas encore :

— J’aimerais que tu n’en parles pas a maman.



Ses yeux convoitent l'expression de mon obéissance. Elle m’impose le
silence. Cette fois elle est trés sérieuse. Sa voix s’est déguisée du ton chantant,
prétentieux, d’'une gamine de sept ans mais je dois comprendre 'ironie de son
chant. Je dois reconnaitre les notes qui montent et composent la mélodie
tenace. Le petit air qu’elle vient d’élaborer rien que pour moi est comme
corrompu. Lair tient bien. Il a la force d’'un alexandrin mal récité. Le « tu »
suspendu est un sort qu’elle me jette. Et je me tais et y réfléchis tandis que je
regarde la main de ma sceur abandonner son nez et retomber sur la table. Je
suis tres sérieuse. Crois-moi. Maman ne doit rien entendre de tes idées d’enfant.
Jamais. Comme elle prend du temps a détacher ses yeux de mon visage. Elle ne
regarde pas mon visage, seulement ma bouche. Elle détruit ma bouche. Comme
elle prend du temps pour me dire tout le mal que je n’oserai pas faire en parlant
de ca a notre mere. Elle me met au défi de la contredire. Lenteur et affront.
Oser intervenir le temps que les yeux de ma sceur abandonnent ma bouche et
retournent a la lecture du journal. Oser dire quelque chose qui soit a la mesure
du cancer de notre mere. Voila ce qui sonnait comme avarié. Parce que bien siir
c’est la mélodie giatée du cancer de notre mere que vient de chanter ma sceur.
Comment ai-je pu ne pas reconnaitre cette mélodie particuliere dans le petit
air ? Notre chanson de famille depuis quelques mois. Comment ai-je pu oublier
notre chanson de famille ? Ma sceur lit le journal et me laisse comprendre que
son « pas tout de suite » signifiait un « pas question ». Mes enfantillages en
plein cancer. Pas question. Comment ai-je pu me permettre d’oublier le cancer
de notre mere ? Pas question ! Une nouvelle preuve. Elle ne manque pas de
preuves pourtant. Nouvelle confirmation pour elle que je suis bien le frere
décevant qu’elle imagine. Le fréere dégueulasse qui s’invente une paternité
tandis que notre mere creve d’'un cancer. Pas question ! Comment ai-je pu lui
annoncer ¢a maintenant ? Je n’ai aucune pudeur. Je suis tellement obscene avec
mes histoires de pédale qui se réve peére de famille. Et dans I'assurance que cette
fois la conversation est close et sans répercussion éventuelle, elle se remet a lire.

Ma sceur préfere lire que m’entendre inventer une vie avec enfant. Ma sceur



préfere s’assurer avec le cancer de notre meére que c’est une affaire réglée, mon
histoire de paternité. Soleil et glycine. Je me léve du banc, une marche lente
jusqu’a I'évier ol je vide ma tasse a moitié remplie de café froid. Ma sceur n’a
pas tourné une page de ce journal. Quel article d’Owuest-France pourrait réclamer
une lecture aussi longue et appliquée ? Elle attend que je quitte les lieux pour
crier sa joie. Elle me dégotite mais je la comprends. Devant 'évier, je tiens
toujours ma tasse a la main. Je ne suis pas un briseur de vaisselle... Non, je
dépose ma tasse au fond de 'évier et je reviens vers la table ol ma sceur lit. Je
me glisse de son coté dos a la fenétre. Je m’approche. Elle se concentre d’autant
plus sur sa lecture. Cette conne fait semblant de lire les pages sport d’Ouwest-
France ! Je m’approche et ses épaules pointent comme un cintre. Elle prépare
ses muscles tandis que je déboutonne mon jean et le baisse et mon slip aussi,
jusqu’a mi-cuisse et m’avance contre la table ol je dépose ma bite et mes
couilles sur les pages du journal. Ma sceur n’a pas le temps de sursauter que je
me suis emparé de son poignet, je le tords, guide d’'une main brutale la main
affolée de ma sceur vers mes couilles o mon autre main a pris la peine de
relever mon sexe afin qu’elles soient plus accessibles. Ma sceur résiste et hurle
« maman ! » tandis que sa main effleure la peau fine et les poils. Je pousse un
gémissement que j'enchaine sur une phrase qui me semble réécrite par ma
mémoire : « Il va falloir te faire a 'idée qu'étre pédé ne signifie pas étre
stérile », alors je la libére et la laisse me bousculer tandis qu’elle se sauve en
répétant le « mental » de « tu es un malade mental ! »...

Notre meére ouvre a ce moment la porte de la salle de bains qui donne sur la
cuisine. Elle n’a quun ceil maquillé qui cligne devant I'image de son fils
pantalon baissé, sexe a l'air et les hurlements de sa fille qui font trembler sa
petite maison. Elle demande si elle peut savoir ce qui se passe. Nous ne
répondons pas.

— Je n’ai quand méme pas de veine. J'aimerais bien savoir ce que j’ai fait
pour mériter des enfants pareils ? C'est pas les miens, c’est pas possible que

vous soyez les miens.



Puis elle s’enferme dans la salle de bains pour terminer l'autre ceil.
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Hier, vingt février, la journée n’était pas belle, cependant on devinait le reste
d’un bleu brillant dans l'air qui faisait penser a celles qui le furent la semaine
précédente. J'avais passé la matinée a filmer des castings dans un bureau de
production pres du métro Rambuteau. J'étais a la recherche d'un acteur pour
un role d’étudiant breton homosexuel. Je l'espérais joli et habile, je ne
rencontrais que des prétendants ternes et endormis. Dépité, je décidai de
rentrer chez moi et consacrer mon apres-midi a 'écriture. Rue Vieille-du-
Temple, je me suis mis a suivre un garcon qui portait un blouson de velours
beige avec un col en fausse fourrure. Le blouson était cintré et court, fermé, il
flottait autour de la taille étroite, surplombait les hanches, cadrant d’une
maniére étudiée des fesses bulles qui bombaient la toile claire d’'un jean épuisé.
Je ne doutais pas que le garcon en question soit tout a fait conscient de ses
choix de mise en scéne, je ne doutais méme pas que se faire bientdt déculotter
soit son projet. Je doutais en revanche qu’il ne se soucidt pas de notre différence
d’age. Je restais prudemment a distance, implorant mes dieux bretons pour
qu’ils fassent ce garcon s’arréter, me sourire, me prendre la main, la poser sur
son cul et déclarer sur I’honneur qu’il ne se laissait toucher que par des hommes
vieux, gras, mal coiffés, mal habillés, maladroits et orgueilleux. Ou bien méme,
je m’en serais satisfait, que par jeu il dégrafat quelques boutons de sa braguette,

et tout en marchant, les mains creusant dans les poches, glissant le tissu sur ses



cuisses, l'air de rien, chantonnant, s’arrangeat pour que le jean se dégage de ses
hanches saillantes ; aprés un petit effort, se stabilise 2 mi-fesse, me découvrant
la naissance de sa fente ombrée, le troublant contraste avec sa peau blanche et
rose et tout ¢a danserait gaiement dans le froid rien que pour mes yeux, une
présentation soignée, une audition réussie, un garcon qui veut se faire regarder
pleinement, I’écudiant breton homosexuel idéal qui se révele a moi dans les rues
du troisieme arrondissement, bon a filmer, il serait mon trésor et mon allié,
I'ange annoncé, ma nouvelle vie. A force de feux rouges, de changements de
trottoirs, de poussettes, j'ai perdu sa trace Cité Dupetit-Thouars.

Je suis revenu avenue Parmentier la téte pleine d’idées hypocrites a propos
de mon 4ge, mon poids, ma coiffure, mes habits, ma timidité et mon orgueil.
Immeuble, cinquieme étage, j'avais faim. Deés que j’ai ouvert les battants de
’ascenseur, j'ai apercu l'enveloppe cartonnée déchirée déposée devant ma porte
et dessus : une merde. Il y avait aussi une enveloppe blanche, une quittance de

loyer.

Jai dit : putain ! Je l'ai d’abord dit a voix haute puis exactement pensé,
formulé, en associant I'injure a ma vie avant de fermer les yeux. Et ce n’était pas
par légereté, ni par grandiloquence, mais par abattement sincére, comme un
premier soupir, inachevé, adolescent, la préparation au pire. J'aurais di rire,

cela m’aurait sauvé.

Dans le temps qui suivit, alors que le bruit de 'ascenseur rappelé au rez-de-
chaussée, et une chanson de Maitre Gims dans les étages, et depuis la cour
intérieure les aboiements du chien de la gardienne et des dizaines d’autres
événements s’accordaient a '’heure de ce déjeuner d’hiver de semaine ou rien
n’importait vraiment sinon savoir de quoi I'aprés-midi serait faite, comment la
remplir au mieux, regagner le temps perdu du matin, penser aux enfants assis
dans les cantines, aux parents a qui on devrait téléphoner le soir, alors que la vie
se dépliait sans surprise ; moi, assis sur une marche d’escalier, une main plaquée

contre ma bouche et mon nez, je me soumettais a tout, laissais tout m’envabhir,



pendant de longues minutes d’effacement je me pliais, m’effor¢ais d’appartenir
a 'apparence de la vie sans surprise, me voulais comme tous, noyé dans la
tendresse, noyé dans la propreté, noyé dans I'inexactitude, de longues minutes
je m’échappais, je refusais d’étre celui différent, devant chez qui on venait de

mettre une merde. Et j’avais froid.

Lenveloppe avait été déchirée et les deux livres qu’elle contenait sortis, étudiés
puis reposés dessus : André Gide, le Journal, tomes un et deux. J'ai eu peur
soudain que quelqu'un descende des étages et de devoir me justifier, me
plaindre, raconter, reprendre l'histoire depuis le début — existait-il un début,
pouvais-je sérieusement me présenter comme victime d’'un complot ? — et cette
peur a laissé place a une fatalité incongrue, je me suis senti prét 2 me comporter
comme si j'étais un voisin dégueulasse qui venait de chier devant sa porte, prét
a céder a tout, qu'on me dénonce, qu’on en finisse et vraiment, je n’arrivais plus
a bouger, peur et fatalité avaient fait mon corps incapable, je ne me décidais a
rien. Personne n’est venu. J'ai mis un temps considérable a détailler le mal
qu’on m’avait destiné et pris une photo, les bouts de mes chaussures apparurent
en bas du cadre. Je me suis accroupi finalement pour vérifier que ce n’était pas
un gadget de farces et attrapes mais non. La merde avait d( étre ramassée dans
la rue et portée jusqu’ici. Ou bien un chien s’était faufilé dans I'immeuble, était
monté dans les étages, avait joué avec mon courrier, de la gueule 'avait déchiré,
puis avant de partir s’était assis dessus pour le souiller, un chien doit pouvoir
faire ¢a, pas une personne. Un chien qui saurait lire, qui prendrait le temps de
sortir deux livres d'une enveloppe cartonnée, un chien qui connaitrait Gide, qui
aurait des idées sur le contenu du Journal/ de Gide, un chien a la morale
puritaine, qui aurait visé le milieu de la couverture pour marquer son

désaccord, son opinion tranchée sur ce genre d’écrits.

Pourquoi toute cette obscénité ne m’a pas mis en joie ? Pourquoi mes pensées

N

ont-elles viré vers la déduction sinistre 7 Un punaiseur puis un chien, a deux

)

semaines d’intervalles, me faisaient signe, m’apprenaient que jétais a leur



merci. Deux masques pour un unique ennemi, je m’en suis vite convaincu, le
méme ennemi qui renouvelait sa parade devant ma porte d’entrée. Oui, il était
solitaire, celui qui m’intimidait, il n’était pas I'ambassadeur d’'une unanimité
contre moi. C’était un ennemi personnel. Quelqu’'un qui tenait a se venger du
mal que je lui avais fait. A qui ai-je fait du mal ? En quelle occasion ? Etait-ce
dans mon travail ou je pouvais admettre que je perdais de plus en plus patience,
devenais parfois brutal face a des collaborateurs dont jestimais la compétence
fragile, 'implication trop légére ? Etait-ce I'un de mes amis qui aurait été
blessé par une remarque déplacée de ma part, qui aurait estimé que j'avais
dépassé les bornes, qu’il fallait me remettre 2 ma place ? Etait-ce un amant a
qui jaurais joué la comédie de la désinvolture, du célibat revendiqué et qui
aurait pris pour du mépris le fait que je ne réponde plus a ses textos ? Mais
pourquoi un collaborateur, un ami, un amant viserait en moi I’homosexuel ?
Non, c’étaient deux affaires séparées, deux plaisanteries non concertées, je me
suis convaincu a tort. On me connalt, on punaise une contrepeterie sur ma
porte pour me faire rire et on ne me connait pas, on a dix ans et on s’amuse a
salir mon courrier avec une merde de chien. Une affaire drble et une autre

puérile, aucune agressivité la-dedans, allez, leéve-toi, ouvre cette porte, ce n’est

rien.

Je ne me suis pas levé et je suis devenu fou sur ce palier. Minute aprés minute,
de plus en plus inapte a percevoir le monde qui m’entourait, je ne détectais
désormais que des signes, jinventais des formes, je m’assurais qu'un autre
monde, que je savais créé par mon imaginaire — mais en méme temps comment
pouvais-je en €tre assuré ? — me menacgait. Un monde qui ne voulait pas de
moi, ou désormais me serait révélée régulierement mon absence désirée. J étais

mis a la porte. Une heure j'ai participé a ma perte.

Ensuite, jai bu. Je ne sais plus combien de verres j’ai bus. J'ai bu avec
discipline assis a la table de la cuisine, les livres de Gide et la quittance de loyer

dans un sac poubelle a2 mes pieds. J’ai bu des heures durant et j’ai voulu joindre



quelqu'un par téléphone sans réussir a décider qui. Et pour dire quoi ? Qu’on
complotait contre moi ? J'écris « j’ai bu » mais je ne cherche pas d’excuses, sans
boire peut-étre que jaurais fait la méme chose, peut-étre que la peur, non je
n’avais plus peur, j'étais mal, jétais noyé, c’est trop facile de réduire ¢a a la
peur, je me soup¢onnais, voila, je me suis rempli d'une angoisse qui m’a mis en
doute, elle a atteint chez moi un point d’affaiblissement qu’aucune
détermination ne pouvait protéger, un point ou ma raison tremblait en vain,
comme une douleur obsédante qui nous fait tout accepter dans I'espoir d’en étre
débarrassée, arracher la méachoire, ne pas soigner la dent, tout démolir mais que
ca finisse cette solitude, voila, j’étais seul, terriblement seul et ’alcool a profité
de ma solitude, il m’a donné I’élan fou, il a appliqué la sentence et organisé

I'exécution.

.y

Je réalise aujourd’hui que j’ai vécu des heures de solitude, de nuit totale. Nous
sommes le vingt et un février, il pleut, c’est la fin d’aprés-midi, ma fille est
dans sa chambre et je m’efforce d’écrire ce que j’ai fait hier apres avoir poursuivi
un blouson de velours beige dans les rues du troisiéme arrondissement et c’est
encore dans un état perplexe, comme ces périodes instables qui succeédent a des
trés courts sommeils et ol on est incapable de distinguer ce qui fut vécu de ce
qui fut révé. J’aimerais étre honnéte, rendre compte avec précision de mes actes,
mais je suis impuissant a exprimer les idées insensées qui me firent alors rester

debout, agir, persévérer.

Apres avoir bu, je me suis tenu un long moment devant ma bibliothéque et j’ai
d’abord pleuré, des larmes exagérées sur mon sort, sur mon temps, une
protestation véhémente et alcoolisée, j’ai pleuré de solitude puis j’ai retiré des
étageres 'un apres 'autre chacun des livres de Reinaldo Arenas, W. H. Auden,
Frangois Augiéras, James Baldwin, Neil Bartlett, Mathieu Bermann, Jean-
Louis Bory, Stéphane Bouquet, Scotty Bowers, Anthony Burgess, Renaud
Camus, Truman Capote, Constantin Cavafy, Claude Michel Cluny, Jean

Cocteau, Ilan Duran Cohen, Cyril Collard, Dennis Cooper, Copi, Charles



Dantzig, Serge Daney, René de Ceccatty, René Crevel, Michael Cunningham,
Jean-Baptiste Del Amo, Henry de Montherlant, Olivier de Vleeschouwer,
Christophe Donner, Arthur Dreyfus, Guillaume Dustan, Tony Duvert, Bret
Easton Ellis, Didier Eribon, Rainer W. Fassbinder, Dominique Fernandez,
E. M. Forster, Michel Foucault, Matthieu Galey, Federico Garcia Lorca, Jean
Genet, André Gide, Allen Ginsberg, Witold Gombrowicz, Julien Green, Jim
Grimsley, Hervé Guibert, Pierre Guyotat, Joseph Hansen, Jean-Luc Hennig,
Pierre Herbart, Alan Hollinghurst, Christopher Isherwood, Henry James, Max
Jacob, Thomas Jonigk, Marcel Jouhandeau, Bernard-Marie Koltes, Tony
Kushner, Denis Lachaud, Jean-Luc Lagarce, Jérome Lambert, Gilles Leroy,
Guillaume Le Touze, David Leavitt, Mathieu Lindon, Edouard Louis, Stephen
McCauley, Nick McDonell, Thomas Mann, Christopher Marlowe, Armistead
Maupin, Daniel Mendelsohn, Yukio Mishima, Yves Navarre, Fabrice Neaud,
Dominique Noguez, Rachid O., Andrew O’'Hagan, Nicolas Pages, Pier Paolo
Pasolini, Petrone, Robert Pinget, Platon, Marcel Proust, Olivier Py, Erik
Rémes, Arthur Rimbaud, Umberto Saba, Olivier Steiner, Pier Vittorio
Tondelli, Fernando Vallejo, Paul Verlaine, Jules Verne, Francois Villon, Oscar
Wilde, Edmund White, Tennessee Williams, Walt Withman. L'un apres ['autre
je les ai laissés tomber sur le plancher, et parcourant les rayons de manieére
alphabétique, je marchais sur mes livres, les sentant s’affaisser ou résister sous
mes pieds, tandis que mes yeux a l'aff(it détaillaient les dos de couverture. Je ne
voulais en oublier aucun. Tous ces livres qui m’avaient fait lecteur homosexuel,
dont j'avais traqué dans les textes le petit moment a adorer, la caresse et le
sourire, ces livres qui m’avaient un moment embrassé a une fin de page,
derriere un chapitre tenu serré dans leurs bras, qui s’étaient adressés a moi dans
un murmure parce qu’ils savaient que je pouvais trembler d'un mot par eux
tenté, un mot suffit pour se sentir tremblant et aimé, et c’est ce que j'entends
par lecteur homosexuel, ce sont des livres dont jespérais 1'éventualité d'un
sentiment amoureux, et tous javais le souvenir qu’ils m’avaient aimé, et je les

regroupais en tas a mes pieds parce que j'avais décidé alors que nous devions



nous séparer. Je ne les reniais pas, je n’en avais pas honte. C’était plus simple et
fort que ¢a : je voulais m’en défaire. Je voulais a la fois admettre que j'étais
devenu cet intellectuel homosexuel qui avait partagé les désirs d’autres
intellectuels homosexuels, mais qu’il était temps d’en finir, dépasser le statut de
lecteur homosexuel, ce n’était plus sérieux a mon age, je devais espérer autre
chose qu’étre aimé par un livre. Et si j'ai pensé ainsi, ce n’était pas en réaction,
du moins je 'ai cru, ce n’était pas une solution offerte au punaiseur et au chien,
ce n’érait pas une obéissance, un renoncement apres leurs mises en garde, mais
la simple et forte conséquence que je croyais joyeuse de ce petit événement
surgi devant ma porte d’entrée. Le chien avait chié sur Gide, il avait désigné
I'intellectuel homosexuel comme la part de moi qui méritait l'ordure, le sale, la
merde. Eh bien soit, il n’y avait pas de raison pour que je sois plus malin que
lui, me disais-je, accordons-lui une intelligence que je n’aurais pas, et
admettons que cette part sans mériter la merde, ne mérite pas tant d’attention,
de considération. Ce ne sera pas si mal de quitter la féte, la nuit tombe, mes
désirs n’illuminent plus grand monde, je peux me défaire, m’alléger, je les ai
lus ces livres et jai été aimé par eux, je n’ai plus besoin de ¢a. Je n’ai plus
besoin d’amour. Ces livres peuvent sortir de chez moi, je vivrais mieux sans

.y

eux, voila ce que j'ai conclu.

Aujourd’hui je suis effaré par le caractére lache de mon geste, je me suis
comporté comme un coupable qui devance la peine, croit pouvoir racheter sa
faute, faire place nette, effacer les preuves. On me reprochait mes livres ? Je
pouvais m’en séparer. Inutile d’insister, je comprenais, m’exécutais. Lacheté et
bétise. Pourtant, hier j'étais convaincu que je n’agissais que par une déduction
étrange, comme on se met a suivre soudain un conseil qu'on nous donne,
histoire de voir. Hier jétais convaincu que le chien n’avait pas eu tort, qu’il
était temps pour moi d’oublier mes mauvaises habitudes de lecteur
homosexuel, je pouvais prendre le risque de suivre son avis, vivre sans, ce
n’était pas un effort insurmontable qu’il attendait de moi, c’était pour mon

bien apres tout, pourquoi ne pas essayer ... Et je lai fait, j’ai essayé.



J’ai enfermé les cent dix-huit livres dans une valise et un grand sac de sport.

La valise n’a pas de roulette, et quand je m’empare de la poignée, elle me reste
dans les mains, je dois la charger sur mon épaule, la ou la sangle du sac de sport
frotte et pése déja sur ma peau. Ainsi harnaché, il est impossible de rentrer dans
I'ascenseur, il faut prendre 'escalier. C’est une torture, marche aprés marche, je
cale a chaque palier ma hanche contre la rampe pour me soulager un peu du
poids, je m’essouffle, mais je ne céde pas. C’est un jeu dont je dois respecter les
régles. Je joue le jeu. Parvenu au rez-de-chaussée, il faut prendre la direction de
la porte qui mene aux caves, et descendre de nouveau un étage. Je pourrais tout
balancer depuis le haut de 'escalier vers la terre battue du sous-sol, mais je
tiens a vivre chaque moment de mon calvaire. Les marches sont étroites,
rendues glissantes par ’humidité. Je suis prudent, j’ai mal aux genoux, au cou.
Javance maintenant vers la porte de ma cave, elle est verrouillée par un cadenas
que j'apercois et je me souviens, il est a numéros, et je me souviens, je ne sais
plus lesquels. Je ne vais pas me mettre a chercher ¢a ce soir, prenons-le comme
un signe, mes livres n’ont rien a faire ici, il ne s’agit pas de les dissimuler a ma
vue, ni de les conserver sous mes pieds, il s’agit de s’en débarrasser ; alors demi-
tour, reprenons le petit escalier, sortons des caves et direction la rue. Valise et
sac, l'effort réclamé en lutte permanente contre la douleur. Avenue Parmentier,
la nuit est la, peu de voitures, je n’ai aucune idée de I’heure qu’il peut étre mais
pas une seule poubelle ne traine sur les trottoirs, le camion est déja passé. Je
m’appuie contre la vitrine de la pharmacie. Si j’abandonne ma valise et mon sac
prés du parking a Vélib’, ils risquent d’étre éventrés, les gens les fouilleront,
mes livres n’intéresseront personne, ils seront dispersés sur le bitume, aux yeux
de tous, or je ne dois pas m’exposer, il s’agit d’étre discret, de n’incommoder
personne, il s’agit d’€tre radical.

Je suis une mule heureuse qui descend la rue du Faubourg-du-Temple, je
sais ol je vais, sur les berges du canal Saint-Martin, je vais les noyer. Je suis fier

de ma résistance physique, je me prépare a étre bientdt récompensé. Et une



jeune fille que je croise, qui ne m’a pas vu, concentrée sur son téléphone, me
bouscule et s’excuse et de la main touche mon épaule pour répéter qu'elle est
désolée, et je perds I'équilibre, trébuche, entrainé par le poids de la valise qui
s’effondre sur le trottoir tandis que je m’étale 2 mon tour. La fille a poussé un
petit cri, elle se penche vers moi, tient a m’aider, veut me relever mais je lui
gueule de dégager, que C’est une folle, j’ai pas besoin de son aide, qu’elle se tire
avec son téléphone de merde puisqu’elle ne regarde pas ou elle va, et comme je
gueule vraiment fort et qu’il n’y a personne d’autre que nous dans la rue, elle se
sauve en me traitant de connard.

Je me suis assis sur les marches du Palais des glaces. J’ai trainé jusque-la la
valise et le sac. Je peine a récupérer mon souffle. Mon corps est comme tranché
par I'énervement, l'alcool et la souffrance. Je suis trempé de sueur. Avec la
fatigue, ma téte se remplit de chansons et c’est Michel Sardou qui s’impose :
« Ne m’appelez plus jamais France », et cela devrait me faire rire, mais je
m’écoute avec attention, m’attache démesurément aux paroles, jinterprete
chaque mot comme une sage révélation : « La France, elle m’a laissé tomber. »
Cette chanson en boucle ne s’est pas mise a régner dans ma téte pour me faire
gagner du temps. Elle ne retarde pas ma mission, elle la révele. Il n’importe pas
que le temps s’amasse sur ce bord de trottoir, il me faut raisonner. Je m’écoute
et je me comprends. Michel Sardou m’instruit. Je me releve, je suis décidé. Je
vais reprendre ma route, mais pour remonter chez moi. Ces livres
m’appartiennent, ils me portent, ils ne m’ont pas laissé tomber. Et je recharge
la valise sur mon épaule et je l'assure, c’est en chantant que je rebrousse
chemin, je chante si fort, sans honte, sans précaution, absolument embarrassant,

je chante : « C’est ma derniereee volontééé » !



Une fois chez moi, j’avais tellement mal au dos et a I'épaule que je me suis
resservi a boire. Il était trois heures vingt du matin quand jai terminé la
bouteille dans la cuisine. J'étais redevenu calme. En bavant, je me répétais que
c’éraient des enfants. Ils étaient montés dans les étages, ils avaient choisi un
palier au hasard. La gardienne avait déja déposé mon courrier. Un des enfants a
proposé d’ouvrir 'enveloppe cartonnée, ce serait plus amusant de crader ce
qu’elle contenait, et cela tombait bien, c’étaient deux livres, un présentoir idéal
pour la merde qu’ils avaient enveloppée dans un mouchoir en papier, il ne
restait plus qu’a la faire tomber au milieu de la couverture, c’était parfait, tres
réussi, les enfants pouvaient dévaler les escaliers en poussant des cris

vainqueurs.

Dans la nuit, je me suis réveillé plusieurs fois, rendormi, passé les mains sous

I'eau dans I'évier, les deux paumes éraflées par ma chute, elles avaient saigné,



rassis face a la petite table de la cuisine ou j'ai allongé une joue, les bras
protégeant ma téte. Puis je me revois, il ne faisait pas encore jour, je suis a
genoux sur le parquet dans I'entrée et je ressors I'un apres 'autre les livres de la
valise, du sac de sport. Je les tiens délicatement dans mes mains, je murmure
« pardon » et je les porte a ma bouche, un rapide baiser sur la couverture avant
de les empiler par colonne de dix contre le mur sous le portemanteau. Une
cérémonie. Une sincérité. Un manege dont je doute encore tandis que j’écris ces
lignes douze heures apres. Pourtant les livres sont la, rangés dans l'entrée, je
peux les voir, je 'ai donc fait. J'ai fini par trouver mon lit, j'ai réussi a me
déshabiller. Plus tard, il faisait jour, je tournais et retournais mon oreiller a la

recherche de fraicheur et de sommeil.

Il est dix-huit heures et j'ai encore mal au crine. J’ai envoyé ma fille acheter
notre diner au Monoprix. Je lui ai dit de choisir le menu. Avant de quitter
I'appartement, alors qu’elle attrapait son blouson, elle a remarqué les piles de
livres. Elle m’a demandé si je voulais m’en débarrasser, elle m’a proposé de les
prendre pour la bibliotheque de 1’école.

— Ils ne sont pas vraiment de I'dge des lecteurs qui tralnent dans ton école.

— Tu vas les jeter ?

— Depuis quand est-on autorisé a jeter un livre ?

— Clest toi qui m’as toujours dit ¢a. Que les livres mauvais, qui nous
ennuient, il ne fallait pas craindre de les balancer, hop, par la fenétre...

— Ce ne sont pas de mauvais livres.

— T’es slir qu’il n’y a aucun livre pour enfants dans le tas ?

— Ils sont irrémédiablement pour adultes.

— J’en vois un qui s’appelle Voyage avec deux enfants. ..

— Ne fais pas ta concierge.

— Ne les laisse pas dans I'entrée si tu veux pas qu'on les remarque.

— Rends-toi utile au lieu de raisonner et va chercher notre repas.

— Tu les ranges en attendant ?

— Je fais ce que je veux.



— Ils prennent la place de nos chaussures.

— Cette conversation de palier doit-elle encore durer longtemps ?

— Ce sont tes livres secrets ? Ceux qui me sont interdits ?

— Je t’ai interdit aucun livre, mais la je suis tres fatigué.

— Il y en a cent dix-huit.

— Comment tu sais ¢a ?

— Je les ai comptés. Tu me les confieras 2 ma majorité ?

— Dehors ! Du balai ! Je ne veux plus voir votre petit air de fouine

reporter !

Ma fille dort. Qu’elle dorme une semaine, j'ai besoin d’'une semaine. Le temps
nécessaire pour me décider et informer la police. Déposer une main courante.
Prévenir la gardienne. Enquéter dans 'immeuble. En parler a sa mere. Régler
l'affaire. Que ma fille disparaisse un moment, qu’elle se suspende. J'ai besoin de
retrouver mon assurance passée. Du temps ou je n’étais pas pere et ou je ne
risquais que de me perdre moi-méme. Le temps tranquille de la norme : j'étais
le copain et le frere et le collegue pédé. La norme racontait que je devais sortir
plus qu’eux. Je devais baiser plus qu’eux. Je devais m’amuser plus qu'eux. Mais
la tristesse aussi qu'on me supposait. Légoisme. La vacuité. La laideur vicieuse.
Et I'inquiétude que j’inspirais : je finirais par choper un truc a coucher avec
autant de monde. Je me ferais démonter la gueule a trainer la nuit dans ces
endroits sordides, a accueillir chez moi des inconnus. Je perdrais un jour mon
travail a cause d’une affaire. Aujourd’hui, c’est I'affaire. Et pere et gay, j’échappe
a la norme. On ne s’inquiéte plus pour moi et c’est moi qui effraie.

Ma fille dort. Qu’elle dorme une année entiére parce que aujourd’hui, j’ai

peur que quoi que je dise, on ne me croie pas.
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Chaque hiver la neige imposait quelques jours de silence au lotissement des
Espaces Verts, neuf maisons autour de la gendarmerie de Rostrenen, Cotes-du-
Nord, mais les vacances se ressemblaient tant ces années-la que je ne me
souviens plus si la neige tombait en décembre ou en février. Pourtant j’entends
encore la voix du fils Bélin, maison d’en face, et celle du fils Le Borgne, maison
apres le virage, et ma mémoire peut faire revivre la blessure du froid sur la peau
de mon cou et les pommettes briilantes, je revois la couleur de nos anoraks, on
portait tous des bottes de pécheurs trop larges ou la neige s’engouffraic. On
ramassait la bouse fraiche dans nos gants en laine, il s’y était formé une crofite
glacée qui nous donnait 'impression de conserver nos mains propres. Les vaches
dans le pré derriére chez moi étaient plus ou moins abandonnées par un idiot
qui travaillait la semaine a 'entretien du village, il ne les rentrait a I’étable que
le week-end. La bouse récoltée, on la glissait avec précaution dans des sacs de
papier qui avaient servi a emballer les mandarines, les pommes, les oignons et
qui tralnaient ensuite sur les étageres des sous-sols pres de l'endroit ot on
rangeait les chaussons, loin des chaudieres a mazout. Le dosage était notre
grande préoccupation. Il fallait que la bouse plombe suffisamment les sacs mais
ne les détrempe pas. Ensuite, on plantait dedans trois allumettes, bout
inflammable vers le haut, et on fermait le tout en réalisant une torsade avec le

papier. On fabriquait des munitions pour dix maisons, mais souvent un seul sac



accomplissait sa destinée. Nous descendions vers la déviation, la ou des maisons
isolées étaient habitées par des vieilles petites dames, il ne fallait pas prendre le
risque d’étre reconnu. Le fils Bélin devait faire le guet, le fils Le Borgne
enflammer le papier avec le briquet volé et moi sonner. J'étais pour sonner
avant que Le Borgne n’enflamme le sac, lui préférait que j’attende. Quand tout
se déroulait comme prévu, une vieille petite dame sortait de sa maison en
chaussons, s’effrayait de voir sur son perron le commencement d’un feu et tapait
dessus avec son pied pour l'éteindre au plus vite, écrasant la bouse qui
éclaboussait ses collants opaques. Mais la plupart du temps elles entrouvraient a
peine leur porte, glissaient un ceil méfiant, et ne voyant personne, pas méme le
sac qui se consumait sans flamme a leurs pieds, elles s’enfermaient chez elles
avec précaution. L'échec et la frustration provoquaient alors une colére qui nous
faisait perdre toute prudence, nous armions nos bras avec les munitions encore
disponibles puis nous les fracassions sur les facades en crépi, détalant ensuite
avec des cris outrés. Un hiver, nous avons cassé un carreau et craint la prison et
décidé de nous ranger, nous faire oublier. Le printemps suivant, nos parents ont

commencé a nous acheter des mobylettes.
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On s’en foutait que je sois homosexuel, on ne voulait pas que japproche des
enfants. Ce n’était pas I’homosexuel Gide qu'on m’avait désigné, c’était le
pédophile, celui qui caressait les bras des jeunes Italiens durant son voyage de
noce, celui qui organisait l'enlevement d'un jeune Algérien, celui-ci et pas
l'auteur du Corydon, on s’en foutait du Corydon, c’était oublié, mais le proces
pour pédophilie, on le gardait en mémoire, heureusement que certains
n'oublient pas, ni les punaiseurs ni les chiens n’oublient. Ils veillent,
s'organisent, ils se sont désormais installés dans ma téte, je les entends s’y
déplacer. Ils ont creusé des tranchées, posté des sentinelles. Ils savent ce qu'’ils
ont a me dire. Ils parlent sans s’arréter, ils dominent, autorité énervée, ils
ressassent. Une vermine au travail. Ils sapent. Je peux difficilement
m’empécher de rire quand c’est 2 moi qu’ils s’adressent, ils se mobilisent alors,
me somment de les contredire, me tiennent en joue. Mon rire n’est pas une
contradiction valable, mon rire est une aggravation, il alourdit les charges qui
peésent sur moi, il me porte au plus haut degré de leur dégotit. Ils hurlent :
Gide-pédophile ! Honteuses Lettres Frangaises, repere de dépravés, un Nobel, il serait
temps qu’on lui retive son prix d'aillenrs, le masque de solennité ne trompe plus personne,

le proces a eu lieu. ..

— Mais quel proces, quand ?



... On ne sait pas bien quand, quand il a é¢ décidé que d'uraniste Gide était devenu
pédophile, cela s'est joué dans les années 70, les années de vorre enfance, les artistes
pédophiles peu a peu dévoilds, placs en quarantaine et condamnés, pas tous
malheureusement, l'art protége, les élites complotent, mais les proces ont lien, le vvai jour
des pédophiles, exposition, loin des étiquettes, des paravents fabriqués par le « travail
artistique », hors des caches, des cadres, sur un socle, voila on doit troner leur identité, a
la barre enfin la sexualité fatale. Vive notre temps oir U'on peut nommer, classer, éclairer
la marque du vice, un temps on faire vésonner le cri de votre infamie. Entendez-vous ce
mot qui s'ouvre d'une maniéve incertaine, comme un bégaiement, mais vite le mot
Saffirme, il intime, il hurle, le « do » de pédophile sonne comme le « do » de « je
Yordonne », il braque la lumiere sur les secrets abjects, il libére la vérité nue puis se
termine bouche pincée, dégoiit sifflé, il contient son propre commentairve écoenré, Gide est ce
mot, et ne venez pas interroger ce mot, le mettre en doute, ne venez pas déclarer qu’il
s'agissait de « jeunes » ltaliens, de « jeunes » Marocains, des garcons puberes, pas des
enfants, comment ¢a pas des enfants, a partir de quand n'a-t-on plus le droit d'étre un
enfant ? Dans quels pays grandivait-on plus vite qu’ailleurs 7 Vous vous permettriez de
dire ¢a ? Quelle époque justifierait ces crimes atroces ? Oser douter c'est s'associer au
meurtre, parce que vous le savez, le pédophile est meurtrier et il est toujours homosexuel, il
vient de ce terrain-la, vous le savez, tous les homosexuels le savent, mais vous nous le
cachez, vous étes dans ce camp-la, celui des meurtriers, vous étes des pédophiles qui se
retiennent, vous vous retenez d peine, a la moindre opportunité vous céderez a votre désir,
il faur appliquer des principes de prévention, wvous tenir a [lécart de enfance, un
périmerre de sécurité, un contrile aux fronticrves, amusez-vous entve vous dans le Marais,
vefilez-vous vos maladies dans les bordels, grand bien vous fasse, mais ne venez pas
[réquenter les sorties d'écoles, les réunions de parvents d'éleves, vous n’étes pas fiables en
accompagnateurs de groupes scolaires, sinon c’est la porte ouverte au prosélytisme, puis anx
attouchements, puis aux viols, est-ce si difficile a comprendre qu’on ne doit pas accueillir
de loup dans une bergerie, est-ce homophobe que de protéger nos enfants de vous ?
L’homosexuel est toujours pédophile, vous pouvez bien avancer avec votre livret de famille

a la main, déclarver a la mairie tous les enfants que vous voudrez, cela ne fait



qu’aggraver votre affaire. Etre peve vous permet d'avoir accés aux enfants, votre enfant est
un cheval de Troie, il vous aide a franchir les vemparts, il est votre costume de normalité
dans les squares, les colonies de vacances, les goiiters d'anniversaive. Bientot il vous
servira pour proposer a des enfants de venir passer le week-end dans votre appartement.
On n'est pas dupes. On veut vous informer qu’on vous a a 'wil. On vous soupgonne et on
vous surveille et on dépose une merde devant votre porte d'entrée. Inutile de vous éronner,
ridicule votre étonnement, incrédulité totale. Vous ne vegardez pas les enfants comme il
Jaut les regarder. Vous étes sournois. Qu’aviez-vous besoin de faire un enfant ? Vous étiez
tranquille, homosexuel, artiste, parisien, vous étiez a Uendroit idéal pour vivre votre vice
pleinement, joyeusement, avec éclatr méme vous ponviez, cela ne nous concernait pas, cela
vestait entrve vous, mais la, pere de famille, parent d'éleve, vous étes au milien de nous,
vous vous mélez a la vie normale des gens normaux, vous semblez indétectable, vous étes
dangereux comme jamais. On ne vous laissera pas faive. On va vous rendre la vie
impossible. On va wvous fairve vetourner a endroit qui wvous convient, entre adultes
homosexuels parisiens, dans vos cercles, votre pénombre, dans le vide de la vie qui est votre
sort. Vous U'avez choisi ce sort, personne ne vous a forcé, 1 fallait juste vespecter la régle :
pas d'enfant. Vous Uenfreignez 2 Vous nous trouverez toujours sur votre route. Avec des
pancartes bleues et roses et des enfants dans chaque main, et des discours sur la nature,
Uidentité immuable de la famille, un papa, une maman. L'éducation, la filiation, les
reperes, 'ovdre du monde, et, tremblante derriére nos veligions et nos coleres, notre peur, la
peur solide : qu’on touche a nos enfants. L'homosexuel est un insatiable pédophile, loup
moderne, toujours les histoives de bois sombres, confiture, masque, grand-mere, dévoration.
Lenfant est menacé lovsqu’il est en présence des loups. Parce que c'est dans votre nature,
comme le scorpion de la fable sur le dos du crapaud. Vous pouvez bien jacasser autour du
progreés social, de ['émancipation, de I'égalité des droits, les mots ne nous feront pas oublier
vos mdchoires prétes a broyer, les mots se fracasseront toujours contre le mur de la peur
solide. L’homosexuel avec enfant a une idée derrierve la téte qui concerne les enfants des
autres, nous n'en démordrons pas. C’est la pureté de nos propres enfants que vous convoitez
lorsque vous batissez la fiction de vos familles dégénérées. Vos enfants sont a plaindre, les

notves sont a protéger. Quand wvous étiez clandestin, célibataive et folle, vous nous



dégoiitiez plus que vous ne nous terrifiiez, nous acceptions de nous amuser avec les plus

driles d’entre vous, ils pouvaient prétendre étve nos amis. Mais affirmé, pére e¢ comme

nous, vous devenez a nos yeux un danger permanent. Vous étes douteux et on vous suspecte

et se rapproche le jour on vous ne pourvez plus vous en sortir. Premieve ! Deuxieme !

Troisieme génération | Nous sommes tous des enfants d'hétéros !

Nous
Nous
Nous
Nous
Nous
Nous
Nous
Nous
Nous
Nous

Nous
Nous
Nous
Nous
Nous
Nous
Nous
Nous
Nous
Nous

sommes tous des enfants d’hétéros.

sommes tous des enfants francais de race blanche.
sommes tous des enfants chrétiens.

sommes tous des enfants de I'instinct.

sommes tous des enfants acteurs.

sommes tous des enfants avec racines.

sommes tous des enfants d’Astérix.

sommes tous des enfants immuables.

sommes tous des enfants abusés.

sommes tous des enfants avec enfants.

sommes des enfants d’homos.
sommes des enfants étrangers.
sommes des enfants dionysiaques.
sommes des enfants de la réflexion.
sommes des enfants lecteurs.
sommes des enfants fleurs coupées.
sommes des enfants de Warhol.
sommes des enfants immuables.
sommes des enfants excités.

sommes des enfants sans enfants.
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Des que je gare mon scooter devant le petit immeuble ot habite Amina avec sa
mere, le groupe des amies de ma fille apparait au balcon ; elles le forment a
trois, dont je connais les prénoms, je pourrais difficilement les rattacher a des
visages : Amina, Syrille, Emma. Elles se penchent par-dessus la balustrade,
mais je n'ai pas le sentiment que c’est pour mieux me voir, elles se penchent
pour se pencher, parce que l'une l'a fait et les autres suivent, de la méme
maniére elles me parlent chacune leur tour, des voix qui tombent, se succédent,
mais sans élan, il n’est pas certain qu’elles s’adressent a moi. Elles me parlent de
ma fille, qu'elle est préte, a pris son petit déjeuner, habillée. Elles n’ont plus
rien a me dire, elles ont toutes un téléphone portable dans la main. Les amies
de ma fille ont un style convenu, cela m’incite a la prudence, je ne les relance
pas. Ma fille fait son entrée, elle n’est pas du tout habillée, elle tient contre elle
un sac a dos ou elle bourre je ne sais quoi, elle s’étonne que je sois la, me fait
remarquer que je ne suis pas en retard — non, et donc je t'attends. Je me
dépéche, soupire-t-elle.

La mere d’Amina n’apparait pas, peut-étre espérait-elle que je monte les
trois étages pour la remercier d’avoir accueilli ma fille a cette « pyjama party »,
peut-étre est-elle un peu vexée, ou peut-étre qu’elle s’en fout. Le groupe de
filles a abandonné le balcon et ce sont de longues minutes de lumieére sale, de

massifs de mahonia, d’oiseaux qui se pelent dans le froid. Cigarette.



Ma fille sort de I'immeuble ; tandis qu’elle s’approche je remarque le fard
sur ses paupieres, mais je me tiens, pas une allusion, je lui tends son casque, la
laisse monter derriere moi, je me retourne vers elle alors qu’elle regarde vers le

balcon désert. Ses amies ne manifestent aucun intérét pour ce départ en scooter.

— Leurs portables sont plus intéressants que nous.

— T’as raison, elles ne m’ont méme pas répondu quand j’ai dit au revoir.

— Les portables sont des laisses dont les parvents imposent I'utilité a leurs enfants
pour mieux les dominer et il me. ..

— ... Je sais et je ne suis pas d’accord.

— Vous vous étes couchées tard ?

— Pas tellement.

— Avant ou apres minuit ?

— Heureusement apres minuit !

— T’as mis tes gants ?

— Il est loin le cinéma ?

— Une petite vingtaine de minutes. T’as oublié tes gants ?

Les mains enfoncées dans les poches de mon blouson, ma fille m’apprend
qu’elles ont passé une partie de la soirée a jouer au bowling de la rue Saint-
Maur et je 'envie de ce samedi soir au bowling a dix ans. Moi a son 4dge, un
samedi soir réussi c’était quand il y avait de l'araignée avec de la mayonnaise a
diner et que je pouvais regarder « Champs-Elysées » jusqua vingt et une
heures trente. Nous descendons les avenues Gambetta, République, la rue de
Turbigo. Nous traversons la Seine. Nous nous parlons un peu de Syrille qui
doit bientot déménager, des devoirs pour lundi, nous nous demandons si nous
avons froid. Je gare le scooter devant I'église Saint-Germain, direction le

cinéma.

— Et donc vous vous étes maquillées ?

— Pas vraiment.



— Si je te donne un mouchoir mouillé par ma salive, tu le frotterais sur tes
paupieres ?

— Ca t'embéte que des gens me voient les yeux maquillés dans cette salle
de cinéma ?

— Pas vraiment.

Il s’agit de l'avant-premiére d’un film adapté d’'un roman pour enfants que ma
fille et moi adorons. Je connais la femme qui l'a écrit, et nous la saluons apres
étre entrés dans la salle. Les organisateurs ont prévu une sorte de petit déjeuner
avec des viennoiseries et du chocolat chaud ; les enfants sont invités a se rendre
sur sceéne devant I’écran pour se servir. La femme écrivain propose a ma fille de
rejoindre la cohorte qui est en train de renverser des gobelets et ruiner le
velours des fauteuils du premier rang. Ma fille quéte un assentiment dans mon
regard, je hausse les épaules comme je hisserais un drapeau rouge, elle fait
semblant de comprendre que je lui laisse le choix, elle opte pour le mauvais et
descend s’empiffrer. Je reste discuter avec mon amie écrivain, nous parlons un
peu nombre de copies, retours presse, et vite nous nous accordons pour éviter
les stations habituelles des conversations de sortie de film, nous nous laissons
entrainer par des idées plus encourageantes, remede aux angoisses perpétuelles,
nous feignons de croire qu'un événement peut advenir, il se prépare, une
bienveillance incompléte, dispersée et secréte, tapie dans des rochers bretons,
des landes alsaciennes, des fougéres basques, une foule d’esprits vaillants qui
attendent le bon moment pour se manifester, I'événement est capable d’éclairer
I’ame des populations voisines, de les guider, il leur révélera le plaisir d’étre les
spectateurs confidents d’un film, qu’il y a un film, dans le noir d’une salle, qui
ne changera peut-étre pas leur vie, mais la rendra plus vive, douce, drdle, et
nous nous laissons porter mon amie et moi par un lyrisme mélancolique qui
déguise durant quelques minutes notre fraiche certitude qu’au fond, personne

n’attend rien nulle part et certainement pas nous.

— Je t’ai ramené un croissant.



— C’est malin de ta part.

— Je te conseille de le manger avant que le film ne commence si tu ne veux
pas t'énerver contre toi-méme.

— On ne peut pas regarder correctement et faire marcher ses méachoires en
méme temps.

— Je connais la lecon, alors dépéche-toi.

— Avant d’avoir la bouche pleine, je te préviens qu'aux parents en retard
qui seront préts a n'importe quoi pour faire asseoir leur enfant, il n’est pas
question que nous proposions que tu montes sur mes genoux pour libérer ta
place.

— Ce n’était pas mon intention.

— Je préfere prendre les devants. Il va étre bon ce croissant ?

— Il m’a bien plu a moi.

Je n’ai pas tant de fois été assis a c6té de ma fille dans une salle de cinéma.
Pourtant, avant sa naissance, j'avais établi un programme idéal, un corpus de
films complexe et inattaquable qui serait comme un viatique, l'assurance pour
elle de pouvoir toujours réinventer sa vie grace au cinéma. Les cinéastes
éligibles a ce club restreint ne prétendraient pas étre les meilleurs au monde,
mais les plus aptes a la soutenir ; il faudrait écarter des ceuvres aimées en se
disant qu’elles pouvaient attendre, qu’elles n’étaient pas essentielles dans la
constitution du socle, des fondations. Keaton serait préféré a Chaplin, Ozu a
Tati, Burton a Spielberg... chez Burton jattaquerais par Sleepy Hollow, puis
Edward aux mains d'argent, puis Batman Returns et je me passerais de The
Nightmare Before Christmas, il ne serait pas question des Quatre Cents Coups, je
privilégierais L'Enfant sauvage, que j’enchainerais avec Kore-eda, Nobody Knows
puis Alice dans les villes que nous reverrions tous les deux ans, jusqu’au jour ou
nous pourrions le coupler avec Doillon, La Vie de famille, et Paris, Texas, mais il
aurait d’abord fallu passer par Ford, surtout pas de Moonfleet avant The Searchers,
The Life Aquatic with Steve Zissou pas avant neuf ans et demi, I'dge idéal pour un

double programme Fellini / Allen, Amarcord et Radio Days, la trinité Epstein,



Vigo, Cocteau non négociable ; a partir de quatre ans, un Noél sur deux, un
Bresson, nous débuterions avec Au hasard Balthazar, puis Mouchette, puis Proces
de Jeanne d'Arc, puis Le Diable probablement ; chez les Coppola, je sélectionnerais
la fille, particulierement Somewbere. .. 11 restait trois places : Yaaba et Le Fleuve,
et Harry Potter and the Goblet of Fire, on ne pouvait pas se priver du Harry Potter
de Mike Newell... J'avais monté des plans, envisagé des arborescences, rien ne
devait défiler devant ses yeux avant ses treize ans sans mon accord. Mais cela n’a
pas fonctionné comme prévu. Trés vite, dés que j'ai eu le dos tourné, sa mere,
ses grands-parents, ses instituteurs se sont ligués contre mon projet, et ils ont
bombardé ma fille de Kung Fu Panda, West Side Story, Le Petit Nicolas... Quand
j’ai dii admettre qu’a son entrée en primaire ma fille avait déja vu Les Demoiselles

de Rochefort alors que personne n’avait pris la peine de lui faire regarder avant
Les Girls de Cukor, jai laché laffaire.

(Je réalise que je n’ai fait figurer dans cette liste quun seul cinéaste
homosexuel. J'étais prét a confier ma fille a Renoir, Wenders, Ozu mais pas a
Fassbinder, Pasolini ou Almoddvar, qui sont pourtant des cinéastes essentiels de
ma propre cinéphilie. Lorsqu’il a fallu définir vingt noms, jai écarté l'air de
rien les homosexuels, l'air de rien je me suis plié a la vieille interdiction,
comme un aliéné, sans le penser jai fait avec un « il ne vaut mieux pas »,
« autant éviter », « ce n'est peut-étre pas une bonne idée », « attendons
quelques années », incapable de me débarrasser de la vieille interdiction ; les
vingt adultes étrangers qui pouvaient se pencher sur le berceau de ma fille
étaient presque unanimement blancs, males et hétérosexuels. Mon club idéal

était le club le plus académique, conventionnel, attendu, respectable qui soit.

Un club qui ne m’aurait jamais accepté comme membre.)

Il suffit de quelques minutes pour comprendre qu'on est bienvenu dans un
film, qu’il va nous accueillir, ouvrir ses portes, offrir sa compagnie
agréablement deux heures durant. Et partager ce moment avec un enfant fait le

plaisir plus précieux, les heures plus rares et marquantes. Je sens ma fille qui



ondule sur son siege, une herbe qui se déplie dans 'eau et se laisse entrainer par
les courants, il me semble comprendre ce qu’elle voit sur I'écran, c’est son
college, son prof d’histoire, la jeune actrice a son nez, sa vie... et voila qu’elle
me donne un coup de coude parfaitement indélicat au moment ou I’héroine
apprend que le frére de son amie « n’est pas trés fille », ma fille tient a me
montrer qu’elle est ravie que je sois aussi dans ce film, je lui plais a treize ans,
avec un corps mince, guitariste dans un groupe de collégiens, et je dois avouer
qu'a cause de la complicité tiede qu’elle installe entre nous, de la maniere
délicate dont le film regarde ses personnages, je me remplis d’'une émotion a la
con qui me fait pleurer a fréquence réguliére et chaque fois je tente de me
tripoter le visage discrétement pour que ma fille ne s’en apercoive pas. Je
redoute le retour de la lumiére, ma dignité n’est pas préte a fléchir pour cause
de larmes de cinéma. Quand nous sortons au grand jour, nous nous prenons la
main pour rejoindre le scooter. Nous retraversons Paris avec des sourires que

nous ne nous décidons pas a lacher.

— C’était bien hein ?

— Non mais t’as vu, ¢ était vraiment bien !

Deux lampes allumées, elle et moi allongés sur le tapis du salon, derriere les
fenétres qui dominent les toits la nuit s’est posée ; nous travaillons doucement
avant le bain du dimanche soir. Elle sur des exercices de mathématiques, moi
qui écris ces lignes, qui tente de rendre compte de notre vie ordinaire,
témoigner du monde qui nous a regardés, transmettre une question, sur nous,
sur le pays de nos deux enfances. Réunir dans un méme appel la joie et la
douleur, hors de la plainte, hors de la revendication, examiner pourquoi notre
musique ruine l'idée méme de musique aux yeux de certains. Il existe une
question qui s’adresse conjointement a moi et a eux, a nous qui sommes chacun
convaincu d’étre le destructeur de I'autre. Mais je ne parviens pas a la formuler,
cette question. Je préfere penser qu'avec les restes du poulet d’hier midi, je vais

cuisiner des croquettes : pommes de terre, feta, ceufs, chapelure, citron ; et je



ferai une sauce tomate maison. Il faudrait descendre au Huit 2 Huit acheter une

botte de coriandre et des mandarines pour le dessert. J'en profiterai pour fumer.
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Lui et moi allongés sur un tapis, le tableau pourrait étre peint, ceuvre
d’imagination, parce que, méme si je me méfie de ma mémoire affaiblie, je
peux affirmer que cela n’a pas existé. Un dimanche soir en sa compagnie, lui
dans un fauteuil devant la cheminée, moi dans le canapé, « Stade 2 » a la
télévision, lunettes aux verres fumés pour les deux Robert, toux de cancéreux,
poule A, poule B, rugby a treize, escrime, slalom géant, mais a quel moment
mon pere se soucie de ce qu'il va me faire 2 manger ? A quel moment s’assied-il
a mes cotés dans un cinéma ? Lui allongé, moi assis, c’était sur sa tombe ; ces
soirs-1a je m’en souviens. Des soirs d’hiver puis de printemps, 'air change, il
vire au vert puis au bleu, mais il fait toujours froid a cause du vent. Le
cimetiére, je m’y rends en mobylette, je passe par la ruelle qui longe le jardin
du kinésithérapeute, je me gare a l'arriere, franchis la petite grille, je n’ai
jamais de fleurs dans les mains. La pierre de la tombe est de granit rose, mais
tres vite elle a pris l'allure d'une tole rouillée. Au-dela du muret, je peux
apercevoir les bitiments de I'abattoir. J’ai seize ans, est-ce que je prie ? Ce n’est
pas vers le ciel que je regarde mais en bas, plus bas que terre. Je lui parle, nous
nous parlons comme nous ne nous sommes jamais parlé, nous nous racontons
nos vies, nos regrets et je lui demande parfois d’intercéder en ma faveur aupres
de je ne sais trop qui, de la mort bienveillante qui I'a assis a ses c6tés, j'aimerais

moi aussi m’échapper d’ici, qu'on me laisse partir a Paris, faire ma vie, je



préviens que je ne tiendrai pas longtemps, je le menace puis me radoucis, je lui
demande comment il va, s’il n’a pas trop froid, s’il a rencontré les autres morts
de l'année, ceux dont les noms sont gravés sur les tombes d’'a c6té, je
m’inquiéte de le savoir seul, abandonné, je ne veux pas 'abandonner. Je veille

sur lui, je le parraine dans la mort, c’est ma fonction, mon héritage.

Pourtant, aujourd’hui, si je m’interroge, avec calme, sans sournoiserie,
débarrassé de tout regard sentimental, si je me penche au-dessus de moi et
m’efforce, non, sans effort, si j'attends que reviennent les mouvements de mes
premieres années, les jours avec lui, quand il tralnait pas loin de moi dans la
maison du lotissement, qu’il me surprenait enfant, nous nous dévisagions et,
toujours, son visage frappé par l'inquiétude, son regard fatigué d’avance ; il
était préparé, il s’érait fait une idée de moi, 'opinion qu’il avait de moi, il n’en
changerait pas, toujours une lassitude et un agacement et un silence, je dis
« bonjour », « papa », « je vais mettre le couvert », « jai eu dix-sept en
allemand », il me fait face, il ne s’approche pas, ses yeux ne prennent pas la
peine d’accompagner un minuscule sourire, toujours, souveraine, I'impression
qu’'il me méprise. Il ne me répond jamais vraiment, il ne m’accueille pas dans
sa vie et déja, a quatre ans, a huit ans, a treize ans je pensais, un jour je vais le

tuer.

Aujourd’hui, sans terreur, je peux I'écrire, je peux admettre que je ne fus adoré
par mon pere qu'une fois qu’il a été mort. Il a été par moi aimant, fier, proche,
complice de son fils ; hors de moi distant, honteux, dédaigneux, étranger. Et il
ne m’a fallu que quelques mois pour métamorphoser son mépris en amour.
Quelques soirs ou je lui rendais visite, nos conversations imaginaires, la
solitude de mon corps a la perpendiculaire du sien ont effacé des années
d’hostilité, d’incompréhension, d’espoir réciproque de voir l'autre disparaitre.
Avant qu’il meure, jamais je n’aurais pu imaginer qu’il était capable d’aimer un
fils homosexuel. Son effacement perpétuel m’a permis d’oublier l'enfant

douteux que j'avais été a ses yeux. Je suis devenu 'enfant qui veille, I'enfant sur



qui il pouvait compter, devenu exemplaire. J'ai pu imaginer que de nulle part
ou il érait, il avait cessé de me surveiller pour me protéger. Il savait tout de moi
désormais, il lisait mes pensées, assistait a mes intimités, mais il était
impuissant 4 me menacer, impuissant 2 me battre, m’interdire, m’humilier. Il
était une lumiere nouvelle dans mon ame, il m’appartenait, je I'ai fait passer de
mon coté, dans mon corps, ma vie, il participait 2 mes pensées, a mes intimités.

Nous persévérions ensemble, ensemble nous désirions.

Mes tournées au cimetiére inquiétent ma meére, accablent ma sceur, elles
racontent un lien dont elles ne s’étaient pas apercues, elles inventent I’histoire
d’'un fils et d’un pere unis dans la fierté, elles font croire a des bonheurs qui
n’eurent jamais lieu sous leurs yeux, elles imposent la réécriture d'une mémoire
familiale. Et je n’ai absolument pas conscience du travail que jaccomplis, je
dicte la légende, je fais exister 'amour la ou il n’y avait rien, mes phrases
dominent, elles prennent d’assaut notre petite famille qui ne sait plus ou elle
va. Ma vie débute, elle prend son élan, elle choisit son sens. J'ai seize ans et je

fais illusion.

J’ai seize ans et je vis dans la certitude d’étre un poéte. Peau fine déposée sur
des muscles plats, golits musicaux peu assurés ; j'ai une tres grande vitesse
d’éjaculation et la sagesse délicate des gens qui occupent la place de maitre du
monde ou une fonction du genre. Je suis arrivé au lycée de Carhaix trois jours
apres la mort de mon pere. Depuis la rentrée, j'étais interne au lycée Renan de
Saint-Brieuc, la-bas j’étais amoureux, autonome, exalté. Ici, je comprends que
je ne serai rien, donc pas un mot sur mon premier jour dans cette minuscule
caserne au milieu des champs, ce premier jour ou j'ai cru mourir de chagrin,
pas un mot parce que j'entre dans des pages que j'espere privées de larmes. Je
me défie de ma mine pale, de mes maniéres flasques d’orphelin complaisant.
Donc, rien sur les premiers jours et débutons par un manifeste : quel

formidable mois que novembre !



Je débarque dans un lycée cerné de verdure, ma réputation m’a précédé, on
m’attend pour me plaindre. Mais non. Je ne suis pas un enfant malade. Je
débarque, j’ai seize ans, regard noir et bouche rieuse, en quelques heures je suis
pour toutes le nouveau garcon a embrasser. Ca tombe bien, jai la langue
joueuse.

On m’épie, je me place dans les lumieres orange du préau. C’est novembre,
ne l'oublions pas, c’est la Bretagne, l'ai-je précisé ? Clest donc lumiere
électrique permanente tant le ciel est dense et la pluie. Cet éclairage qui tombe
sur nos cheveux mouillés, nous fait a chacun des couronnes scintillantes. Il
suffit de relever le menton pour que ce soit tout le visage qui baigne dans des
reflets de sodium. Je feins de m’intéresser au plafond, d’inspecter : c’est une
activité raisonnable et crédible pour un nouveau. On chuchote autour de moi,
on me cherche un prénom, certains disent qu’ils me connaissent, et puis au
bout d'un moment, ils ajoutent, mais je ne sais plus d’ot. D’autres répliquent
qu’ils ne m’avaient jamais vu mais que c’'est comme s’ils m’avaient toujours
connu. On se rapproche. Des intermédiaires s’interposent, font une barriere,
une douane autour de moi. Je garde les yeux au plafond, le visage illuminé, y a-
t-il eu un jour un étre plus brillant dans ce préau-la ? On veut me toucher, mais
les intermédiaires gardent mon corps, on se serre contre moi, odeur de
manteaux mouillés et de cigarettes. Certains s’énervent, ils voudraient avoir au
moins un prénom. Un prénom, je suis d’accord, lequel veulent-ils ?

— Bonjour, je m’appelle Salopard... Et je souris, instantanément le préau
s’enflamme, et au-dessus de nous retentit la sonnerie de la reprise des cours, les
trompettes de ma renommée. J'ai I'impression que je m’éléve, ou que les autres
s’agenouillent, une différence de niveau se fait, un rapport s’établit, une priere

commune régne, tous ne désirent désormais qu'une chose : me plaire.

Par exemple :
Une fille brune m’aborde dans la cour du lycée une semaine aprés mon
arrivée. Nous sommes dans la cour du lycée pour cause d’accalmie des

précipitations.



— Je peux te parler ?

— Oui.

— C’est pas pour moi.

— Ah ?... C’est pour ta sceur ?

— Non, c’est pour Emmanuelle.

— Qu’est-ce qu’elle veut Emmanuelle ?

— Ben, tu devines, non ? Sortir avec toi.

— Moi ¢a ne me dit rien. Dis-lui que je suis pas libre.

Nous nous asseyons sur un banc.

— Justement, on se demandait si tu sortais encore avec Elsa...

— Je ne suis jamais sorti avec Elsa.

— C’est pas ce qui se dit...

— Je m’en fous de ce qui se dit... Mais Emmanuelle, elle sort pas avec
Olivier ?

— Si, mais elle pense qu’elle va casser.

— Et toi ? T’es amoureuse ?

La fille fait semblant d’hésiter, ou peut-étre hésite-t-elle vraiment. Elle
s’abaisse maintenant, avec les yeux, puis le visage, elle se cache.

— Tu sais tres bien...

— Tres bien quoi ?

— De qui je suis amoureuse. ..

Et la sonnerie des cours répercute I’hymne de ma nouvelle victoire. Tout

doux trompettes, tout doux, ne versons pas dans le lyrisme glorieux.

J’ai seize ans, jai la langue de mes seize ans et je réve d’une poésie de rondins,
lisse et pure et magistrale, mais mes textes ne sont que des fagots ou trainent
les branches disparates des livres que jai lus, chansons que j’ai entendues,
fulgurances que jai prises inconsidérément au sérieux. Rien de gracieux, sinon
parfois une idée ébauchée, un soudain art de brindilles qui me prend et que je
rejette, indigne de mes aspirations. Mais je m’obstine, écris tout le temps, dans

ma chambre et en cours. Ma production demeure légére cependant, j'écris



beaucoup et peu, rarement plus de quarante secondes a suivre, ne redoutant
rien tant que d’éctre un ouvrier laborieux. Autour, le lycée s’affole pour me lire.
Je ne suis pas sous verre, régalez-vous, il est impossible que vous me
compreniez. Les garcons en deviennent silencieux et admiratifs, les filles
excitées et envieuses. Et bientot a force de petits mots, de dissertations lues a
voix haute, de déclamations péremptoires, une nouvelle demande se crée, qu’ils
n’osent formuler, mais je les vois se frotter dans mes jambes comme des chats :
on me réclame des lettres. On veut des bouts de moi a éparpiller dans le
monde, talisman plié dans la poche, coquillage de papier abandonné sur une
table de chevet, bible tenue sur des genoux, au matin, dans le bus glacé. Je
m’exécute — pourquoi leur déplaire ? — et distribue mes bibelots souvenirs, je
n’ai pas vocation a étre un poéte avare. Evidemment une lettre est interceptée,
une professeur la lit, elle s’en émeut, elle la passe a la CPE qui la passe au
proviseur qui me convoque. Il parle d’'une voix retenue :

— Jeune homme. ..

— Monsieur le proviseur.

— Cest une sorte de révolution que votre arrivée chez nous, vous en étes
conscient ?

— De quoi parlez-vous ?

— Modeste jeune homme... Qualité rare chez les poetes... Et oui, ne faites
pas 'éconné, vos vers ont été entendus jusqu’'a mon bureau.

— Je vous prie de m’en excuser.

— Je n’accepte pas vos excuses, aucun pardon ne vous sera accordé.

— Aucun pardon, monsieur ?

— Non, car c’est une grace que je vais vous réclamer.

— Que dois-je faire ?

— Vous tremblez jeune homme...

— Cest-a-dire que je ne comprends pas bien ce que vous attendez de
moit... Je suis viré ?

— Ici on ne vire pas la poésie.



— Ah?

— Nous prenez-vous pour des barbares ?

— Du tout.

— Le corps enseignant serait tellement fier que vous écriviez pour
I’établissement, dans notre journal par exemple, mais nous pensions, peut-étre
qu’une piece...

— Une piece ?

— Oui, pour la troupe... Vous écrivez, nous trouverons les meilleurs
acteurs du lycée pour vous jouer, un professeur qui a fait des stages dans des
compagnies professionnelles mettra en scene. Ce sera la féte de fin d’année. Ce
sera magique...

— Une piece ?

— Bien siir si vous avez besoin de temps, vos professeurs pourront vous
libérer de quelques heures de devoirs, peut-étre méme vous soulager d'une
matiere... La biologie peut-étre ?... Vous n’étes pas tres biologie, si ?

— Une piece de théitre ?

— Exactement, écrite par vous... Vous étes notre Claudel, jeune homme,
dans vos poches traine certainement un Casque d’or.

Lhomme me raccompagne, il me serre la main comme s’il venait de
m’embaucher. Me voila changé en artiste officiel. Et 1a, sur le seuil de son
bureau, je prends conscience que je peux me faire un bon tas de fric, que les
artistes officiels ne travaillent pas sans revenu, que c’est une commande qu’il
vient de me faire... Mais alors que je m’appréte a retourner dans son bureau
pour discuter contrat et échéances, une fille me tape sur 'épaule, je la dévisage,
je ne la connais pas mais elle a 'dge d’étre en terminale.

— Je peux te parler ?

— Oui.

— Clest pas pour moi...

Comme je souhaite n’appartenir a personne, je me donne a tout le monde.

Enfin, il ne s’agit pour le moment que d’activités de bouches avec apposition



des mains. On me voit un matin devant les grilles, les paupieres embrassées par
Mickaélle, durant une projection de diapositives en histoire-géo, Armelle me
baise les paumes, a midi lors d’'un déjeuner en téte-a-téte avec Valérie, elle
glisse sous la table pour bécoter mes pieds, Corinne me raccompagne avec sa
voiture chez moi, elle fait des détours pour pouvoir mordiller mes tétons sur la
banquette arriere. Et Elsa, Nadine, Laétitia, les sceurs Kerbellec, Sophie... Puis
le soir tombant, toutes mes petites amours me téléphonent, elles sont inquiétes.

Elles me demandent si je sors toujours avec elles.

Aucune n’ose me faire de reproches sur mes infidélités, d’ailleurs ce ne sont pas
des infidélités puisque c’est au grand jour que j'agis. Ni mesquinerie, ni
tromperie, je ne permets pas le vaudeville. Il y a bien des jalousies, des rivalités,
peut-étre des bagarres, mais mes petites amours ont ['élégance de ne m’en rien
conter. De son coté, ma mere se plaint que je monopolise la ligne du téléphone.
Je fais remarquer que je n’appelle pas, que ¢a ne lui colite rien, qu’elle ne peut
pas se plaindre, qu’elle devrait prendre ses cachets, retourner se coucher et elle
se fache, crie des insultes, que je n’ai pas a lui parler comme ¢a, qu’elle exige
que je raccroche immédiatement ce téléphone, je ne cede pas, elle attrape une
biiche pres de la cheminée et me la lance a la figure, je 'évite sans probleme, la
regarde affligé, elle hurle, je ne raccroche pas, ma sceur s’est réveillée, elle se
met a pleurer. Alors je prends mon blouson et je sors de la maison. Il fait nuit,
fine pluie glacée, je marche dans le lotissement des Espaces Verts en fumant.
Contemplation de mes chaussures sur goudron luisant. Attention légere aux
lumieres des fenétres alentour. Le bruit d’un chien. Une odeur de feu de bois.
Un ensemble austére, humide et froid, traversé de sons familiers. Campagne
qui menace. Féte des intersignes. La nuit aussi noire que péché mortel. Et ce

n’est méme pas encore ['hiver. Trois cigarettes plus tard, je rentre me coucher.

« Les intersignes annoncent la mort. Mais la personne a qui se

manifeste |'intersigne est rarement celle que la mort menace. »



« Les intersignes sont comme 'ombre, projetée en avant, de ce qui doit
arriver. »

La Légende de la mort, Anatole Le Braz.

Deés potron-minet, ma cour est réservée aux terminales, elle est réservée aux
possesseurs du permis de conduire. Le lycée est caché a vingt kilométres de la
maison familiale. Le ramassage scolaire se déroule a des heures ou il n’est pas
raisonnable d’étre déja levé. Il me faut donc des chauffeurs. Ils se proposent a
tour de role pour passer me prendre en bas de chez moi. Je suis a peine sorti de
la douche qu’une voiture est déja la, je 'apercois par la fenétre de la salle de
bains, garée a I'entrée du lotissement, tous phares éteints. Le conducteur ne se
permettrait pas un coup de klaxon pour me faire accélérer. Je néglige ma
coiffure, je néglige mon habillement, je néglige mes chaussures, pendant que

tremblant, il géle.

Souvent la voiture est pleine, on me garde la place de devant. Matin nocturne,
ca grille des cigarettes en écoutant la bande FM. Des chansons mal accordées a
la nature qui défile devant le pare-brise. Trop de couleurs et de rythmes quand
dehors arbres, routes, champs de terre se dessinent comme de sévéres gravures
sur bois. Sur bois foncé. Chéne. Avec vernis foncé peint en double couche. Nous
quittons Rostrenen pour Carhaix, nous quittons Rostrenen de nuit, nous la
retrouverons onze heures plus tard, toujours de nuit, comme si le jour n’avait
pas pris la peine de se lever la. Mais il faut se reprendre, distraire la compagnie
de la voiture du jour. Il faut croire en I'été, ne pas le mépriser, ’honorer comme
un totem auquel se sacrifier. Il faut donc hurler :

— J’ai envie de sable au fond de mes baskets !

La conductrice s’appelle Hélene. Tres angoissée par les examens de juin.
Tres douée pour arriver exactement a '’heure qu’il faut devant les grilles du
lycée. Depuis ma déclaration sur le sable et les baskets, elle s’est enfoncée dans
son siege, plus taiseuse que la mort, et son pied droit appuie progressivement

sur la pédale de l'accélérateur. Je la guette, elle espére que personne ne va



relever mon cri de guerre. Naive... Derriere, la cour s’agite déja. Ca dit
« Hein ? Quoi ? On file a la mer ? »... Ca se plaint du devoir de maths qui les
attend, des exercices d’anglais qui ne sont pas faits, du radiateur trop faible, des
haut-parleurs pourris. Je laisse la rue s’échautffer.

— Qui a décidé que nous devions étudier tous les jours ?

— Dans une heure, on pourrait voir la mer.

— Qui a part nous étudie tous les jours ?

— On ne nous demande pas d’étudier, on nous enferme simplement pour la
journée.

— C’est de 'asservissement.

— On craint de nous voir dehors.

— Il faut nous enfermer, nous ranger.

— Nous faisons partie du lycée... comme les tables, les livres du CDI...
On exige de nous que nous soyons a notre place.

— Mais t’as I'essence pour faire cent vingt kilometres ?

— Cent vingt kilometres ?

— Laller-retour ! On va revenir non ?

— Je veux mon jour off.

— Le mieux, ce serait d’aller voir la CPE pour la prévenir.

— Tres chere Solange, nous partons a la mer...

— Et pas d’inquiétude, le lycée ne va pas s’écrouler, rien n’explosera a cause
de ca... Juste pour nous...

— Remarque il pleut...

— Oui, allons le dire a Solange, j’aimerais trop voir sa téte !

— Ils nous vireront si on fait ¢a...

— Demain on lui dira qu’on était malade...

— Moi je ne suis pas malade.

— On va arriver, il faut se décider !

— Le contréle de maths, Carrére a dit qu’il compterait pour le bac blanc...

— C’est de la trigo ?



— Non, juste une fonction.
— En plus, suis certaine que Carrere va reprendre un exercice de 1'année

derniere.

Nous venons d’entrer dans Carhaix. La voiture d'Héléne est arrétée au feu rouge
du premier carrefour. A droite, la route qui donne sur les grilles du lycée. Tout
droit, celle qui mene au centre-ville. A gauche, la rocade et ses panneaux
« toutes directions ». Toutes directions vers I'ouest, le bout. Et au bout : Brest
méme !

Hélene met son clignotant pour tourner a droite. Les terminales sont des
incapables. Les terminales sont les plus vieux hommes du monde.

— Arréte-toi la immédiatement !

Ma main s’est posée sur le bras d’Hélene, elle serre sa chair grasse. Clest la
main du seconde, la main du sauvage, du singe. Héleéne stoppe sa R5 au milieu
du carrefour, je ne la laisse pas réfléchir, jouvre la portiére et sors de la voiture.
Claquer la porte, courir au milieu de l'avenue. Pluie qui taquine mon cou.
Traverser le terre-plein jusqu’a la rocade. Sourire a la conductrice qui vient de
freiner devant moi. M’engager sur la chaussée, me retourner, marcher en arriere.
Pouce, bien le tendre.

Il n’est pas question que je laisse des terminales décider de ma vie. Je leur
accorde cependant le droit d’étre mes prophetes, qu’ils répandent la bonne

nouvelle : je suis parti voir la mer.

« Pres de la terre basse ou I'eau descend »

« Des matelots chantent en dépliant le soir avec leurs voiles »

« La flaque se desseche quand la mer retire sa langue. Plus rien que la
fumée au passage du fond, les derniéres lueurs, le cceur. Et

'émotion. »

Je lis Pierre Reverdy, installé dans l'arriere-salle d’'une brasserie au Conquet.

Autour de moi, il y a quelques familles qui attendent le ferry a destination



d’Ouessant. Je n’ai de l'argent que pour un sandwich et un café. Le pain est
humide, le jambon pique. Eclairage de néons, nappes en papier sur des tables
métalliques qui passent 'été dehors, mes pieds blessés dans les baskets

trempées par la pluie, 'odeur de I'eau de Javel regne.

« Le port s’allonge, le bras se tend vers un autre climat, tous les cadres
sont pleins de souvenirs, les rues qui penchent, les toits qui vont
dormir.

Et pourtant tout est toujours debout prét a partir. »

Des dizaines de poemes avec des titres idiots : « Le bruit des vagues », « Vers la
mer », « Vieux port », « Temps de mer »... Comment voulez-vous écrire des
poemes convenables avec des titres pareils ? Reverdy oui. Et soudain un titre
magnifique : La nuit a peine.

Je ne sais pas écrire sur la mer. Rien que pour définir sa couleur, je manque
de mots. Je me rassure en me répétant que les Bretons sont les plus mauvais
poetes maritimes du monde. Méme Corbiére est nul en poemes de mer. J'avais
commencé un truc avec l'idée de la mer comme un granit, genre lave immense,
zébrée de mica brillant. Suivaient des considérations sur la mémoire des
rochers, et mon coeur balangant au rythme des marées. J’ai tout déchiré dans la
voiture du type qui m’a ramené vers les terres. Le type a un peu rigolé en
m’observant exploser le morceau de papier ou j’avais griffonné depuis le matin,
il m’a demandé si c’était une lettre d’amour. Je lui ai répondu que dans un sens
oui, on pouvait considérer mon geste comme une rupture. Il n’a pas insisté, ¢a
m’arrangeait, je me voyais mal lui expliquer que je n’écrirais plus jamais une
ligne sur la mer, les flots, le littoral et les rivages, les falaises, les baies, marées
hautes, marées basses, morte-eau, vague, déferlante, écume, rouleau, plus de
houle, de ressac, ni courant chaud, ni Gulf Stream, sirénes, tritons... que jétais
en train de réaliser une importante saignée dans mon vocabulaire.

Il érait presque dix-neuf heures quand le type m’a déposé devant

I'Intermarché de Rostrenen. 1l faisait nuit, début de tempéte dans les branches,



les lampadaires tremblaient. Alors que je défaisais ma ceinture de sécurité, il
m’a dit qu’il était représentant en charcuterie, et il a esquissé un geste vers moi.
J’ai pensé : il veut m’embrasser, je vais me laisser faire, mais en fait il s’est
penché entre le siege passager et la banquette arriere, il a ouvert une espéce de
glaciere dont il a sorti une terrine en céramique blanche.

— Tiens, c’est de la mousse de canard... tu la donneras a ta meére.

— Merci, on adore le canard a la maison.

Le type s’est mis ensuite 2 manceuvrer bizarrement sur le parking dans des
bruits de charrette incongrus, les phares de sa voiture m’ont balayé trois fois
avant de disparaitre derriere le bosquet secoué d’ifs du rond-point. Une rafale
de vent a chassé les nuages, découvrant un ciel crépusculaire. J’ai fait un signe
de la main vers la voiture du type, tout en étant convaincu qu’il ne pouvait plus
me voir, un signe qui était une vague priere pour le protéger, puis j'ai pris la
direction du lotissement avec sa terrine sous le bras. Quand je suis passé devant

chez les Le Borgne, je I'ai balancée par-dessus leur haie de lauriers.

Jai seize ans et vient le temps de 1'alcool. Le temps de passer au sexe. Le temps
des repas de classe du premier trimestre. Je n’organise rien, je sais juste que
nous avons rendez-vous le vendredi 22 décembre dans la pizzeria de Spézet.
Veille des vacances de Noél, le lycée nous met a la porte a dix-sept heures. Il
n’est pas question de faire un aller-retour a Rostrenen avant de s’asseoir devant
notre « quatre saisons ». Je suis a la rue avec Mathieu et Jeanne, sa copine. Je
n‘ai quun pull sur moi, peut-étre parce que jai oublié mon blouson en
quittant la salle de physique, mais je n’en suis pas certain, et je ne peux pas
vérifier parce que 'imbécile de concierge a déja tout fermé a clef, qu’il ne veut
pas rouvrir, et que je n'ose pas insister parce qu’'il me semble bien que je suis
descendu dans le préau avec mon blouson dans la main, jai dii le poser sur un
banc et un connard I'a emporté comme cadeau de Noél. On fauche vachement
dans ce lycée. Daniel qui est carhaisien nous propose d’attendre avec lui dans

un bar du centre-ville. Pour qu’on accepte, il nous promet un chauffeur.



— Ma sceur est en fac a Brest, en pharmacie, elle rentre tous les week-ends.

Des qu’elle arrive, elle nous conduira a Spézet.

Nous nous installons sur des tabourets de cuir rouge devant le bar. Le patron de
I’Embassy vient a peine d’ouvrir. Nous sommes ses premiers clients. Il ne nous
a jamais vus, précise-t-il en prenant notre commande de quatre perroquets.
Daniel nous propose de passer chez lui, prendre une douche, se réchauffer, il me
semble méme qu’il a parlé d’'un goiiter. Nous refusons. Nous préférons rester
boire ici. Il est dégu, il avale son perroquet cul sec, et nous fait promettre de ne
pas bouger, qu’il revient vite nous chercher. Il a 'air vraiment paniqué a I'idée
qu’on 'abandonne, ¢a se sent trop qu’il veut jouer avec nous. Francis, le patron
qui a décidé de bien nous aimer, nous sert un deuxiéme perroquet a chacun.
Nous parlons de ce que nous allons boire, combien de verres. Jeanne est en
avance sur Mathieu et moi, elle posseéde un historique de cuites impressionnant.
Nous buvons un troisiéme perroquet. Nous parlons des gens de nos classes,
nous nous moquons d’Isabelle Quarlier, de Patrice Pédélec et de David Kégou.
Puis Jeanne me fait la liste des filles qui aimeraient sortir avec moi. Quand elle
a terminé je m’étonne qu'elle ne soit pas sur la liste. Jeanne se penche vers moi,
et me roule une pelle. Moi je sors déja avec toi, déclare-t-elle et Mathieu
commande une quatrieme tournée de perroquets en rigolant. Nos langues
deviennent vertes. Je prends peu a peu conscience que cette féte est comme
jouée d’avance, qu'un déroulé des repas de classes existe, une vieille tradition
qui se transmet de lycéen breton en lycéen breton. Je suis décidé a suivre le
programme. Je me penche vers Mathieu, je lui roule une pelle. Le geste plait a
Francis qui nous épie a l'autre bout du bar. Il plait aussi a Jeanne. Elle
rapproche sa bouche. S’embrasser a trois. Nos dents se cognent. Nos lévres se
gobent. Tendre la langue, fouiller partout. Francis revient avec six verres, il
annonce qu’il nous offre la cinquiéme tournée. Derriére nous, le pub s’est un
peu rempli. Un groupe de premieres dans la salle du fond. Quelques employés
qui sortent du bureau. Une femme qui boit du thé. Jeanne murmure a nos

oreilles qu’elle nous trouve beaux, elle dit qu’elle nous aime que jamais elle ne



nous quittera, et elle nous invite a prendre nos verres et a trinquer en hurlant :
« JJemmerde le toubib ! » Nous avalons nos perroquets. Et ressaisissons
immédiatement l'autre verre plein devant nous. Mathieu fait un dréle de geste,
le coude en arriére en beuglant : « Remembrement, ah tiens ! » Nous ne
comprenons rien. Il nous apprend, il dit que les jours de foirail, dans les bars de
Rostrenen, on croise des paysans qui boivent en se plaignant du
remembrement, il dit qu'au moment de trinquer il faut bien lancer le coude en
arriere, et secouer la téte en soupirant. Nous 'imitons, et vidons nos verres et
Jeanne ne peut plus vraiment s’arréter de rire. Daniel a posé une main sur mon
épaule, il sent 'eau de Cologne, il est rassuré de nous trouver la, peut-étre
moins de notre état. Il commence a dire qu’il faudra se tenir quand nous serons
dans la voiture de sa sceur. Nous le faisons taire en le faisant boire. Nous lui
commandons ses cinq perroquets de retard. Il bave un peu sur sa chemise
propre. Nous lui apprenons « remembrement ! ». Un homme assis au bar a coté
de nous est en grande conversation avec Francis, tout sourire. Daniel nous
apprend que c’est le maire de Carhaix, un pédé parait-il. Lhomme se leve et se
dirige vers les toilettes. J'entralne Mathieu avec moi, nous le suivons. Francis
nous lance un regard noir. Lhomme s’est installé devant les pissotieres. Nous
nous mettons aux places libres a co6té. Nous dégrafons nos pantalons et les
laissons tomber sur les mollets, on fait la méme chose de nos boxers. On pisse
cul nu, désinvoltes, les jambes exagérément écartées. Lhomme semble paniqué,
il n'ose rien dire. Mathieu se penche vers moi, nous nous roulons des pelles.
Lhomme remballe son matériel et se dirige vers la sortie. On se rhabille a notre
tour, nous sommes trés fiers de nous. En sortant des toilettes, une fille du
groupe des premieres nous interpelle, elle nous demande ou se passe notre repas
de classe.

— Spézet.

— Vous allez 2 LEroile, c’est nul comme boite, personne, faut venir au
Kreisker a Landelau.

— On n’a pas de voiture.



— Je peux vous conduire.

— On va réfléchir.

On se rassoit sur nos tabourets et on raconte nos méfaits. On raconte fort,
Francis entend tout, il nous sermonne, nous reproche surtout de ne pas l'avoir
prévenu, qu’il aurait pu prendre des photos, air de complicité affichée,
assurance qu’'un soir nous tomberons dans son lit, il est patient et lache. Sur le
bar, il y a des nouveaux perroquets que nous a commandés Jeanne. Mathieu la
remercie en 'embrassant. Je sens que Daniel n’attend que c¢a, alors je I'embrasse
aussi. Il a un gotit de menthe dans la bouche. Il s’agrippe a mes oreilles comme
a une bouée. Francis gueule que c’est pas un bordel son bar, puis il parle a
quelqu'un que nous ne connaissons pas, en disant que des secondes comme ¢a,
il n’en avait jamais vu. Une fille un peu plus agée vient de faire son entrée, une
étudiante, une amie de la sceur de Daniel. Il se 1éve pour lui parler, en fait il se

met au garde a vous, et avec sa main, il n’arréte pas de se recoiffer.

Ce soir-la, je limerai Daniel dans la voiture de sa sceur. Nous jouirons vite et
ensuite, nous n'aurons plus grand-chose a nous dire. Il me semble que cela

m’aura plus plu qu’a lui.

Jécris « jai seize ans » et voila que ma mémoire s’emballe. Les pages
s’amassent, comme si je n’étais jamais sorti de ma chambre de lycéen, qu’elle
demeurait le seul endroit exact de ma vie. Il n’est pas inutile de se souvenir, pas
désagréable de se leurrer, croire que la mémoire n’invente rien, mais je sais que
cela ne m’aidera pas a résoudre mes soucis d’homme punaisé. Toutes les
adolescences se ressemblent, qu'on les envisage d’un ton paradeur ou geignard,
elles disent toutes ’obsession sexuelle, le désceuvrement, I'amitié et I'existence
par morceaux. La mienne s’est jouée entre un cimetiere et des corps remplis
d’alcool, elle fut souvent immobile et sinistre, souvent alerte et vicieuse. C'était
une adolescence bretonne, orpheline, hétérosexuelle, homosexuelle, soit. Elle

était aussi enthousiaste : dés que je couchais avec une fille, je ne révais que



d’une chose, qu’elle tombe enceinte de moi. Plus j'excitais mes sens, plus je
m’impatientais d’étre pere. Et quand jai admis qu'a mes yeux ’homosexualité
était l'aventure la plus stimulante, jamais je n’ai attaché a ce constat le
renoncement a la paternité. Jamais je ne me suis résigné, dit que c’était le prix
a payer. Non, je me lancais dans la vie avec le double espoir d’enculer tous les
garcons de la terre et de vivre entouré de mes enfants. Au milieu des rues
ensoleillées, j’avancais au galop, droit et souriant, sans me tourmenter a I'idée

que 'ombre qui se pressait devant moi était peut-€tre un intersigne.
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J’étais ce midi voisin d’'une table de quatre convives, une femme et trois
hommes, ils avaient autour de la trentaine, portaient des cravates pour deux
d’entre eux, regardaient et commentaient une vidéo sur un téléphone,
s'interrogeaient sur ce qu’ils mangeaient, parlaient — n’importe comment —, de
la manieére dont on pouvait pécher des couteaux sur les plages I'été,
conseillaient a 'un d’eux de ne pas mordre dans le beignet de calamar parce
qu’il y avait du chorizo dedans, blaguaient a I'idée que c’était peut-étre du
« chorizo de poulet », ricanaient, puis 'un des cravatés a repéré le patron qui
servait une table a cOté, il lui a désigné une corbeille de pain a moitié vide et
élevant la voix : « Vous serez gentil... » Les mots se sont regroupés, dressés
dans leur suffisance, et comme un bras, ils sont venus balayer ma téte,
bousculer ma table, les mots ont défait en moi ce qui n’était pas si entier, ils se
sont engouffrés furieusement dans les trous, les peurs, les fatigues de mon corps
félé, ils m’ont volé en éclats. J'ai poussé un cri bref, une explosion, qui fit
régner le silence quelques secondes dans le restaurant. Mon cri avait été une
manifestation trop soudaine pour signifier quelque chose, mon regard en
revanche, pointé sur eux, fixé, ne pouvait étre interprété par mes voisins que
comme une déclaration de guerre. Je ne 1'ai pas menée cette guerre, je me suis
levé immédiatement, ai quitté la table, me suis excusé auprés du patron en

réglant ce que je devais, et suis parti me calmer dans la rue.



.y

Mais je ne me calmais pas, j’étais a I'image de ces gens dérangés qui vociférent
contre un monde qu’ils ne semblent plus capables d’habiter, ces solitaires qui,
dans tous les quartiers de toutes les villes, hurlent des heures que I'existence est
impossible, que ¢a va mal finir, que quelque chose menace, quelque chose de
terrible et qu’ils sont les seuls a savoir, et quand nous approchons d’eux, quand
nous posons une main sur leur épaule, ils se figent, crispés nous donnent un
regard vide, effrayé, un regard d’enfant convoqué au tableau et qui ne
comprend pas ce qu'on attend de lui. Que m’arrive-t-il ? Suis-je devenu cet
homme qui fulmine et s’agite et pousse des cris qui ne s’adressent qu’a lui ?
Pourquoi suis-je si vulnérable, démoli par cette phrase anodine, plein d'une
colere excessive, convaincu que si je reste proche de certaines personnes, je vais
claquer entre leurs doigts ? Depuis quand suis-je malmené par ces sentiments
contraires qui me font a la fois emporté et étranger a moi-méme, m’agitant
comme si je n'avais pas dormi depuis une semaine entiére, me terrassant

comme si j’étais a bout de course ?

« Vous serez gentil » de mettre a ma disposition, d’ouvrir la porte, de me
laisser passer, de nous apporter une autre bouteille, I'addition, nos manteaux, de
regagner votre siege. « Vous serez gentil » de ne pas contredire l'autorité que
jai sur vous, de vous incliner, de sourire a votre asservissement.
Condescendance, pouvoir satisfait sous la grimace de l'agréable. Dans les
familles aussi, ce ton de grand-mere pour réclamer aux enfants de vider le lave-
vaisselle, de rapprocher un cendrier, un portable, une télécommande, « tu seras

gentil ».

Apres tout, qu’ai-je a lui reprocher a ce « vous serez gentil », ce n'est qu'une
variante du « s’il vous plait », une association rapide, un aplomb, vous pouvez
avoir confiance, nous vous décernerons la médaille du mérite a peine le service
réclamé ? Non, bien slir que non, tout « s’il vous plait » doute, méme un peu,
méme hypocritement, il s’interroge sur l'issue de sa demande, il attend, il

espeére, il fait comme si on pouvait refuser d’obtempérer, il prie, il respire



I'incertitude, quand le « vous serez gentil » est un rappel a 'ordre, assuré de sa
domination, il s’en régale d’avance de toute cette gentillesse qui l'attend, il sait
que nous n’avons pas le choix, parce que refuser c’est lui déclarer la guerre sans

étre armé pour la faire, c’est annoncer sa défaite.

Le punaiseur et le chien semblaient avoir réveillé chez moi un don pour la
plainte furieuse. Pourtant, j’étais le premier a décruire sans tapage nombre de
ceux que je croisais, les estimant imbéciles, déplacés, pas a la hauteur,
défaillants, n’érais-je pas engagé moi aussi dans une bagarre ou
quotidiennement je tenais a montrer que je n’étais pas dupe ? « Vous serez
gentil de ne pas me prendre pour un con »... Soit, mais je n’ai pas le souvenir
d’avoir une fois interpellé quelqu’un, un inconnu, avec un « vous serez gentil »,
jamais je ne me suis senti autorisé a signaler que j'étais le garant du maintien
de 'ordre, le supérieur qui tenait I'autre a I'ceil, jamais je ne me suis accordé le

droit de croiser les jambes et faire reposer mes pieds sur la téte de quelqu’un.

Je ne me le suis tout simplement pas permis. Concentré sur autre chose,
travaillant depuis une autre vue, m’efforcant de me tenir convenablement
plutét que prétendant veiller 2 la tenue de ceux qui m’entouraient. Sur le
territoire familial, amical, professionnel, je n’ai finalement cessé de montrer que
je n'étais pas a craindre, jai anticipé les éventuelles remarques de bonne
conduite, j’ai toléré ma surveillance, approuvé que j’étais un cas. Je serai gentil,
je ne gacherai pas la promesse qu'on a placée en moi, je serai gentil et vivrai
mes désirs loyalement, bien siir, il n’étrait question que de ¢a, on pouvait
compter sur ma discrétion, inutile de me le redire, d’accord pour que certaines
heures de ma vie n’appartiennent pas a la vie, inutile de s’inquiéter, on pouvait
m’oublier, j’ai consenti, obéi. Pourtant derniérement, il m’a semblé que
certains insistaient, les voix reviennent, régulierement s’élevent, comme des
vents mécaniques dans des ruines qu’on visite, et méme lorsque les voix ne
s’adressent pas a moi, qu’elles parlent a d’autres personnes, qu’elles ne disent

rien de mon cas, qu’elles disent au jour le jour le pouvoir reconnu, la marque



des puissants sur les impuissants, l'exaspération de ceux qui réclament la
gentillesse, je ne peux ignorer qu’elles me ciblent, c’est 2 moi qu’elles veulent
faire entendre raison, je ne peux éviter qu’elles me récitent mes droits et
devoirs, « vous serez gentil de ne pas l'oublier, vous serez gentil de respecter
vos engagements », les voix regrettent d’avoir a le répéter, il semblait que
c’était entendu, mais non, voila pourquoi cent fois elles m’expliquent la regle...

— Mais je l'ai suivie la regle !

La loi tacite...

— Me reprochait-on d’avoir été un homosexuel non intégré ? Agressif ?
Trop visible ? Prosélyte ?

Le contrat...

— N’étais-je pas un homosexuel sans histoire ?

Cent fois, elles prennent la peine de me faire la remarque, parce que je feins
de ne pas comprendre de quoi il est question, je feins I'innocence, je m’aveugle,
je ruse, je veux duper mon monde, cent fois, c’est incontestable, la trahison,
I'infraction, « vous n’étes pas resté a votre place », il faut prononcer les mots
cette centieme fois comme une sentence, haut et fort : « VOUS SEREZ GENTIL DE

NE PAS FAIRE D’)ENFANT. »
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La meére de ma fille fait défiler sur I’écran de son ordinateur la liste des centres
de vacances de la ville de Paris, elle commente chaque destination, elle semble
connaitre par coeur les activités qui y sont proposées, de toute évidence elle a
étudié le site attentivement avec notre fille, mais elle tient 2 me donner la
possibilité d’avoir un avis, je peux choisir, cette affaire n’est pas censée se
décider sans moi, et effectivement, en tant qu’ancien directeur de centre de
vacances jai un avis, un avis assez négatif sur toutes ces activités
exceptionnelles, toutes ces offres spectaculaires qui ne me semblent pas reposer
sur des projets pédagogiques sérieux, et je devrais ricaner, soupirer, me plaindre
que rien dans cette liste n’évoque I'éducation nouvelle, le temps béni des
amicales laiques, je devrais tout chipoter, remettre sur le tapis les Eclaireurs de
France, mais au lieu de ¢a, je murmure avec un grand sourire qu'on a déposé
une merde devant ma porte.

— Quand ?

— Il y a une semaine... c’est rien, ¢a doit étre des enfants de 'immeuble.

— Tu en as parlé a Orange ?

— Toi aussi tu 'appelles Orange ?

— Tu sais a force, je me suis habituée, maintenant ¢a me vient

naturellement.



— Mais elle m’a dit que c’était une vieille histoire ces surnoms, qu’'Emma
et elle ne les utilisaient plus depuis longtemps.

— Elle t’'aditga ?

— O, elle érait tres affirmative.

— Ah bon, elle craint peut-étre que ca ne te plaise pas, elle fait comme si
ce n’était pas vrai... Mais tu as découvert qui avait fait le coup ?

— Non. Je n’ai pas cherché. Je n’ai pas pris ¢a au sérieux.

— T’en as parlé a la gardienne ?

— Méme pas.

— Tu devrais.

— Tu crois que quelqu’un pourrait chercher a me nuire ?

— 1l faudrait déja savoir si d’autres voisins ont subi la méme mésaventure.

— J’avoue que cela m’a produit le méme effet qu’une lettre anonyme.

— Et ¢a t'inquiete ?

— Non, pas vraiment... Je me dis que cest peut-étre un dommage
collatéral de la Manif pour tous, il doit y avoir un excité qui a repéré ma
situation, il fait sa petite croisade.

— Ou bien c’est juste une connerie de gamins comme tu disais.

— Exactement.

— Qu’est-ce que tu penses de « Tes vacances a dos d’ane » ?

Je pense qu’il est raisonnable de me taire, qu’affoler sa famille n’est pas la tache
prioritaire d’'un pere. Un pere se doit de ne pas montrer qu’il a peur, il se doit
de protéger les siens sans les alarmer. Un pere, un vrai, ne s’encombre pas
d’angoisses inutiles, il est pilier, arbre, abri, droit, clair, solide, plein, doux,
tendre, juste, drole, il ne tremble pas comme un crétin devant une
contrepeéterie ou une merde ou une conversation de bistrot. Je pense que j'ai
consacré trop d’heures a cette affaire, ce n’est pas une affaire, ce sont des
blagues, des querelles de voisinage, des commérages. J'ai une famille sur qui

veiller, un film a faire, des amis avec qui m’amuser. Je pense que je suis

chanceux, privilégié. J'ai réussi 2 m’inventer une vie qui s’accorde a mes désirs.



Il ne s’agit pas d’étre fier, de pérorer, mais il serait temps de profiter un peu de
la douceur que m’apporte cette réussite. Et je pense au soir ou j'ai proposé a
cette femme de devenir parent avec moi. Ce n’était pas rien que cette demande,
aussi émouvante et inquiete qu'une demande en mariage, mais aussi plus
solennelle, plus folle, plus insolente. Et je me dis qu’il a fallu une assurance, un
esprit de vraie liberté a cette femme pour me dire oui. Nous n’étions pas
amants, ni amoureux, nous étions amis et ce projet que nous nous sommes
offerts, nous avons chacun ceuvré pour qu’il se présente de la maniére la plus
modeste, la moins fanfaronne, la plus simple possible. Sur son « oui » nous
avons construit une histoire sincére, exempte de tout artifice, de toute
hypocrisie. Attentifs 'un a l'autre, loyaux forcément, nous nous sommes
affranchis des lois de I'imitation, nous avons échappé a ce qu’on nous avait
enseigné, refusant linvitation a un sens prescrit. Ce n’était pas rien de
communiquer ensuite notre décision, en parler aux parents, aux amis, ne pas
leur demander leur avis, mais les prévenir que quelque chose était en route, une
nouvelle fiction, avec laquelle ils devraient désormais s’accorder. Je pense aux
jours ol nous nous rejoignions pour essayer de faire un enfant. J'imagine que
nous nous préparions chacun de notre coté. Je me souviens que ma grande peur,
c’était plus qu'une peur, un désarroi, était d’avoir été contaminé par le sida
entre deux de nos rendez-vous. Je multipliais les tests de dépistage, je
m’astreignais a limiter les risques, limiter les amants, convaincu malgré tout
que je ne pouvais pas me protéger absolument, qu'un préservatif pouvait se
fendre, une plaie invisible dans ma bouche, irrésolu a choisir I'abstinence.
J’avais trente-deux ans, puis trente-trois, c’étaient des années ou je plaisais
facilement, des années sans histoire d’amour mais pas sans nuit d’amour.
Depuis mes quinze ans, javais été instruit a considérer le sperme comme la
matiere redoutable, celle qui condamnait 2 mort, une mort créée par moi et par
les autres et si facilement transmise. Je devais tout désapprendre, a la fatalité
substituer la chance ; mais je ne me défaisais pas de I'idée que cette fois, le sida

ne me raterait pas, il viendrait se loger dans mon corps au moment ou je



m’étais engagé aupres d'une femme a l'imprudence nécessaire, le rapport
hasardeux absolu, celui qui devait nous permettre de procréer. Les rendez-vous
mensuels s’enchalnaient, et la terreur de tout détruire me rendait de plus en
plus débile, incertain, ma logique déraillait : je n’étais pas en train de donner la
vie, j’étais I'acteur d'un anéantissement, je répandais la mort. Perdu... Le mot
s’était installé en moi, il résonnait. Il y avait en moi quelqu’un qui criait « au
secours » et C’était un enfant perdu. Je ne cessais de faire défiler dans ma téte
les fous de ma famille, la sceur de ma meére, la mére de ma mere, les oncles
suicidés, le poison qui circulait dans nos corps a peau mate, une ronde des fous,
une ronde des morts. C'était écrit dans mon sang, je ne devais pas faire
bourgeonner ma branche. Tailler net, bouchon de cire. J’avais toutes les
dispositions pour réussir I'impasse reproductive. J'étais fou comme eux, c’était

écrit et depuis si longtemps.

J’ai onze ans, je suis comme les idiots que je croise le jour de marché, qui
bavent et boitent, et veulent m’embrasser et c’est mon pere qui me 'apprend.
Lotissement des Espaces Verts. J'occupe le bout de la table sous la fenétre a
trois carreaux, a portée de la main de mon pére. La main de mon peére ne bouge
pas, ses yeux fixes, sa bouche aux lévres minuscules qui me demande si c’est ¢a
que je veux, étre un fou toute ma vie, si c’est bien de ¢a qu'on parle, ma
vocation ? Ma sceur ricane. Ou bien c’est terminé, on n’entend plus parler de
moi, ou bien ¢a continue, ¢a se confirme que je suis fou et donc dés demain, je
pars a Plouguernével. On dit « Plouc ». La bouche de mon peére dit Plouc. « Je
vais te mettre a Plouc avec les zinzins. » Plouc c'est l'asile, I’hopital
psychiatrique, son mur interminable qui longe la nationale, c’est le car qui le
mardi déverse les idiots sur la place du marché, c’est tres sérieux, répete mon
pere, je te mets a Plouc et ils te soignent, ¢a se soigne tu sais. Ma mere tourne
par moments sa téte vers moi, regard narquois, elle m’avait averti, maintenant
elle ne peut plus rien faire pour moi, elle demande a ma sceur de débarrasser.
Mon pere attend une réponse. C'est un dimanche d’automne, on a retapissé le

séjour une semaine auparavant, 'odeur de colle nous envahit, le jour nous



éclaire de maniere inhabituelle, une piéce neuve, étrangeére, nous ne sommes
plus vraiment chez nous. Je suis fou aux yeux de mon pére, mais ce n’est pas de
la folie héréditaire, celle qui prospére du cdté de ma mere, ce n’est pas une
question de sang pourri, de constitution nerveuse défaillante, si je suis fou a ses
yeux, c’est parce que je suis un enfant homosexuel. Il le voit, il ne voit plus que

¢a quand il me croise dans la maison.

Vingt ans aprés, j'ai rendez-vous chaque mois avec une femme pour faire un
enfant, chaque mois passer outre le regard brutal de mon pére. Outre mon
appartenance a ce que l'on désignait comme « le groupe a risques ». Outre
I’évidence que les gens de ce groupe ne devraient pas se permettre de faire des
enfants. Ils pouvaient s’efforcer de rester en vie, ne pas se contaminer les uns les

autres, mais en aucun cas on ne comptait sur eux pour repeupler le pays.

Pourtant c’est arrivé, un matin mon amie me prévient, elle pense que c’est
arrivé, son corps s’est mis en marche. Aussitot les cauchemars, les tourments,
I'effroi aiguisé comme une exécution capitale, tout a disparu sous terre, soleil et

eau, tout s’est aplati, labouré, semé, germé. Vert, vent, tout a fleuri.

Comme nous n’habitions pas ensemble, nous avons pensé qu’il serait bienvenu
de préparer la naissance avec des séances d’haptonomie. Gestes du peérve et de la
mere sur le ventre, le bébé recoit des signes d'amour et ventre en communication avec ses
parents, c’était le programme. Mais nous étions des parents timides, empruntés,
sensiblement effrayés a I'idée de mettre 'autre mal a l'aise par une main trop
doucement posée, qui aurait pu se lire comme une caresse. La sage-femme
m’encourageait a exercer des pressions sur le ventre arrondi, d’accompagner mes
gestes par des paroles « d’infinie tendresse... Les voix graves, vous savez, sont
particuliérement bien transmises a travers le liquide amniotique... » Je n’en
doutais pas, mais il n’était pas question que je m’exprime aussi impudiquement
en public, et ma main avancait vers la peau tendue, et je cherchais le regard de

la future mere de ma fille, je tenais a m’excuser de ce que j’étais en train de me



permettre et m’excuser aussi de ma résistance flagrante a tisser des liens
profonds avec ce bébé qu’elle attendait, et dans I'impasse de mes intentions,
dans I'incapacité de prendre finalement au sérieux cette situation, ma main a
fini par se précipiter vers ses hanches, et je me suis mise a la chatouiller, et nous
avons ri ensemble, libérés, complices jusqu'au moment ou la sage-femme a
hurlé que non, il n’en était pas question, pas ¢a, et elle s’est mise a parler moins
fort et plus lentement pour me faire entendre combien j'étais un pere
lamentable, agressif, combien ce chatouillis était une attaque envers le bébé,
envers sa mere. Nous avons voulu la calmer gentiment, expliquer notre
situation, 'amitié qui fondait notre lien, 'embarras que pouvaient provoquer
les attitudes sensuelles dans laquelle elle cherchait a nous placer. Mais sans me
quitter du regard, la sage-femme a tenu a se débarrasser au plus vite de la
conversation que nous menions, sa main agitée répétant qu’elle avait compris,
qu'elle n’avait pas besoin d’en savoir plus, que ¢a ne la regardait pas, puis sa
main a agrippé mon poignet, elle m’a entrainé de force vers le ventre, il n’était
plus question d’infinie tendresse, elle faisait son travail, elle aurait aimé que je

le respecte ce travail.



Ma peau contre la peau de la future meére de ma fille, et la peau de la sage-
femme, sa paume humide qui appuie sur le dos de ma main, ces doigts
coupants comme des ongles, elle me guide, elle m’oblige a appuyer plus fort,
dans la région du bas-ventre, ma main s’enfonce presque, ma docilité a cette
femme commence a m’énerver et je sens alors un déplacement, comme des
galets dans une riviére qui roulent sous les pieds, et une forme, un poids vient
se caler contre ma main, poisson, chat qui se blottit la, chaleur douce, si douce,
joublie mon énervement, joublie le visage de la sage-femme, son visage crispé,
sourcils bas, bouche fermée, son air concerné, mais par quoi, par quelle pensée ?
Elle semble voir autre chose en nous que des futurs parents qui préparent un
accouchement, elle est plus forte que nous, elle voit aprés la naissance de cet
enfant qui est en train de remuer des épaules sous ma main, elle a I'image de
notre famille en téte, I'image lui déplait, et elle reléve la main brusquement,
emportant la mienne avec elle, elle coupe court, elle estime avoir fait son
travail, mais elle n’ira pas plus loin, elle va s’asseoir derriere son bureau, elle se

tait d’abord puis annonce que c’est fini, la séance est terminée, on peut se



rhabiller, mais elle ne peut pas se retenir, elle tient a nous informer, elle tient a
exprimer un avis, ce n'est pas possible pour elle de ne pas réagir, alors elle
ajoute que ce n’est pas une bonne idée pour nous ’haptonomie, elle ajoute :
« Normalement ce sont des signes d’amour... », et elle ne dit plus rien, rien

que son écceurement.

— Je pense que ce séjour a dos d’dne est parfait. Clest itinérant, ils ne
devraient pas leur faire consommer de l'activité...

— C’est son choix numéro un, jappellerai demain pour vérifier qu’il reste
des places.

— Tu n’as pas oublié que je pars quatre jours la semaine prochaine ?

— Non c’est bon, a partir de mardi elle est chez moi. Tu atterris a quelle
heure samedi ?

— Dans la matinée.

— On peut diner tous les trois le soir si ¢a te va.

— Tres bien.

Mon amie referme 1’écran de son ordinateur. Je n’ai pas de raison de m’attarder,
il est encore temps pour assister a la derniere séance au MK2 Quai-de-Seine, je
ne suis pas allé beaucoup au cinéma récemment ; étant en période de
préparation pour mon prochain tournage, je renicle a voir les films des autres,
je vais profiter de l'occasion, de ma soirée libre, je vais m’éclipser, je suis
décidé, un baiser a ma fille qui dort déja dans sa chambre et je file, je suis
décidé pourtant me voila, enfilant mon manteau d’un geste désinvolte, porte
ouverte, presque sur le palier et questionnant mon amie.

— Tu ne regrettes pas toi qu’on ait fait un enfant ensemble ?

Elle sourit, elle me dit que vraiment non, que notre situation lui va tres
bien, et comme je me sens tellement nu soudain, lourd, imbécile, je ne la laisse
pas débuter une deuxiéme phrase qui pourrait sonner comme un argument,
non, pas un argument, disons un témoignage d’affection, et je m’affole, je

répete que je vais louper ma séance, que moi aussi je suis trés heureux, qu'on



peut étre fiers de nous, elle n’est pas trop ratée cette enfant, et je promets, je
téléphonerai avant de partir, et je souhaite une bonne nuit, jespere qu’il sera

bien ce film, et disparais dans I’ascenseur.

Boulevard de La Villette, il pleut sur les prostituées chinoises, elles protegent
leurs coiffures lissées avec des petits sacs en plastique qu’elles tiennent au-
dessus de leurs tétes. Je vais remonter jusqu'a Stalingrad a pied, un peu

d’exercice sera profitable.
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Dans la file d’attente devant la caisse, jai vite repéré Benjamin. Il est
accompagné d’'un garcon de nos ages, les cheveux tres courts, des épaules de
nageur, un blouson de cuir vert d’eau, sourire américain, relaché. Je n’ai pas
douté un instant que ces deux-la étaient amants et je me suis étonné de ne
ressentir aucune jalousie, j’étais heureux pour lui, sincérement, je priais juste
qu’il ne se retourne pas, je ne voulais pas étre présenté. Benjamin semblait avoir
minci, ¢a ne lui allait pas vraiment. Ils s’éloignérent vers le premier étage
quand j’approchais pour payer ma place. J'étais sauvé. Sauf qu’ils se sont arrétés
sur le palier des machines a pop-corn et cette pause a aboli la distance qui nous
séparait et, alors que je montais 2 mon tour les escaliers, il nous fut impossible
de ne pas nous croiser. Nous saluer. Embrasser ce garcon qui devait en fait avoir
dix ans de moins que nous et sentait bon. Je n’ai pas pu m’empécher de faire
remarquer qu’il était interdit de manger au cinéma, Benjamin n’a pas pu
s’empécher de se plaindre comme c’était chiant d’aller au cinéma avec moi,
petits rires inutiles, puis il m’a demandé des nouvelles de ma fille, et nous
avancions tous dans la méme direction, et jai angoissé : avaient-ils choisi le
méme film que moi ? Non, ce n’était pas le golit de Benjamin, mais malgré
tout si ¢’était le cas, comment m’asseoir a co6té d’eux sans mourir pour de vrai ?
Je devais anticiper, les interroger sur ce qu’ils allaient voir. C’était bien mon

film, et ils m’ont interrogé a leur tour, j’ai bafouillé, j’ai répondu que moi



C’était la salle juste a c6té, la 6, voila la salle 6, et qu’ils n’avaient pas intérét a
faire du bruit en grignotant leurs saloperies parce que l'insonorisation de ce
cinéma était plutdt défaillante, il n’était pas question qu’ils me pourrissent ma
séance, petits rires inutiles, Benjamin a eu lair surpris, il a insisté, quel film
allais-je voir ? Jai pris une drdle de voix, un accent mal imité de fantdéme ou de
castor enroué, c’est le fameux film de la salle 6, allez bonne projection les gars,
oui c’est bien moi qui ai prononcé « les gars », puis jai franchi avec
précipitation la porte battante sans réussir a lire sur le petit tableau de leds

rouge le titre du film qui m’était destiné.










Je me suis assis en bout de rangée, exténué. Il n’y avait presque personne
dans cette salle. Je me suis penché vers une étudiante devant moi, je me suis
excusé, je voulais savoir si c’était bien la salle pour... J'ai laissé les points de
suspension enfler entre nous.

— Clest pour Alibi.com...

— Parfait, je vous remercie.

Connard de Benjamin.

Nous nous sommes rencontrés un mois avant la naissance de ma fille. Apres
plusieurs nuits occupées a baiser, nous nous sommes trouvé du charme l'un a
'autre, une certaine tendresse s’est installée, quatre ans avaient passé quand jai
annoncé que notre histoire manquait a mes yeux d’'un peu d’amour. Depuis,

nous nous étions rarement Croisés.



Mon téléphone a vibré. J'avais recu un texto de Benjamin, il me proposait
qu'on se retrouve dans trois minutes aux toilettes du couloir. Le coquin. Jai
commencé a calculer le temps qu’il me faudrait pour le rejoindre, je ne voulais
pas arriver le premier, et puis je fantasmais Benjamin déja installé, debout face
au mur dans un des cabinets, porte entrouverte, son pantalon baissé a mi-cuisse,
les fesses cambrées, c’était le genre de petite mise en scéne qui nous plaisait
lorsque nous étions ensemble, mais j'étais préoccupé de n’avoir sur moi ni gel,
ni préservatif, j'imaginais Benjamin dans la méme situation, peut-étre alors
qu’il aurait préféré se mettre a genoux, qu’il ne désirait que sentir mon sexe
dans sa bouche, sa gorge, sur ses joues et ses paupieres, il était temps d’y aller,
les trois minutes étaient largement écoulées, peut-étre que ne me voyant pas
venir, Benjamin serait retourné s’installer aupres de son amant aux cheveux
courts, je devais me dépécher, j’ai remonté l'allée en courant, porte battante,
couloir, toilettes. Benjamin était debout face au lavabo, il se lavait les mains. Il
a parlé en direction de mon reflet dans le miroir qui lui faisait face.

— Je voulais pas t’embarrasser devant Kevin, oui il s’appelle Kevin et je ne
t’autorise évidemment pas a faire le moindre commentaire, ni sur son prénom,
ni sur son age, mais bref, toi, tu vas comment ? T’as l'air trés soucieux, t'as
mauvaise mine, tu as des problémes ?

— Non... Pourquoi j’aurais des problemes ?

— Je sais pas, je me suis dit que peut-étre dans ton travail ou bien...

— Ca va, je tourne bient6t, au printemps, la dans trois semaines.

Benjamin fait demi-tour vers moi, les mains en l'air, mouillées, sourire
satisfait.

— Ah mais c’est une bonne nouvelle, je suis content pour toi.

Ton paternel, il me pousse un peu pour accéder au séchoir dont le moteur se
met en marche et m’oblige a parler plus fort que je ne le souhaiterais.

— Tu voulais seulement savoir comment j’allais. ..

— Oui.

— Et maintenant tu vas retrouver Kevin ?



— Oui, je peux pas rester longtemps. Mais j’étais content de te voir.
— D’accord. File, il doit s'impatienter.

— Cest sec. Parfaitement sec. Je suis content que tu ailles bien.

— Tu es un gargon tres sec et tres content, dis-moi.

— On ne va pas commencer. ..

Benjamin s’est sauvé. Je suis revenu voir le film que je ne voulais pas voir.

On est toujours entré et sorti de ma chambre avec facilité. Toujours on s’est
allongé a mes c6tés pour ensuite m’abandonner seul dans mon lit. On a su ou
me trouver et ou me quitter. On n’a jamais douté que je ne partirais pas d’ou on
m’avait laissé. On ne m’a pas donné la possibilité de dégager de chez moi. On
n’a pas cherché a me faire voyager. On est venu me rendre visite toute ma vie.
Aupreés de moi on s’est installé pour un moment. On a profité de mes affaires et
de la chaleur qui régnait. On m’a fixé. Je n’ai rien connu de la vie des autres
quand ils n’étaient pas assis au bord de mon lit, ils n'ont jamais tenu a m’en
faire part. On m’a entretenu dans l'idée qu’ils n’existaient qu'a mes cOtés,
jusqu’au jour ol tous sont partis retrouver leurs vies sans moi. J'ai vécu avec les
autres comme mon peére dans sa tombe a vécu avec moi. Et je crains qu’un soir
ou je serai mort déja, ma fille vienne me voir dans ma chambre. Elle voudra
savoir si je vais mieux et si je pense qu’'il neigera la nuit prochaine et si elle
tiendra jusqu'au matin et d’autres choses inutiles auxquelles je serai bien
incapable de répondre avec mon cerveau éteint. Puis elle se déshabillera un peu
et entrera dans mon lit. Ses pieds seront froids. Elle sera inquiete. Nous serons
fin décembre. Son visage ne ressemblera pas vraiment a celui qu’elle a
aujourd’hui. Elle me parlera d’'une voix a peine audible et trés vite. Elle ne
prendra pas le ton de la priere. Elle ne sera pas tant décidée que ¢a a ce que je
I'écoute. Je m’efforcerai de ne pas faire attention a elle. Je la laisserai
s’approcher. Elle me redira combien elle est émue a I'idée que je dois étre gelé
et si profondément seul et ce sera comme le prologue d’une conversation qu’elle
hésiterait a avoir avec moi. Puis brusquement son corps se regroupera et en une

pirouette, elle s’assiéra sur le bord du lit. Elle tendra ses pieds nus vers le



parquet. Elle se plaindra que ce n’est pas possible : elle ne peut pas continuer a
me rendre visite pour rien, hiver comme été, elle dira « pour rien », parce que
je n’étais tout de méme pas grand-chose, je pouvais 'admettre, je n’étais méme
pas un ami pour elle, d’ailleurs a quoi lui aurait servi mon amitié ? Elle avait
beau croire a I'éternité, elle se trouvait bien seule a saigner sur terre, puis elle
m’expliquera que j'avais été comme ces peres qui s’endorment dans les cafés
pour ne pas rentrer chez eux, que je n’avais pas été un pere réel, un pere réel ne
meurt pas si facilement. Je ne tenterai pas de me défendre. Je la regarderai se
rhabiller dans le silence. Elle quittera la chambre sans s’occuper du lit défait. Je

continuerai a étre mort.
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12.

Ma petite Orange,

Cette lettre n’est pas pour toi, je te I’adresse mais je ne te la donnerai pas a
lire, pas maintenant. D’abord parce que je me suis toujours méfié des parents
qui s’adressent trop sérieusement a leur enfant, c’est tellement facile en tant
qu'adulte d’adopter un ton solennel et de lever le rideau au moment juste, le
moment qui doit changer les choses, celui ou la vérité auparavant dissimulée
doit se révéler. Je suis pour des méthodes moins spectaculaires, pour que la
vérité advienne peu a peu, jour apres jour, et pas lors de cérémonies dont on a
réglé le protocole. Je suis pour les multiples prises de parole, les mots
éparpillés, les mots frais, taquins, doux, curieux qui ruissellent chaque soir, au
diner, au coucher, au retour de l’école, une suite disparate d’interventions,
petites touches légeres qui finissent par composer un motif, un sens vivant et
diffus, une chanson commune qu’on partage. L'autre raison, c’est que je ne suis
stir de rien en ce moment de ce que je pense et écris, je change de point de vue
constamment, or tu n'as pas l'dge encore d’accorder ton indulgence a une
déloyauté d’adulte, surtout si elle est commise par ton pere. Mais jai besoin de
toi, j’ai besoin de t’avoir constamment a mes c6tés, parce que cela m’aide, cela
me soutient, parce que te parler est la maniere la plus saine de ne pas céder a
mes tourments. Il n’est pas extravagant de prétendre que depuis des semaines je

me suis épris d’'un sentiment de méfiance généralisée. Et je le vis comme une



liaison, qui me balance entre excitation et détresse. Je ne parviens pas a me
défaire de cet état, c’est une complaisance, je I'admets parfois, c’est aussi une
alerte, I'époque ne me convient pas mais je m’y conforme. Il n’est pas
impossible que comme des millions d’autres personnes — j’hésite a écrire
d’autres Francais, pourtant il s’agit bien de nous, de la situation de notre pays
—, je vive dans un affolement né des attentats qui se sont succédé ces derniéres
années, dans une stupeur née d’'une campagne présidentielle qui a viré en
théitre de la corruption, que tout cela me porte a éprouver une absence
d’espoir, comme une maladie a laquelle je m’abandonnerais. Je m’éconne d’en
étre tombé si rapidement, si facilement amoureux, de cette maladie, je
m’interroge sur les événements qui ont pu préparer le terrain, effacer le systéme
de défense, le filtre maléfique, le souffle vénéneux qui a endormi ma résistance,
et il m’apparait que cela date des premiéres manifestations contre le « mariage
pour tous ». Pourtant, tu t’en souviens, nous avions pris ¢a a la légere. Tu étais
sur mes épaules quand nous avons marché de Denfert a Bastille. Ils ne nous
effrayaient pas, nous nous sentions du bon cdté, celui de I'avenir joyeux. Nous
avons cru leur échapper, mais non. Ils nous ont dénichés, encerclés, assoiftés, ils
nous ont rappelés au malheur. Et le manque d’espoir dont je me sens souffrant
et épris, dit la victoire de ce malheur. Il réde sur moi, sur toi, sur nous, sur tous
ceux qui se considéraient a I'abri. Nous nous sommes mis a vivre dans le froid,
dans 'immense froid auquel ils nous vouent. Je suis dans une chambre d’hotel a
Cambridge, dans le Massachussetts, I’hdtel Veritas, et ce soir je déteste mon
épuisement, je me déteste de ne pas parvenir a chasser les horreurs qui me
traversent 'esprit. Alors je t’écris et une multiplicité d’images me repeuple. Ce
ne sont pas des images insensées, elles ne disent rien d’exceptionnel, mais leur
familiarité, leur modestie, voila ce qui parvient a m’apaiser. Je nous vois dans
une baignoire, tes avant-bras de bébé qui appuient sur mon torse, ta téte rieuse
aux yeux a peine ouverts que tu tentes de relever pour mieux profiter du jet
d’eau tiede qui s’écoule sur toi ; je nous vois assis face a face dans un train, tes

pieds qui cherchent mes jambes et viennent se poser sur mes cuisses ; je nous



vois mangeant a tour de role le méme sandwich avant d’entrer dans un cinéma,
je nous vois dans les vagues, tu te prépares a plonger entre mes jambes écartées
et je pousse sur tes fesses quand tu es sous I'eau pour que tu émerges plus vite ;
je nous vois dans des jardins le soir, dans des voitures la nuit ; je nous vois
choisir des fleurs, des livres, des chaussures, des coins de plage ; je nous vois
dans un couloir de I'hdpital de Mécon, tu es emmaillotée dans un linge, je te
porte dans mes bras, ton front contre ma joue, tu n’as pas encore une heure, ton
odeur de caramel fumé, la baie vitrée derriére nous donne sur une voie express,
des quartiers pavillonnaires, des maisons aux toits recouverts de tuiles noiratres,
des immeubles de quatre étages, des grilles blanches le long d’une ligne de
chemin de fer, des sapins, des tags délavés sur des murets, des parkings, des
champs, des entrepots, des ponts, des files de voitures, des jardins ouvriers avec
des toles colorées, un Buffalo Grill, des talus fleuris, des lignes a haute tension,
un chateau d’eau, tu es dans mes bras et je te montre notre monde, sois fiére, et
je ne mens pas lorsque je te dis qu’il t’attend, que tu ne dois pas étre inquiete,

que tu es ici la bienvenue.

.y

Aprés tavoir écrit, jai rejoint les deux professeurs qui ont organisé la
rétrospective de mes films sur le campus. David et David sont un peu plus
vieux que moi, un peu plus gros, en tout cas je vois qu’ils s’efforcent de 'étre
pour donner par contraste un éclat de jeunesse a mon corps, un minuscule
brillant avenir a ma carriere. Ont-ils compris que jétais dans une période
d’abattement ? Ils tiennent a ponctuer nos conversations de phrases francaises
dont je saisis rarement le sens, sinon des « oh la 1a » qui reviennent a fréquence
réguliére. Ils s’appliquent a construire des théories ou cohabitent Jean-Luc
Godard et Judy Garland, tu te souviens de Judy Garland ? Le Chant du
Missonri, le portrait sur quatre saisons d’une famille qui espérait que jamais rien
ne change, rien ne bouge, que le monde vienne a eux sans qu’ils aient a le
parcourir ? L'un des David prend des notes sur son téléphone deés que je pérore
sur le cinéma, 'autre David jubile dés que je massacre un de mes films. Ils

s’amusent a batailler, a décortiquer mon travail ; le qualificatif gueer apparait en



premiere ligne, comme un passeport. Cela semble étre mon identité initiale a
leurs yeux, je suis un artiste queer, je fais des films queer, j’ai une réflexion
queer sur le cinéma, je suis représentant d’une culture queer. L'adjectif sonne
exotique a mes oreilles, 1égérement inquiétant, mais je flotte dans une
incertitude trop douloureuse ces temps-ci pour leur reprocher de me définir
ainsi aussi nettement. Leur assurance me fait l'effec d'un vin consommé sans
modération. Comme tout cinéphile, nous finissons par réver ensemble d’une
anthologie du cinéma, une collection de fragments de films qui isoleraient le
style de I'anecdote. Canudo est convoqué : « Le cinéma doit étre un merveilleux
instrument de lyrisme. » Puis Delluc, autre pére fondateur (oui je ne peux
m’empécher d’ajouter un versant pédagogique méme a une lettre, pense a m’en
remercier plus tard) : « La photogénie est au cinéma ce que la couleur est a la
peinture. » Nous nous mettons d’accord avec Epstein : « Appelons photogénie
la propriété de certains aspects des choses, des étres et des ames de nous paraitre
plus beaux au cinéma que par tout autre mode de représentation. » Ils
connaissent mieux que moi ses écrits : Le Cinéma du diable, L'Intelligence d'une

machine, L'Elément photogénique, Le Monde fluide de I'écran. ..

(Et grice a eux je découvre l'existence d'un texte d’Epstein écrit sous le
pseudonyme d’Alfred Kléber et qui n’a été publié que derniérement. Il
s'intitule « Ganymede, essai sur ’éthique homosexuelle masculine », je te livre
sa premiére phrase : « Avant le jour et le faux-jour de I'histoire, a I'aube, dans
les premieres clartés de la fable dont les dieux visitent encore la terre, déja
apparait I'amour de male a male. » Jamais tu ne m’entendras utiliser cette
expression de « I'amour de male a male », « la fable dont les dieux visitent
encore la terre », jen suis moins préservé, mais tu vois, moi qui pensais te
transmettre ma part bretonne en te faisant regarder Finis Terrae, L'Or des mers ou
Le ‘Tempestaire, qui espérais te convier a des rapsodies de coques de bateaux qui
se cognent contre la jetée, des paquets sifflants de vent et d’eau, des bruits
d’ajoncs, c’était au final bien des corps que je t'offrais, des marins bretons qui

secourent des jeunes garcons restés a terre, des mains, des cuisses, des amitiés



tactiles. Mon club n’était pas si académique que je m’en plaignais, j’étais prét a

te confier a d’autres homosexuels que moi !)

Nous évoquons Moonlight qui vient d’obtenir 1'Oscar, comme je suis
absolument saoul (vin dans le restaurant italien pendant la projection, troisieme
bourbon dans le bar qui nous accueille aprés le débat), je ne prends aucune
précaution pour démolir le film. J'ai des arguments en tant qu’homosexuel, le
film est revenu au bon temps de « '’homosexualité, ce douloureux probléme »,
il est réactionnaire parce que pensé depuis la morale bourgeoise ; arguments de
cinéaste : le film est un récit sur la honte mais sa forme elle-méme se plie a la
honte, au dogme du recevable, rien de la sexualité du personnage enfant ou
adolescent ne nous est montré, on reste dans une culture permanente de
I'évitement, comme une entente entre le public et le cinéaste, un contrat de
non-agression, un asservissement consenti du cinéaste a l'unanimité
hétérosexuelle, il n’y aurait pas besoin de montrer, nous savons de quoi nous
parlons, un gros plan de deux mains qui se joignent suffirait a « tout » dire. Le
héros ressent sa sexualité, mais ne la vit pas — on (se sont accrochés a nous deux
autres professeurs, plus agés, plus gros et toujours garlandiens) objectera que
C’est justement son probléme, je balaie 'objection par un « oh la la » qui les
ravit, ni dans le scénario qu'on lui assigne, ni dans la mise en scéne qui le
stylise, le personnage n’existe comme homosexuel. Or c’est faux, il est
impossible de ne pas vivre son homosexualité. Méme dans 'abstinence forcée, le
dégotit de soi, la peur de soi, la vie homosexuelle est une somme d’actions
visibles, filmables. Ce film-ci ne montre rien du sujet qu’il proclame. Je me
désole de ne pas voir ce que la bande d’enfants qui pourchasse le héros gamin a
vu de lui, quels gestes, paroles, actes I'ont rangé dans la catégorie honnie de
I’homosexuel, cela doit-il suffire, « oh la 1a », d’observer cet enfant danser
quinze secondes devant un miroir ? Ce que je voudrais contempler c’est de
quelle maniere le héros devenu adolescent et injustement incarcéré décide de se
construire un corps qui est a la fois une arme et une machine a baiser. Ce que

jexige de regarder, ce sont les sollicitations provoquées par ce corps fétiche chez



les femmes, chez les homosexuels qu’il croise a sa sortie de prison.
Evidemment, rien de cela n’est présent dans le film, slir de son bon gofit, de
son sujet, le film déroule un programme de scénes convenues qui n’échappent
ni au maniérisme publicitaire, ni aux facilités dramaturgiques... Les quatre
professeurs américains jubilent, ils m’encouragent, je dois bien étre capable
d’encore plus de mauvaise foi, je dois bien étre capable de dire que ce film pue
I’hétérosexualité castratrice, allez, un autre bourbon, et excitons-nous,
remettons dans la marmite les titres des films a nos yeux intouchables, saints,
portons un toast a la poésie exemplaire de Tongues Untied de Marlon T. Riggs, a
la sensualité integre de Sweet Sweetback’s Baadasssss Song de Melvin Van Peebles !
Lun des David me ramene a I’hotel, il tient a me raccompagner jusqu'a ma
chambre, je chancelle, puis 2 me mettre au lit, je chancelle. Il a la délicatesse de

tirer les rideaux avant de partir.

Jai repris le train pour New York. Je suis installé dans un gwier car, et je
t'assure que c¢a ne rigole pas, ce guiet est totalitaire, interdiction méme de
murmurer, tous les passagers ont fait voeu de silence. J'en profite pour me
plonger dans le livre de Jean Epstein que m’ont offert mes amis de beuverie de
Harvard. C’est un vrai essai, qui méle sociologie, psychologie, philosophie, il se
présente sous la forme d’un manifeste avec des tétes de chapitres comme
« Détermination anatomique et physiologique de I’homosexuel »,
« L’homosexualité n’est pas 1'hétérosexualité travestie », « La religion
homosexuelle de la beauté »... Je découvre dans la préface de Christophe Wall-
Romana qu’il succede dans 'écriture au Corydon de Gide ou au Livre blanc de
Cocteau ; Epstein 1'a rédigé a "époque du Front populaire et de 1’Allemagne
nazifiée. Au fil de ma lecture, je suis souvent mis mal a laise. Epstein se
permet pour servir son apologie des preuves par l'absurde et des analogies
parfois assez spécieuses, il affiche une franche misogynie lorsqu’il cherche a
démontrer I'incompatibilité entre homme et femme et qui s’imposerait comme
une nécessité déplorable ; quelques propos rances insistent : « Les femmes sont

souvent les meilleures éleves, rarement des maitres. » Je commence a sauter des



pages, lecture diagonale, montage, réverie, théatre de la mer qui regarde passer
le train, puis je tombe sur ce passage : « Lhomosexualité pousse plus loin la
différenciation entre l'amour et la reproduction. Dans les unions
hétérosexuelles, la liberté d’engendrer ou non n’est que la faculté de priver
I'amour de sa fin naturelle, de I'interrompre dans son développement normal,
de le décapiter d'une partie de lui-méme. Lhomosexualité ou I'impossibilité de
procréer n’empéche pas la passion d’exister, elle fait paraitre I'amour et la
reproduction non plus comme deux parties séparables d’'un méme tout, mais
deux phénomeénes différents et distincts »...

Ai-je un jour pensé que ma vie se jouerait sans passion si je ne procréais
pas ? N’ai-je pas cédé a la pression sociale, ne me suis-je pas soumis a une
norme hétérosexuelle en fabriquant un enfant ? N’ai-je pas au fond toujours
douté de la fin naturelle d’une histoire d’amour homosexuel, de son
développement normal, de son couronnement ? Ne me suis-je pas toujours
demandé ce que I’homosexualité avait en téte, si elle était guidée par une force
qui dépasse le plaisir ? Ne pourrait-on pas aisément me convaincre que 'amour
homosexuel ne possede aucune valeur créatrice, qu’il ne mene qu’a 'égoisme et
a la solitude ? Face a un jury d’homosexuels, ne serait-il pas facile de me faire
condamner pour haute trahison ? Ne serais-tu pas alors convoquée lors de ce
procés en tant que piéce a conviction, mobile et arme du crime ? N’ai-je pas
voulu échapper a2 mon destin d’homosexuel ? Ai-je rejoint les lignes ennemies
par idéologie ? D’ailleurs je ne t’ai pas congue avec une femme lesbienne mais
hétérosexuelle, et je t’éleve avec des Paques en famille, des conseils de classe,
des gofliters d’anniversaire, des vacances chez tes grands-parents... Ne nous ai-je
pas construit une vie standard d’hétérosexuels ? Ne suis-je pas sujet de ma
honte ? Quand je croyais me révolter, n’étais-je pas en train de plier ? Ou
pouvait-on lire mes contestations de ’hétérosexualité dominante ? Dans quels
propos, livres, films ? Etait-on bien stir de cet adjectif, gueer, pensait-on
vraiment qu’il convenait a ma personnalité ? Claude Sautet n’était-il pas dans

ce cas un cinéaste plus queer que moi ? N’ai-je pas fait abandon de moi-méme ?



N’ai-je pas provoqué ma chute ? Depuis quand m’imaginais-je me défendre
alors que j’acceptais, que je participais au mouvement qui avait décidé mon
malheur, celui qui m’avait voué au froid ? N’avais-je pas ma place dans ['ordre
qui décline, s’éteint, s’épuise dans 1’époque sans espoir ?

Tu sais, jaimerais vraiment que tu sois la assise face 2 moi dans ce wagon
Amtrack qui me condamne au silence quand ma téte elle, se remplit de pensées
calamiteuses, braillardes et que je crois céder a une clairvoyance inoufe en les
accueillant comme des invités attendus. Ces Erinyes qui me poursuivent, je les
ai considérées avec trop de déférence ; mon empressement, ma politesse, ma
curiosité m’ont piégé, elles ne me lacheront plus maintenant avant de m’avoir
détruit, elles ne doutent de rien, établies du bon c6té, garantes du pouvoir en
place que j’ai défié pour que tu sois la. Mais tu n’es pas la. Je n’ai qu'un David a
mes cOtés et il dort avec un sourire de bébé repu. Ce livre d’Epstein est trop
dangereux pour moi, c’est une pomme, un diable, je suis trop faible pour le

tenir ; je 'abandonnerai dans la prochaine chambre d’hétel que je quitterai.

Il neige sur New York depuis une nuit et un jour. Il faut que je te raconte,
peut-€tre n’aurais-je dii te raconter que c¢a, cette épiphanie que j’ai vécue dans
cette ville ou le printemps s’est mis a ressembler a No€l, ou regnent les silences
des bougies aux fenétres, des flocons et des rues désertes. Ce soir, j’ai marché
dans le blizzard et je me suis perdu. Je m’étais d’abord rendu a Dashwood
Books, cette librairie entierement consacrée a la photographie, et j'y suis resté
plus d’une heure a feuilleter les livres que déposait devant moi une employée
japonaise amusée et attentionnée. Je cherchais des références architecturales,
esthétiques sur les années 90 pour mon prochain film ; la pile des livres qui
auraient pu éventuellement m’intéresser grandissait sans fin, I'employée tenait
a ce que je prenne tout mon temps, que je m’installe, elle a approché des
lampes, des tabourets et nous avons passé des minutes si douces, penchés sur le
travail de photographes dont j’ignorais I'existence. Cette image orangée de nous

deux dans cette cave avec la neige qui s’amasse au dehors est une image

d’album pour enfants, je suis certain que si tu fouilles dans ta bibliotheque tu



finiras par tomber dessus, elle existe sirement dans un des tomes de Lz Famille
Souris de Kazuo Iwamura. Je suis sorti de la avec deux grands sacs remplis,
heureux, fumeur, et comme j’étais dans East Village, j’ai voulu aller diner chez
Schiller’s, parce que j'y ai tourné en clandestin il y a cent ans une petite
séquence d’un petit film qui s’intitule Homme au bain. Mais je ne me souvenais
plus de 'adresse exacte et je me suis perdu. J'ai dérivé jusqu’a East River, dans
des quartiers modernes et sombres, je ne croisais personne dans les rues a qui
demander mon chemin, et alors que jaurais di céder a labattement,
I'énervement, je baignais dans une tranquille joie, un tranquille amour, et je ne
sentais ni le froid, ni les sacs qui pesaient lourdement, je ne voyais plus la nuit,
la neige, les facades inconnues et sinistres, parce que j’étais avec toi et tous ceux
qui t'aiment. J'étais avec nos amis, nos familles, nos voisins, j'étais avec ceux a
qui, depuis ta naissance, chaque premier janvier, nous envoyons une photo de
nous deux, que nous prenons devant une horloge qui indique le chiffre de la
nouvelle année, et je me disais que pour, ou contre, ou face a un punaiseur et un
chien, il y avait une assemblée de bienfaiteurs, de personnes robustes et alliées
qui ne souhaitaient que notre bonheur. Alors j’ai fait demi-tour devant la
riviere gelée, je me suis dit que je finirais par trouver ce restaurant et j'avais
raison, c’était le soir ou j'avais enfin raison, et j'y ai mangé avec vous tous assis

a ma table et j’ai pris un dessert pour me récompenser de ma sérénité recrouvée.
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13.

Je ne sais pas s’il va me faire signe de la prendre ou s’il va louvrir lui et
dévoiler ce qu’elle contient. Son nom et son prénom et 'adresse de I'école sont
écrits au feutre rouge sur I'enveloppe qui est posée sur son cartable posé lui-
méme sur le radiateur, contre la fenétre depuis laquelle je peux voir ma fille,
seule dans la cour ou il lui a demandé de m’attendre. Il répete qu’il est tres
embarrassé, qu’il n’a jamais été confronté a une pareille situation, qu’il a préféré
me prévenir avant d’en parler a la directrice, que peut-étre il aurait mieux valu
jeter ¢a a la poubelle et ne méme pas me contacter. Je lui souris, et il me semble
que c’est avec tendresse que je le regarde, je le rassure, aucune inquiétude a
avoir, cela ne peut pas étre si terrible, je fanfaronne.

— Tenez ouvrez.

Ce sont deux feuilles de format A4 avec une impression couleur de mauvaise
qualité au recto et les mémes mots écrits a la main sur chaque verso
« Comment M. Honoré met sa gloire dans ce qui fait sa honte. »

Sur la premieére photo je reconnais le bureau de ma fille. La chaise bleue,
I'étagére rouge prés de la fenétre, la poubelle blanche avec l'autocollant
« Van’s », les cartes postales de Nouvel An dessinées par Yves Saint Laurent
scotchées au mur, un Polaroid pris face a la mer en Bretagne, et le bazar
habituel : trousse, livres, cahier a spirales, une étoile de mer séchée, une boite

de Mentos rose fluo, une figurine de cheval, crayons, brosse a cheveux,



chouchous, un Kidrobot, et bien visibles, au centre de I'image, avec les reflets
du flash sur la jaquette de plastique, un DVD pornographique dont la photo de
couverture représente deux hommes nus, 'un se fait doigter les fesses pendant
qu’il suce l'autre.

Sur la deuxieme photo, prise aussi dans la chambre de ma fille, on voit son
lit, la couette jaune, la table de nuit encombrée et sur l'oreiller, il y a... On a
écarté les jambes de son vieil éléphant en peluche qui était son doudou quand

elle était bébé et on y a déposé un godemiché de latex noir.

Le DVD et le godemiché m’appartiennent, ils sont habituellement rangés avec
d’autres accessoires sexuels dans un sac de cuir caché sous mon lit. Je relis la
phrase, « met sa gloire dans ce qui fait sa honte », puis je glisse les deux feuilles
dans 'enveloppe que je garde ensuite dans ma main. Je ne sais pas ce que dois
faire de cette enveloppe, durant peut-étre une seconde, seul m’importe de savoir
a qui appartiennent désormais ces deux photos. Puis la situation se rétablit, je
suis un parent d’éléve face a un instituteur, ce n’est pas un ami, ce n’est pas
quelqu’'un que je connais suffisamment pour lui raconter le punaiseur et le
chien, jignore ce qu’il pense de moi. Je sens une attaque de tremblements
nerveux qui s’empare de mon visage, et par un réflexe confus, j'essaie de me
protéger en me retournant vers la fenétre. Je ne veux pas ennuyer cet homme,
mais j’anticipe que je ne vais pas pouvoir controler longtemps mon émotion. Je
m’oblige a des longues respirations quand mon regard retombe sur ma fille, elle
s’est assise contre un arbre, ma fille qui doit se demander ce qui se passe la-
haut, pourquoi soudain son instituteur a eu besoin de me parler, ma fille qui
doit se demander ce qu’elle a fait de mal, et tandis que je partage son angoisse,
des larmes briilantes commencent a s’annoncer, mon coeur se serre. Je maintiens
mes yeux grands ouverts, par discipline, si je ferme les paupiéres je sais que les
larmes se mettront a couler sur mes joues. Je remue les yeux a droite a gauche,
une gymnastique, comme si ce mouvement pouvait balayer les larmes, tout
effacer, et je souris, les lévres fermées, je souris le plus fortement possible, mon

visage se crispe, je respire profondément, et jobserve ma fille, je voudrais



tellement lui dire qu’elle n’a rien fait de mal, ce n’est pas de ta faute, je ne veux
surtout pas que tu aies peur, que tu aies honte, je serai toujours avec toi, tu
peux compter sur moi, il n'y a rien que je refuserais de faire pour toi... mais le
chagrin m’envahit, je pleure cette fois pour de bon. Linstituteur s’éloigne vers
son bureau, il se penche pour attraper une boite de mouchoirs, il me la tend.

— Je comprends, c’est dégueulasse... Je n’ai aucun commentaire a
apporter, mais sachez que je trouve ¢a dégueulasse. Prenez votre temps, asseyez-
vous. Je suis catholique, personne n’est parfait, mais du coup je connais la
Bible, et je sais d’ou vient cette phrase. C'est dans saint Paul, le chapitre trois
de I'épitre aux Philippiens... « Leur fin, c’est la perdition, eux qui font leur
Dieu de leur ventre, et mettent leur gloire dans ce qui fait leur honte. » Je ne
dis pas ¢a pour étaler ma science, juste parce que je pense qu'un enfant
n’écrirait jamais ¢a. C’est un adulte, c’est certain et un adulte pour le moins
militant, il me semble. Et puis de toute facon, connaissant votre fille, je ne
I'imagine pas du tout inventer ce genre de blague, méme entrainée par des
copines. Je dis blague, mais vous me comprenez... Quelqu'un s’est introduit
chez vous et a réalisé cette mise en scene dégueulasse... Moi je pense que vous
devriez aller porter plainte au commissariat.

— Qui vous a donné I'enveloppe ?

— La concierge I'a mise dans mon casier ce matin, je ne l’ai ouverte qu’a la
récréation de cette aprés-midi. Si je me fie au cachet, elle a été postée avant-
hier. Vous n’avez pas été cambriolé, votre porte n’a pas été forcée
derniérement ?

— Non. Cest quelqu’un qui a la clef. C’est forcément quelqu'un qui a ma
clef et qui sait ou je peux planquer ce genre d’affaires... C’est quelqu’'un que je

connais.

Peut-étre qu’il n’était pas nécessaire de lui faire entendre que la mise en scéne
en question avait été fabriquée avec des choses qui m’appartenaient, peut-étre
que 'honnéteté qui s’est alors imposée a moi, la conviction étrange que je ne

devais rien dissimuler, n’apparaitraient pas a ses yeux comme un signe de mon



innocence. Pourtant, dans le ton modéré de sa voix, l'attention avec laquelle il
choisissait ses mots, jai pensé qu'il ne pouvait pas €tre contre moi, jouer
hypocritement la complicité, j’ai pensé cet homme ne me prend pas pour un
fou, il sait qu’on a cherché a me piéger, il est témoin de la défense, il veut

m’aider.

— Oui ¢a semble probable que ce soit une personne de votre entourage,
c’est pour ¢a que je ne voulais pas alarmer la directrice, commencer a répandre
Iaffaire. Si c’est une question privée, vous pouvez compter sur ma discrétion, je
ne 'ébruiterai pas.

— Je vous remercie. Je peux garder 'enveloppe ?

— Bien siir, elle est a vous, enfin... Je n’ai rien dit évidemment a votre
tille, peut-étre qu'on peut se mettre d’accord, comme ¢a on lui présente les
choses de la méme facon. Si ¢a vous va, disons que je vous ai proposé de venir
en classe parler de votre métier, du cinéma, comme un petit atelier
pédagogique, d’ailleurs j’y pensais depuis un moment, donc voila, je vous fais
officiellement une demande d’intervention dans ma classe.

— Vous étes tres gentil. Je viendrai, je vais arranger mon agenda pour...
Merci beaucoup de votre délicatesse.

— Je vous ai écrit la mon numéro de portable, n’hésitez pas si durant le
week-end vous voulez me poser une question, ou juste en discuter, je suis
vraiment sans aucun jugement moral sur ce truc... Ca va aller ?

— Oui, je vais descendre récupérer ma fille, je vous souhaite un bon week-
end.

— Ne craignez pas d’aller au commissariat, je pense qu’ils seront tres

compréhensifs.

Ma fille et moi sommes rentrés chez nous. Nous avons diné. Je I'ai couchée. J ai
vérifié sous mon lit le contenu du sac de cuir, les deux accessoires
photographiés étaient bien la. J'ai attendu une heure pour étre certain que ma

fille soit profondément endormie, j’ai écrit un mot a son attention si jamais elle



se réveillait : « Il est vingt-deux heures, je suis parti voir un ami, je ne resterai
pas longtemps, si tu t'inquietes téléphone-moi depuis le fixe. Des baisers.
Papa. » J'ai pris mon casque et 'enveloppe puis j'ai roulé en scooter jusqu’a

Stalingrad ou habite Benjamin.

Mais les choses ne se sont pas déroulées comme je les avais imaginées, elles
n’ont pas basculé dans la vérité brandie, la colere, les cris, les coups que j’avais
souhaités. Benjamin n’était pas chez lui, il était chez Kevin, qui habitait
Clichy, c’était un trajet trop long pour moi, je devais renoncer, et de toute
maniere, des que j’ai entendu sa voix au téléphone, j’ai commencé a me délester
des raisonnements implacables qui m’avaient mobilisé depuis que nous avions
quitté I’école. Mais je ne voulais pas en discuter avec lui au téléphone, il insista,
il me proposa de venir me rejoindre, il était inquiet, il pensait qu’il était arrivé
quelque chose a ma fille, et moi, a l'autre bout du fil, je n’arrivais plus a dire un
mot, a articuler une phrase, je ne cherchais pas a lui faire peur, mais vraiment je
ne comprenais plus ce que j’étais venu chercher la, chez lui, comment javais pu
me convaincre que c’était lui qui nous voulait du mal et qui s’amusait depuis
trois mois a me pourrir la vie. J'ai voulu raccrocher, j’ai fini par réussir a
déclarer que ce n’était rien, une sale histoire qui me tombait dessus, mais qu’il
n’y avait pas d’urgence, je lui en parlerai peut-étre une autre fois ; je m’étais fait
des films parce qu’il faisait partie, avec la mere de ma fille et la gardienne, des
trois seules personnes qui avaient mes clefs et que quelqu’un... Benjamin m’a
interrompu, m’a demandé si c’était ¢a le probleme, si je voulais qu’il me rende
mes clefs, que j'étais con, pas la peine d’en faire un cirque, il comprenait,
comme je I'avais vu avec Kevin, c¢’était normal, on n’était plus ensemble depuis
presque six ans, il n’était pas certain d’ailleurs de savoir ou elles étaient mes
clefs, mais il les chercherait, promis et de 'entendre se justifier fut comme une
berceuse pour moi, j’ai senti mon corps s’apaiser, s'amollir, cela avait toujours
été une qualité de Benjamin, sa faculté a apporter 2 ma vie du réconfort. Mon
corps s’est déchargé de sa colere, de ses peurs, du souvenir abominable des deux

photos imprimées et il a glissé le long du mur, il est venu s’asseoir



tranquillement a méme le trottoir, avenue de Flandres, a la hauteur des roues
des voitures, il était soudain soulagé, il était prét a tout dire. Une voix calme
s’est mise a raconter a Benjamin la contrepeterie, la merde, 1'école, la sale
histoire.

— Elise.

Elise est la fille de la gardienne de mon immeuble.

Elle a vingt-deux ans.

Elle habite toujours avec sa mere dans la loge.

Je I'ai connue elle avait six, sept ans, elle jouait souvent dans la cour avec sa
corde a sauter et nous nous entendions bien. J'ai commencé a lui offrir mes
livres pour enfants au rythme de leur parution, je lui en ai méme dédié un qui
s'intitulait Le Bon Coté des choses. Cétait une enfant brillante a ['école,
particulierement dans les matieres littéraires. Quand elle est entrée au college,
jai continué de lui fournir des livres, je lui avais donné l'autorisation de venir
se servir quand elle voulait dans ma bibliothéque. Elle gardait parfois ma fille
si je sortais, j'avais une totale confiance en elle. Un soir, nous devions assister a
une représentation au Théatre de la Ville avec Benjamin, mais au dernier
moment, découragés par le programme de salle qu'on nous avait distribué,
désespérés par la prétention des intentions affichées, nous nous étions levés de
nos fauteuils et sans hésitation avions pris la direction d’une sortie de secours.
Une fois dehors, nous nous réjouissions a I'idée de revenir a la maison, passer
une soirée devant la télévision et manger des pizzas. Avant de quitter
I'appartement, j’avais annoncé a Elise que nous serions de retour autour de
vingt-trois heures ; il était vingt et une heures trente quand en fait nous
franchimes ma porte d’entrée. Elise n’était pas installée dans le salon comme
elle en avait '’habitude. J'ai pensé que peut-étre elle s’était allongée avec ma
fille dans son lit. Quand je voulus le vérifier, je I'apercus sortir précipitamment
de ma chambre. Je me suis étonné de la trouver 13, Elise refusa de me répondre.
Elle courut récupérer ses affaires qu’elle avait laissées dans la cuisine, et sans

adresser la parole ni a Benjamin, ni a moi, elle se sauva et claqua la porte



derriere elle. Avec Benjamin, nous avons inspecté ma chambre, cherchant une
explication a ce comportement bizarre, mais rien ne nous frappa. Il n’y avait ni
désordre particulier, ni trace d'une bétise ou d’une casse quelconque. J'ai pensé
qu'Elise s’était permis par curiosité de visiter un endroit qui, s'il ne lui était pas
interdit, était implicitement privé. Elle avait di se sentir coupable lorsque nous
I'avions surprise. Je ne voulais pas accorder trop d’importance a une faute qui
n’'était pas si sérieuse, elle n’avait que seize ans. Je me suis dit que je
m’arrangerais le lendemain pour la croiser, discrétement afin de ne pas affoler sa
mére, et je l'assurerais de ma confiance et de mon amitié. Il était temps de
commander les pizzas, mais Benjamin venait de glisser sa main sous le litet il a
fait apparaitre le sac de cuir dont la fermeture éclair était grande ouverte.

— Je crois qu’Elise a fouillé dans nos petits secrets.

Il aurait écé difficile de prouver qu'Elise avait effectivement fouillé dans ce sac,
mais tout portait a le croire. Je ressentis de la honte puis de la colere. Il n’érait
plus question d’accueillir cette fille chez moi. Quand nous elimes plus tard
I'occasion de nous revoir, Elise ne manifesta ni regret, ni géne, elle se comporta
avec ma fille et moi presque comme si rien ne s’était passé, elle se débrouillait
juste pour ne plus avoir a m’adresser la parole. C’est sa meére qui un matin
m’annonca qu'Elise ne voulait plus faire de baby-sitting, qu'elle devait se
consacrer a ses études. Par lacheté, je me suis satisfait de cette explication. Ma
fille a grandi, Elise a quitté le lycée, elle est entrée en lettres supérieures, puis
en khigne, et il y avait déja longtemps que ma mémoire avait effacé cet

épisode. Benjamin lui, n’avait pas oublié.

Nous venons de raccrocher. Il faut que je me redresse, que je me tienne debout,
que je monte sur mon scooter, que je rentre chez moi. J'ai un chez moi, ma fille
y dort, elle est mon foyer. Il faut que je reprenne le dessus, mais quand je leve
la téte, c’est comme si tout Paris me jetait un regard de fatigue. Qu’est-ce qui
m’attendait ? Une explication franche avec cette fille ? Une main courante

déposée au commissariat ? Une enquéte a mener, des preuves a récolter, ma fille



qu’on interroge ? Est-ce qu'Elise I'a attendue un soir en rentrant de I'école, est-
ce quelle a été menacante avec elle ou, au contraire, a-t-elle cherché a
I’'amadouer ? Lui a-t-elle demandé le prénom et le nom de son instituteur ?
Avais-je besoin de me venger de cette fille, de la faire punir ? Pouvais-je
continuer a habiter 1a sans craindre qu'un jour elle commette un acte plus
grave, qui mette mon enfant en danger ? Cette mission lui avait-elle été confiée
par des gens qu’elle fréquentait ? Qu’avait-elle lu, entendu qui la confortit dans

la 1égitimité de ses méfaits ?

J’ai abandonné mon scooter avenue de Flandres, et jai fait le chemin jusqu’a
Parmentier a pied. Elise, Elise, grande fille aux épaules étroites, pleine d’esprit
et de lettres et qui est tout I'espoir de sa famille. E/ise ou la Vraie Vie. Elise, cing
lettres qui me bouleversaient d’'une maniére treés différente du désarroi que
javais nourri depuis des semaines. Elles venaient scalper mon angoisse, elles
coupaient court aux voix qui semblaient chuchoter constamment derriére moi.
Elise, ce n’était pas le nom d’un intersigne, ce n’était plus celui de la petite fille
qui avait lu mes livres, Elise était un cri empéché, une plainte perdue qui sans

cesse me répéterait qu'elle valait mieux que moi.

Quand je suis revenu dans mon appartement, ma fille dormait en diagonale sur
son lit, la couette avait glissé par terre. Je me suis penché pour embrasser ses
pieds nus puis je 'ai recouverte. Plus tard, je me suis installé a la table de la
cuisine. J'avais pris deux décisions. D’abord celle de déménager au plus vite. Ce
n’était pas si compliqué pour moi. Lannée prochaine ma fille rentrerait au
college, j'allais me rapprocher de Belleville ou habitait déja sa mere, nous
I'inscririons a Frangoise-Dolto, elle retrouverait la-bas plusieurs de ses amis de
I’école primaire. Ensuite, je voulais écrire 2 Elise dés cette nuit et le lendemain
matin, me présenter a la loge. Je lui remettrais ma lettre en mains propres. Je
lui demanderais gentiment de la lire devant moi. Si elle voulait discuter, je

I’écouterais. Sinon, je n’insisterais pas.



Elise,

Je Yai donné beaucoup de livres quand tu étais plus petite, cette fois ce ne seront
que quelques lignes d'un érivain anglais que tu dois connaitre. Peut-étre que je me
trompe, et que tu n'as rien a voir avec des choses trés désagréables qui me sont arrivées
derniérement. Mais si je ne me trompe pas, prenons je t'en prie ces quelques lignes
comme un traité de paix.

Christopbe.

« Permettez-moi de vous conter la-dessus une histoire », dit le lapin.
« Est-ce que I'histoire me concerne ? Demanda le rat d’eau. Si oui, je

veux bien I’écouter, car j'aime beaucoup la fiction. »
Oscar Wilde, L’Am: dévoué.

« Je ne comprends pas pourquoi vous me faites lire ¢ca », m’a dit Elise en
tendant vers moi la lettre. Puis son regard s’est installé tranquillement dans le
mien, elle paradait, ahurie, les sourcils levés, la bouche grossierement déformée
par une grimace qui voulait marquer son incompréhension mais soulignait sa
culpabilité. Elle ne s’en cachait pas, la situation I'amusait. J'ai repris la lettre.
Je lui ai annoncé que j’allais déménager.

— Ma mere sera triste de vous voir partir, mais vous n’allez pas quitter le
quartier j'imagine ?

— Tu es décidée a ne jamais me laisser tranquille, c’est ¢a ?

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

— Trés bien Elise, je n’ai pas envie de discuter avec toi. Sache juste que si
je te vois approcher ma fille d’ici notre départ, je n’hésiterai pas a porter plainte
contre tol.

Un instant Elise a perdu I'équilibre, comme si elle s'était sentie précipitée
dans un piege ; les sourcils sont retombés, la grimace a renoncé, mais vite

I'ironie a ressauté sur sa figure, et avant de me refermer la porte de la loge au

nez, elle a pris le temps de me dire :



— Vous penserez a nous donner votre nouvelle adresse, que ma mére fasse

suivre votre courrier...
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Il me semble que c’était un dimanche. J'avais pris un train le matin depuis
Rennes ou j'étais alors étudiant a la faculté de lettres modernes. Cétait 'apres-
midi, au centre Beaubourg, a I'époque ou j'ignorais qu’il s’y jouait aussi des
spectacles, I'époque ou je pensais que c’était un musée, c’est tout. On m’avait
conseillé, on m’avait guidé vers les sous-sols. Je ne connaissais pas grand-chose
a la danse contemporaine, je ne connaissais rien a la signalétique du centre
Beaubourg. Cétait 'époque ou je voulais tout ressentir et comprendre, ou mes
vingt ans réclamaient chaque jour du nouveau : un cinéaste, un romancier, un
metteur en scéne, un chorégraphe, un photographe... chaque jour des bras ou
me jeter. Il me fallait des inconnus, des étrangers qui, je Despérais,
m’aimeraient un peu. L'époque ou je croyais que je venais voir, alors que je

venais m’abandonner.

Un gradin. Assis, on domine la scene. A main droite, des enceintes
gigantesques, entassées les unes sur les autres. A main gauche dautres
enceintes, des carcasses. Pas le souvenir que c’était une configuration en miroir,
aucun souvenir du fond de scéne. Il y a des lignes tracées au sol, comme des
couloirs sur les pistes d’athlétisme, ou il n’y a peut-étre rien. Jours étranges, c’est
le titre. Pendant que la salle se remplit de spectateurs, on entend ici et la des
murmures, voix retenues et concernées, messes basses. La chose est entendue

pour la majorité de ceux qui viennent de s’asseoir. Il se répete que « ce n’est pas



l'original que nous allons voir ». J'écoute le public, je ne comprends pas de
quoi ils parlent, je mets ¢a sur mon ignorance de provincial et me recroqueville
sur mon siege de peur d’étre débusqué. « J'ai vu l'original, moi, il y a quoi, un
an, non ? La création... Oui ce sont les mémes danseurs... Non pas tous...
D’autres sont la... Ils tenaient a étre la... Clest leur maniere de témoigner, la
seule vraie maniere pour les danseurs, il faut danser. Trés important. Dans leurs
corps, la mémoire. Eux seuls peuvent dire maintenant, ce que c’était
l'original... La partition. Comment danse-t-on apres ? La diffusion, ¢a se fait
comment ? Il y a le risque de la prolifération. Tout le monde peut prétendre
a... Il suffic d’'un stage, d’'une heure, soudain, les voila héritiers. Et ca se
dégrade ensuite. Pas du tout la méme exigence, il manquera toujours I'ceil de
celui qui... Ca ne se copie pas méme si ¢a se relit... Mais C’est un plaisir aussi,
de le revoir. C’était si beau, 'original. » Je commence a me demander ce que je
fais ici, alors que le noir tombe et que résonnent les premieéres notes d’une
musique que je connais. Je la connais par cceur, le plaisir revient, c’est une
chanson des Doors, « Strange Days », je I'anticipe, je me retiens de murmurer
les paroles.

Sur la scene sont apparus les danseurs. Ils ressemblent a des danseurs. Ils en
ont la tenue. C'est Fame. Ils s’échauffent, ils tentent un saut, une course. Non,
c’est La Boum. 1ls dansent pour 'autre. Pour le séduire, 'entrainer, lui résister.
Ils dansent dans I'excitation amoureuse, la promesse sexuelle. Danse de couple,
danse de salon. D’'un mur d’enceintes a 'autre. Ils enchainent les trajets. Ils se
défient, ils se courent apres, ils se heurtent. Ils vivent pleinement, et la
musique qui se suspend, reprend, bégaie, les éleve dans un mouvement unique.
Des vagues qui déferlent, puis la mer se retire comme une langue qui desséche,
un ciel soudain trés beau, quelques secondes, une fausse teinte, trés légere,
épuisée. La joie dure, elle offre I'opportunité du détail, de I'espionnage. Le
cadre se resserre sur les mains, elles scandent puis dessinent dans l'air des
combinaisons compliquées, elles se secouent, nettoient, et débutent de

nouvelles phrases illisibles. Les pieds tracent des énigmes. Mains et pieds



militent pour un autre temps que celui de I’élan en vue d’ensemble, un temps
interrompu, un freinage. Et je ressens ce que je n’avais pas compris. J'assiste a
une danse d’apres. Nous sommes apres la mort de celui qui I'a inventée. Mais
nous sommes juste apres. C'est une réunion de danseurs jouant comme on jette
une fleur dans une tombe, sur le bois autour d'un corps aimé et mort. Se
déroule la un événement qui ne nous est pas adressé mais auquel nous sommes
conviés. Et si je cadre maintenant les visages des danseurs, je lis des regards
perdus, affolés, la peau qui tremble au-dessus des joues, la détresse dans les
bouches, la peine qu’on retient mais qui les dévaste tous. Il faut tenir, et courir,
s’élancer d’une enceinte a 'autre. Papillonner, flirter, continuer la discipline de
légereté. Tenter d’obtenir ce sentiment impur, inachevé et possible du chagrin
heureux.

Le lendemain, j'ai repris le train pour Rennes. Et la semaine suivante, j'ai
cherché qui était Dominique Bagouet. C'était 'époque sans internet, ou donc
étais-je allé chercher ¢a ? J’ai découvert ce dont j'étais déja certain, qu’'il était
mort du sida peu de temps auparavant. J'en étais certain parce que c'était
I’époque ou tous ceux par qui j’étais aimé mouraient du sida : Koltes, Guibert,
Demy, Mapplethorpe, Daney, Jarman, Collard... Cette fois, Bagouet. Jours

étranges, non, jours sinistres et terrifiants.

Dans les rues de Rennes, je n’ai plus trainé les pieds depuis des années. Je ne
saurai méme pas ou aller boire un verre, le dernier bar que j’aimais ayant fermé
depuis longtemps. J'ai quarante-sept ans et demain je débuterai dans cette ville
le tournage d’'un nouveau film. Il se déroule a I'époque ol ceux que j'avais
choisis comme modeles pour ma vie, mes amours, mes idées se rangerent tous
du c6té de la mort. Je serai bien incapable de les faire revivre a travers les corps
de mes comédiens, il y a peu d’espoir que fantdmes, ils viennent réchauffer ma
pellicule ; mais peut-étre que le temps de certains plans, je pourrais réussir a
croire qu’ils ne sont qu’a quelques centaines de kilomeétres de moi, ceux qui ont

toujours séparé Rennes de Paris : oui voila mon réve pour ce film, les deviner de

nouveau a ma portée, comme lorsque j'avais vingt ans, et que je m’étais



secretement juré de les rencontrer un jour et de m’en faire aimer. La production
m’a installé dans une chambre d’hotel quai Lamennais, les fenétres donnent sur
une station toute neuve de la ligne de métro. La ou il y avait les cinémas
Gaumont, un parking a été construit. J'ai cru naivement que Rennes aurait
sauvé du passé ma jeunesse, j’ai pu m’apercevoir lors des repérages pour ce film
qu’a 'image d’un dieu sournois, elle s’est plu a effacer mes traces dés que j’ai eu

quitté les lieux.

Il ne faudrait pas que je me couche trop tard, je suis convoqué demain matin
sur le plateau des sept heures. Mais avant de rejoindre mon lit, je dois passer
trois coups de téléphone. Le premier 2 ma mere, pour lui promettre que je suis
heureux d’étre ici de retour en Bretagne, et lui mentir un peu, qu’elle sera la
bienvenue sur le tournage, je ne peux pas encore lui dire quel jour, que je suis
en forme, pas du tout épuisé et qu’'il me tarde d’étre a demain pour enfin
débuter ce film. Le deuxiéme sera pour 'acteur ami qui devait tenir le role
principal et a abandonné le projet il y a quelques semaines. Lacteur qui m’a
trahi aprés m’avoir répété pendant des mois que je devrais faire attention,
veiller a ce que ma mise en scéne atténue les scenes sexuelles présentes dans le
scénario, que cela embarrasse toujours les spectateurs de voir les acteurs nus,
surtout les hommes entre eux, cela ne fait plaisir a personne, que les salles ne
peuvent pas s’empécher de penser aux coulisses, de se poser la question de si ¢a
a plu ou non a l'acteur, que cela détruit la fiction, il ne faut pas que nous
fassions un film gay, pense au plaisir des gens Christophe, des scénes sexuelles
trop explicites, c’est réserver 'acceés de ton film a un public spécialisé. Ce soir je
ne désire pas revenir sur tes paroles insistantes et déplacées, et qui se sont
révélées étre le prologue de tes adieux, non mon minime ami, je n’ai pas encore
la force de pleurer notre fraternité blessée. Je ne t’appelle ni pour me plaindre
ni pour dénoncer ta cruauté. Je t'appelle pour te dire que demain, au premier
« moteur » de la journée, je penserai a toi, comme on pense a une personne
perdue de vue et qui nous manque. Je vais penser a toi quelques secondes, le

temps que l'ingénieur du son puis le chef-opérateur me répondent « ca



tourne », que mon assistant clame un dernier « bien le silence partout » et alors
je dirai « action » et ce ne sera pas pour toi, ce ne sera plus jamais pour toi,
mais considérable ami, je peux te jurer qu'a l'instant de cette « action », je
t'aurai brusquement oublié ; la pensée que je t’adressai se changera en une
forme nouvelle, une forme vivace, un affront, un torse bombé, un rouge baiser,
elle sera une adolescence, une impureté, elle sera belle et acharnée, comme un
mépris pour la mort. Enfin je téléphonerai a ma fille, elle sera déja couchée,
mais sa mere lui passera le téléphone, de toute fagon elle attendait de me parler,
elle n’aurait jamais dormi avant. Elle me posera mille questions sur la chambre
d’hétel, les costumes, les figurants jusqu’au moment ou elle me posera la seule
question qui compte 4 ses yeux : est-ce que ce nouveau film elle aura le droit de
le voir ? Je tergiverserai un peu, mais je finirai par lui avouer que non, il ne sera
pas de son age. Elle sera décue, elle ne se privera pas de me le dire, c’est nul, je
ne vois pas pourquoi tu fais des films que je ne peux pas regarder, en plus c’est
un film ol tu racontes ta vie d’étudiant, pourquoi je n’aurai pas le droit de
savoir ce qui t'est arrivé quand tu étais plus jeune, alors que toi tu es prét a
partager tes souvenirs avec des gens qui ne te connaissent méme pas ? Je ne
saurai pas vraiment quoi lui répondre, elle aurait raison, évidemment, il n’y a
pas d’explication recevable a ce que je lui cache des aspects de ma vie, et je le
lui dirai, je lui annoncerai que c’est d’accord, elle le verra ; I'an prochain elle
sera au college, le college c’est I'autorisation accordée de lire tous les livres, de
voir tous les films, et d’ailleurs je vais faire mieux, je vais te dédier ce film.
Grice a ma fille, je comprendrai que lui dédier ce film est la seule réponse
valable a la question « comment danse-t-on apres ? ». Nous nous embrasserons
par téléphone, nous jouerons a quelques manches de notre jeu « qui tu es, si je
suis ».

— Si rose empoisonnée ?

— Papillon en armure.

— Si John Travolta ?

— Peigne en écailles.



— Si serviette de plage ?
— Nez qui coule en sortant de la baignade.

— Ha ha, allez ciao bella, je t’aime.

Puis je me mettrai au lit avec un roman et je m’endormirai, heureux. Mais je ne
m’endormirai pas, il est impossible de dormir la veille du premier jour d'un
tournage. Je me reléverai dix fois, un verre d’eau, une cigarette a la fenétre, et je
finirai par regarder a la télévision une émission ou l'on filme des gens qui se
battent a coups d’encheéres pour récupérer des lots dans des conteneurs dont ils
ignorent ce qu’ils renferment. Il sera deux heures passées et je me rhabillerai et
déciderai de sortir dans les rues. J'irai trainer autour du parc du Thabor, avec
I'espoir d’y croiser les nouveaux garcons, ceux d’aujourd’hui, qui comme moi
quand j’avais vingt ans, parce que c’est la nuit, se sentent un peu seuls, un peu
saouls, un peu joyeux a I'idée d’escalader en clandestins les grilles d'un parc a la
suite d’autres garcons qui les déshabilleront peut-étre, d’'une main tremblante
et impatiente et les plaqueront trop brusquement contre un arbre ami.

Ce soir jaimerais étre un arbre dans le parc du Thabor, et veiller sur eux le

temps de leur toute petite histoire d’amour.
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CHRISTOPHE HONORE

Ton pere

*y

« Je m’appelle Christophe et j'étais déja assez agé quand un enfant est entré
dans ma chambre avec un papier a la main. »

C’est par cette premiére phrase que Christophe Honoré nous fait entrer
dans le fulgurant autoportrait romancé d'un homme d’aujourd’hui qui lui
ressemble mais qui n’est pas tout a fait lui. Lui, le cinéaste, le metteur en scéne
de théatre et d’opéra, mais avant tout I’écrivain.

Sur le papier que sa fille de dix ans a trouvé épinglé a la porte de son
appartement, ces mots griffonnés au feutre noir : « Guerre et Paix
contrepeterie douteuse » Alors, trés vite, tout s’emballe et devient presque
polar. Qui a écrit ces mots ? Qui le soupgonne d’étre un mauvais pere ? Peut-on
étre gay et pere ? Le livre nous conduit soudain dans tous les recoins d'une vie
mais aussi au cceur de I'adolescence en Bretagne, avec la découverte du désir,
des filles, des garcons, du plaisir, de la drague.

Un livre a la fois puissant et énigmatique, d’'une merveilleuse liberté, a la

mesure de son sujet.
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