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1.

Je m’appelle Christophe et j’étais déjà assez âgé quand un enfant est entré dans

ma chambre avec un papier à la main. Il a agité le papier. Il a agité une punaise

dans l’autre main. Il a continué et rapproché ses mains et les a éloignées et un

courant magnétique a semblé circuler entre ses bras.

— J’ai trouvé ça sur la porte d’entrée.

Il était neuf heures moins le quart.

— J’ai le droit de dormir un peu plus longtemps un dimanche non ?

J’étais nu sous la couette et je ne bougeais pas. L’enfant avait gardé son

blouson. Il se balançait d’un pied sur l’autre comme un petit garçon qui se

retient et il me fixait  ; je me suis baissé péniblement vers le parquet, plus

péniblement j’ai ramassé mon caleçon, sans ménager mes soupirs, décidé à ne

rien prendre au sérieux de si bonne heure, et lui s’inquiétait.

— Alors ?

— C’est moi qui suis inquiet. Tu devrais faire attention avec cette punaise

parce que tu vas te blesser.

— Tu ne veux pas lire ?

— Non et je ne veux pas que tu te crèves un œil.

— Pourquoi ?

— Je n’aime pas qu’on abîme mes affaires, vois-tu !
 



J’ai souri peut-être. Je suis regardé gentiment. L’enfant s’est assis sur le lit. Un

peu plus tôt, il s’était réveillé et, criant depuis sa chambre, m’avait proposé de

descendre nous acheter des pains au chocolat. Je m’étais rendormi pendant la

dizaine de minutes que dura son absence.

Qui étions-nous ?

Je pesais quatre-vingt-quatorze kilos et l’enfant était ma fille depuis dix ans

déjà. Il est assez mesquin d’associer mon poids à l’âge de ma fille, pourtant je

n’oublie jamais que je pesais vingt kilos de moins quand elle n’était pas là.

Que faisions-nous ?

Rien d’exceptionnel vraiment, nous ouvrions l’œil, sans se douter pour ma

part que la journée allait être aussi malcommode. Deux personnes autour d’un

lit, cheveux bruns et blancs, cheveux châtain clair, et la plus grande des deux

qui fait l’effort de soulever son corps et de venir caler son bassin contre le dos

de la plus petite. Geste de consolation. Mais qui consoler de quoi ? Le blouson

de ma fille sentait le froid et le dehors. Nos mains se sont touchées. Ma fille

avait les ongles sales. Intuition du papier. S’emparer au ralenti du billet… J’ai

grimacé. Une série de petites grimaces ont signifié qu’il m’était difficile de

déchiffrer une écriture aussi…

— C’est quoi cette écriture de cochon ?

— « Guerre et Paix : contrepèterie douteuse. »

Ma fille a lu ça avec sérieux. Insistant sur le « teuse » de « douteuse ». Puis

petit mouvement de tête vers moi. Haussement d’épaules. Elle a demandé ce

qu’était une contrepèterie.

Mes poumons ont pris chaud brusquement. Je me suis penché vers la

fenêtre. Les persiennes laissaient tomber une lumière bleue où j’ai retourné le

billet dans tous les sens.
 
Pourquoi avoir punaisé ce billet sur ma porte ? Pourquoi ne pas le glisser au-

dessous  ? Pourquoi s’attacher à l’afficher  ? Pourquoi ce désir de proclamer ce

que l’on a tenu à me dire ? Mais tenait-on à me dire quelque chose ou plutôt à

me signaler ? Cette blague était plus communiquée que partagée. A-t-on craint



que je la dissimule et que je la taise, cette blague qu’on me faisait ? Était-ce si

important de la montrer au grand jour qu’on ait fait le choix de la placarder ?
 
J’ai réfléchi à la punaise. À l’organisation que cela réclame. On ne se promène

pas avec des punaises dans les poches. L’affaire a été préméditée. Quelqu’un a su

où j’habitais et a décidé de m’écrire ça et a fouillé dans un tiroir et parmi cent

choses a débusqué une boîte de punaises ou plus possiblement une punaise

solitaire et oubliée là depuis un temps indéterminable. Quelqu’un a accueilli la

victoire au moment où la pulpe de son doigt a rencontré la surface froide et

courbe de la tête de punaise. Il l’a attrapée à l’aveugle et, circonspect, l’a calée

entre son pouce et son index. Quelqu’un a eu le plaisir de la ressortir du tiroir

et son soupir qui a suivi a dit la joie de l’affaire bien entamée. Le punaiseur

était un individu satisfait et méticuleux. Le billet était plié en son milieu, un

quart de feuille A4 découpé à la main, mais on avait pris soin de plier la feuille

plusieurs fois pour maîtriser la déchirure. L’écriture négligée qui gâchait

l’application de l’ensemble était vraiment surprenante.
 
J’ai réfléchi à ma nuit. J’ai tenté un moment de me souvenir d’un bruit

inhabituel venu du palier. Je ne me souvenais plus si j’avais bien dormi mais je

savais que j’avais dormi seul.
 
De quoi me traitait-on au juste ? De gay et de père. On me traitait de ce que je

ne m’étais jamais caché d’être. Quel était le problème  ? Comment me sentir

insulté de porter mon identité ? On a tenu à me faire savoir qui j’étais. Ou bien

on a tenu à me dire qu’on savait qui j’étais. Ou bien à avertir le monde de qui

j’étais. On a tenu à m’emmerder un peu. Espèce de père gay que tu es ! J’étais

gay et j’étais père. Et la contrepèterie était douteuse. J’ai peu à peu buté sur le

« douteuse ». Le mécanisme qui avait transformé le gay que j’étais en père était

douteux. On ne le considérait pas comme une combinaison biologique

acceptable mais seulement un jeu de mots. Que je sois père appartenait au

monde du langage et pas au monde réel. Je prétendais me faire appeler père



alors que j’étais gay. Je n’étais pas légitime à prétendre à ça. Le mécanisme était

douteux. On a pu le soupçonner. Je suis un père douteux. Je suis un adulte

douteux. On doute de moi comme père. Des voisins ou des inconnus. La

contrepèterie est douteuse et on me l’a précisé et on l’a souligné parce que je

pourrais ne pas bien entendre ce que l’on a à me dire. Je suis tellement

orgueilleux. Il faut me mettre le nez dedans. On m’a agressé.
 
— C’est grave, a demandé ma fille ?

J’ai tendu les bras vers elle. Nos mains se sont nouées. J’ai soulevé la

couette et allongé mon enfant contre moi. Je l’ai entraînée à l’abri dans mon lit.
 
« Guerre et paix : contrepèterie douteuse. »
 
J’ai réussi à me convaincre que c’était le geste déplacé d’un ancien amant qui

s’amusait à mes dépens. Un homme à qui j’aurais tu mon statut de père

apparaissait comme bon suspect pour un punaiseur méticuleux. Un homme qui

se serait déshabillé dans mon appartement tenait aujourd’hui à m’informer

qu’il en savait plus. Voilà c’était tout.

« Hé hé j’en ai appris des belles sur toi. Hé hé tu ne m’avais pas dit que tu

étais père… Je passais dans ton quartier et comme il était tard je n’ai pas osé

sonner. J’ai écrit un petit mot que j’ai punaisé sur ta porte. Oui j’avais

étonnamment conservé le code de ton immeuble. Oui j’avais étonnamment une

punaise dans ma poche. Avais-tu déjà entendu cette contrepèterie  ?

Personnellement je la trouve douteuse. Mêler la guerre et la paix à la paternité

des gays me semble malvenu. Cela pourrait signifier que la paix est assurée tant

que nous restons gays. Mais nous devons nous préparer à la guerre si nous

devenons pères. Gay = Paix. Père = Guerre. La contrepèterie est douteuse et je

la qualifie de tel. Je suis de ton côté. Je ne te reproche rien d’autre que ton petit

mystère. Je ne signe pas car j’imagine que tu sais qui je suis. Nous ne devons

pas être si nombreux à nous déshabiller dans ton appartement… »
 



L’enfant a passé ses bras autour de ma tête et calé son cou contre mon cou. Ses

doigts dans mes cheveux, à me serrer le crâne. L’enfant a mes yeux où la sclère

l’emporte sur la partie teintée. Les sourcils noirs en chapeau de gendarme. Il a

mes cernes bleus. Il a mes cuisses larges et mes épaules rondes et tombantes. Il

a une mère dont je n’ai jamais été amoureux mais dont je suis l’ami. L’enfant est

élevé en foyers séparés. Mardi et jeudi et samedi il dort chez sa mère. Lundi et

mercredi et vendredi chez moi. Le dimanche est en alternance. Ce système de

répartition établi depuis sa naissance est souple. Il s’aménage selon les

obligations de nos vies professionnelles respectives. Sa mère et moi passons la

majorité de nos vacances ensemble. Notre situation n’est pas clandestine. Nous

n’avons jamais pensé qu’il serait nécessaire de nous cacher.

La chambre de l’enfant est la plus grande pièce de l’appartement que je

loue. Située au bout d’un petit couloir. Je prends soin de fermer la porte de ce

couloir quand l’enfant n’est pas chez moi.
 
Ce n’est rien. Ce geste n’a aucune importance. Il m’a été adressé par quelqu’un

de méticuleux mais sans malveillance. Ce n’est qu’une blague punaisée sur une

porte. Il n’y a pas de raison d’y accorder une attention particulière. Je serais fou

de l’interroger, ce geste anodin. Que vais-je encore m’imaginer ? Quel besoin

ai-je de ruminer cette histoire  ? Ce n’est pas une histoire. Ça ne fait pas une

histoire. C’est mon problème si je prends tout mal en ce moment. Prendre tout

mal. Je prends tout mâle. Je mens tout pâle. Je ne sais même pas comment cela

fonctionne exactement, une contrepèterie.
 
— On y va. On se lève. On va manger tes pains au chocolat. Debout. Laisse-

moi m’habiller. Allez file. Je ne vais pas m’habiller devant toi. Enlève ton

blouson. Tu veux boire quoi  ? Un jus d’orange ou du lait de soja  ? On va

déjeuner sur la table du salon. Enlève ton blouson je t’ai dit. Attends je vais

déchirer le paquet. Mets-toi bien au-dessus du papier pour manger. Regarde tes

mains. Pas sur ton pantalon. Les mains en l’air. Allez direction la salle de bains.

Nettoie ta bouche aussi t’en as partout. Tu as vu la longueur de tes ongles ? La



crasse logée dessous  ? Quand tu es sortie chercher les pains au chocolat dis-

moi… Tu as aperçu quelqu’un ? Tu as pris l’ascenseur ou les escaliers ? Tu n’as

croisé personne dis-moi ? Le billet tu l’as aperçu dès que tu es sortie ? Et tu l’as

détaché tout de suite ? Tu as eu du mal à le détacher ? La punaise n’était pas

trop enfoncée ? Et dans la rue ? Est-ce que tu as croisé quelqu’un qu’on connaît

dans la rue dis-moi ? Non ? Non ?
 
Nous vivions désormais en compagnie d’un punaiseur méticuleux. Je savais que

j’aurais dû lutter mais j’ai laissé l’éventualité de sa présence s’installer avec

nous. C’était quelqu’un. Quelqu’un savait quelque chose de nous. Il savait mon

enfant. Il savait mon adresse. Il savait quand nous étions chez nous. Un homme

nous envahissait et nous détruisait peu à peu. Sa présence régnait sur notre

dimanche matin. Sur l’enfant qui était sorti dans la rue aujourd’hui. Qui avait

longé le trottoir et avait dépassé l’opticien et la Caisse d’Épargne. Quelqu’un

avait pu regarder l’enfant qui marchait dans la rue jusqu’à la boulangerie.

Quelqu’un avait pu l’attendre appuyé contre la porte de l’immeuble. Ne pas se

pousser quand l’enfant s’était approché pour taper le code d’entrée. Ne pas le

laisser passer. Quelqu’un avait pu de sa main cogner dans le sac de boulangerie

que l’enfant tenait contre lui. Quelqu’un avait pu être là. C’était facile pour

celui qui savait mon adresse et mon enfant et ma sexualité. Quelqu’un cognait

dans le sac de boulangerie. Tranquillement il demandait : « C’est pour ton pédé

de père les croissants ? » Puis il se mettait à hurler. Hurler pour rire. Hurler sur

l’enfant et ricaner de la peur qu’il lui procurait.
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2.

Le lundi je devais travailler. Je devais écrire. C’était durant cette période de ma

vie où je me répétais que je devais écrire et où je n’écrivais pas. Je n’ai pas écrit

depuis des années. Cette action perdue, qui occupe une grande partie de mon

temps, creuse dans ma vie des oubliettes. L’autre partie, je fais des films. Il

serait tentant de dire que moins j’écris, plus je fais des films mais ce serait faux.

Je consacre un temps bien plus conséquent à ne pas écrire qu’à faire des films.

Je gâche avec discipline des heures nombreuses, dans un fauteuil, l’ordinateur

portable sur les genoux. Et ahuri, je regarde ces heures, ces journées entières,

s’assembler les unes aux autres dans un projet dont je ne me sens que

vaguement propriétaire.
 
Ce lundi-là, je me suis dit que la peur me ferait peut-être écrire. J’avais l’espoir

que cette piètre et absurde affaire servirait à quelque chose. Mais je me suis

aussi dit : est-ce qu’en tant qu’homosexuel tu as combattu les discriminations

qui pèsent sur les homosexuels ? Puis  : est-ce que tu te considères comme un

modèle d’homosexuel ? Es-tu aux yeux des autres avant tout un homosexuel ?

Te sens-tu membre d’une communauté d’hommes et de femmes partageant

avec toi leur homosexualité  ? Est-ce que d’autres homosexuels se sentent

représentés par ce mot « homosexuel » lorsque tu l’utilises pour toi ? Autant de

questions péremptoires qui ont saboté avec joie la matinée que j’avais destinée à

l’écriture. Ensuite il était l’heure de déjeuner et j’ai cuisiné un merlan pané aux



tomates séchées et piment d’Espelette, accompagné d’un riz pilaf. J’ai lutté

pour ne pas m’endormir après le repas, j’ai perdu. Il était seize heures. Il me

restait trente minutes avant d’aller chercher ma fille à l’école. Je ne pouvais rien

entamer de sérieux en trente minutes, je me suis rassis dans le fauteuil. Là j’ai

dû affronter une nouvelle salve de questions  : est-ce que le cinéma détruit

l’écriture ? Puis : est-ce que l’écrivain métamorphosé en cinéaste peut revenir à

son état d’origine ? Existe-t-il une malédiction touchant tous les écrivains qui

se laissent tenter par le cinéma  ? Pourquoi la pratique de l’écriture

scénaristique abîme-t-elle autant l’action d’écrire ? Que signifie écrire vite ? Il

était temps de me mêler à la sortie des classes.
 
L’école de ma fille est sur la même avenue que notre immeuble, la boulangerie,

le kiosque à journaux ; deux ou trois centaines de mètres où je la laisse circuler

sans surveillance. Je profite des journées où j’échoue à écrire pour l’attendre sur

ce trottoir en compagnie d’autres parents d’élèves dont je peine année après

année à distinguer les visages familiers de ceux inconnus. Comme d’habitude,

ma fille est sortie dans les derniers et elle s’est avancée vers moi avec des yeux

tristes. J’ai paniqué aussitôt, craignant que l’histoire du punaiseur ne l’ait

suivie jusque dans l’école.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Est-ce que je peux aller chez Emma faire mes devoirs ? On doit préparer

un exposé sur « Louis XIV »…

Depuis quelques mois je ne brillais pas dans l’analyse des expressions du

visage de ma fille, j’étais défaillant. Je prenais pour de la tristesse la supplique,

pour de l’humour la détresse. Vexé, je lui ai fait remarquer qu’elle aurait pu me

prévenir ce matin, cela m’aurait évité de me déplacer, je prenais sur mon temps

de travail pour venir la chercher, je savais bien que ni elle ni sa mère

n’accordaient beaucoup d’importance à cette idée de mon temps de travail, il

n’empêche, je travaillais… Elle m’a répondu qu’il n’y avait pas de problème, si

je ne voulais pas, elle rentrait avec moi. Une conversation minuscule parmi les

dizaines de conversations minuscules qui, comme par obligation, crépitent sur



les trottoirs devant les écoles, et se sabotent sans surprise avec la promesse

menaçante du « on verra ça à la maison ». Un adulte s’est approché de nous.

Une femme, la mère d’Emma j’ai pensé, mais je dois admettre que son visage

ne me disait rien, elle aurait pu être la mère d’Antoine ou de Raja ou de

Lazare… Elle m’a fait un signe de tête difficilement interprétable lui aussi  :

était-ce un simple bonjour, un « tiens vous êtes là pour une fois » ou « un je

vous préviens je n’ai pas le temps  »… En tout cas ce n’était ni avenant, ni

sympathique. Elle s’est accroupie devant ma fille.

— Est-ce que ton papa est d’accord ?

Cette femme était suffisamment proche de mes jambes pour détecter des

taches suspectes sur mon jean, j’aurais trouvé logique qu’elle s’adresse à moi

plutôt qu’à ma fille mais je n’ai pas voulu m’offusquer pour si peu.

Ma fille m’a regardé, j’ai souri et elle a confirmé à la mère d’Emma que oui,

elle venait. La mère d’Emma s’est relevée.

— Parfait les filles, on va goûter comme des ogresses !

J’étais laissé en plan par une bande qui refusait de me considérer comme un

membre éventuel, néanmoins j’ai pensé que j’avais le droit à une dernière

recommandation.

— Tu rentres à pied, dix-huit heures trente maxi.

La mère d’Emma a sursauté, et une nouvelle fois, elle s’est adressée

directement à ma fille pour régler son problème. Accroupissement, voix

traînante.

— Tu es sûre, Orange, tu ne vas pas avoir peur ? Il fera nuit tu sais…

Je voyais bien que ma fille se demandait si cette femme plaisantait ou non,

elle lui a fait un petit sourire inquiet et se retournant vers moi me proposa de

prendre du pain au passage.

— Non, non pas question ! Je ne vais pas te laisser toute seule dans la rue,

je te raccompagnerai, n’est-ce pas Emma, on raccompagnera Orange, je préfère,

oh là je ne voudrais pas être responsable d’une mauvaise rencontre que tu ferais,

ma chérie. Allez les filles, on file ficelle ! Dis au revoir à ton papa, Orange.
 



Bien évidemment, ma fille ne s’appelle pas Orange, mais j’étais troublé par

autre chose  : et si la mère d’Emma était mon punaiseur  ? Je la regardais

descendre l’avenue tenant fermement la main de mon enfant, l’emportant avec

elle, convaincue qu’il était en sécurité désormais, qu’elle l’avait sauvé, je

regardais cette femme victorieuse qui ne me considérait pas comme un père

recevable, et je maugréais, me disais oui, me disais non, l’imaginais

difficilement quittant son domicile conjugal un samedi au milieu de la nuit et

venant punaiser une saloperie sur ma porte. Je n’étais pas recevable à ses yeux,

soit, peut-être que son mari ne l’était pas plus. Peut-être que cette femme

considérait tous les hommes comme inaptes face aux enfants, c’était son

domaine à elle, qu’on ne vienne pas l’envahir, chacun à sa place. Elle se moquait

de savoir que des hommes se déshabillaient dans mon appartement, elle tenait

juste à organiser tranquillement des goûters. J’étais un homme inopportun,

incompétent, je n’étais pas un père douteux. Jamais elle n’a laissé entendre une

chose pareille. Quel besoin avais-je de faire d’elle un auteur de billet anonyme ?

Ce n’était rien, rien qu’une femme résolue que les hommes épuisaient, les

hommes en général, les homosexuels autant que les autres, pas plus. Ce n’était

rien.
 
Je pouvais me calmer, m’asseoir à la terrasse qui fait l’angle de rue de la

Fontaine-au-Roi et commander un whisky, même s’il était à peine dix-sept

heures, puisque j’avais envie d’un whisky, une cigarette, ne pas rentrer chez moi

et ne pas écrire, mais être là au bord de l’avenue, assis en terrasse, enfermé dans

mon manteau, dans le froid de février, fumant, buvant et me demandant sur

combien de « ce n’est rien » j’avais construit ma vie.
 
Combien de dénis d’intensité diverse s’étaient accumulés, année après année,

bâtissant autour de moi une enceinte minable, inachevée, une suite de ruines,

d’avant-postes à peine échafaudés et abandonnés  ? Les centaines de

constructions que j’avais interrompues, appliquant méthodiquement un

principe d’essoufflement à toute pensée querelleuse, toute peine réveillée, une



fatigue perpétuée que j’imposais à toute colère, faisaient soudain ma vie

inaccomplie et imprécise. Combien de «  ce n’est rien  » m’avaient permis de

croire qu’il n’y avait pas de danger, je n’étais pas menacé, je n’étais pas victime

d’homophobie, le mot solennel, je ne devais pas me défendre. Allons, allons,

personne ne m’a attaqué, quel autre grand mot malvenu que « se défendre »,

quel manque d’humour  ! N’ai-je donc rien vu venir  ? Ce n’était pas grand-

chose d’écouter mes amoureuses du lycée me confier leur pensée sur «  les

garçons dégueulasses », elles parlaient sans savoir. Rien d’avoir le cœur battant

la nuit sur un lieu de drague ni de détaler pour échapper à des casseurs de pédé,

je n’avais qu’à pas traîner là. Rien de supporter les cris d’une grand-mère au

téléphone qui me menace d’appeler les flics si je cherche encore une fois à la

joindre tellement mon vice la dégoûte, elle était devenue gâteuse. Rien de faire

face à des gens qui hurlent « les pédés au bûcher », la rime importe plus que le

sens. Rien de lire que je suis un metteur en scène « guidé par sa queue dès qu’il

filme son acteur fétiche  », les critiques écrivent ce qu’ils veulent. Rien, ce

n’était rien et je n’ai rien vu venir.
 
Je vais reprendre un whisky.
 
« Deux hommes s’enculent dans un bois, l’affaire faite, l’un d’eux se plaint de maux de

ventre, il s’inquiète, se demande s’il ne va pas avoir un bébé. L’autre se moque de lui, lui

dit qu’il n’y a pas de risque. Mais le premier continue à se plaindre, et s’agenouille dans

l’herbe, halète, répète qu’il va accoucher, je t’assure, je sens que ça vient, ça vient, je

pousse, je pousse, voilà ! Oh regarde, j’ai fait un bébé, il est tout petit, je t’avais bien dit,

regarde notre bébé. Mais non imbécile, lui répond l’autre, tu vois pas que t’as chié sur une

grenouille ! » Quel est le premier qui a raconté cette blague, mon père, une amie

de ma mère, ma sœur, un oncle  ? Qui a mis le ton à chaque phrase du

dialogue ? La bouche en cul-de-poule, la voix qui dérape dans les aigus, l’accent

folle qui convenait. Et le poignet cassé, les fesses cambrées, déhanchement,

battement des mains devant des yeux qui se lèvent au ciel, idiotie ventilée  ?

C’était moi qu’on désignait, c’était moi agenouillé dans un bois, c’était ma



bouche, ma voix, mon poignet, mes fesses, et j’étais conforme à l’image que ces

adultes répandaient, je comprenais qu’ils savaient tous quelque chose de moi

qui les autorisait à rire et à en tirer du mépris. Combien de fois ai-je dû rigoler

à des blagues de pédés  ? Et combien de fois en ai-je raconté  ? Le «  bébé

grenouille » était dans mon répertoire au collège. J’en faisais profiter les autres,

puisque ce n’était rien, je ne devais pas me faire si mal que ça en répétant les

mots, les gestes, le ton. Imbécile, t’as chié sur une grenouille. Maintenant me

voilà avec l’enfant que je mérite, couvert de merde aux yeux de certains. Et c’est

maintenant seulement que je prendrais peur  ? Mais la peur n’a-t-elle pas

toujours été là  ? Je n’ai pas attendu d’être père pour avoir peur. Je n’ai pas

souvenir d’une époque de ma vie sans un sentiment permanent de peur qui

m’ait tenu en alarme et démoli. Peur de mon père, peur de la folie de la famille

de ma mère. Peur de mes faiblesses physiques. Peur d’être repoussé, de la

laideur, du dégoût. Peur des riches, du savoir, de la culture. Et, souveraine,

peur du noir, le soir qui montait des quartiers de la ville de mon enfance. Le

noir ne tombait pas du ciel, il s’élevait des sols goudronnés, des pelouses

encadrées de murets, de la rue Olivier- Perrin, rue du cabinet médical,

lotissement des Espaces Verts. Le noir s’emparait de tout dans des odeurs de

fumées et de pommes pourries, et il me privait de mes parades, il me

condamnait à l’oubli, m’éclipsait. Il revenait jour après jour me rappeler que ce

monde n’était pas fait pour moi, ma place était dans les bois avec les

grenouilles.
 
— Je vous confie votre fille ?

Je relève la tête vers la mère d’Emma, une petite fille dans chaque main,

triomphante ; elle aime tant les hommes comme moi, prévisibles. Il fait nuit.

Elle me tient tout entier dans son poing, elle me regarde gigoter, me débattre

péniblement, agitant mes petites affaires, déjà debout, prêt à partir, réglant ma

note, lui souriant, et balbutiant.

— Bien sûr, oui, il est déjà dix-huit heures trente ?



Elle pourrait partir mais elle tient à profiter encore quelques instants du

spectacle de ma médiocrité. Homme et Whisky à la sortie de l’école. Je n’ai pas

moyen de lui échapper. Je ne peux que lui tendre la main, et la remercier, et

promettre à charge de revanche, la prochaine fois le goûter d’ogres sera chez

moi.

— Cela ne nous dérange pas du tout d’accueillir Orange, c’est aussi bien

comme ça.

Et elle embrasse ma fille, une dernière caresse sur sa joue, c’est un

encouragement, une force qu’elle lui communique, elle embrasse ma fille, elle

la dévore, elle tient à me montrer qu’elle la possède totalement.

— On est parties Emma ?

Mère et fille parfaites dans avenue parisienne. Intimité, complicité, joie qui

se faufile dans les lumières des phares. Nous, homme et enfant distants,

résignés, sombres. Le froid alourdit nos démarches.

— Alors « Louis XIV », bon ou mauvais roi ?

— Despote éclairé.

— Puis-je savoir depuis quand tu t’appelles Orange ?

—  C’est l’année dernière, on s’était donné des surnoms. Emma c’était

Pamplemousse et moi Orange. Sa mère croit qu’on les utilise toujours…

— Tu pourrais peut-être la prévenir que ce n’est plus le cas.

— Non, ça a l’air de lui faire tellement plaisir de m’appeler comme ça.

— Je sens un peu d’agacement dans ce que tu dis…

— Tu ne peux même pas imaginer comme elle est pénible, Emma prétend

que sa mère est folle, moi je pense qu’elle est juste conne.

—  On va s’arrêter prendre du pain et on achètera aussi des éclairs au

chocolat, ma petite cocotte !
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3.

Peut-être douze ans auparavant, je suis avec ma sœur dans la nouvelle maison

de notre mère. Un week-end de Pâques ou un week-end de mai. Cela doit être

Pâques puisqu’il me semble avoir conservé l’image de ma sœur dans

l’encadrement d’une fenêtre où flottent des branches de glycine en fleurs.

J’assortis mal pourtant le tempérament de ma sœur aux couleurs de la glycine.

Son visage est en contre-jour. Elle est penchée vers un Ouest-France déplié sur

une toile cirée. Elle grignote des BN parce qu’elle est trop paresseuse pour se

beurrer une crêpe ou un morceau de pain. Elle doit boire un bol de thé et porter

un tee-shirt de lycée aux coutures craquées. Main et avant-bras et coude collant

la toile cirée et de son corps avachi en position de lecture ne pointe que son nez

dans ma direction. Je suis assis sur un banc face à elle et au jardin et à la

lumière. Je viens de lui annoncer que je cherche à faire un enfant avec une amie

et que si tout se passait comme cela se passe quand un homme et une femme

cherchent à faire un enfant, « eh bien je vais être papa… »

— Pas tout de suite.

Ses yeux sont fixes et sa bouche se coince sur un demi-sourire. La tête

guidée par le menton fait un haut, bas, deux fois, rapidement. Les paupières se

sont closes et la bouche a armé les lèvres. C’est un ordre qui a la tactique de

l’abandon. Oui bien sûr mais pas tout de suite. Ne nous fais pas ça et ne

m’oblige pas à prendre au sérieux à la minute ce que tu viens de dire, me laisse



entendre ma sœur tandis qu’elle croque dans l’oreille du BN. Regarde comme

je m’éloigne et comme je disparais sitôt tes mots prononcés : tu ne veux pas me

voir disparaître ? Tu tiens encore à ta vieille sœur ? Oui ?… Alors s’il te plaît

arrête ça  ! Arrête immédiatement. Le sourire galope. L’affaire est entendue.

Nous pouvons passer à autre chose. Ma sœur est passée à autre chose. Ce qui a

été dit avant a disparu dans le trou de la promesse concédée. Oui et d’accord

mais pas tout de suite. Contrat signé. L’acquiescement contre le report. Le

trou : comme il lui semble amusant à ma sœur de se débarrasser de mes idées

impossibles. Mes idées d’enfant et d’irresponsable. La conversation a basculé et

nous ne sommes plus deux adultes qui échangent mais l’un qui sait et l’autre

qui divague. L’autre n’est pas sérieux n’est-ce pas ? Tu n’es pas sérieux n’est-ce

pas ? Elle m’enferme de force en enfance, au temps de la grenouille couverte de

merde, de l’inconséquence. Parce que entre nous qui nous connaissons depuis le

début de nos vies : ça ne se fera pas ! Je ne te reproche pas de te déclarer et je

comprends que tu aies ce désir de m’informer mais n’insistons pas. Ne prenons

pas au sérieux cet échec prévisible. Ne nous confortons pas dans l’idée de la

catastrophe à venir. Ce ne sera pas catastrophique que ça ne se fasse pas puisque

nous venons de la balayer, ton idée. La balayer d’aujourd’hui si facilement

qu’elle est tombée dans le trou. Il n’est pas dit qu’elle nous revienne un jour en

tête. La voici rangée dans les idées négligeables et même pas dans les idées qui

réclament un certain combat pour être effacées et pour être chassées de nos

esprits car non la voici dans le trou de tes idées idiotes. Tu es un idiot. Nous

sommes d’accord là-dessus  ? J’aimerais que nous soyons d’accord sur autre

chose. La main et l’avant-bras et le coude de ma sœur se décollent de la toile

cirée et les doigts se mettent à tripoter le nez.

— Tu en as parlé à maman ?

Comme je fais signe que non et avant même que je ne puisse faire signe que

non pas encore :

— J’aimerais que tu n’en parles pas à maman.



Ses yeux convoitent l’expression de mon obéissance. Elle m’impose le

silence. Cette fois elle est très sérieuse. Sa voix s’est déguisée du ton chantant,

prétentieux, d’une gamine de sept ans mais je dois comprendre l’ironie de son

chant. Je dois reconnaître les notes qui montent et composent la mélodie

tenace. Le petit air qu’elle vient d’élaborer rien que pour moi est comme

corrompu. L’air tient bien. Il a la force d’un alexandrin mal récité. Le «  tu »

suspendu est un sort qu’elle me jette. Et je me tais et y réfléchis tandis que je

regarde la main de ma sœur abandonner son nez et retomber sur la table. Je

suis très sérieuse. Crois-moi. Maman ne doit rien entendre de tes idées d’enfant.

Jamais. Comme elle prend du temps à détacher ses yeux de mon visage. Elle ne

regarde pas mon visage, seulement ma bouche. Elle détruit ma bouche. Comme

elle prend du temps pour me dire tout le mal que je n’oserai pas faire en parlant

de ça à notre mère. Elle me met au défi de la contredire. Lenteur et affront.

Oser intervenir le temps que les yeux de ma sœur abandonnent ma bouche et

retournent à la lecture du journal. Oser dire quelque chose qui soit à la mesure

du cancer de notre mère. Voilà ce qui sonnait comme avarié. Parce que bien sûr

c’est la mélodie gâtée du cancer de notre mère que vient de chanter ma sœur.

Comment ai-je pu ne pas reconnaître cette mélodie particulière dans le petit

air ? Notre chanson de famille depuis quelques mois. Comment ai-je pu oublier

notre chanson de famille ? Ma sœur lit le journal et me laisse comprendre que

son « pas tout de suite » signifiait un « pas question ». Mes enfantillages en

plein cancer. Pas question. Comment ai-je pu me permettre d’oublier le cancer

de notre mère  ? Pas question  ! Une nouvelle preuve. Elle ne manque pas de

preuves pourtant. Nouvelle confirmation pour elle que je suis bien le frère

décevant qu’elle imagine. Le frère dégueulasse qui s’invente une paternité

tandis que notre mère crève d’un cancer. Pas question ! Comment ai-je pu lui

annoncer ça maintenant ? Je n’ai aucune pudeur. Je suis tellement obscène avec

mes histoires de pédale qui se rêve père de famille. Et dans l’assurance que cette

fois la conversation est close et sans répercussion éventuelle, elle se remet à lire.

Ma sœur préfère lire que m’entendre inventer une vie avec enfant. Ma sœur



préfère s’assurer avec le cancer de notre mère que c’est une affaire réglée, mon

histoire de paternité. Soleil et glycine. Je me lève du banc, une marche lente

jusqu’à l’évier où je vide ma tasse à moitié remplie de café froid. Ma sœur n’a

pas tourné une page de ce journal. Quel article d’Ouest-France pourrait réclamer

une lecture aussi longue et appliquée ? Elle attend que je quitte les lieux pour

crier sa joie. Elle me dégoûte mais je la comprends. Devant l’évier, je tiens

toujours ma tasse à la main. Je ne suis pas un briseur de vaisselle… Non, je

dépose ma tasse au fond de l’évier et je reviens vers la table où ma sœur lit. Je

me glisse de son côté dos à la fenêtre. Je m’approche. Elle se concentre d’autant

plus sur sa lecture. Cette conne fait semblant de lire les pages sport d’Ouest-

France  ! Je m’approche et ses épaules pointent comme un cintre. Elle prépare

ses muscles tandis que je déboutonne mon jean et le baisse et mon slip aussi,

jusqu’à mi-cuisse et m’avance contre la table où je dépose ma bite et mes

couilles sur les pages du journal. Ma sœur n’a pas le temps de sursauter que je

me suis emparé de son poignet, je le tords, guide d’une main brutale la main

affolée de ma sœur vers mes couilles où mon autre main a pris la peine de

relever mon sexe afin qu’elles soient plus accessibles. Ma sœur résiste et hurle

« maman ! » tandis que sa main effleure la peau fine et les poils. Je pousse un

gémissement que j’enchaîne sur une phrase qui me semble réécrite par ma

mémoire  : «  Il va falloir te faire à l’idée qu’être pédé ne signifie pas être

stérile », alors je la libère et la laisse me bousculer tandis qu’elle se sauve en

répétant le « mental » de « tu es un malade mental ! »…

Notre mère ouvre à ce moment la porte de la salle de bains qui donne sur la

cuisine. Elle n’a qu’un œil maquillé qui cligne devant l’image de son fils

pantalon baissé, sexe à l’air et les hurlements de sa fille qui font trembler sa

petite maison. Elle demande si elle peut savoir ce qui se passe. Nous ne

répondons pas.

— Je n’ai quand même pas de veine. J’aimerais bien savoir ce que j’ai fait

pour mériter des enfants pareils  ? C’est pas les miens, c’est pas possible que

vous soyez les miens.



Puis elle s’enferme dans la salle de bains pour terminer l’autre œil.
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4.

Hier, vingt février, la journée n’était pas belle, cependant on devinait le reste

d’un bleu brillant dans l’air qui faisait penser à celles qui le furent la semaine

précédente. J’avais passé la matinée à filmer des castings dans un bureau de

production près du métro Rambuteau. J’étais à la recherche d’un acteur pour

un rôle d’étudiant breton homosexuel. Je l’espérais joli et habile, je ne

rencontrais que des prétendants ternes et endormis. Dépité, je décidai de

rentrer chez moi et consacrer mon après-midi à l’écriture. Rue Vieille-du-

Temple, je me suis mis à suivre un garçon qui portait un blouson de velours

beige avec un col en fausse fourrure. Le blouson était cintré et court, fermé, il

flottait autour de la taille étroite, surplombait les hanches, cadrant d’une

manière étudiée des fesses bulles qui bombaient la toile claire d’un jean épuisé.

Je ne doutais pas que le garçon en question soit tout à fait conscient de ses

choix de mise en scène, je ne doutais même pas que se faire bientôt déculotter

soit son projet. Je doutais en revanche qu’il ne se souciât pas de notre différence

d’âge. Je restais prudemment à distance, implorant mes dieux bretons pour

qu’ils fassent ce garçon s’arrêter, me sourire, me prendre la main, la poser sur

son cul et déclarer sur l’honneur qu’il ne se laissait toucher que par des hommes

vieux, gras, mal coiffés, mal habillés, maladroits et orgueilleux. Ou bien même,

je m’en serais satisfait, que par jeu il dégrafât quelques boutons de sa braguette,

et tout en marchant, les mains creusant dans les poches, glissant le tissu sur ses



cuisses, l’air de rien, chantonnant, s’arrangeât pour que le jean se dégage de ses

hanches saillantes ; après un petit effort, se stabilise à mi-fesse, me découvrant

la naissance de sa fente ombrée, le troublant contraste avec sa peau blanche et

rose et tout ça danserait gaiement dans le froid rien que pour mes yeux, une

présentation soignée, une audition réussie, un garçon qui veut se faire regarder

pleinement, l’étudiant breton homosexuel idéal qui se révèle à moi dans les rues

du troisième arrondissement, bon à filmer, il serait mon trésor et mon allié,

l’ange annoncé, ma nouvelle vie. À force de feux rouges, de changements de

trottoirs, de poussettes, j’ai perdu sa trace Cité Dupetit-Thouars.

Je suis revenu avenue Parmentier la tête pleine d’idées hypocrites à propos

de mon âge, mon poids, ma coiffure, mes habits, ma timidité et mon orgueil.

Immeuble, cinquième étage, j’avais faim. Dès que j’ai ouvert les battants de

l’ascenseur, j’ai aperçu l’enveloppe cartonnée déchirée déposée devant ma porte

et dessus : une merde. Il y avait aussi une enveloppe blanche, une quittance de

loyer.
 
J’ai dit  : putain  ! Je l’ai d’abord dit à voix haute puis exactement pensé,

formulé, en associant l’injure à ma vie avant de fermer les yeux. Et ce n’était pas

par légèreté, ni par grandiloquence, mais par abattement sincère, comme un

premier soupir, inachevé, adolescent, la préparation au pire. J’aurais dû rire,

cela m’aurait sauvé.
 
Dans le temps qui suivit, alors que le bruit de l’ascenseur rappelé au rez-de-

chaussée, et une chanson de Maître Gims dans les étages, et depuis la cour

intérieure les aboiements du chien de la gardienne et des dizaines d’autres

événements s’accordaient à l’heure de ce déjeuner d’hiver de semaine où rien

n’importait vraiment sinon savoir de quoi l’après-midi serait faite, comment la

remplir au mieux, regagner le temps perdu du matin, penser aux enfants assis

dans les cantines, aux parents à qui on devrait téléphoner le soir, alors que la vie

se dépliait sans surprise ; moi, assis sur une marche d’escalier, une main plaquée

contre ma bouche et mon nez, je me soumettais à tout, laissais tout m’envahir,



pendant de longues minutes d’effacement je me pliais, m’efforçais d’appartenir

à l’apparence de la vie sans surprise, me voulais comme tous, noyé dans la

tendresse, noyé dans la propreté, noyé dans l’inexactitude, de longues minutes

je m’échappais, je refusais d’être celui différent, devant chez qui on venait de

mettre une merde. Et j’avais froid.
 
L’enveloppe avait été déchirée et les deux livres qu’elle contenait sortis, étudiés

puis reposés dessus  : André Gide, le Journal, tomes un et deux. J’ai eu peur

soudain que quelqu’un descende des étages et de devoir me justifier, me

plaindre, raconter, reprendre l’histoire depuis le début – existait-il un début,

pouvais-je sérieusement me présenter comme victime d’un complot ? – et cette

peur a laissé place à une fatalité incongrue, je me suis senti prêt à me comporter

comme si j’étais un voisin dégueulasse qui venait de chier devant sa porte, prêt

à céder à tout, qu’on me dénonce, qu’on en finisse et vraiment, je n’arrivais plus

à bouger, peur et fatalité avaient fait mon corps incapable, je ne me décidais à

rien. Personne n’est venu. J’ai mis un temps considérable à détailler le mal

qu’on m’avait destiné et pris une photo, les bouts de mes chaussures apparurent

en bas du cadre. Je me suis accroupi finalement pour vérifier que ce n’était pas

un gadget de farces et attrapes mais non. La merde avait dû être ramassée dans

la rue et portée jusqu’ici. Ou bien un chien s’était faufilé dans l’immeuble, était

monté dans les étages, avait joué avec mon courrier, de la gueule l’avait déchiré,

puis avant de partir s’était assis dessus pour le souiller, un chien doit pouvoir

faire ça, pas une personne. Un chien qui saurait lire, qui prendrait le temps de

sortir deux livres d’une enveloppe cartonnée, un chien qui connaîtrait Gide, qui

aurait des idées sur le contenu du Journal de Gide, un chien à la morale

puritaine, qui aurait visé le milieu de la couverture pour marquer son

désaccord, son opinion tranchée sur ce genre d’écrits.
 
Pourquoi toute cette obscénité ne m’a pas mis en joie ? Pourquoi mes pensées

ont-elles viré vers la déduction sinistre ? Un punaiseur puis un chien, à deux

semaines d’intervalles, me faisaient signe, m’apprenaient que j’étais à leur



merci. Deux masques pour un unique ennemi, je m’en suis vite convaincu, le

même ennemi qui renouvelait sa parade devant ma porte d’entrée. Oui, il était

solitaire, celui qui m’intimidait, il n’était pas l’ambassadeur d’une unanimité

contre moi. C’était un ennemi personnel. Quelqu’un qui tenait à se venger du

mal que je lui avais fait. À qui ai-je fait du mal ? En quelle occasion ? Était-ce

dans mon travail où je pouvais admettre que je perdais de plus en plus patience,

devenais parfois brutal face à des collaborateurs dont j’estimais la compétence

fragile, l’implication trop légère  ? Était-ce l’un de mes amis qui aurait été

blessé par une remarque déplacée de ma part, qui aurait estimé que j’avais

dépassé les bornes, qu’il fallait me remettre à ma place ? Était-ce un amant à

qui j’aurais joué la comédie de la désinvolture, du célibat revendiqué et qui

aurait pris pour du mépris le fait que je ne réponde plus à ses textos  ? Mais

pourquoi un collaborateur, un ami, un amant viserait en moi l’homosexuel  ?

Non, c’étaient deux affaires séparées, deux plaisanteries non concertées, je me

suis convaincu à tort. On me connaît, on punaise une contrepèterie sur ma

porte pour me faire rire et on ne me connaît pas, on a dix ans et on s’amuse à

salir mon courrier avec une merde de chien. Une affaire drôle et une autre

puérile, aucune agressivité là-dedans, allez, lève-toi, ouvre cette porte, ce n’est

rien.
 
Je ne me suis pas levé et je suis devenu fou sur ce palier. Minute après minute,

de plus en plus inapte à percevoir le monde qui m’entourait, je ne détectais

désormais que des signes, j’inventais des formes, je m’assurais qu’un autre

monde, que je savais créé par mon imaginaire – mais en même temps comment

pouvais-je en être assuré  ? –, me menaçait. Un monde qui ne voulait pas de

moi, où désormais me serait révélée régulièrement mon absence désirée. J’étais

mis à la porte. Une heure j’ai participé à ma perte.
 
Ensuite, j’ai bu. Je ne sais plus combien de verres j’ai bus. J’ai bu avec

discipline assis à la table de la cuisine, les livres de Gide et la quittance de loyer

dans un sac poubelle à mes pieds. J’ai bu des heures durant et j’ai voulu joindre



quelqu’un par téléphone sans réussir à décider qui. Et pour dire quoi ? Qu’on

complotait contre moi ? J’écris « j’ai bu » mais je ne cherche pas d’excuses, sans

boire peut-être que j’aurais fait la même chose, peut-être que la peur, non je

n’avais plus peur, j’étais mal, j’étais noyé, c’est trop facile de réduire ça à la

peur, je me soupçonnais, voilà, je me suis rempli d’une angoisse qui m’a mis en

doute, elle a atteint chez moi un point d’affaiblissement qu’aucune

détermination ne pouvait protéger, un point où ma raison tremblait en vain,

comme une douleur obsédante qui nous fait tout accepter dans l’espoir d’en être

débarrassée, arracher la mâchoire, ne pas soigner la dent, tout démolir mais que

ça finisse cette solitude, voilà, j’étais seul, terriblement seul et l’alcool a profité

de ma solitude, il m’a donné l’élan fou, il a appliqué la sentence et organisé

l’exécution.
 
Je réalise aujourd’hui que j’ai vécu des heures de solitude, de nuit totale. Nous

sommes le vingt et un février, il pleut, c’est la fin d’après-midi, ma fille est

dans sa chambre et je m’efforce d’écrire ce que j’ai fait hier après avoir poursuivi

un blouson de velours beige dans les rues du troisième arrondissement et c’est

encore dans un état perplexe, comme ces périodes instables qui succèdent à des

très courts sommeils et où on est incapable de distinguer ce qui fut vécu de ce

qui fut rêvé. J’aimerais être honnête, rendre compte avec précision de mes actes,

mais je suis impuissant à exprimer les idées insensées qui me firent alors rester

debout, agir, persévérer.
 
Après avoir bu, je me suis tenu un long moment devant ma bibliothèque et j’ai

d’abord pleuré, des larmes exagérées sur mon sort, sur mon temps, une

protestation véhémente et alcoolisée, j’ai pleuré de solitude puis j’ai retiré des

étagères l’un après l’autre chacun des livres de Reinaldo Arenas, W. H. Auden,

François Augiéras, James Baldwin, Neil Bartlett, Mathieu Bermann, Jean-

Louis Bory, Stéphane Bouquet, Scotty Bowers, Anthony Burgess, Renaud

Camus, Truman Capote, Constantin Cavafy, Claude Michel Cluny, Jean

Cocteau, Ilan Duran Cohen, Cyril Collard, Dennis Cooper, Copi, Charles



Dantzig, Serge Daney, René de Ceccatty, René Crevel, Michael Cunningham,

Jean-Baptiste Del Amo, Henry de Montherlant, Olivier de Vleeschouwer,

Christophe Donner, Arthur Dreyfus, Guillaume Dustan, Tony Duvert, Bret

Easton Ellis, Didier Eribon, Rainer W.  Fassbinder, Dominique Fernandez,

E.  M.  Forster, Michel Foucault, Matthieu Galey, Federico García Lorca, Jean

Genet, André Gide, Allen Ginsberg, Witold Gombrowicz, Julien Green, Jim

Grimsley, Hervé Guibert, Pierre Guyotat, Joseph Hansen, Jean-Luc Hennig,

Pierre Herbart, Alan Hollinghurst, Christopher Isherwood, Henry James, Max

Jacob, Thomas Jonigk, Marcel Jouhandeau, Bernard-Marie Koltès, Tony

Kushner, Denis Lachaud, Jean-Luc Lagarce, Jérôme Lambert, Gilles Leroy,

Guillaume Le Touze, David Leavitt, Mathieu Lindon, Édouard Louis, Stephen

McCauley, Nick McDonell, Thomas Mann, Christopher Marlowe, Armistead

Maupin, Daniel Mendelsohn, Yukio Mishima, Yves Navarre, Fabrice Neaud,

Dominique Noguez, Rachid O., Andrew O’Hagan, Nicolas Pages, Pier Paolo

Pasolini, Petrone, Robert Pinget, Platon, Marcel Proust, Olivier Py, Erik

Rémès, Arthur Rimbaud, Umberto Saba, Olivier Steiner, Pier Vittorio

Tondelli, Fernando Vallejo, Paul Verlaine, Jules Verne, François Villon, Oscar

Wilde, Edmund White, Tennessee Williams, Walt Withman. L’un après l’autre

je les ai laissés tomber sur le plancher, et parcourant les rayons de manière

alphabétique, je marchais sur mes livres, les sentant s’affaisser ou résister sous

mes pieds, tandis que mes yeux à l’affût détaillaient les dos de couverture. Je ne

voulais en oublier aucun. Tous ces livres qui m’avaient fait lecteur homosexuel,

dont j’avais traqué dans les textes le petit moment à adorer, la caresse et le

sourire, ces livres qui m’avaient un moment embrassé à une fin de page,

derrière un chapitre tenu serré dans leurs bras, qui s’étaient adressés à moi dans

un murmure parce qu’ils savaient que je pouvais trembler d’un mot par eux

tenté, un mot suffit pour se sentir tremblant et aimé, et c’est ce que j’entends

par lecteur homosexuel, ce sont des livres dont j’espérais l’éventualité d’un

sentiment amoureux, et tous j’avais le souvenir qu’ils m’avaient aimé, et je les

regroupais en tas à mes pieds parce que j’avais décidé alors que nous devions



nous séparer. Je ne les reniais pas, je n’en avais pas honte. C’était plus simple et

fort que ça  : je voulais m’en défaire. Je voulais à la fois admettre que j’étais

devenu cet intellectuel homosexuel qui avait partagé les désirs d’autres

intellectuels homosexuels, mais qu’il était temps d’en finir, dépasser le statut de

lecteur homosexuel, ce n’était plus sérieux à mon âge, je devais espérer autre

chose qu’être aimé par un livre. Et si j’ai pensé ainsi, ce n’était pas en réaction,

du moins je l’ai cru, ce n’était pas une solution offerte au punaiseur et au chien,

ce n’était pas une obéissance, un renoncement après leurs mises en garde, mais

la simple et forte conséquence que je croyais joyeuse de ce petit événement

surgi devant ma porte d’entrée. Le chien avait chié sur Gide, il avait désigné

l’intellectuel homosexuel comme la part de moi qui méritait l’ordure, le sale, la

merde. Eh bien soit, il n’y avait pas de raison pour que je sois plus malin que

lui, me disais-je, accordons-lui une intelligence que je n’aurais pas, et

admettons que cette part sans mériter la merde, ne mérite pas tant d’attention,

de considération. Ce ne sera pas si mal de quitter la fête, la nuit tombe, mes

désirs n’illuminent plus grand monde, je peux me défaire, m’alléger, je les ai

lus ces livres et j’ai été aimé par eux, je n’ai plus besoin de ça. Je n’ai plus

besoin d’amour. Ces livres peuvent sortir de chez moi, je vivrais mieux sans

eux, voilà ce que j’ai conclu.
 
Aujourd’hui je suis effaré par le caractère lâche de mon geste, je me suis

comporté comme un coupable qui devance la peine, croit pouvoir racheter sa

faute, faire place nette, effacer les preuves. On me reprochait mes livres  ? Je

pouvais m’en séparer. Inutile d’insister, je comprenais, m’exécutais. Lâcheté et

bêtise. Pourtant, hier j’étais convaincu que je n’agissais que par une déduction

étrange, comme on se met à suivre soudain un conseil qu’on nous donne,

histoire de voir. Hier j’étais convaincu que le chien n’avait pas eu tort, qu’il

était temps pour moi d’oublier mes mauvaises habitudes de lecteur

homosexuel, je pouvais prendre le risque de suivre son avis, vivre sans, ce

n’était pas un effort insurmontable qu’il attendait de moi, c’était pour mon

bien après tout, pourquoi ne pas essayer ?… Et je l’ai fait, j’ai essayé.



 
J’ai enfermé les cent dix-huit livres dans une valise et un grand sac de sport.
 
La valise n’a pas de roulette, et quand je m’empare de la poignée, elle me reste

dans les mains, je dois la charger sur mon épaule, là où la sangle du sac de sport

frotte et pèse déjà sur ma peau. Ainsi harnaché, il est impossible de rentrer dans

l’ascenseur, il faut prendre l’escalier. C’est une torture, marche après marche, je

cale à chaque palier ma hanche contre la rampe pour me soulager un peu du

poids, je m’essouffle, mais je ne cède pas. C’est un jeu dont je dois respecter les

règles. Je joue le jeu. Parvenu au rez-de-chaussée, il faut prendre la direction de

la porte qui mène aux caves, et descendre de nouveau un étage. Je pourrais tout

balancer depuis le haut de l’escalier vers la terre battue du sous-sol, mais je

tiens à vivre chaque moment de mon calvaire. Les marches sont étroites,

rendues glissantes par l’humidité. Je suis prudent, j’ai mal aux genoux, au cou.

J’avance maintenant vers la porte de ma cave, elle est verrouillée par un cadenas

que j’aperçois et je me souviens, il est à numéros, et je me souviens, je ne sais

plus lesquels. Je ne vais pas me mettre à chercher ça ce soir, prenons-le comme

un signe, mes livres n’ont rien à faire ici, il ne s’agit pas de les dissimuler à ma

vue, ni de les conserver sous mes pieds, il s’agit de s’en débarrasser ; alors demi-

tour, reprenons le petit escalier, sortons des caves et direction la rue. Valise et

sac, l’effort réclamé en lutte permanente contre la douleur. Avenue Parmentier,

la nuit est là, peu de voitures, je n’ai aucune idée de l’heure qu’il peut être mais

pas une seule poubelle ne traîne sur les trottoirs, le camion est déjà passé. Je

m’appuie contre la vitrine de la pharmacie. Si j’abandonne ma valise et mon sac

près du parking à Vélib’, ils risquent d’être éventrés, les gens les fouilleront,

mes livres n’intéresseront personne, ils seront dispersés sur le bitume, aux yeux

de tous, or je ne dois pas m’exposer, il s’agit d’être discret, de n’incommoder

personne, il s’agit d’être radical.

Je suis une mule heureuse qui descend la rue du Faubourg-du-Temple, je

sais où je vais, sur les berges du canal Saint-Martin, je vais les noyer. Je suis fier

de ma résistance physique, je me prépare à être bientôt récompensé. Et une



jeune fille que je croise, qui ne m’a pas vu, concentrée sur son téléphone, me

bouscule et s’excuse et de la main touche mon épaule pour répéter qu’elle est

désolée, et je perds l’équilibre, trébuche, entraîné par le poids de la valise qui

s’effondre sur le trottoir tandis que je m’étale à mon tour. La fille a poussé un

petit cri, elle se penche vers moi, tient à m’aider, veut me relever mais je lui

gueule de dégager, que c’est une folle, j’ai pas besoin de son aide, qu’elle se tire

avec son téléphone de merde puisqu’elle ne regarde pas où elle va, et comme je

gueule vraiment fort et qu’il n’y a personne d’autre que nous dans la rue, elle se

sauve en me traitant de connard.

Je me suis assis sur les marches du Palais des glaces. J’ai traîné jusque-là la

valise et le sac. Je peine à récupérer mon souffle. Mon corps est comme tranché

par l’énervement, l’alcool et la souffrance. Je suis trempé de sueur. Avec la

fatigue, ma tête se remplit de chansons et c’est Michel Sardou qui s’impose  :

«  Ne m’appelez plus jamais France  », et cela devrait me faire rire, mais je

m’écoute avec attention, m’attache démesurément aux paroles, j’interprète

chaque mot comme une sage révélation : « La France, elle m’a laissé tomber. »

Cette chanson en boucle ne s’est pas mise à régner dans ma tête pour me faire

gagner du temps. Elle ne retarde pas ma mission, elle la révèle. Il n’importe pas

que le temps s’amasse sur ce bord de trottoir, il me faut raisonner. Je m’écoute

et je me comprends. Michel Sardou m’instruit. Je me relève, je suis décidé. Je

vais reprendre ma route, mais pour remonter chez moi. Ces livres

m’appartiennent, ils me portent, ils ne m’ont pas laissé tomber. Et je recharge

la valise sur mon épaule et je l’assure, c’est en chantant que je rebrousse

chemin, je chante si fort, sans honte, sans précaution, absolument embarrassant,

je chante : « C’est ma dernièreee volontééé » !



Une fois chez moi, j’avais tellement mal au dos et à l’épaule que je me suis

resservi à boire. Il était trois heures vingt du matin quand j’ai terminé la

bouteille dans la cuisine. J’étais redevenu calme. En bavant, je me répétais que

c’étaient des enfants. Ils étaient montés dans les étages, ils avaient choisi un

palier au hasard. La gardienne avait déjà déposé mon courrier. Un des enfants a

proposé d’ouvrir l’enveloppe cartonnée, ce serait plus amusant de crader ce

qu’elle contenait, et cela tombait bien, c’étaient deux livres, un présentoir idéal

pour la merde qu’ils avaient enveloppée dans un mouchoir en papier, il ne

restait plus qu’à la faire tomber au milieu de la couverture, c’était parfait, très

réussi, les enfants pouvaient dévaler les escaliers en poussant des cris

vainqueurs.
 
Dans la nuit, je me suis réveillé plusieurs fois, rendormi, passé les mains sous

l’eau dans l’évier, les deux paumes éraflées par ma chute, elles avaient saigné,



rassis face à la petite table de la cuisine où j’ai allongé une joue, les bras

protégeant ma tête. Puis je me revois, il ne faisait pas encore jour, je suis à

genoux sur le parquet dans l’entrée et je ressors l’un après l’autre les livres de la

valise, du sac de sport. Je les tiens délicatement dans mes mains, je murmure

« pardon » et je les porte à ma bouche, un rapide baiser sur la couverture avant

de les empiler par colonne de dix contre le mur sous le portemanteau. Une

cérémonie. Une sincérité. Un manège dont je doute encore tandis que j’écris ces

lignes douze heures après. Pourtant les livres sont là, rangés dans l’entrée, je

peux les voir, je l’ai donc fait. J’ai fini par trouver mon lit, j’ai réussi à me

déshabiller. Plus tard, il faisait jour, je tournais et retournais mon oreiller à la

recherche de fraîcheur et de sommeil.
 
Il est dix-huit heures et j’ai encore mal au crâne. J’ai envoyé ma fille acheter

notre dîner au Monoprix. Je lui ai dit de choisir le menu. Avant de quitter

l’appartement, alors qu’elle attrapait son blouson, elle a remarqué les piles de

livres. Elle m’a demandé si je voulais m’en débarrasser, elle m’a proposé de les

prendre pour la bibliothèque de l’école.

— Ils ne sont pas vraiment de l’âge des lecteurs qui traînent dans ton école.

— Tu vas les jeter ?

— Depuis quand est-on autorisé à jeter un livre ?

—  C’est toi qui m’as toujours dit ça. Que les livres mauvais, qui nous

ennuient, il ne fallait pas craindre de les balancer, hop, par la fenêtre…

— Ce ne sont pas de mauvais livres.

— T’es sûr qu’il n’y a aucun livre pour enfants dans le tas ?

— Ils sont irrémédiablement pour adultes.

— J’en vois un qui s’appelle Voyage avec deux enfants…

— Ne fais pas ta concierge.

— Ne les laisse pas dans l’entrée si tu veux pas qu’on les remarque.

— Rends-toi utile au lieu de raisonner et va chercher notre repas.

— Tu les ranges en attendant ?

— Je fais ce que je veux.



— Ils prennent la place de nos chaussures.

— Cette conversation de palier doit-elle encore durer longtemps ?

— Ce sont tes livres secrets ? Ceux qui me sont interdits ?

— Je t’ai interdit aucun livre, mais là je suis très fatigué.

— Il y en a cent dix-huit.

— Comment tu sais ça ?

— Je les ai comptés. Tu me les confieras à ma majorité ?

—  Dehors  ! Du balai  ! Je ne veux plus voir votre petit air de fouine

reporter !
 
Ma fille dort. Qu’elle dorme une semaine, j’ai besoin d’une semaine. Le temps

nécessaire pour me décider et informer la police. Déposer une main courante.

Prévenir la gardienne. Enquêter dans l’immeuble. En parler à sa mère. Régler

l’affaire. Que ma fille disparaisse un moment, qu’elle se suspende. J’ai besoin de

retrouver mon assurance passée. Du temps où je n’étais pas père et où je ne

risquais que de me perdre moi-même. Le temps tranquille de la norme : j’étais

le copain et le frère et le collègue pédé. La norme racontait que je devais sortir

plus qu’eux. Je devais baiser plus qu’eux. Je devais m’amuser plus qu’eux. Mais

la tristesse aussi qu’on me supposait. L’égoïsme. La vacuité. La laideur vicieuse.

Et l’inquiétude que j’inspirais  : je finirais par choper un truc à coucher avec

autant de monde. Je me ferais démonter la gueule à traîner la nuit dans ces

endroits sordides, à accueillir chez moi des inconnus. Je perdrais un jour mon

travail à cause d’une affaire. Aujourd’hui, c’est l’affaire. Et père et gay, j’échappe

à la norme. On ne s’inquiète plus pour moi et c’est moi qui effraie.

Ma fille dort. Qu’elle dorme une année entière parce que aujourd’hui, j’ai

peur que quoi que je dise, on ne me croie pas.
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5.

Chaque hiver la neige imposait quelques jours de silence au lotissement des

Espaces Verts, neuf maisons autour de la gendarmerie de Rostrenen, Côtes-du-

Nord, mais les vacances se ressemblaient tant ces années-là que je ne me

souviens plus si la neige tombait en décembre ou en février. Pourtant j’entends

encore la voix du fils Bélin, maison d’en face, et celle du fils Le Borgne, maison

après le virage, et ma mémoire peut faire revivre la blessure du froid sur la peau

de mon cou et les pommettes brûlantes, je revois la couleur de nos anoraks, on

portait tous des bottes de pêcheurs trop larges où la neige s’engouffrait. On

ramassait la bouse fraîche dans nos gants en laine, il s’y était formé une croûte

glacée qui nous donnait l’impression de conserver nos mains propres. Les vaches

dans le pré derrière chez moi étaient plus ou moins abandonnées par un idiot

qui travaillait la semaine à l’entretien du village, il ne les rentrait à l’étable que

le week-end. La bouse récoltée, on la glissait avec précaution dans des sacs de

papier qui avaient servi à emballer les mandarines, les pommes, les oignons et

qui traînaient ensuite sur les étagères des sous-sols près de l’endroit où on

rangeait les chaussons, loin des chaudières à mazout. Le dosage était notre

grande préoccupation. Il fallait que la bouse plombe suffisamment les sacs mais

ne les détrempe pas. Ensuite, on plantait dedans trois allumettes, bout

inflammable vers le haut, et on fermait le tout en réalisant une torsade avec le

papier. On fabriquait des munitions pour dix maisons, mais souvent un seul sac



accomplissait sa destinée. Nous descendions vers la déviation, là où des maisons

isolées étaient habitées par des vieilles petites dames, il ne fallait pas prendre le

risque d’être reconnu. Le fils Bélin devait faire le guet, le fils Le Borgne

enflammer le papier avec le briquet volé et moi sonner. J’étais pour sonner

avant que Le Borgne n’enflamme le sac, lui préférait que j’attende. Quand tout

se déroulait comme prévu, une vieille petite dame sortait de sa maison en

chaussons, s’effrayait de voir sur son perron le commencement d’un feu et tapait

dessus avec son pied pour l’éteindre au plus vite, écrasant la bouse qui

éclaboussait ses collants opaques. Mais la plupart du temps elles entrouvraient à

peine leur porte, glissaient un œil méfiant, et ne voyant personne, pas même le

sac qui se consumait sans flamme à leurs pieds, elles s’enfermaient chez elles

avec précaution. L’échec et la frustration provoquaient alors une colère qui nous

faisait perdre toute prudence, nous armions nos bras avec les munitions encore

disponibles puis nous les fracassions sur les façades en crépi, détalant ensuite

avec des cris outrés. Un hiver, nous avons cassé un carreau et craint la prison et

décidé de nous ranger, nous faire oublier. Le printemps suivant, nos parents ont

commencé à nous acheter des mobylettes.
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6.

On s’en foutait que je sois homosexuel, on ne voulait pas que j’approche des

enfants. Ce n’était pas l’homosexuel Gide qu’on m’avait désigné, c’était le

pédophile, celui qui caressait les bras des jeunes Italiens durant son voyage de

noce, celui qui organisait l’enlèvement d’un jeune Algérien, celui-ci et pas

l’auteur du Corydon, on s’en foutait du Corydon, c’était oublié, mais le procès

pour pédophilie, on le gardait en mémoire, heureusement que certains

n’oublient pas, ni les punaiseurs ni les chiens n’oublient. Ils veillent,

s’organisent, ils se sont désormais installés dans ma tête, je les entends s’y

déplacer. Ils ont creusé des tranchées, posté des sentinelles. Ils savent ce qu’ils

ont à me dire. Ils parlent sans s’arrêter, ils dominent, autorité énervée, ils

ressassent. Une vermine au travail. Ils sapent. Je peux difficilement

m’empêcher de rire quand c’est à moi qu’ils s’adressent, ils se mobilisent alors,

me somment de les contredire, me tiennent en joue. Mon rire n’est pas une

contradiction valable, mon rire est une aggravation, il alourdit les charges qui

pèsent sur moi, il me porte au plus haut degré de leur dégoût. Ils hurlent  :

Gide-pédophile  ! Honteuses Lettres Françaises, repère de dépravés, un Nobel, il serait

temps qu’on lui retire son prix d’ailleurs, le masque de solennité ne trompe plus personne,

le procès a eu lieu…
 
— Mais quel procès, quand ?
 



… On ne sait pas bien quand, quand il a été décidé que d’uraniste Gide était devenu

pédophile, cela s’est joué dans les années 70, les années de votre enfance, les artistes

pédophiles peu à peu dévoilés, placés en quarantaine et condamnés, pas tous

malheureusement, l’art protège, les élites complotent, mais les procès ont lieu, le vrai jour

des pédophiles, l’exposition, loin des étiquettes, des paravents fabriqués par le « travail

artistique », hors des caches, des cadres, sur un socle, voilà où doit trôner leur identité, à

la barre enfin la sexualité fatale. Vive notre temps où l’on peut nommer, classer, éclairer

la marque du vice, un temps où faire résonner le cri de votre infamie. Entendez-vous ce

mot qui s’ouvre d’une manière incertaine, comme un bégaiement, mais vite le mot

s’affirme, il intime, il hurle, le «  do  » de pédophile sonne comme le «  do  » de «  je

t’ordonne  », il braque la lumière sur les secrets abjects, il libère la vérité nue puis se

termine bouche pincée, dégoût sifflé, il contient son propre commentaire écœuré. Gide est ce

mot, et ne venez pas interroger ce mot, le mettre en doute, ne venez pas déclarer qu’il

s’agissait de « jeunes » Italiens, de « jeunes » Marocains, des garçons pubères, pas des

enfants, comment ça pas des enfants, à partir de quand n’a-t-on plus le droit d’être un

enfant ? Dans quels pays grandirait-on plus vite qu’ailleurs ? Vous vous permettriez de

dire ça  ? Quelle époque justifierait ces crimes atroces  ? Oser douter c’est s’associer au

meurtre, parce que vous le savez, le pédophile est meurtrier et il est toujours homosexuel, il

vient de ce terrain-là, vous le savez, tous les homosexuels le savent, mais vous nous le

cachez, vous êtes dans ce camp-là, celui des meurtriers, vous êtes des pédophiles qui se

retiennent, vous vous retenez à peine, à la moindre opportunité vous céderez à votre désir,

il faut appliquer des principes de prévention, vous tenir à l’écart de l’enfance, un

périmètre de sécurité, un contrôle aux frontières, amusez-vous entre vous dans le Marais,

refilez-vous vos maladies dans les bordels, grand bien vous fasse, mais ne venez pas

fréquenter les sorties d’écoles, les réunions de parents d’élèves, vous n’êtes pas fiables en

accompagnateurs de groupes scolaires, sinon c’est la porte ouverte au prosélytisme, puis aux

attouchements, puis aux viols, est-ce si difficile à comprendre qu’on ne doit pas accueillir

de loup dans une bergerie, est-ce homophobe que de protéger nos enfants de vous  ?

L’homosexuel est toujours pédophile, vous pouvez bien avancer avec votre livret de famille

à la main, déclarer à la mairie tous les enfants que vous voudrez, cela ne fait



qu’aggraver votre affaire. Être père vous permet d’avoir accès aux enfants, votre enfant est

un cheval de Troie, il vous aide à franchir les remparts, il est votre costume de normalité

dans les squares, les colonies de vacances, les goûters d’anniversaire. Bientôt il vous

servira pour proposer à des enfants de venir passer le week-end dans votre appartement.

On n’est pas dupes. On veut vous informer qu’on vous a à l’œil. On vous soupçonne et on

vous surveille et on dépose une merde devant votre porte d’entrée. Inutile de vous étonner,

ridicule votre étonnement, incrédulité totale. Vous ne regardez pas les enfants comme il

faut les regarder. Vous êtes sournois. Qu’aviez-vous besoin de faire un enfant ? Vous étiez

tranquille, homosexuel, artiste, parisien, vous étiez à l’endroit idéal pour vivre votre vice

pleinement, joyeusement, avec éclat même vous pouviez, cela ne nous concernait pas, cela

restait entre vous, mais là, père de famille, parent d’élève, vous êtes au milieu de nous,

vous vous mêlez à la vie normale des gens normaux, vous semblez indétectable, vous êtes

dangereux comme jamais. On ne vous laissera pas faire. On va vous rendre la vie

impossible. On va vous faire retourner à l’endroit qui vous convient, entre adultes

homosexuels parisiens, dans vos cercles, votre pénombre, dans le vide de la vie qui est votre

sort. Vous l’avez choisi ce sort, personne ne vous a forcé. Il fallait juste respecter la règle :

pas d’enfant. Vous l’enfreignez ? Vous nous trouverez toujours sur votre route. Avec des

pancartes bleues et roses et des enfants dans chaque main, et des discours sur la nature,

l’identité immuable de la famille, un papa, une maman. L’éducation, la filiation, les

repères, l’ordre du monde, et, tremblante derrière nos religions et nos colères, notre peur, la

peur solide  : qu’on touche à nos enfants. L’homosexuel est un insatiable pédophile, loup

moderne, toujours les histoires de bois sombres, confiture, masque, grand-mère, dévoration.

L’enfant est menacé lorsqu’il est en présence des loups. Parce que c’est dans votre nature,

comme le scorpion de la fable sur le dos du crapaud. Vous pouvez bien jacasser autour du

progrès social, de l’émancipation, de l’égalité des droits, les mots ne nous feront pas oublier

vos mâchoires prêtes à broyer, les mots se fracasseront toujours contre le mur de la peur

solide. L’homosexuel avec enfant a une idée derrière la tête qui concerne les enfants des

autres, nous n’en démordrons pas. C’est la pureté de nos propres enfants que vous convoitez

lorsque vous bâtissez la fiction de vos familles dégénérées. Vos enfants sont à plaindre, les

nôtres sont à protéger. Quand vous étiez clandestin, célibataire et folle, vous nous



dégoûtiez plus que vous ne nous terrifiiez, nous acceptions de nous amuser avec les plus

drôles d’entre vous, ils pouvaient prétendre être nos amis. Mais affirmé, père et comme

nous, vous devenez à nos yeux un danger permanent. Vous êtes douteux et on vous suspecte

et se rapproche le jour où vous ne pourrez plus vous en sortir. Première  ! Deuxième  !

Troisième génération ! Nous sommes tous des enfants d’hétéros !
 

Nous sommes tous des enfants d’hétéros.

Nous sommes tous des enfants français de race blanche.

Nous sommes tous des enfants chrétiens.

Nous sommes tous des enfants de l’instinct.

Nous sommes tous des enfants acteurs.

Nous sommes tous des enfants avec racines.

Nous sommes tous des enfants d’Astérix.

Nous sommes tous des enfants immuables.

Nous sommes tous des enfants abusés.

Nous sommes tous des enfants avec enfants.
 

Nous sommes des enfants d’homos.

Nous sommes des enfants étrangers.

Nous sommes des enfants dionysiaques.

Nous sommes des enfants de la réflexion.

Nous sommes des enfants lecteurs.

Nous sommes des enfants fleurs coupées.

Nous sommes des enfants de Warhol.

Nous sommes des enfants immuables.

Nous sommes des enfants excités.

Nous sommes des enfants sans enfants.
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7.

Dès que je gare mon scooter devant le petit immeuble où habite Amina avec sa

mère, le groupe des amies de ma fille apparaît au balcon  ; elles le forment à

trois, dont je connais les prénoms, je pourrais difficilement les rattacher à des

visages  : Amina, Syrille, Emma. Elles se penchent par-dessus la balustrade,

mais je n’ai pas le sentiment que c’est pour mieux me voir, elles se penchent

pour se pencher, parce que l’une l’a fait et les autres suivent, de la même

manière elles me parlent chacune leur tour, des voix qui tombent, se succèdent,

mais sans élan, il n’est pas certain qu’elles s’adressent à moi. Elles me parlent de

ma fille, qu’elle est prête, a pris son petit déjeuner, habillée. Elles n’ont plus

rien à me dire, elles ont toutes un téléphone portable dans la main. Les amies

de ma fille ont un style convenu, cela m’incite à la prudence, je ne les relance

pas. Ma fille fait son entrée, elle n’est pas du tout habillée, elle tient contre elle

un sac à dos où elle bourre je ne sais quoi, elle s’étonne que je sois là, me fait

remarquer que je ne suis pas en retard – non, et donc je t’attends. Je me

dépêche, soupire-t-elle.

La mère d’Amina n’apparaît pas, peut-être espérait-elle que je monte les

trois étages pour la remercier d’avoir accueilli ma fille à cette « pyjama party »,

peut-être est-elle un peu vexée, ou peut-être qu’elle s’en fout. Le groupe de

filles a abandonné le balcon et ce sont de longues minutes de lumière sale, de

massifs de mahonia, d’oiseaux qui se pèlent dans le froid. Cigarette.



Ma fille sort de l’immeuble ; tandis qu’elle s’approche je remarque le fard

sur ses paupières, mais je me tiens, pas une allusion, je lui tends son casque, la

laisse monter derrière moi, je me retourne vers elle alors qu’elle regarde vers le

balcon désert. Ses amies ne manifestent aucun intérêt pour ce départ en scooter.
 

— Leurs portables sont plus intéressants que nous.

— T’as raison, elles ne m’ont même pas répondu quand j’ai dit au revoir.

— Les portables sont des laisses dont les parents imposent l’utilité à leurs enfants

pour mieux les dominer et il me…

— … Je sais et je ne suis pas d’accord.

— Vous vous êtes couchées tard ?

— Pas tellement.

— Avant ou après minuit ?

— Heureusement après minuit !

— T’as mis tes gants ?

— Il est loin le cinéma ?

— Une petite vingtaine de minutes. T’as oublié tes gants ?
 
Les mains enfoncées dans les poches de mon blouson, ma fille m’apprend

qu’elles ont passé une partie de la soirée à jouer au bowling de la rue Saint-

Maur et je l’envie de ce samedi soir au bowling à dix ans. Moi à son âge, un

samedi soir réussi c’était quand il y avait de l’araignée avec de la mayonnaise à

dîner et que je pouvais regarder «  Champs-Élysées  » jusqu’à vingt et une

heures trente. Nous descendons les avenues Gambetta, République, la rue de

Turbigo. Nous traversons la Seine. Nous nous parlons un peu de Syrille qui

doit bientôt déménager, des devoirs pour lundi, nous nous demandons si nous

avons froid. Je gare le scooter devant l’église Saint-Germain, direction le

cinéma.
 

— Et donc vous vous êtes maquillées ?

— Pas vraiment.



— Si je te donne un mouchoir mouillé par ma salive, tu le frotterais sur tes

paupières ?

— Ça t’embête que des gens me voient les yeux maquillés dans cette salle

de cinéma ?

— Pas vraiment.
 
Il s’agit de l’avant-première d’un film adapté d’un roman pour enfants que ma

fille et moi adorons. Je connais la femme qui l’a écrit, et nous la saluons après

être entrés dans la salle. Les organisateurs ont prévu une sorte de petit déjeuner

avec des viennoiseries et du chocolat chaud ; les enfants sont invités à se rendre

sur scène devant l’écran pour se servir. La femme écrivain propose à ma fille de

rejoindre la cohorte qui est en train de renverser des gobelets et ruiner le

velours des fauteuils du premier rang. Ma fille quête un assentiment dans mon

regard, je hausse les épaules comme je hisserais un drapeau rouge, elle fait

semblant de comprendre que je lui laisse le choix, elle opte pour le mauvais et

descend s’empiffrer. Je reste discuter avec mon amie écrivain, nous parlons un

peu nombre de copies, retours presse, et vite nous nous accordons pour éviter

les stations habituelles des conversations de sortie de film, nous nous laissons

entraîner par des idées plus encourageantes, remède aux angoisses perpétuelles,

nous feignons de croire qu’un événement peut advenir, il se prépare, une

bienveillance incomplète, dispersée et secrète, tapie dans des rochers bretons,

des landes alsaciennes, des fougères basques, une foule d’esprits vaillants qui

attendent le bon moment pour se manifester, l’événement est capable d’éclairer

l’âme des populations voisines, de les guider, il leur révélera le plaisir d’être les

spectateurs confidents d’un film, qu’il y a un film, dans le noir d’une salle, qui

ne changera peut-être pas leur vie, mais la rendra plus vive, douce, drôle, et

nous nous laissons porter mon amie et moi par un lyrisme mélancolique qui

déguise durant quelques minutes notre fraîche certitude qu’au fond, personne

n’attend rien nulle part et certainement pas nous.
 

— Je t’ai ramené un croissant.



— C’est malin de ta part.

— Je te conseille de le manger avant que le film ne commence si tu ne veux

pas t’énerver contre toi-même.

— On ne peut pas regarder correctement et faire marcher ses mâchoires en

même temps.

— Je connais la leçon, alors dépêche-toi.

— Avant d’avoir la bouche pleine, je te préviens qu’aux parents en retard

qui seront prêts à n’importe quoi pour faire asseoir leur enfant, il n’est pas

question que nous proposions que tu montes sur mes genoux pour libérer ta

place.

— Ce n’était pas mon intention.

— Je préfère prendre les devants. Il va être bon ce croissant ?

— Il m’a bien plu à moi.
 
Je n’ai pas tant de fois été assis à côté de ma fille dans une salle de cinéma.

Pourtant, avant sa naissance, j’avais établi un programme idéal, un corpus de

films complexe et inattaquable qui serait comme un viatique, l’assurance pour

elle de pouvoir toujours réinventer sa vie grâce au cinéma. Les cinéastes

éligibles à ce club restreint ne prétendraient pas être les meilleurs au monde,

mais les plus aptes à la soutenir  ; il faudrait écarter des œuvres aimées en se

disant qu’elles pouvaient attendre, qu’elles n’étaient pas essentielles dans la

constitution du socle, des fondations. Keaton serait préféré à Chaplin, Ozu à

Tati, Burton à Spielberg… chez Burton j’attaquerais par Sleepy Hollow, puis

Edward aux mains d’argent, puis Batman Returns et je me passerais de The

Nightmare Before Christmas, il ne serait pas question des Quatre Cents Coups, je

privilégierais L’Enfant sauvage, que j’enchaînerais avec Kore-eda, Nobody Knows

puis Alice dans les villes que nous reverrions tous les deux ans, jusqu’au jour où

nous pourrions le coupler avec Doillon, La Vie de famille, et Paris, Texas, mais il

aurait d’abord fallu passer par Ford, surtout pas de Moonfleet avant The Searchers,

The Life Aquatic with Steve Zissou pas avant neuf ans et demi, l’âge idéal pour un

double programme Fellini  / Allen, Amarcord et Radio Days, la trinité Epstein,



Vigo, Cocteau non négociable  ; à partir de quatre ans, un Noël sur deux, un

Bresson, nous débuterions avec Au hasard Balthazar, puis Mouchette, puis Procès

de Jeanne d’Arc, puis Le Diable probablement ; chez les Coppola, je sélectionnerais

la fille, particulièrement Somewhere… Il restait trois places : Yaaba et Le Fleuve,

et Harry Potter and the Goblet of Fire, on ne pouvait pas se priver du Harry Potter

de Mike Newell… J’avais monté des plans, envisagé des arborescences, rien ne

devait défiler devant ses yeux avant ses treize ans sans mon accord. Mais cela n’a

pas fonctionné comme prévu. Très vite, dès que j’ai eu le dos tourné, sa mère,

ses grands-parents, ses instituteurs se sont ligués contre mon projet, et ils ont

bombardé ma fille de Kung Fu Panda, West Side Story, Le Petit Nicolas… Quand

j’ai dû admettre qu’à son entrée en primaire ma fille avait déjà vu Les Demoiselles

de Rochefort alors que personne n’avait pris la peine de lui faire regarder avant

Les Girls de Cukor, j’ai lâché l’affaire.
 
(Je réalise que je n’ai fait figurer dans cette liste qu’un seul cinéaste

homosexuel. J’étais prêt à confier ma fille à Renoir, Wenders, Ozu mais pas à

Fassbinder, Pasolini ou Almodóvar, qui sont pourtant des cinéastes essentiels de

ma propre cinéphilie. Lorsqu’il a fallu définir vingt noms, j’ai écarté l’air de

rien les homosexuels, l’air de rien je me suis plié à la vieille interdiction,

comme un aliéné, sans le penser j’ai fait avec un «  il ne vaut mieux pas  »,

«  autant éviter  », «  ce n’est peut-être pas une bonne idée  », «  attendons

quelques années », incapable de me débarrasser de la vieille interdiction  ; les

vingt adultes étrangers qui pouvaient se pencher sur le berceau de ma fille

étaient presque unanimement blancs, mâles et hétérosexuels. Mon club idéal

était le club le plus académique, conventionnel, attendu, respectable qui soit.

Un club qui ne m’aurait jamais accepté comme membre.)
 
Il suffit de quelques minutes pour comprendre qu’on est bienvenu dans un

film, qu’il va nous accueillir, ouvrir ses portes, offrir sa compagnie

agréablement deux heures durant. Et partager ce moment avec un enfant fait le

plaisir plus précieux, les heures plus rares et marquantes. Je sens ma fille qui



ondule sur son siège, une herbe qui se déplie dans l’eau et se laisse entraîner par

les courants, il me semble comprendre ce qu’elle voit sur l’écran, c’est son

collège, son prof d’histoire, la jeune actrice a son nez, sa vie… et voilà qu’elle

me donne un coup de coude parfaitement indélicat au moment où l’héroïne

apprend que le frère de son amie «  n’est pas très fille  », ma fille tient à me

montrer qu’elle est ravie que je sois aussi dans ce film, je lui plais à treize ans,

avec un corps mince, guitariste dans un groupe de collégiens, et je dois avouer

qu’à cause de la complicité tiède qu’elle installe entre nous, de la manière

délicate dont le film regarde ses personnages, je me remplis d’une émotion à la

con qui me fait pleurer à fréquence régulière et chaque fois je tente de me

tripoter le visage discrètement pour que ma fille ne s’en aperçoive pas. Je

redoute le retour de la lumière, ma dignité n’est pas prête à fléchir pour cause

de larmes de cinéma. Quand nous sortons au grand jour, nous nous prenons la

main pour rejoindre le scooter. Nous retraversons Paris avec des sourires que

nous ne nous décidons pas à lâcher.
 

— C’était bien hein ?

— Non mais t’as vu, c’était vraiment bien !
 
Deux lampes allumées, elle et moi allongés sur le tapis du salon, derrière les

fenêtres qui dominent les toits la nuit s’est posée ; nous travaillons doucement

avant le bain du dimanche soir. Elle sur des exercices de mathématiques, moi

qui écris ces lignes, qui tente de rendre compte de notre vie ordinaire,

témoigner du monde qui nous a regardés, transmettre une question, sur nous,

sur le pays de nos deux enfances. Réunir dans un même appel la joie et la

douleur, hors de la plainte, hors de la revendication, examiner pourquoi notre

musique ruine l’idée même de musique aux yeux de certains. Il existe une

question qui s’adresse conjointement à moi et à eux, à nous qui sommes chacun

convaincu d’être le destructeur de l’autre. Mais je ne parviens pas à la formuler,

cette question. Je préfère penser qu’avec les restes du poulet d’hier midi, je vais

cuisiner des croquettes  : pommes de terre, feta, œufs, chapelure, citron ; et je



ferai une sauce tomate maison. Il faudrait descendre au Huit à Huit acheter une

botte de coriandre et des mandarines pour le dessert. J’en profiterai pour fumer.
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8.

Lui et moi allongés sur un tapis, le tableau pourrait être peint, œuvre

d’imagination, parce que, même si je me méfie de ma mémoire affaiblie, je

peux affirmer que cela n’a pas existé. Un dimanche soir en sa compagnie, lui

dans un fauteuil devant la cheminée, moi dans le canapé, «  Stade 2  » à la

télévision, lunettes aux verres fumés pour les deux Robert, toux de cancéreux,

poule A, poule B, rugby à treize, escrime, slalom géant, mais à quel moment

mon père se soucie de ce qu’il va me faire à manger ? À quel moment s’assied-il

à mes côtés dans un cinéma ? Lui allongé, moi assis, c’était sur sa tombe ; ces

soirs-là je m’en souviens. Des soirs d’hiver puis de printemps, l’air change, il

vire au vert puis au bleu, mais il fait toujours froid à cause du vent. Le

cimetière, je m’y rends en mobylette, je passe par la ruelle qui longe le jardin

du kinésithérapeute, je me gare à l’arrière, franchis la petite grille, je n’ai

jamais de fleurs dans les mains. La pierre de la tombe est de granit rose, mais

très vite elle a pris l’allure d’une tôle rouillée. Au-delà du muret, je peux

apercevoir les bâtiments de l’abattoir. J’ai seize ans, est-ce que je prie ? Ce n’est

pas vers le ciel que je regarde mais en bas, plus bas que terre. Je lui parle, nous

nous parlons comme nous ne nous sommes jamais parlé, nous nous racontons

nos vies, nos regrets et je lui demande parfois d’intercéder en ma faveur auprès

de je ne sais trop qui, de la mort bienveillante qui l’a assis à ses côtés, j’aimerais

moi aussi m’échapper d’ici, qu’on me laisse partir à Paris, faire ma vie, je



préviens que je ne tiendrai pas longtemps, je le menace puis me radoucis, je lui

demande comment il va, s’il n’a pas trop froid, s’il a rencontré les autres morts

de l’année, ceux dont les noms sont gravés sur les tombes d’à côté, je

m’inquiète de le savoir seul, abandonné, je ne veux pas l’abandonner. Je veille

sur lui, je le parraine dans la mort, c’est ma fonction, mon héritage.
 
Pourtant, aujourd’hui, si je m’interroge, avec calme, sans sournoiserie,

débarrassé de tout regard sentimental, si je me penche au-dessus de moi et

m’efforce, non, sans effort, si j’attends que reviennent les mouvements de mes

premières années, les jours avec lui, quand il traînait pas loin de moi dans la

maison du lotissement, qu’il me surprenait enfant, nous nous dévisagions et,

toujours, son visage frappé par l’inquiétude, son regard fatigué d’avance  ; il

était préparé, il s’était fait une idée de moi, l’opinion qu’il avait de moi, il n’en

changerait pas, toujours une lassitude et un agacement et un silence, je dis

«  bonjour  », «  papa  », «  je vais mettre le couvert  », «  j’ai eu dix-sept en

allemand », il me fait face, il ne s’approche pas, ses yeux ne prennent pas la

peine d’accompagner un minuscule sourire, toujours, souveraine, l’impression

qu’il me méprise. Il ne me répond jamais vraiment, il ne m’accueille pas dans

sa vie et déjà, à quatre ans, à huit ans, à treize ans je pensais, un jour je vais le

tuer.
 
Aujourd’hui, sans terreur, je peux l’écrire, je peux admettre que je ne fus adoré

par mon père qu’une fois qu’il a été mort. Il a été par moi aimant, fier, proche,

complice de son fils ; hors de moi distant, honteux, dédaigneux, étranger. Et il

ne m’a fallu que quelques mois pour métamorphoser son mépris en amour.

Quelques soirs où je lui rendais visite, nos conversations imaginaires, la

solitude de mon corps à la perpendiculaire du sien ont effacé des années

d’hostilité, d’incompréhension, d’espoir réciproque de voir l’autre disparaître.

Avant qu’il meure, jamais je n’aurais pu imaginer qu’il était capable d’aimer un

fils homosexuel. Son effacement perpétuel m’a permis d’oublier l’enfant

douteux que j’avais été à ses yeux. Je suis devenu l’enfant qui veille, l’enfant sur



qui il pouvait compter, devenu exemplaire. J’ai pu imaginer que de nulle part

où il était, il avait cessé de me surveiller pour me protéger. Il savait tout de moi

désormais, il lisait mes pensées, assistait à mes intimités, mais il était

impuissant à me menacer, impuissant à me battre, m’interdire, m’humilier. Il

était une lumière nouvelle dans mon âme, il m’appartenait, je l’ai fait passer de

mon côté, dans mon corps, ma vie, il participait à mes pensées, à mes intimités.

Nous persévérions ensemble, ensemble nous désirions.
 
Mes tournées au cimetière inquiètent ma mère, accablent ma sœur, elles

racontent un lien dont elles ne s’étaient pas aperçues, elles inventent l’histoire

d’un fils et d’un père unis dans la fierté, elles font croire à des bonheurs qui

n’eurent jamais lieu sous leurs yeux, elles imposent la réécriture d’une mémoire

familiale. Et je n’ai absolument pas conscience du travail que j’accomplis, je

dicte la légende, je fais exister l’amour là où il n’y avait rien, mes phrases

dominent, elles prennent d’assaut notre petite famille qui ne sait plus où elle

va. Ma vie débute, elle prend son élan, elle choisit son sens. J’ai seize ans et je

fais illusion.
 
J’ai seize ans et je vis dans la certitude d’être un poète. Peau fine déposée sur

des muscles plats, goûts musicaux peu assurés  ; j’ai une très grande vitesse

d’éjaculation et la sagesse délicate des gens qui occupent la place de maître du

monde ou une fonction du genre. Je suis arrivé au lycée de Carhaix trois jours

après la mort de mon père. Depuis la rentrée, j’étais interne au lycée Renan de

Saint-Brieuc, là-bas j’étais amoureux, autonome, exalté. Ici, je comprends que

je ne serai rien, donc pas un mot sur mon premier jour dans cette minuscule

caserne au milieu des champs, ce premier jour où j’ai cru mourir de chagrin,

pas un mot parce que j’entre dans des pages que j’espère privées de larmes. Je

me défie de ma mine pâle, de mes manières flasques d’orphelin complaisant.

Donc, rien sur les premiers jours et débutons par un manifeste  : quel

formidable mois que novembre !
 



Je débarque dans un lycée cerné de verdure, ma réputation m’a précédé, on

m’attend pour me plaindre. Mais non. Je ne suis pas un enfant malade. Je

débarque, j’ai seize ans, regard noir et bouche rieuse, en quelques heures je suis

pour toutes le nouveau garçon à embrasser. Ça tombe bien, j’ai la langue

joueuse.

On m’épie, je me place dans les lumières orange du préau. C’est novembre,

ne l’oublions pas, c’est la Bretagne, l’ai-je précisé  ? C’est donc lumière

électrique permanente tant le ciel est dense et la pluie. Cet éclairage qui tombe

sur nos cheveux mouillés, nous fait à chacun des couronnes scintillantes. Il

suffit de relever le menton pour que ce soit tout le visage qui baigne dans des

reflets de sodium. Je feins de m’intéresser au plafond, d’inspecter  : c’est une

activité raisonnable et crédible pour un nouveau. On chuchote autour de moi,

on me cherche un prénom, certains disent qu’ils me connaissent, et puis au

bout d’un moment, ils ajoutent, mais je ne sais plus d’où. D’autres répliquent

qu’ils ne m’avaient jamais vu mais que c’est comme s’ils m’avaient toujours

connu. On se rapproche. Des intermédiaires s’interposent, font une barrière,

une douane autour de moi. Je garde les yeux au plafond, le visage illuminé, y a-

t-il eu un jour un être plus brillant dans ce préau-là ? On veut me toucher, mais

les intermédiaires gardent mon corps, on se serre contre moi, odeur de

manteaux mouillés et de cigarettes. Certains s’énervent, ils voudraient avoir au

moins un prénom. Un prénom, je suis d’accord, lequel veulent-ils ?

— Bonjour, je m’appelle Salopard… Et je souris, instantanément le préau

s’enflamme, et au-dessus de nous retentit la sonnerie de la reprise des cours, les

trompettes de ma renommée. J’ai l’impression que je m’élève, ou que les autres

s’agenouillent, une différence de niveau se fait, un rapport s’établit, une prière

commune règne, tous ne désirent désormais qu’une chose : me plaire.
 
Par exemple :

Une fille brune m’aborde dans la cour du lycée une semaine après mon

arrivée. Nous sommes dans la cour du lycée pour cause d’accalmie des

précipitations.



— Je peux te parler ?

— Oui.

— C’est pas pour moi.

— Ah ?… C’est pour ta sœur ?

— Non, c’est pour Emmanuelle.

— Qu’est-ce qu’elle veut Emmanuelle ?

— Ben, tu devines, non ? Sortir avec toi.

— Moi ça ne me dit rien. Dis-lui que je suis pas libre.

Nous nous asseyons sur un banc.

— Justement, on se demandait si tu sortais encore avec Elsa…

— Je ne suis jamais sorti avec Elsa.

— C’est pas ce qui se dit…

—  Je m’en fous de ce qui se dit… Mais Emmanuelle, elle sort pas avec

Olivier ?

— Si, mais elle pense qu’elle va casser.

— Et toi ? T’es amoureuse ?

La fille fait semblant d’hésiter, ou peut-être hésite-t-elle vraiment. Elle

s’abaisse maintenant, avec les yeux, puis le visage, elle se cache.

— Tu sais très bien…

— Très bien quoi ?

— De qui je suis amoureuse…

Et la sonnerie des cours répercute l’hymne de ma nouvelle victoire. Tout

doux trompettes, tout doux, ne versons pas dans le lyrisme glorieux.
 
J’ai seize ans, j’ai la langue de mes seize ans et je rêve d’une poésie de rondins,

lisse et pure et magistrale, mais mes textes ne sont que des fagots où traînent

les branches disparates des livres que j’ai lus, chansons que j’ai entendues,

fulgurances que j’ai prises inconsidérément au sérieux. Rien de gracieux, sinon

parfois une idée ébauchée, un soudain art de brindilles qui me prend et que je

rejette, indigne de mes aspirations. Mais je m’obstine, écris tout le temps, dans

ma chambre et en cours. Ma production demeure légère cependant, j’écris



beaucoup et peu, rarement plus de quarante secondes à suivre, ne redoutant

rien tant que d’être un ouvrier laborieux. Autour, le lycée s’affole pour me lire.

Je ne suis pas sous verre, régalez-vous, il est impossible que vous me

compreniez. Les garçons en deviennent silencieux et admiratifs, les filles

excitées et envieuses. Et bientôt à force de petits mots, de dissertations lues à

voix haute, de déclamations péremptoires, une nouvelle demande se crée, qu’ils

n’osent formuler, mais je les vois se frotter dans mes jambes comme des chats :

on me réclame des lettres. On veut des bouts de moi à éparpiller dans le

monde, talisman plié dans la poche, coquillage de papier abandonné sur une

table de chevet, bible tenue sur des genoux, au matin, dans le bus glacé. Je

m’exécute – pourquoi leur déplaire ? – et distribue mes bibelots souvenirs, je

n’ai pas vocation à être un poète avare. Évidemment une lettre est interceptée,

une professeur la lit, elle s’en émeut, elle la passe à la CPE qui la passe au

proviseur qui me convoque. Il parle d’une voix retenue :

— Jeune homme…

— Monsieur le proviseur.

— C’est une sorte de révolution que votre arrivée chez nous, vous en êtes

conscient ?

— De quoi parlez-vous ?

— Modeste jeune homme… Qualité rare chez les poètes… Et oui, ne faites

pas l’étonné, vos vers ont été entendus jusqu’à mon bureau.

— Je vous prie de m’en excuser.

— Je n’accepte pas vos excuses, aucun pardon ne vous sera accordé.

— Aucun pardon, monsieur ?

— Non, car c’est une grâce que je vais vous réclamer.

— Que dois-je faire ?

— Vous tremblez jeune homme…

—  C’est-à-dire que je ne comprends pas bien ce que vous attendez de

moi… Je suis viré ?

— Ici on ne vire pas la poésie.



— Ah ?

— Nous prenez-vous pour des barbares ?

— Du tout.

—  Le corps enseignant serait tellement fier que vous écriviez pour

l’établissement, dans notre journal par exemple, mais nous pensions, peut-être

qu’une pièce…

— Une pièce ?

—  Oui, pour la troupe… Vous écrivez, nous trouverons les meilleurs

acteurs du lycée pour vous jouer, un professeur qui a fait des stages dans des

compagnies professionnelles mettra en scène. Ce sera la fête de fin d’année. Ce

sera magique…

— Une pièce ?

—  Bien sûr si vous avez besoin de temps, vos professeurs pourront vous

libérer de quelques heures de devoirs, peut-être même vous soulager d’une

matière… La biologie peut-être ?… Vous n’êtes pas très biologie, si ?

— Une pièce de théâtre ?

— Exactement, écrite par vous… Vous êtes notre Claudel, jeune homme,

dans vos poches traîne certainement un Casque d’or.

L’homme me raccompagne, il me serre la main comme s’il venait de

m’embaucher. Me voilà changé en artiste officiel. Et là, sur le seuil de son

bureau, je prends conscience que je peux me faire un bon tas de fric, que les

artistes officiels ne travaillent pas sans revenu, que c’est une commande qu’il

vient de me faire… Mais alors que je m’apprête à retourner dans son bureau

pour discuter contrat et échéances, une fille me tape sur l’épaule, je la dévisage,

je ne la connais pas mais elle a l’âge d’être en terminale.

— Je peux te parler ?

— Oui.

— C’est pas pour moi…
 
Comme je souhaite n’appartenir à personne, je me donne à tout le monde.

Enfin, il ne s’agit pour le moment que d’activités de bouches avec apposition



des mains. On me voit un matin devant les grilles, les paupières embrassées par

Mickaëlle, durant une projection de diapositives en histoire-géo, Armelle me

baise les paumes, à midi lors d’un déjeuner en tête-à-tête avec Valérie, elle

glisse sous la table pour bécoter mes pieds, Corinne me raccompagne avec sa

voiture chez moi, elle fait des détours pour pouvoir mordiller mes tétons sur la

banquette arrière. Et Elsa, Nadine, Laëtitia, les sœurs Kerbellec, Sophie… Puis

le soir tombant, toutes mes petites amours me téléphonent, elles sont inquiètes.

Elles me demandent si je sors toujours avec elles.
 
Aucune n’ose me faire de reproches sur mes infidélités, d’ailleurs ce ne sont pas

des infidélités puisque c’est au grand jour que j’agis. Ni mesquinerie, ni

tromperie, je ne permets pas le vaudeville. Il y a bien des jalousies, des rivalités,

peut-être des bagarres, mais mes petites amours ont l’élégance de ne m’en rien

conter. De son côté, ma mère se plaint que je monopolise la ligne du téléphone.

Je fais remarquer que je n’appelle pas, que ça ne lui coûte rien, qu’elle ne peut

pas se plaindre, qu’elle devrait prendre ses cachets, retourner se coucher et elle

se fâche, crie des insultes, que je n’ai pas à lui parler comme ça, qu’elle exige

que je raccroche immédiatement ce téléphone, je ne cède pas, elle attrape une

bûche près de la cheminée et me la lance à la figure, je l’évite sans problème, la

regarde affligé, elle hurle, je ne raccroche pas, ma sœur s’est réveillée, elle se

met à pleurer. Alors je prends mon blouson et je sors de la maison. Il fait nuit,

fine pluie glacée, je marche dans le lotissement des Espaces Verts en fumant.

Contemplation de mes chaussures sur goudron luisant. Attention légère aux

lumières des fenêtres alentour. Le bruit d’un chien. Une odeur de feu de bois.

Un ensemble austère, humide et froid, traversé de sons familiers. Campagne

qui menace. Fête des intersignes. La nuit aussi noire que péché mortel. Et ce

n’est même pas encore l’hiver. Trois cigarettes plus tard, je rentre me coucher.

«  Les intersignes annoncent la mort. Mais la personne à qui se

manifeste l’intersigne est rarement celle que la mort menace. »



« Les intersignes sont comme l’ombre, projetée en avant, de ce qui doit

arriver. »

La Légende de la mort, Anatole Le Braz.

Dès potron-minet, ma cour est réservée aux terminales, elle est réservée aux

possesseurs du permis de conduire. Le lycée est caché à vingt kilomètres de la

maison familiale. Le ramassage scolaire se déroule à des heures où il n’est pas

raisonnable d’être déjà levé. Il me faut donc des chauffeurs. Ils se proposent à

tour de rôle pour passer me prendre en bas de chez moi. Je suis à peine sorti de

la douche qu’une voiture est déjà là, je l’aperçois par la fenêtre de la salle de

bains, garée à l’entrée du lotissement, tous phares éteints. Le conducteur ne se

permettrait pas un coup de klaxon pour me faire accélérer. Je néglige ma

coiffure, je néglige mon habillement, je néglige mes chaussures, pendant que

tremblant, il gèle.
 
Souvent la voiture est pleine, on me garde la place de devant. Matin nocturne,

ça grille des cigarettes en écoutant la bande FM. Des chansons mal accordées à

la nature qui défile devant le pare-brise. Trop de couleurs et de rythmes quand

dehors arbres, routes, champs de terre se dessinent comme de sévères gravures

sur bois. Sur bois foncé. Chêne. Avec vernis foncé peint en double couche. Nous

quittons Rostrenen pour Carhaix, nous quittons Rostrenen de nuit, nous la

retrouverons onze heures plus tard, toujours de nuit, comme si le jour n’avait

pas pris la peine de se lever là. Mais il faut se reprendre, distraire la compagnie

de la voiture du jour. Il faut croire en l’été, ne pas le mépriser, l’honorer comme

un totem auquel se sacrifier. Il faut donc hurler :

— J’ai envie de sable au fond de mes baskets !

La conductrice s’appelle Hélène. Très angoissée par les examens de juin.

Très douée pour arriver exactement à l’heure qu’il faut devant les grilles du

lycée. Depuis ma déclaration sur le sable et les baskets, elle s’est enfoncée dans

son siège, plus taiseuse que la mort, et son pied droit appuie progressivement

sur la pédale de l’accélérateur. Je la guette, elle espère que personne ne va



relever mon cri de guerre. Naïve… Derrière, la cour s’agite déjà. Ça dit

« Hein ? Quoi ? On file à la mer ? »… Ça se plaint du devoir de maths qui les

attend, des exercices d’anglais qui ne sont pas faits, du radiateur trop faible, des

haut-parleurs pourris. Je laisse la rue s’échauffer.

— Qui a décidé que nous devions étudier tous les jours ?

— Dans une heure, on pourrait voir la mer.

— Qui à part nous étudie tous les jours ?

— On ne nous demande pas d’étudier, on nous enferme simplement pour la

journée.

— C’est de l’asservissement.

— On craint de nous voir dehors.

— Il faut nous enfermer, nous ranger.

— Nous faisons partie du lycée… comme les tables, les livres du CDI…

On exige de nous que nous soyons à notre place.

— Mais t’as l’essence pour faire cent vingt kilomètres ?

— Cent vingt kilomètres ?

— L’aller-retour ! On va revenir non ?

— Je veux mon jour off.

— Le mieux, ce serait d’aller voir la CPE pour la prévenir.

— Très chère Solange, nous partons à la mer…

— Et pas d’inquiétude, le lycée ne va pas s’écrouler, rien n’explosera à cause

de ça… Juste pour nous…

— Remarque il pleut…

— Oui, allons le dire à Solange, j’aimerais trop voir sa tête !

— Ils nous vireront si on fait ça…

— Demain on lui dira qu’on était malade…

— Moi je ne suis pas malade.

— On va arriver, il faut se décider !

— Le contrôle de maths, Carrère a dit qu’il compterait pour le bac blanc…

— C’est de la trigo ?



— Non, juste une fonction.

— En plus, suis certaine que Carrère va reprendre un exercice de l’année

dernière.
 
Nous venons d’entrer dans Carhaix. La voiture d’Hélène est arrêtée au feu rouge

du premier carrefour. À droite, la route qui donne sur les grilles du lycée. Tout

droit, celle qui mène au centre-ville. À gauche, la rocade et ses panneaux

« toutes directions ». Toutes directions vers l’ouest, le bout. Et au bout : Brest

même !

Hélène met son clignotant pour tourner à droite. Les terminales sont des

incapables. Les terminales sont les plus vieux hommes du monde.

— Arrête-toi là immédiatement !

Ma main s’est posée sur le bras d’Hélène, elle serre sa chair grasse. C’est la

main du seconde, la main du sauvage, du singe. Hélène stoppe sa R5 au milieu

du carrefour, je ne la laisse pas réfléchir, j’ouvre la portière et sors de la voiture.

Claquer la porte, courir au milieu de l’avenue. Pluie qui taquine mon cou.

Traverser le terre-plein jusqu’à la rocade. Sourire à la conductrice qui vient de

freiner devant moi. M’engager sur la chaussée, me retourner, marcher en arrière.

Pouce, bien le tendre.

Il n’est pas question que je laisse des terminales décider de ma vie. Je leur

accorde cependant le droit d’être mes prophètes, qu’ils répandent la bonne

nouvelle : je suis parti voir la mer.

« Près de la terre basse où l’eau descend »

« Des matelots chantent en dépliant le soir avec leurs voiles »

« La flaque se dessèche quand la mer retire sa langue. Plus rien que la

fumée au passage du fond, les dernières lueurs, le cœur. Et

l’émotion. »

Je lis Pierre Reverdy, installé dans l’arrière-salle d’une brasserie au Conquet.

Autour de moi, il y a quelques familles qui attendent le ferry à destination



d’Ouessant. Je n’ai de l’argent que pour un sandwich et un café. Le pain est

humide, le jambon pique. Éclairage de néons, nappes en papier sur des tables

métalliques qui passent l’été dehors, mes pieds blessés dans les baskets

trempées par la pluie, l’odeur de l’eau de Javel règne.

« Le port s’allonge, le bras se tend vers un autre climat, tous les cadres

sont pleins de souvenirs, les rues qui penchent, les toits qui vont

dormir.

Et pourtant tout est toujours debout prêt à partir. »

Des dizaines de poèmes avec des titres idiots : « Le bruit des vagues », « Vers la

mer », « Vieux port », « Temps de mer »… Comment voulez-vous écrire des

poèmes convenables avec des titres pareils  ? Reverdy oui. Et soudain un titre

magnifique : La nuit à peine.

Je ne sais pas écrire sur la mer. Rien que pour définir sa couleur, je manque

de mots. Je me rassure en me répétant que les Bretons sont les plus mauvais

poètes maritimes du monde. Même Corbière est nul en poèmes de mer. J’avais

commencé un truc avec l’idée de la mer comme un granit, genre lave immense,

zébrée de mica brillant. Suivaient des considérations sur la mémoire des

rochers, et mon cœur balançant au rythme des marées. J’ai tout déchiré dans la

voiture du type qui m’a ramené vers les terres. Le type a un peu rigolé en

m’observant exploser le morceau de papier où j’avais griffonné depuis le matin,

il m’a demandé si c’était une lettre d’amour. Je lui ai répondu que dans un sens

oui, on pouvait considérer mon geste comme une rupture. Il n’a pas insisté, ça

m’arrangeait, je me voyais mal lui expliquer que je n’écrirais plus jamais une

ligne sur la mer, les flots, le littoral et les rivages, les falaises, les baies, marées

hautes, marées basses, morte-eau, vague, déferlante, écume, rouleau, plus de

houle, de ressac, ni courant chaud, ni Gulf Stream, sirènes, tritons… que j’étais

en train de réaliser une importante saignée dans mon vocabulaire.

Il était presque dix-neuf heures quand le type m’a déposé devant

l’Intermarché de Rostrenen. Il faisait nuit, début de tempête dans les branches,



les lampadaires tremblaient. Alors que je défaisais ma ceinture de sécurité, il

m’a dit qu’il était représentant en charcuterie, et il a esquissé un geste vers moi.

J’ai pensé  : il veut m’embrasser, je vais me laisser faire, mais en fait il s’est

penché entre le siège passager et la banquette arrière, il a ouvert une espèce de

glacière dont il a sorti une terrine en céramique blanche.

— Tiens, c’est de la mousse de canard… tu la donneras à ta mère.

— Merci, on adore le canard à la maison.

Le type s’est mis ensuite à manœuvrer bizarrement sur le parking dans des

bruits de charrette incongrus, les phares de sa voiture m’ont balayé trois fois

avant de disparaître derrière le bosquet secoué d’ifs du rond-point. Une rafale

de vent a chassé les nuages, découvrant un ciel crépusculaire. J’ai fait un signe

de la main vers la voiture du type, tout en étant convaincu qu’il ne pouvait plus

me voir, un signe qui était une vague prière pour le protéger, puis j’ai pris la

direction du lotissement avec sa terrine sous le bras. Quand je suis passé devant

chez les Le Borgne, je l’ai balancée par-dessus leur haie de lauriers.
 
J’ai seize ans et vient le temps de l’alcool. Le temps de passer au sexe. Le temps

des repas de classe du premier trimestre. Je n’organise rien, je sais juste que

nous avons rendez-vous le vendredi 22  décembre dans la pizzeria de Spézet.

Veille des vacances de Noël, le lycée nous met à la porte à dix-sept heures. Il

n’est pas question de faire un aller-retour à Rostrenen avant de s’asseoir devant

notre « quatre saisons ». Je suis à la rue avec Mathieu et Jeanne, sa copine. Je

n’ai qu’un pull sur moi, peut-être parce que j’ai oublié mon blouson en

quittant la salle de physique, mais je n’en suis pas certain, et je ne peux pas

vérifier parce que l’imbécile de concierge a déjà tout fermé à clef, qu’il ne veut

pas rouvrir, et que je n’ose pas insister parce qu’il me semble bien que je suis

descendu dans le préau avec mon blouson dans la main, j’ai dû le poser sur un

banc et un connard l’a emporté comme cadeau de Noël. On fauche vachement

dans ce lycée. Daniel qui est carhaisien nous propose d’attendre avec lui dans

un bar du centre-ville. Pour qu’on accepte, il nous promet un chauffeur.



— Ma sœur est en fac à Brest, en pharmacie, elle rentre tous les week-ends.

Dès qu’elle arrive, elle nous conduira à Spézet.
 
Nous nous installons sur des tabourets de cuir rouge devant le bar. Le patron de

l’Embassy vient à peine d’ouvrir. Nous sommes ses premiers clients. Il ne nous

a jamais vus, précise-t-il en prenant notre commande de quatre perroquets.

Daniel nous propose de passer chez lui, prendre une douche, se réchauffer, il me

semble même qu’il a parlé d’un goûter. Nous refusons. Nous préférons rester

boire ici. Il est déçu, il avale son perroquet cul sec, et nous fait promettre de ne

pas bouger, qu’il revient vite nous chercher. Il a l’air vraiment paniqué à l’idée

qu’on l’abandonne, ça se sent trop qu’il veut jouer avec nous. Francis, le patron

qui a décidé de bien nous aimer, nous sert un deuxième perroquet à chacun.

Nous parlons de ce que nous allons boire, combien de verres. Jeanne est en

avance sur Mathieu et moi, elle possède un historique de cuites impressionnant.

Nous buvons un troisième perroquet. Nous parlons des gens de nos classes,

nous nous moquons d’Isabelle Quarlier, de Patrice Pédélec et de David Kégou.

Puis Jeanne me fait la liste des filles qui aimeraient sortir avec moi. Quand elle

a terminé je m’étonne qu’elle ne soit pas sur la liste. Jeanne se penche vers moi,

et me roule une pelle. Moi je sors déjà avec toi, déclare-t-elle et Mathieu

commande une quatrième tournée de perroquets en rigolant. Nos langues

deviennent vertes. Je prends peu à peu conscience que cette fête est comme

jouée d’avance, qu’un déroulé des repas de classes existe, une vieille tradition

qui se transmet de lycéen breton en lycéen breton. Je suis décidé à suivre le

programme. Je me penche vers Mathieu, je lui roule une pelle. Le geste plaît à

Francis qui nous épie à l’autre bout du bar. Il plaît aussi à Jeanne. Elle

rapproche sa bouche. S’embrasser à trois. Nos dents se cognent. Nos lèvres se

gobent. Tendre la langue, fouiller partout. Francis revient avec six verres, il

annonce qu’il nous offre la cinquième tournée. Derrière nous, le pub s’est un

peu rempli. Un groupe de premières dans la salle du fond. Quelques employés

qui sortent du bureau. Une femme qui boit du thé. Jeanne murmure à nos

oreilles qu’elle nous trouve beaux, elle dit qu’elle nous aime que jamais elle ne



nous quittera, et elle nous invite à prendre nos verres et à trinquer en hurlant :

«  J’emmerde le toubib  !  » Nous avalons nos perroquets. Et ressaisissons

immédiatement l’autre verre plein devant nous. Mathieu fait un drôle de geste,

le coude en arrière en beuglant  : «  Remembrement, ah tiens  !  » Nous ne

comprenons rien. Il nous apprend, il dit que les jours de foirail, dans les bars de

Rostrenen, on croise des paysans qui boivent en se plaignant du

remembrement, il dit qu’au moment de trinquer il faut bien lancer le coude en

arrière, et secouer la tête en soupirant. Nous l’imitons, et vidons nos verres et

Jeanne ne peut plus vraiment s’arrêter de rire. Daniel a posé une main sur mon

épaule, il sent l’eau de Cologne, il est rassuré de nous trouver là, peut-être

moins de notre état. Il commence à dire qu’il faudra se tenir quand nous serons

dans la voiture de sa sœur. Nous le faisons taire en le faisant boire. Nous lui

commandons ses cinq perroquets de retard. Il bave un peu sur sa chemise

propre. Nous lui apprenons « remembrement ! ». Un homme assis au bar à côté

de nous est en grande conversation avec Francis, tout sourire. Daniel nous

apprend que c’est le maire de Carhaix, un pédé paraît-il. L’homme se lève et se

dirige vers les toilettes. J’entraîne Mathieu avec moi, nous le suivons. Francis

nous lance un regard noir. L’homme s’est installé devant les pissotières. Nous

nous mettons aux places libres à côté. Nous dégrafons nos pantalons et les

laissons tomber sur les mollets, on fait la même chose de nos boxers. On pisse

cul nu, désinvoltes, les jambes exagérément écartées. L’homme semble paniqué,

il n’ose rien dire. Mathieu se penche vers moi, nous nous roulons des pelles.

L’homme remballe son matériel et se dirige vers la sortie. On se rhabille à notre

tour, nous sommes très fiers de nous. En sortant des toilettes, une fille du

groupe des premières nous interpelle, elle nous demande où se passe notre repas

de classe.

— Spézet.

—  Vous allez à L’Étoile, c’est nul comme boîte, personne, faut venir au

Kreisker à Landelau.

— On n’a pas de voiture.



— Je peux vous conduire.

— On va réfléchir.
 
On se rassoit sur nos tabourets et on raconte nos méfaits. On raconte fort,

Francis entend tout, il nous sermonne, nous reproche surtout de ne pas l’avoir

prévenu, qu’il aurait pu prendre des photos, air de complicité affichée,

assurance qu’un soir nous tomberons dans son lit, il est patient et lâche. Sur le

bar, il y a des nouveaux perroquets que nous a commandés Jeanne. Mathieu la

remercie en l’embrassant. Je sens que Daniel n’attend que ça, alors je l’embrasse

aussi. Il a un goût de menthe dans la bouche. Il s’agrippe à mes oreilles comme

à une bouée. Francis gueule que c’est pas un bordel son bar, puis il parle à

quelqu’un que nous ne connaissons pas, en disant que des secondes comme ça,

il n’en avait jamais vu. Une fille un peu plus âgée vient de faire son entrée, une

étudiante, une amie de la sœur de Daniel. Il se lève pour lui parler, en fait il se

met au garde à vous, et avec sa main, il n’arrête pas de se recoiffer.
 
Ce soir-là, je limerai Daniel dans la voiture de sa sœur. Nous jouirons vite et

ensuite, nous n’aurons plus grand-chose à nous dire. Il me semble que cela

m’aura plus plu qu’à lui.
 
J’écris «  j’ai seize ans  » et voilà que ma mémoire s’emballe. Les pages

s’amassent, comme si je n’étais jamais sorti de ma chambre de lycéen, qu’elle

demeurait le seul endroit exact de ma vie. Il n’est pas inutile de se souvenir, pas

désagréable de se leurrer, croire que la mémoire n’invente rien, mais je sais que

cela ne m’aidera pas à résoudre mes soucis d’homme punaisé. Toutes les

adolescences se ressemblent, qu’on les envisage d’un ton paradeur ou geignard,

elles disent toutes l’obsession sexuelle, le désœuvrement, l’amitié et l’existence

par morceaux. La mienne s’est jouée entre un cimetière et des corps remplis

d’alcool, elle fut souvent immobile et sinistre, souvent alerte et vicieuse. C’était

une adolescence bretonne, orpheline, hétérosexuelle, homosexuelle, soit. Elle

était aussi enthousiaste  : dès que je couchais avec une fille, je ne rêvais que



d’une chose, qu’elle tombe enceinte de moi. Plus j’excitais mes sens, plus je

m’impatientais d’être père. Et quand j’ai admis qu’à mes yeux l’homosexualité

était l’aventure la plus stimulante, jamais je n’ai attaché à ce constat le

renoncement à la paternité. Jamais je ne me suis résigné, dit que c’était le prix

à payer. Non, je me lançais dans la vie avec le double espoir d’enculer tous les

garçons de la terre et de vivre entouré de mes enfants. Au milieu des rues

ensoleillées, j’avançais au galop, droit et souriant, sans me tourmenter à l’idée

que l’ombre qui se pressait devant moi était peut-être un intersigne.
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9.

J’étais ce midi voisin d’une table de quatre convives, une femme et trois

hommes, ils avaient autour de la trentaine, portaient des cravates pour deux

d’entre eux, regardaient et commentaient une vidéo sur un téléphone,

s’interrogeaient sur ce qu’ils mangeaient, parlaient – n’importe comment –, de

la manière dont on pouvait pêcher des couteaux sur les plages l’été,

conseillaient à l’un d’eux de ne pas mordre dans le beignet de calamar parce

qu’il y avait du chorizo dedans, blaguaient à l’idée que c’était peut-être du

« chorizo de poulet », ricanaient, puis l’un des cravatés a repéré le patron qui

servait une table à côté, il lui a désigné une corbeille de pain à moitié vide et

élevant la voix  : « Vous serez gentil… » Les mots se sont regroupés, dressés

dans leur suffisance, et comme un bras, ils sont venus balayer ma tête,

bousculer ma table, les mots ont défait en moi ce qui n’était pas si entier, ils se

sont engouffrés furieusement dans les trous, les peurs, les fatigues de mon corps

fêlé, ils m’ont volé en éclats. J’ai poussé un cri bref, une explosion, qui fit

régner le silence quelques secondes dans le restaurant. Mon cri avait été une

manifestation trop soudaine pour signifier quelque chose, mon regard en

revanche, pointé sur eux, fixé, ne pouvait être interprété par mes voisins que

comme une déclaration de guerre. Je ne l’ai pas menée cette guerre, je me suis

levé immédiatement, ai quitté la table, me suis excusé auprès du patron en

réglant ce que je devais, et suis parti me calmer dans la rue.
 



Mais je ne me calmais pas, j’étais à l’image de ces gens dérangés qui vocifèrent

contre un monde qu’ils ne semblent plus capables d’habiter, ces solitaires qui,

dans tous les quartiers de toutes les villes, hurlent des heures que l’existence est

impossible, que ça va mal finir, que quelque chose menace, quelque chose de

terrible et qu’ils sont les seuls à savoir, et quand nous approchons d’eux, quand

nous posons une main sur leur épaule, ils se figent, crispés nous donnent un

regard vide, effrayé, un regard d’enfant convoqué au tableau et qui ne

comprend pas ce qu’on attend de lui. Que m’arrive-t-il  ? Suis-je devenu cet

homme qui fulmine et s’agite et pousse des cris qui ne s’adressent qu’à lui  ?

Pourquoi suis-je si vulnérable, démoli par cette phrase anodine, plein d’une

colère excessive, convaincu que si je reste proche de certaines personnes, je vais

claquer entre leurs doigts ? Depuis quand suis-je malmené par ces sentiments

contraires qui me font à la fois emporté et étranger à moi-même, m’agitant

comme si je n’avais pas dormi depuis une semaine entière, me terrassant

comme si j’étais à bout de course ?
 
«  Vous serez gentil  » de mettre à ma disposition, d’ouvrir la porte, de me

laisser passer, de nous apporter une autre bouteille, l’addition, nos manteaux, de

regagner votre siège. « Vous serez gentil » de ne pas contredire l’autorité que

j’ai sur vous, de vous incliner, de sourire à votre asservissement.

Condescendance, pouvoir satisfait sous la grimace de l’agréable. Dans les

familles aussi, ce ton de grand-mère pour réclamer aux enfants de vider le lave-

vaisselle, de rapprocher un cendrier, un portable, une télécommande, « tu seras

gentil ».
 
Après tout, qu’ai-je à lui reprocher à ce « vous serez gentil », ce n’est qu’une

variante du « s’il vous plaît », une association rapide, un aplomb, vous pouvez

avoir confiance, nous vous décernerons la médaille du mérite à peine le service

réclamé ? Non, bien sûr que non, tout « s’il vous plaît » doute, même un peu,

même hypocritement, il s’interroge sur l’issue de sa demande, il attend, il

espère, il fait comme si on pouvait refuser d’obtempérer, il prie, il respire



l’incertitude, quand le « vous serez gentil » est un rappel à l’ordre, assuré de sa

domination, il s’en régale d’avance de toute cette gentillesse qui l’attend, il sait

que nous n’avons pas le choix, parce que refuser c’est lui déclarer la guerre sans

être armé pour la faire, c’est annoncer sa défaite.
 
Le punaiseur et le chien semblaient avoir réveillé chez moi un don pour la

plainte furieuse. Pourtant, j’étais le premier à détruire sans tapage nombre de

ceux que je croisais, les estimant imbéciles, déplacés, pas à la hauteur,

défaillants, n’étais-je pas engagé moi aussi dans une bagarre où

quotidiennement je tenais à montrer que je n’étais pas dupe  ? «  Vous serez

gentil de ne pas me prendre pour un con »… Soit, mais je n’ai pas le souvenir

d’avoir une fois interpellé quelqu’un, un inconnu, avec un « vous serez gentil »,

jamais je ne me suis senti autorisé à signaler que j’étais le garant du maintien

de l’ordre, le supérieur qui tenait l’autre à l’œil, jamais je ne me suis accordé le

droit de croiser les jambes et faire reposer mes pieds sur la tête de quelqu’un.
 
Je ne me le suis tout simplement pas permis. Concentré sur autre chose,

travaillant depuis une autre vue, m’efforçant de me tenir convenablement

plutôt que prétendant veiller à la tenue de ceux qui m’entouraient. Sur le

territoire familial, amical, professionnel, je n’ai finalement cessé de montrer que

je n’étais pas à craindre, j’ai anticipé les éventuelles remarques de bonne

conduite, j’ai toléré ma surveillance, approuvé que j’étais un cas. Je serai gentil,

je ne gâcherai pas la promesse qu’on a placée en moi, je serai gentil et vivrai

mes désirs loyalement, bien sûr, il n’était question que de ça, on pouvait

compter sur ma discrétion, inutile de me le redire, d’accord pour que certaines

heures de ma vie n’appartiennent pas à la vie, inutile de s’inquiéter, on pouvait

m’oublier, j’ai consenti, obéi. Pourtant dernièrement, il m’a semblé que

certains insistaient, les voix reviennent, régulièrement s’élèvent, comme des

vents mécaniques dans des ruines qu’on visite, et même lorsque les voix ne

s’adressent pas à moi, qu’elles parlent à d’autres personnes, qu’elles ne disent

rien de mon cas, qu’elles disent au jour le jour le pouvoir reconnu, la marque



des puissants sur les impuissants, l’exaspération de ceux qui réclament la

gentillesse, je ne peux ignorer qu’elles me ciblent, c’est à moi qu’elles veulent

faire entendre raison, je ne peux éviter qu’elles me récitent mes droits et

devoirs, « vous serez gentil de ne pas l’oublier, vous serez gentil de respecter

vos engagements  », les voix regrettent d’avoir à le répéter, il semblait que

c’était entendu, mais non, voilà pourquoi cent fois elles m’expliquent la règle…

— Mais je l’ai suivie la règle !

La loi tacite…

—  Me reprochait-on d’avoir été un homosexuel non intégré  ? Agressif  ?

Trop visible ? Prosélyte ?

Le contrat…

— N’étais-je pas un homosexuel sans histoire ?

Cent fois, elles prennent la peine de me faire la remarque, parce que je feins

de ne pas comprendre de quoi il est question, je feins l’innocence, je m’aveugle,

je ruse, je veux duper mon monde, cent fois, c’est incontestable, la trahison,

l’infraction, « vous n’êtes pas resté à votre place », il faut prononcer les mots

cette centième fois comme une sentence, haut et fort : « VOUS SEREZ GENTIL DE

NE PAS FAIRE D’ENFANT. »
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La mère de ma fille fait défiler sur l’écran de son ordinateur la liste des centres

de vacances de la ville de Paris, elle commente chaque destination, elle semble

connaître par cœur les activités qui y sont proposées, de toute évidence elle a

étudié le site attentivement avec notre fille, mais elle tient à me donner la

possibilité d’avoir un avis, je peux choisir, cette affaire n’est pas censée se

décider sans moi, et effectivement, en tant qu’ancien directeur de centre de

vacances j’ai un avis, un avis assez négatif sur toutes ces activités

exceptionnelles, toutes ces offres spectaculaires qui ne me semblent pas reposer

sur des projets pédagogiques sérieux, et je devrais ricaner, soupirer, me plaindre

que rien dans cette liste n’évoque l’éducation nouvelle, le temps béni des

amicales laïques, je devrais tout chipoter, remettre sur le tapis les Éclaireurs de

France, mais au lieu de ça, je murmure avec un grand sourire qu’on a déposé

une merde devant ma porte.

— Quand ?

— Il y a une semaine… c’est rien, ça doit être des enfants de l’immeuble.

— Tu en as parlé à Orange ?

— Toi aussi tu l’appelles Orange ?

—  Tu sais à force, je me suis habituée, maintenant ça me vient

naturellement.



— Mais elle m’a dit que c’était une vieille histoire ces surnoms, qu’Emma

et elle ne les utilisaient plus depuis longtemps.

— Elle t’a dit ça ?

— Oui, elle était très affirmative.

— Ah bon, elle craint peut-être que ça ne te plaise pas, elle fait comme si

ce n’était pas vrai… Mais tu as découvert qui avait fait le coup ?

— Non. Je n’ai pas cherché. Je n’ai pas pris ça au sérieux.

— T’en as parlé à la gardienne ?

— Même pas.

— Tu devrais.

— Tu crois que quelqu’un pourrait chercher à me nuire ?

— Il faudrait déjà savoir si d’autres voisins ont subi la même mésaventure.

— J’avoue que cela m’a produit le même effet qu’une lettre anonyme.

— Et ça t’inquiète ?

—  Non, pas vraiment… Je me dis que c’est peut-être un dommage

collatéral de la Manif pour tous, il doit y avoir un excité qui a repéré ma

situation, il fait sa petite croisade.

— Ou bien c’est juste une connerie de gamins comme tu disais.

— Exactement.

— Qu’est-ce que tu penses de « Tes vacances à dos d’âne » ?
 
Je pense qu’il est raisonnable de me taire, qu’affoler sa famille n’est pas la tâche

prioritaire d’un père. Un père se doit de ne pas montrer qu’il a peur, il se doit

de protéger les siens sans les alarmer. Un père, un vrai, ne s’encombre pas

d’angoisses inutiles, il est pilier, arbre, abri, droit, clair, solide, plein, doux,

tendre, juste, drôle, il ne tremble pas comme un crétin devant une

contrepèterie ou une merde ou une conversation de bistrot. Je pense que j’ai

consacré trop d’heures à cette affaire, ce n’est pas une affaire, ce sont des

blagues, des querelles de voisinage, des commérages. J’ai une famille sur qui

veiller, un film à faire, des amis avec qui m’amuser. Je pense que je suis

chanceux, privilégié. J’ai réussi à m’inventer une vie qui s’accorde à mes désirs.



Il ne s’agit pas d’être fier, de pérorer, mais il serait temps de profiter un peu de

la douceur que m’apporte cette réussite. Et je pense au soir où j’ai proposé à

cette femme de devenir parent avec moi. Ce n’était pas rien que cette demande,

aussi émouvante et inquiète qu’une demande en mariage, mais aussi plus

solennelle, plus folle, plus insolente. Et je me dis qu’il a fallu une assurance, un

esprit de vraie liberté à cette femme pour me dire oui. Nous n’étions pas

amants, ni amoureux, nous étions amis et ce projet que nous nous sommes

offerts, nous avons chacun œuvré pour qu’il se présente de la manière la plus

modeste, la moins fanfaronne, la plus simple possible. Sur son «  oui  » nous

avons construit une histoire sincère, exempte de tout artifice, de toute

hypocrisie. Attentifs l’un à l’autre, loyaux forcément, nous nous sommes

affranchis des lois de l’imitation, nous avons échappé à ce qu’on nous avait

enseigné, refusant l’invitation à un sens prescrit. Ce n’était pas rien de

communiquer ensuite notre décision, en parler aux parents, aux amis, ne pas

leur demander leur avis, mais les prévenir que quelque chose était en route, une

nouvelle fiction, avec laquelle ils devraient désormais s’accorder. Je pense aux

jours où nous nous rejoignions pour essayer de faire un enfant. J’imagine que

nous nous préparions chacun de notre côté. Je me souviens que ma grande peur,

c’était plus qu’une peur, un désarroi, était d’avoir été contaminé par le sida

entre deux de nos rendez-vous. Je multipliais les tests de dépistage, je

m’astreignais à limiter les risques, limiter les amants, convaincu malgré tout

que je ne pouvais pas me protéger absolument, qu’un préservatif pouvait se

fendre, une plaie invisible dans ma bouche, irrésolu à choisir l’abstinence.

J’avais trente-deux ans, puis trente-trois, c’étaient des années où je plaisais

facilement, des années sans histoire d’amour mais pas sans nuit d’amour.

Depuis mes quinze ans, j’avais été instruit à considérer le sperme comme la

matière redoutable, celle qui condamnait à mort, une mort créée par moi et par

les autres et si facilement transmise. Je devais tout désapprendre, à la fatalité

substituer la chance ; mais je ne me défaisais pas de l’idée que cette fois, le sida

ne me raterait pas, il viendrait se loger dans mon corps au moment où je



m’étais engagé auprès d’une femme à l’imprudence nécessaire, le rapport

hasardeux absolu, celui qui devait nous permettre de procréer. Les rendez-vous

mensuels s’enchaînaient, et la terreur de tout détruire me rendait de plus en

plus débile, incertain, ma logique déraillait : je n’étais pas en train de donner la

vie, j’étais l’acteur d’un anéantissement, je répandais la mort. Perdu… Le mot

s’était installé en moi, il résonnait. Il y avait en moi quelqu’un qui criait « au

secours » et c’était un enfant perdu. Je ne cessais de faire défiler dans ma tête

les fous de ma famille, la sœur de ma mère, la mère de ma mère, les oncles

suicidés, le poison qui circulait dans nos corps à peau mate, une ronde des fous,

une ronde des morts. C’était écrit dans mon sang, je ne devais pas faire

bourgeonner ma branche. Tailler net, bouchon de cire. J’avais toutes les

dispositions pour réussir l’impasse reproductive. J’étais fou comme eux, c’était

écrit et depuis si longtemps.
 
J’ai onze ans, je suis comme les idiots que je croise le jour de marché, qui

bavent et boitent, et veulent m’embrasser et c’est mon père qui me l’apprend.

Lotissement des Espaces Verts. J’occupe le bout de la table sous la fenêtre à

trois carreaux, à portée de la main de mon père. La main de mon père ne bouge

pas, ses yeux fixes, sa bouche aux lèvres minuscules qui me demande si c’est ça

que je veux, être un fou toute ma vie, si c’est bien de ça qu’on parle, ma

vocation ? Ma sœur ricane. Ou bien c’est terminé, on n’entend plus parler de

moi, ou bien ça continue, ça se confirme que je suis fou et donc dès demain, je

pars à Plouguernével. On dit « Plouc ». La bouche de mon père dit Plouc. « Je

vais te mettre à Plouc avec les zinzins.  » Plouc c’est l’asile, l’hôpital

psychiatrique, son mur interminable qui longe la nationale, c’est le car qui le

mardi déverse les idiots sur la place du marché, c’est très sérieux, répète mon

père, je te mets à Plouc et ils te soignent, ça se soigne tu sais. Ma mère tourne

par moments sa tête vers moi, regard narquois, elle m’avait averti, maintenant

elle ne peut plus rien faire pour moi, elle demande à ma sœur de débarrasser.

Mon père attend une réponse. C’est un dimanche d’automne, on a retapissé le

séjour une semaine auparavant, l’odeur de colle nous envahit, le jour nous



éclaire de manière inhabituelle, une pièce neuve, étrangère, nous ne sommes

plus vraiment chez nous. Je suis fou aux yeux de mon père, mais ce n’est pas de

la folie héréditaire, celle qui prospère du côté de ma mère, ce n’est pas une

question de sang pourri, de constitution nerveuse défaillante, si je suis fou à ses

yeux, c’est parce que je suis un enfant homosexuel. Il le voit, il ne voit plus que

ça quand il me croise dans la maison.
 
Vingt ans après, j’ai rendez-vous chaque mois avec une femme pour faire un

enfant, chaque mois passer outre le regard brutal de mon père. Outre mon

appartenance à ce que l’on désignait comme «  le groupe à risques  ». Outre

l’évidence que les gens de ce groupe ne devraient pas se permettre de faire des

enfants. Ils pouvaient s’efforcer de rester en vie, ne pas se contaminer les uns les

autres, mais en aucun cas on ne comptait sur eux pour repeupler le pays.
 
Pourtant c’est arrivé, un matin mon amie me prévient, elle pense que c’est

arrivé, son corps s’est mis en marche. Aussitôt les cauchemars, les tourments,

l’effroi aiguisé comme une exécution capitale, tout a disparu sous terre, soleil et

eau, tout s’est aplati, labouré, semé, germé. Vert, vent, tout a fleuri.
 
Comme nous n’habitions pas ensemble, nous avons pensé qu’il serait bienvenu

de préparer la naissance avec des séances d’haptonomie. Gestes du père et de la

mère sur le ventre, le bébé reçoit des signes d’amour et rentre en communication avec ses

parents, c’était le programme. Mais nous étions des parents timides, empruntés,

sensiblement effrayés à l’idée de mettre l’autre mal à l’aise par une main trop

doucement posée, qui aurait pu se lire comme une caresse. La sage-femme

m’encourageait à exercer des pressions sur le ventre arrondi, d’accompagner mes

gestes par des paroles « d’infinie tendresse… Les voix graves, vous savez, sont

particulièrement bien transmises à travers le liquide amniotique…  » Je n’en

doutais pas, mais il n’était pas question que je m’exprime aussi impudiquement

en public, et ma main avançait vers la peau tendue, et je cherchais le regard de

la future mère de ma fille, je tenais à m’excuser de ce que j’étais en train de me



permettre et m’excuser aussi de ma résistance flagrante à tisser des liens

profonds avec ce bébé qu’elle attendait, et dans l’impasse de mes intentions,

dans l’incapacité de prendre finalement au sérieux cette situation, ma main a

fini par se précipiter vers ses hanches, et je me suis mise à la chatouiller, et nous

avons ri ensemble, libérés, complices jusqu’au moment où la sage-femme a

hurlé que non, il n’en était pas question, pas ça, et elle s’est mise à parler moins

fort et plus lentement pour me faire entendre combien j’étais un père

lamentable, agressif, combien ce chatouillis était une attaque envers le bébé,

envers sa mère. Nous avons voulu la calmer gentiment, expliquer notre

situation, l’amitié qui fondait notre lien, l’embarras que pouvaient provoquer

les attitudes sensuelles dans laquelle elle cherchait à nous placer. Mais sans me

quitter du regard, la sage-femme a tenu à se débarrasser au plus vite de la

conversation que nous menions, sa main agitée répétant qu’elle avait compris,

qu’elle n’avait pas besoin d’en savoir plus, que ça ne la regardait pas, puis sa

main a agrippé mon poignet, elle m’a entraîné de force vers le ventre, il n’était

plus question d’infinie tendresse, elle faisait son travail, elle aurait aimé que je

le respecte ce travail.



Ma peau contre la peau de la future mère de ma fille, et la peau de la sage-

femme, sa paume humide qui appuie sur le dos de ma main, ces doigts

coupants comme des ongles, elle me guide, elle m’oblige à appuyer plus fort,

dans la région du bas-ventre, ma main s’enfonce presque, ma docilité à cette

femme commence à m’énerver et je sens alors un déplacement, comme des

galets dans une rivière qui roulent sous les pieds, et une forme, un poids vient

se caler contre ma main, poisson, chat qui se blottit là, chaleur douce, si douce,

j’oublie mon énervement, j’oublie le visage de la sage-femme, son visage crispé,

sourcils bas, bouche fermée, son air concerné, mais par quoi, par quelle pensée ?

Elle semble voir autre chose en nous que des futurs parents qui préparent un

accouchement, elle est plus forte que nous, elle voit après la naissance de cet

enfant qui est en train de remuer des épaules sous ma main, elle a l’image de

notre famille en tête, l’image lui déplaît, et elle relève la main brusquement,

emportant la mienne avec elle, elle coupe court, elle estime avoir fait son

travail, mais elle n’ira pas plus loin, elle va s’asseoir derrière son bureau, elle se

tait d’abord puis annonce que c’est fini, la séance est terminée, on peut se



rhabiller, mais elle ne peut pas se retenir, elle tient à nous informer, elle tient à

exprimer un avis, ce n’est pas possible pour elle de ne pas réagir, alors elle

ajoute que ce n’est pas une bonne idée pour nous l’haptonomie, elle ajoute  :

« Normalement ce sont des signes d’amour… », et elle ne dit plus rien, rien

que son écœurement.
 

—  Je pense que ce séjour à dos d’âne est parfait. C’est itinérant, ils ne

devraient pas leur faire consommer de l’activité…

— C’est son choix numéro un, j’appellerai demain pour vérifier qu’il reste

des places.

— Tu n’as pas oublié que je pars quatre jours la semaine prochaine ?

— Non c’est bon, à partir de mardi elle est chez moi. Tu atterris à quelle

heure samedi ?

— Dans la matinée.

— On peut dîner tous les trois le soir si ça te va.

— Très bien.
 
Mon amie referme l’écran de son ordinateur. Je n’ai pas de raison de m’attarder,

il est encore temps pour assister à la dernière séance au MK2 Quai-de-Seine, je

ne suis pas allé beaucoup au cinéma récemment  ; étant en période de

préparation pour mon prochain tournage, je renâcle à voir les films des autres,

je vais profiter de l’occasion, de ma soirée libre, je vais m’éclipser, je suis

décidé, un baiser à ma fille qui dort déjà dans sa chambre et je file, je suis

décidé pourtant me voilà, enfilant mon manteau d’un geste désinvolte, porte

ouverte, presque sur le palier et questionnant mon amie.

— Tu ne regrettes pas toi qu’on ait fait un enfant ensemble ?

Elle sourit, elle me dit que vraiment non, que notre situation lui va très

bien, et comme je me sens tellement nu soudain, lourd, imbécile, je ne la laisse

pas débuter une deuxième phrase qui pourrait sonner comme un argument,

non, pas un argument, disons un témoignage d’affection, et je m’affole, je

répète que je vais louper ma séance, que moi aussi je suis très heureux, qu’on



peut être fiers de nous, elle n’est pas trop ratée cette enfant, et je promets, je

téléphonerai avant de partir, et je souhaite une bonne nuit, j’espère qu’il sera

bien ce film, et disparais dans l’ascenseur.
 
Boulevard de La Villette, il pleut sur les prostituées chinoises, elles protègent

leurs coiffures lissées avec des petits sacs en plastique qu’elles tiennent au-

dessus de leurs têtes. Je vais remonter jusqu’à Stalingrad à pied, un peu

d’exercice sera profitable.
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Dans la file d’attente devant la caisse, j’ai vite repéré Benjamin. Il est

accompagné d’un garçon de nos âges, les cheveux très courts, des épaules de

nageur, un blouson de cuir vert d’eau, sourire américain, relâché. Je n’ai pas

douté un instant que ces deux-là étaient amants et je me suis étonné de ne

ressentir aucune jalousie, j’étais heureux pour lui, sincèrement, je priais juste

qu’il ne se retourne pas, je ne voulais pas être présenté. Benjamin semblait avoir

minci, ça ne lui allait pas vraiment. Ils s’éloignèrent vers le premier étage

quand j’approchais pour payer ma place. J’étais sauvé. Sauf qu’ils se sont arrêtés

sur le palier des machines à pop-corn et cette pause a aboli la distance qui nous

séparait et, alors que je montais à mon tour les escaliers, il nous fut impossible

de ne pas nous croiser. Nous saluer. Embrasser ce garçon qui devait en fait avoir

dix ans de moins que nous et sentait bon. Je n’ai pas pu m’empêcher de faire

remarquer qu’il était interdit de manger au cinéma, Benjamin n’a pas pu

s’empêcher de se plaindre comme c’était chiant d’aller au cinéma avec moi,

petits rires inutiles, puis il m’a demandé des nouvelles de ma fille, et nous

avancions tous dans la même direction, et j’ai angoissé  : avaient-ils choisi le

même film que moi  ? Non, ce n’était pas le goût de Benjamin, mais malgré

tout si c’était le cas, comment m’asseoir à côté d’eux sans mourir pour de vrai ?

Je devais anticiper, les interroger sur ce qu’ils allaient voir. C’était bien mon

film, et ils m’ont interrogé à leur tour, j’ai bafouillé, j’ai répondu que moi



c’était la salle juste à côté, la 6, voilà la salle 6, et qu’ils n’avaient pas intérêt à

faire du bruit en grignotant leurs saloperies parce que l’insonorisation de ce

cinéma était plutôt défaillante, il n’était pas question qu’ils me pourrissent ma

séance, petits rires inutiles, Benjamin a eu l’air surpris, il a insisté, quel film

allais-je voir ? J’ai pris une drôle de voix, un accent mal imité de fantôme ou de

castor enroué, c’est le fameux film de la salle 6, allez bonne projection les gars,

oui c’est bien moi qui ai prononcé «  les gars  », puis j’ai franchi avec

précipitation la porte battante sans réussir à lire sur le petit tableau de leds

rouge le titre du film qui m’était destiné.







Je me suis assis en bout de rangée, exténué. Il n’y avait presque personne

dans cette salle. Je me suis penché vers une étudiante devant moi, je me suis

excusé, je voulais savoir si c’était bien la salle pour… J’ai laissé les points de

suspension enfler entre nous.

— C’est pour Alibi.com…

— Parfait, je vous remercie.
 
Connard de Benjamin.

Nous nous sommes rencontrés un mois avant la naissance de ma fille. Après

plusieurs nuits occupées à baiser, nous nous sommes trouvé du charme l’un à

l’autre, une certaine tendresse s’est installée, quatre ans avaient passé quand j’ai

annoncé que notre histoire manquait à mes yeux d’un peu d’amour. Depuis,

nous nous étions rarement croisés.



Mon téléphone a vibré. J’avais reçu un texto de Benjamin, il me proposait

qu’on se retrouve dans trois minutes aux toilettes du couloir. Le coquin. J’ai

commencé à calculer le temps qu’il me faudrait pour le rejoindre, je ne voulais

pas arriver le premier, et puis je fantasmais Benjamin déjà installé, debout face

au mur dans un des cabinets, porte entrouverte, son pantalon baissé à mi-cuisse,

les fesses cambrées, c’était le genre de petite mise en scène qui nous plaisait

lorsque nous étions ensemble, mais j’étais préoccupé de n’avoir sur moi ni gel,

ni préservatif, j’imaginais Benjamin dans la même situation, peut-être alors

qu’il aurait préféré se mettre à genoux, qu’il ne désirait que sentir mon sexe

dans sa bouche, sa gorge, sur ses joues et ses paupières, il était temps d’y aller,

les trois minutes étaient largement écoulées, peut-être que ne me voyant pas

venir, Benjamin serait retourné s’installer auprès de son amant aux cheveux

courts, je devais me dépêcher, j’ai remonté l’allée en courant, porte battante,

couloir, toilettes. Benjamin était debout face au lavabo, il se lavait les mains. Il

a parlé en direction de mon reflet dans le miroir qui lui faisait face.

— Je voulais pas t’embarrasser devant Kevin, oui il s’appelle Kevin et je ne

t’autorise évidemment pas à faire le moindre commentaire, ni sur son prénom,

ni sur son âge, mais bref, toi, tu vas comment  ? T’as l’air très soucieux, t’as

mauvaise mine, tu as des problèmes ?

— Non… Pourquoi j’aurais des problèmes ?

— Je sais pas, je me suis dit que peut-être dans ton travail ou bien…

— Ça va, je tourne bientôt, au printemps, là dans trois semaines.

Benjamin fait demi-tour vers moi, les mains en l’air, mouillées, sourire

satisfait.

— Ah mais c’est une bonne nouvelle, je suis content pour toi.

Ton paternel, il me pousse un peu pour accéder au séchoir dont le moteur se

met en marche et m’oblige à parler plus fort que je ne le souhaiterais.

— Tu voulais seulement savoir comment j’allais…

— Oui.

— Et maintenant tu vas retrouver Kevin ?



— Oui, je peux pas rester longtemps. Mais j’étais content de te voir.

— D’accord. File, il doit s’impatienter.

— C’est sec. Parfaitement sec. Je suis content que tu ailles bien.

— Tu es un garçon très sec et très content, dis-moi.

— On ne va pas commencer…

Benjamin s’est sauvé. Je suis revenu voir le film que je ne voulais pas voir.
 
On est toujours entré et sorti de ma chambre avec facilité. Toujours on s’est

allongé à mes côtés pour ensuite m’abandonner seul dans mon lit. On a su où

me trouver et où me quitter. On n’a jamais douté que je ne partirais pas d’où on

m’avait laissé. On ne m’a pas donné la possibilité de dégager de chez moi. On

n’a pas cherché à me faire voyager. On est venu me rendre visite toute ma vie.

Auprès de moi on s’est installé pour un moment. On a profité de mes affaires et

de la chaleur qui régnait. On m’a fixé. Je n’ai rien connu de la vie des autres

quand ils n’étaient pas assis au bord de mon lit, ils n’ont jamais tenu à m’en

faire part. On m’a entretenu dans l’idée qu’ils n’existaient qu’à mes côtés,

jusqu’au jour où tous sont partis retrouver leurs vies sans moi. J’ai vécu avec les

autres comme mon père dans sa tombe a vécu avec moi. Et je crains qu’un soir

où je serai mort déjà, ma fille vienne me voir dans ma chambre. Elle voudra

savoir si je vais mieux et si je pense qu’il neigera la nuit prochaine et si elle

tiendra jusqu’au matin et d’autres choses inutiles auxquelles je serai bien

incapable de répondre avec mon cerveau éteint. Puis elle se déshabillera un peu

et entrera dans mon lit. Ses pieds seront froids. Elle sera inquiète. Nous serons

fin décembre. Son visage ne ressemblera pas vraiment à celui qu’elle a

aujourd’hui. Elle me parlera d’une voix à peine audible et très vite. Elle ne

prendra pas le ton de la prière. Elle ne sera pas tant décidée que ça à ce que je

l’écoute. Je m’efforcerai de ne pas faire attention à elle. Je la laisserai

s’approcher. Elle me redira combien elle est émue à l’idée que je dois être gelé

et si profondément seul et ce sera comme le prologue d’une conversation qu’elle

hésiterait à avoir avec moi. Puis brusquement son corps se regroupera et en une

pirouette, elle s’assiéra sur le bord du lit. Elle tendra ses pieds nus vers le



parquet. Elle se plaindra que ce n’est pas possible : elle ne peut pas continuer à

me rendre visite pour rien, hiver comme été, elle dira « pour rien », parce que

je n’étais tout de même pas grand-chose, je pouvais l’admettre, je n’étais même

pas un ami pour elle, d’ailleurs à quoi lui aurait servi mon amitié ? Elle avait

beau croire à l’éternité, elle se trouvait bien seule à saigner sur terre, puis elle

m’expliquera que j’avais été comme ces pères qui s’endorment dans les cafés

pour ne pas rentrer chez eux, que je n’avais pas été un père réel, un père réel ne

meurt pas si facilement. Je ne tenterai pas de me défendre. Je la regarderai se

rhabiller dans le silence. Elle quittera la chambre sans s’occuper du lit défait. Je

continuerai à être mort.
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Ma petite Orange,

Cette lettre n’est pas pour toi, je te l’adresse mais je ne te la donnerai pas à

lire, pas maintenant. D’abord parce que je me suis toujours méfié des parents

qui s’adressent trop sérieusement à leur enfant, c’est tellement facile en tant

qu’adulte d’adopter un ton solennel et de lever le rideau au moment juste, le

moment qui doit changer les choses, celui où la vérité auparavant dissimulée

doit se révéler. Je suis pour des méthodes moins spectaculaires, pour que la

vérité advienne peu à peu, jour après jour, et pas lors de cérémonies dont on a

réglé le protocole. Je suis pour les multiples prises de parole, les mots

éparpillés, les mots frais, taquins, doux, curieux qui ruissellent chaque soir, au

dîner, au coucher, au retour de l’école, une suite disparate d’interventions,

petites touches légères qui finissent par composer un motif, un sens vivant et

diffus, une chanson commune qu’on partage. L’autre raison, c’est que je ne suis

sûr de rien en ce moment de ce que je pense et écris, je change de point de vue

constamment, or tu n’as pas l’âge encore d’accorder ton indulgence à une

déloyauté d’adulte, surtout si elle est commise par ton père. Mais j’ai besoin de

toi, j’ai besoin de t’avoir constamment à mes côtés, parce que cela m’aide, cela

me soutient, parce que te parler est la manière la plus saine de ne pas céder à

mes tourments. Il n’est pas extravagant de prétendre que depuis des semaines je

me suis épris d’un sentiment de méfiance généralisée. Et je le vis comme une



liaison, qui me balance entre excitation et détresse. Je ne parviens pas à me

défaire de cet état, c’est une complaisance, je l’admets parfois, c’est aussi une

alerte, l’époque ne me convient pas mais je m’y conforme. Il n’est pas

impossible que comme des millions d’autres personnes – j’hésite à écrire

d’autres Français, pourtant il s’agit bien de nous, de la situation de notre pays

–, je vive dans un affolement né des attentats qui se sont succédé ces dernières

années, dans une stupeur née d’une campagne présidentielle qui a viré en

théâtre de la corruption, que tout cela me porte à éprouver une absence

d’espoir, comme une maladie à laquelle je m’abandonnerais. Je m’étonne d’en

être tombé si rapidement, si facilement amoureux, de cette maladie, je

m’interroge sur les événements qui ont pu préparer le terrain, effacer le système

de défense, le filtre maléfique, le souffle vénéneux qui a endormi ma résistance,

et il m’apparaît que cela date des premières manifestations contre le « mariage

pour tous ». Pourtant, tu t’en souviens, nous avions pris ça à la légère. Tu étais

sur mes épaules quand nous avons marché de Denfert à Bastille. Ils ne nous

effrayaient pas, nous nous sentions du bon côté, celui de l’avenir joyeux. Nous

avons cru leur échapper, mais non. Ils nous ont dénichés, encerclés, assoiffés, ils

nous ont rappelés au malheur. Et le manque d’espoir dont je me sens souffrant

et épris, dit la victoire de ce malheur. Il rôde sur moi, sur toi, sur nous, sur tous

ceux qui se considéraient à l’abri. Nous nous sommes mis à vivre dans le froid,

dans l’immense froid auquel ils nous vouent. Je suis dans une chambre d’hôtel à

Cambridge, dans le Massachussetts, l’hôtel Veritas, et ce soir je déteste mon

épuisement, je me déteste de ne pas parvenir à chasser les horreurs qui me

traversent l’esprit. Alors je t’écris et une multiplicité d’images me repeuple. Ce

ne sont pas des images insensées, elles ne disent rien d’exceptionnel, mais leur

familiarité, leur modestie, voilà ce qui parvient à m’apaiser. Je nous vois dans

une baignoire, tes avant-bras de bébé qui appuient sur mon torse, ta tête rieuse

aux yeux à peine ouverts que tu tentes de relever pour mieux profiter du jet

d’eau tiède qui s’écoule sur toi ; je nous vois assis face à face dans un train, tes

pieds qui cherchent mes jambes et viennent se poser sur mes cuisses ; je nous



vois mangeant à tour de rôle le même sandwich avant d’entrer dans un cinéma,

je nous vois dans les vagues, tu te prépares à plonger entre mes jambes écartées

et je pousse sur tes fesses quand tu es sous l’eau pour que tu émerges plus vite ;

je nous vois dans des jardins le soir, dans des voitures la nuit  ; je nous vois

choisir des fleurs, des livres, des chaussures, des coins de plage  ; je nous vois

dans un couloir de l’hôpital de Mâcon, tu es emmaillotée dans un linge, je te

porte dans mes bras, ton front contre ma joue, tu n’as pas encore une heure, ton

odeur de caramel fumé, la baie vitrée derrière nous donne sur une voie express,

des quartiers pavillonnaires, des maisons aux toits recouverts de tuiles noirâtres,

des immeubles de quatre étages, des grilles blanches le long d’une ligne de

chemin de fer, des sapins, des tags délavés sur des murets, des parkings, des

champs, des entrepôts, des ponts, des files de voitures, des jardins ouvriers avec

des tôles colorées, un Buffalo Grill, des talus fleuris, des lignes à haute tension,

un château d’eau, tu es dans mes bras et je te montre notre monde, sois fière, et

je ne mens pas lorsque je te dis qu’il t’attend, que tu ne dois pas être inquiète,

que tu es ici la bienvenue.
 
Après t’avoir écrit, j’ai rejoint les deux professeurs qui ont organisé la

rétrospective de mes films sur le campus. David et David sont un peu plus

vieux que moi, un peu plus gros, en tout cas je vois qu’ils s’efforcent de l’être

pour donner par contraste un éclat de jeunesse à mon corps, un minuscule

brillant avenir à ma carrière. Ont-ils compris que j’étais dans une période

d’abattement ? Ils tiennent à ponctuer nos conversations de phrases françaises

dont je saisis rarement le sens, sinon des « oh là là » qui reviennent à fréquence

régulière. Ils s’appliquent à construire des théories où cohabitent Jean-Luc

Godard et Judy Garland, tu te souviens de Judy Garland  ? Le Chant du

Missouri, le portrait sur quatre saisons d’une famille qui espérait que jamais rien

ne change, rien ne bouge, que le monde vienne à eux sans qu’ils aient à le

parcourir ? L’un des David prend des notes sur son téléphone dès que je pérore

sur le cinéma, l’autre David jubile dès que je massacre un de mes films. Ils

s’amusent à batailler, à décortiquer mon travail ; le qualificatif queer apparaît en



première ligne, comme un passeport. Cela semble être mon identité initiale à

leurs yeux, je suis un artiste queer, je fais des films queer, j’ai une réflexion

queer sur le cinéma, je suis représentant d’une culture queer. L’adjectif sonne

exotique à mes oreilles, légèrement inquiétant, mais je flotte dans une

incertitude trop douloureuse ces temps-ci pour leur reprocher de me définir

ainsi aussi nettement. Leur assurance me fait l’effet d’un vin consommé sans

modération. Comme tout cinéphile, nous finissons par rêver ensemble d’une

anthologie du cinéma, une collection de fragments de films qui isoleraient le

style de l’anecdote. Canudo est convoqué : « Le cinéma doit être un merveilleux

instrument de lyrisme.  » Puis Delluc, autre père fondateur (oui je ne peux

m’empêcher d’ajouter un versant pédagogique même à une lettre, pense à m’en

remercier plus tard) : « La photogénie est au cinéma ce que la couleur est à la

peinture. » Nous nous mettons d’accord avec Epstein : « Appelons photogénie

la propriété de certains aspects des choses, des êtres et des âmes de nous paraître

plus beaux au cinéma que par tout autre mode de représentation.  » Ils

connaissent mieux que moi ses écrits  : Le Cinéma du diable, L’Intelligence d’une

machine, L’Élément photogénique, Le Monde fluide de l’écran…
 
(Et grâce à eux je découvre l’existence d’un texte d’Epstein écrit sous le

pseudonyme d’Alfred Kléber et qui n’a été publié que dernièrement. Il

s’intitule « Ganymède, essai sur l’éthique homosexuelle masculine », je te livre

sa première phrase : « Avant le jour et le faux-jour de l’histoire, à l’aube, dans

les premières clartés de la fable dont les dieux visitent encore la terre, déjà

apparaît l’amour de mâle à mâle.  » Jamais tu ne m’entendras utiliser cette

expression de «  l’amour de mâle à mâle  », «  la fable dont les dieux visitent

encore la terre  », j’en suis moins préservé, mais tu vois, moi qui pensais te

transmettre ma part bretonne en te faisant regarder Finis Terrae, L’Or des mers ou

Le Tempestaire, qui espérais te convier à des rapsodies de coques de bateaux qui

se cognent contre la jetée, des paquets sifflants de vent et d’eau, des bruits

d’ajoncs, c’était au final bien des corps que je t’offrais, des marins bretons qui

secourent des jeunes garçons restés à terre, des mains, des cuisses, des amitiés



tactiles. Mon club n’était pas si académique que je m’en plaignais, j’étais prêt à

te confier à d’autres homosexuels que moi !)
 
… Nous évoquons Moonlight qui vient d’obtenir l’Oscar, comme je suis

absolument saoul (vin dans le restaurant italien pendant la projection, troisième

bourbon dans le bar qui nous accueille après le débat), je ne prends aucune

précaution pour démolir le film. J’ai des arguments en tant qu’homosexuel, le

film est revenu au bon temps de « l’homosexualité, ce douloureux problème »,

il est réactionnaire parce que pensé depuis la morale bourgeoise ; arguments de

cinéaste : le film est un récit sur la honte mais sa forme elle-même se plie à la

honte, au dogme du recevable, rien de la sexualité du personnage enfant ou

adolescent ne nous est montré, on reste dans une culture permanente de

l’évitement, comme une entente entre le public et le cinéaste, un contrat de

non-agression, un asservissement consenti du cinéaste à l’unanimité

hétérosexuelle, il n’y aurait pas besoin de montrer, nous savons de quoi nous

parlons, un gros plan de deux mains qui se joignent suffirait à « tout » dire. Le

héros ressent sa sexualité, mais ne la vit pas – on (se sont accrochés à nous deux

autres professeurs, plus âgés, plus gros et toujours garlandiens) objectera que

c’est justement son problème, je balaie l’objection par un « oh là là » qui les

ravit, ni dans le scénario qu’on lui assigne, ni dans la mise en scène qui le

stylise, le personnage n’existe comme homosexuel. Or c’est faux, il est

impossible de ne pas vivre son homosexualité. Même dans l’abstinence forcée, le

dégoût de soi, la peur de soi, la vie homosexuelle est une somme d’actions

visibles, filmables. Ce film-ci ne montre rien du sujet qu’il proclame. Je me

désole de ne pas voir ce que la bande d’enfants qui pourchasse le héros gamin a

vu de lui, quels gestes, paroles, actes l’ont rangé dans la catégorie honnie de

l’homosexuel, cela doit-il suffire, «  oh là là  », d’observer cet enfant danser

quinze secondes devant un miroir  ? Ce que je voudrais contempler c’est de

quelle manière le héros devenu adolescent et injustement incarcéré décide de se

construire un corps qui est à la fois une arme et une machine à baiser. Ce que

j’exige de regarder, ce sont les sollicitations provoquées par ce corps fétiche chez



les femmes, chez les homosexuels qu’il croise à sa sortie de prison.

Évidemment, rien de cela n’est présent dans le film, sûr de son bon goût, de

son sujet, le film déroule un programme de scènes convenues qui n’échappent

ni au maniérisme publicitaire, ni aux facilités dramaturgiques… Les quatre

professeurs américains jubilent, ils m’encouragent, je dois bien être capable

d’encore plus de mauvaise foi, je dois bien être capable de dire que ce film pue

l’hétérosexualité castratrice, allez, un autre bourbon, et excitons-nous,

remettons dans la marmite les titres des films à nos yeux intouchables, saints,

portons un toast à la poésie exemplaire de Tongues Untied de Marlon T. Riggs, à

la sensualité intègre de Sweet Sweetback’s Baadasssss Song de Melvin Van Peebles !

L’un des David me ramène à l’hôtel, il tient à me raccompagner jusqu’à ma

chambre, je chancelle, puis à me mettre au lit, je chancelle. Il a la délicatesse de

tirer les rideaux avant de partir.
 
J’ai repris le train pour New York. Je suis installé dans un quiet car, et je

t’assure que ça ne rigole pas, ce quiet est totalitaire, interdiction même de

murmurer, tous les passagers ont fait vœu de silence. J’en profite pour me

plonger dans le livre de Jean Epstein que m’ont offert mes amis de beuverie de

Harvard. C’est un vrai essai, qui mêle sociologie, psychologie, philosophie, il se

présente sous la forme d’un manifeste avec des têtes de chapitres comme

«  Détermination anatomique et physiologique de l’homosexuel  »,

«  L’homosexualité n’est pas l’hétérosexualité travestie  », «  La religion

homosexuelle de la beauté »… Je découvre dans la préface de Christophe Wall-

Romana qu’il succède dans l’écriture au Corydon de Gide ou au Livre blanc de

Cocteau  ; Epstein l’a rédigé à l’époque du Front populaire et de l’Allemagne

nazifiée. Au fil de ma lecture, je suis souvent mis mal à l’aise. Epstein se

permet pour servir son apologie des preuves par l’absurde et des analogies

parfois assez spécieuses, il affiche une franche misogynie lorsqu’il cherche à

démontrer l’incompatibilité entre homme et femme et qui s’imposerait comme

une nécessité déplorable ; quelques propos rances insistent : « Les femmes sont

souvent les meilleures élèves, rarement des maîtres. » Je commence à sauter des



pages, lecture diagonale, montage, rêverie, théâtre de la mer qui regarde passer

le train, puis je tombe sur ce passage  : « L’homosexualité pousse plus loin la

différenciation entre l’amour et la reproduction. Dans les unions

hétérosexuelles, la liberté d’engendrer ou non n’est que la faculté de priver

l’amour de sa fin naturelle, de l’interrompre dans son développement normal,

de le décapiter d’une partie de lui-même. L’homosexualité ou l’impossibilité de

procréer n’empêche pas la passion d’exister, elle fait paraître l’amour et la

reproduction non plus comme deux parties séparables d’un même tout, mais

deux phénomènes différents et distincts »…

Ai-je un jour pensé que ma vie se jouerait sans passion si je ne procréais

pas  ? N’ai-je pas cédé à la pression sociale, ne me suis-je pas soumis à une

norme hétérosexuelle en fabriquant un enfant  ? N’ai-je pas au fond toujours

douté de la fin naturelle d’une histoire d’amour homosexuel, de son

développement normal, de son couronnement  ? Ne me suis-je pas toujours

demandé ce que l’homosexualité avait en tête, si elle était guidée par une force

qui dépasse le plaisir ? Ne pourrait-on pas aisément me convaincre que l’amour

homosexuel ne possède aucune valeur créatrice, qu’il ne mène qu’à l’égoïsme et

à la solitude ? Face à un jury d’homosexuels, ne serait-il pas facile de me faire

condamner pour haute trahison  ? Ne serais-tu pas alors convoquée lors de ce

procès en tant que pièce à conviction, mobile et arme du crime ? N’ai-je pas

voulu échapper à mon destin d’homosexuel ? Ai-je rejoint les lignes ennemies

par idéologie ? D’ailleurs je ne t’ai pas conçue avec une femme lesbienne mais

hétérosexuelle, et je t’élève avec des Pâques en famille, des conseils de classe,

des goûters d’anniversaire, des vacances chez tes grands-parents… Ne nous ai-je

pas construit une vie standard d’hétérosexuels  ? Ne suis-je pas sujet de ma

honte  ? Quand je croyais me révolter, n’étais-je pas en train de plier  ? Où

pouvait-on lire mes contestations de l’hétérosexualité dominante ? Dans quels

propos, livres, films  ? Était-on bien sûr de cet adjectif, queer, pensait-on

vraiment qu’il convenait à ma personnalité ? Claude Sautet n’était-il pas dans

ce cas un cinéaste plus queer que moi ? N’ai-je pas fait abandon de moi-même ?



N’ai-je pas provoqué ma chute  ? Depuis quand m’imaginais-je me défendre

alors que j’acceptais, que je participais au mouvement qui avait décidé mon

malheur, celui qui m’avait voué au froid ? N’avais-je pas ma place dans l’ordre

qui décline, s’éteint, s’épuise dans l’époque sans espoir ?

Tu sais, j’aimerais vraiment que tu sois là assise face à moi dans ce wagon

Amtrack qui me condamne au silence quand ma tête elle, se remplit de pensées

calamiteuses, braillardes et que je crois céder à une clairvoyance inouïe en les

accueillant comme des invités attendus. Ces Érinyes qui me poursuivent, je les

ai considérées avec trop de déférence  ; mon empressement, ma politesse, ma

curiosité m’ont piégé, elles ne me lâcheront plus maintenant avant de m’avoir

détruit, elles ne doutent de rien, établies du bon côté, garantes du pouvoir en

place que j’ai défié pour que tu sois là. Mais tu n’es pas là. Je n’ai qu’un David à

mes côtés et il dort avec un sourire de bébé repu. Ce livre d’Epstein est trop

dangereux pour moi, c’est une pomme, un diable, je suis trop faible pour le

tenir ; je l’abandonnerai dans la prochaine chambre d’hôtel que je quitterai.
 
Il neige sur New York depuis une nuit et un jour. Il faut que je te raconte,

peut-être n’aurais-je dû te raconter que ça, cette épiphanie que j’ai vécue dans

cette ville où le printemps s’est mis à ressembler à Noël, où règnent les silences

des bougies aux fenêtres, des flocons et des rues désertes. Ce soir, j’ai marché

dans le blizzard et je me suis perdu. Je m’étais d’abord rendu à Dashwood

Books, cette librairie entièrement consacrée à la photographie, et j’y suis resté

plus d’une heure à feuilleter les livres que déposait devant moi une employée

japonaise amusée et attentionnée. Je cherchais des références architecturales,

esthétiques sur les années 90 pour mon prochain film  ; la pile des livres qui

auraient pu éventuellement m’intéresser grandissait sans fin, l’employée tenait

à ce que je prenne tout mon temps, que je m’installe, elle a approché des

lampes, des tabourets et nous avons passé des minutes si douces, penchés sur le

travail de photographes dont j’ignorais l’existence. Cette image orangée de nous

deux dans cette cave avec la neige qui s’amasse au dehors est une image

d’album pour enfants, je suis certain que si tu fouilles dans ta bibliothèque tu



finiras par tomber dessus, elle existe sûrement dans un des tomes de La Famille

Souris de Kazuo Iwamura. Je suis sorti de là avec deux grands sacs remplis,

heureux, fumeur, et comme j’étais dans East Village, j’ai voulu aller dîner chez

Schiller’s, parce que j’y ai tourné en clandestin il y a cent ans une petite

séquence d’un petit film qui s’intitule Homme au bain. Mais je ne me souvenais

plus de l’adresse exacte et je me suis perdu. J’ai dérivé jusqu’à East River, dans

des quartiers modernes et sombres, je ne croisais personne dans les rues à qui

demander mon chemin, et alors que j’aurais dû céder à l’abattement,

l’énervement, je baignais dans une tranquille joie, un tranquille amour, et je ne

sentais ni le froid, ni les sacs qui pesaient lourdement, je ne voyais plus la nuit,

la neige, les façades inconnues et sinistres, parce que j’étais avec toi et tous ceux

qui t’aiment. J’étais avec nos amis, nos familles, nos voisins, j’étais avec ceux à

qui, depuis ta naissance, chaque premier janvier, nous envoyons une photo de

nous deux, que nous prenons devant une horloge qui indique le chiffre de la

nouvelle année, et je me disais que pour, ou contre, ou face à un punaiseur et un

chien, il y avait une assemblée de bienfaiteurs, de personnes robustes et alliées

qui ne souhaitaient que notre bonheur. Alors j’ai fait demi-tour devant la

rivière gelée, je me suis dit que je finirais par trouver ce restaurant et j’avais

raison, c’était le soir où j’avais enfin raison, et j’y ai mangé avec vous tous assis

à ma table et j’ai pris un dessert pour me récompenser de ma sérénité retrouvée.
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13.

Je ne sais pas s’il va me faire signe de la prendre ou s’il va l’ouvrir lui et

dévoiler ce qu’elle contient. Son nom et son prénom et l’adresse de l’école sont

écrits au feutre rouge sur l’enveloppe qui est posée sur son cartable posé lui-

même sur le radiateur, contre la fenêtre depuis laquelle je peux voir ma fille,

seule dans la cour où il lui a demandé de m’attendre. Il répète qu’il est très

embarrassé, qu’il n’a jamais été confronté à une pareille situation, qu’il a préféré

me prévenir avant d’en parler à la directrice, que peut-être il aurait mieux valu

jeter ça à la poubelle et ne même pas me contacter. Je lui souris, et il me semble

que c’est avec tendresse que je le regarde, je le rassure, aucune inquiétude à

avoir, cela ne peut pas être si terrible, je fanfaronne.

— Tenez ouvrez.

Ce sont deux feuilles de format A4 avec une impression couleur de mauvaise

qualité au recto et les mêmes mots écrits à la main sur chaque verso  :

« Comment M. Honoré met sa gloire dans ce qui fait sa honte. »

Sur la première photo je reconnais le bureau de ma fille. La chaise bleue,

l’étagère rouge près de la fenêtre, la poubelle blanche avec l’autocollant

« Van’s  », les cartes postales de Nouvel An dessinées par Yves Saint Laurent

scotchées au mur, un Polaroïd pris face à la mer en Bretagne, et le bazar

habituel : trousse, livres, cahier à spirales, une étoile de mer séchée, une boîte

de Mentos rose fluo, une figurine de cheval, crayons, brosse à cheveux,



chouchous, un Kidrobot, et bien visibles, au centre de l’image, avec les reflets

du flash sur la jaquette de plastique, un DVD pornographique dont la photo de

couverture représente deux hommes nus, l’un se fait doigter les fesses pendant

qu’il suce l’autre.

Sur la deuxième photo, prise aussi dans la chambre de ma fille, on voit son

lit, la couette jaune, la table de nuit encombrée et sur l’oreiller, il y a… On a

écarté les jambes de son vieil éléphant en peluche qui était son doudou quand

elle était bébé et on y a déposé un godemiché de latex noir.
 
Le DVD et le godemiché m’appartiennent, ils sont habituellement rangés avec

d’autres accessoires sexuels dans un sac de cuir caché sous mon lit. Je relis la

phrase, « met sa gloire dans ce qui fait sa honte », puis je glisse les deux feuilles

dans l’enveloppe que je garde ensuite dans ma main. Je ne sais pas ce que dois

faire de cette enveloppe, durant peut-être une seconde, seul m’importe de savoir

à qui appartiennent désormais ces deux photos. Puis la situation se rétablit, je

suis un parent d’élève face à un instituteur, ce n’est pas un ami, ce n’est pas

quelqu’un que je connais suffisamment pour lui raconter le punaiseur et le

chien, j’ignore ce qu’il pense de moi. Je sens une attaque de tremblements

nerveux qui s’empare de mon visage, et par un réflexe confus, j’essaie de me

protéger en me retournant vers la fenêtre. Je ne veux pas ennuyer cet homme,

mais j’anticipe que je ne vais pas pouvoir contrôler longtemps mon émotion. Je

m’oblige à des longues respirations quand mon regard retombe sur ma fille, elle

s’est assise contre un arbre, ma fille qui doit se demander ce qui se passe là-

haut, pourquoi soudain son instituteur a eu besoin de me parler, ma fille qui

doit se demander ce qu’elle a fait de mal, et tandis que je partage son angoisse,

des larmes brûlantes commencent à s’annoncer, mon cœur se serre. Je maintiens

mes yeux grands ouverts, par discipline, si je ferme les paupières je sais que les

larmes se mettront à couler sur mes joues. Je remue les yeux à droite à gauche,

une gymnastique, comme si ce mouvement pouvait balayer les larmes, tout

effacer, et je souris, les lèvres fermées, je souris le plus fortement possible, mon

visage se crispe, je respire profondément, et j’observe ma fille, je voudrais



tellement lui dire qu’elle n’a rien fait de mal, ce n’est pas de ta faute, je ne veux

surtout pas que tu aies peur, que tu aies honte, je serai toujours avec toi, tu

peux compter sur moi, il n’y a rien que je refuserais de faire pour toi… mais le

chagrin m’envahit, je pleure cette fois pour de bon. L’instituteur s’éloigne vers

son bureau, il se penche pour attraper une boîte de mouchoirs, il me la tend.

—  Je comprends, c’est dégueulasse… Je n’ai aucun commentaire à

apporter, mais sachez que je trouve ça dégueulasse. Prenez votre temps, asseyez-

vous. Je suis catholique, personne n’est parfait, mais du coup je connais la

Bible, et je sais d’où vient cette phrase. C’est dans saint Paul, le chapitre trois

de l’épître aux Philippiens… « Leur fin, c’est la perdition, eux qui font leur

Dieu de leur ventre, et mettent leur gloire dans ce qui fait leur honte. » Je ne

dis pas ça pour étaler ma science, juste parce que je pense qu’un enfant

n’écrirait jamais ça. C’est un adulte, c’est certain et un adulte pour le moins

militant, il me semble. Et puis de toute façon, connaissant votre fille, je ne

l’imagine pas du tout inventer ce genre de blague, même entraînée par des

copines. Je dis blague, mais vous me comprenez… Quelqu’un s’est introduit

chez vous et a réalisé cette mise en scène dégueulasse… Moi je pense que vous

devriez aller porter plainte au commissariat.

— Qui vous a donné l’enveloppe ?

— La concierge l’a mise dans mon casier ce matin, je ne l’ai ouverte qu’à la

récréation de cette après-midi. Si je me fie au cachet, elle a été postée avant-

hier. Vous n’avez pas été cambriolé, votre porte n’a pas été forcée

dernièrement ?

— Non. C’est quelqu’un qui a la clef. C’est forcément quelqu’un qui a ma

clef et qui sait où je peux planquer ce genre d’affaires… C’est quelqu’un que je

connais.
 
Peut-être qu’il n’était pas nécessaire de lui faire entendre que la mise en scène

en question avait été fabriquée avec des choses qui m’appartenaient, peut-être

que l’honnêteté qui s’est alors imposée à moi, la conviction étrange que je ne

devais rien dissimuler, n’apparaîtraient pas à ses yeux comme un signe de mon



innocence. Pourtant, dans le ton modéré de sa voix, l’attention avec laquelle il

choisissait ses mots, j’ai pensé qu’il ne pouvait pas être contre moi, jouer

hypocritement la complicité, j’ai pensé cet homme ne me prend pas pour un

fou, il sait qu’on a cherché à me piéger, il est témoin de la défense, il veut

m’aider.
 

— Oui ça semble probable que ce soit une personne de votre entourage,

c’est pour ça que je ne voulais pas alarmer la directrice, commencer à répandre

l’affaire. Si c’est une question privée, vous pouvez compter sur ma discrétion, je

ne l’ébruiterai pas.

— Je vous remercie. Je peux garder l’enveloppe ?

— Bien sûr, elle est à vous, enfin… Je n’ai rien dit évidemment à votre

fille, peut-être qu’on peut se mettre d’accord, comme ça on lui présente les

choses de la même façon. Si ça vous va, disons que je vous ai proposé de venir

en classe parler de votre métier, du cinéma, comme un petit atelier

pédagogique, d’ailleurs j’y pensais depuis un moment, donc voilà, je vous fais

officiellement une demande d’intervention dans ma classe.

— Vous êtes très gentil. Je viendrai, je vais arranger mon agenda pour…

Merci beaucoup de votre délicatesse.

— Je vous ai écrit là mon numéro de portable, n’hésitez pas si durant le

week-end vous voulez me poser une question, ou juste en discuter, je suis

vraiment sans aucun jugement moral sur ce truc… Ça va aller ?

— Oui, je vais descendre récupérer ma fille, je vous souhaite un bon week-

end.

—  Ne craignez pas d’aller au commissariat, je pense qu’ils seront très

compréhensifs.
 
Ma fille et moi sommes rentrés chez nous. Nous avons dîné. Je l’ai couchée. J’ai

vérifié sous mon lit le contenu du sac de cuir, les deux accessoires

photographiés étaient bien là. J’ai attendu une heure pour être certain que ma

fille soit profondément endormie, j’ai écrit un mot à son attention si jamais elle



se réveillait : « Il est vingt-deux heures, je suis parti voir un ami, je ne resterai

pas longtemps, si tu t’inquiètes téléphone-moi depuis le fixe. Des baisers.

Papa.  » J’ai pris mon casque et l’enveloppe puis j’ai roulé en scooter jusqu’à

Stalingrad où habite Benjamin.
 
Mais les choses ne se sont pas déroulées comme je les avais imaginées, elles

n’ont pas basculé dans la vérité brandie, la colère, les cris, les coups que j’avais

souhaités. Benjamin n’était pas chez lui, il était chez Kevin, qui habitait

Clichy, c’était un trajet trop long pour moi, je devais renoncer, et de toute

manière, dès que j’ai entendu sa voix au téléphone, j’ai commencé à me délester

des raisonnements implacables qui m’avaient mobilisé depuis que nous avions

quitté l’école. Mais je ne voulais pas en discuter avec lui au téléphone, il insista,

il me proposa de venir me rejoindre, il était inquiet, il pensait qu’il était arrivé

quelque chose à ma fille, et moi, à l’autre bout du fil, je n’arrivais plus à dire un

mot, à articuler une phrase, je ne cherchais pas à lui faire peur, mais vraiment je

ne comprenais plus ce que j’étais venu chercher là, chez lui, comment j’avais pu

me convaincre que c’était lui qui nous voulait du mal et qui s’amusait depuis

trois mois à me pourrir la vie. J’ai voulu raccrocher, j’ai fini par réussir à

déclarer que ce n’était rien, une sale histoire qui me tombait dessus, mais qu’il

n’y avait pas d’urgence, je lui en parlerai peut-être une autre fois ; je m’étais fait

des films parce qu’il faisait partie, avec la mère de ma fille et la gardienne, des

trois seules personnes qui avaient mes clefs et que quelqu’un… Benjamin m’a

interrompu, m’a demandé si c’était ça le problème, si je voulais qu’il me rende

mes clefs, que j’étais con, pas la peine d’en faire un cirque, il comprenait,

comme je l’avais vu avec Kevin, c’était normal, on n’était plus ensemble depuis

presque six ans, il n’était pas certain d’ailleurs de savoir où elles étaient mes

clefs, mais il les chercherait, promis et de l’entendre se justifier fut comme une

berceuse pour moi, j’ai senti mon corps s’apaiser, s’amollir, cela avait toujours

été une qualité de Benjamin, sa faculté à apporter à ma vie du réconfort. Mon

corps s’est déchargé de sa colère, de ses peurs, du souvenir abominable des deux

photos imprimées et il a glissé le long du mur, il est venu s’asseoir



tranquillement à même le trottoir, avenue de Flandres, à la hauteur des roues

des voitures, il était soudain soulagé, il était prêt à tout dire. Une voix calme

s’est mise à raconter à Benjamin la contrepèterie, la merde, l’école, la sale

histoire.

— Élise.
 
Élise est la fille de la gardienne de mon immeuble.

Elle a vingt-deux ans.

Elle habite toujours avec sa mère dans la loge.

Je l’ai connue elle avait six, sept ans, elle jouait souvent dans la cour avec sa

corde à sauter et nous nous entendions bien. J’ai commencé à lui offrir mes

livres pour enfants au rythme de leur parution, je lui en ai même dédié un qui

s’intitulait Le Bon Côté des choses. C’était une enfant brillante à l’école,

particulièrement dans les matières littéraires. Quand elle est entrée au collège,

j’ai continué de lui fournir des livres, je lui avais donné l’autorisation de venir

se servir quand elle voulait dans ma bibliothèque. Elle gardait parfois ma fille

si je sortais, j’avais une totale confiance en elle. Un soir, nous devions assister à

une représentation au Théâtre de la Ville avec Benjamin, mais au dernier

moment, découragés par le programme de salle qu’on nous avait distribué,

désespérés par la prétention des intentions affichées, nous nous étions levés de

nos fauteuils et sans hésitation avions pris la direction d’une sortie de secours.

Une fois dehors, nous nous réjouissions à l’idée de revenir à la maison, passer

une soirée devant la télévision et manger des pizzas. Avant de quitter

l’appartement, j’avais annoncé à Élise que nous serions de retour autour de

vingt-trois heures  ; il était vingt et une heures trente quand en fait nous

franchîmes ma porte d’entrée. Élise n’était pas installée dans le salon comme

elle en avait l’habitude. J’ai pensé que peut-être elle s’était allongée avec ma

fille dans son lit. Quand je voulus le vérifier, je l’aperçus sortir précipitamment

de ma chambre. Je me suis étonné de la trouver là, Élise refusa de me répondre.

Elle courut récupérer ses affaires qu’elle avait laissées dans la cuisine, et sans

adresser la parole ni à Benjamin, ni à moi, elle se sauva et claqua la porte



derrière elle. Avec Benjamin, nous avons inspecté ma chambre, cherchant une

explication à ce comportement bizarre, mais rien ne nous frappa. Il n’y avait ni

désordre particulier, ni trace d’une bêtise ou d’une casse quelconque. J’ai pensé

qu’Élise s’était permis par curiosité de visiter un endroit qui, s’il ne lui était pas

interdit, était implicitement privé. Elle avait dû se sentir coupable lorsque nous

l’avions surprise. Je ne voulais pas accorder trop d’importance à une faute qui

n’était pas si sérieuse, elle n’avait que seize ans. Je me suis dit que je

m’arrangerais le lendemain pour la croiser, discrètement afin de ne pas affoler sa

mère, et je l’assurerais de ma confiance et de mon amitié. Il était temps de

commander les pizzas, mais Benjamin venait de glisser sa main sous le lit et il a

fait apparaître le sac de cuir dont la fermeture éclair était grande ouverte.

— Je crois qu’Élise a fouillé dans nos petits secrets.
 
Il aurait été difficile de prouver qu’Élise avait effectivement fouillé dans ce sac,

mais tout portait à le croire. Je ressentis de la honte puis de la colère. Il n’était

plus question d’accueillir cette fille chez moi. Quand nous eûmes plus tard

l’occasion de nous revoir, Élise ne manifesta ni regret, ni gêne, elle se comporta

avec ma fille et moi presque comme si rien ne s’était passé, elle se débrouillait

juste pour ne plus avoir à m’adresser la parole. C’est sa mère qui un matin

m’annonça qu’Élise ne voulait plus faire de baby-sitting, qu’elle devait se

consacrer à ses études. Par lâcheté, je me suis satisfait de cette explication. Ma

fille a grandi, Élise a quitté le lycée, elle est entrée en lettres supérieures, puis

en khâgne, et il y avait déjà longtemps que ma mémoire avait effacé cet

épisode. Benjamin lui, n’avait pas oublié.
 
Nous venons de raccrocher. Il faut que je me redresse, que je me tienne debout,

que je monte sur mon scooter, que je rentre chez moi. J’ai un chez moi, ma fille

y dort, elle est mon foyer. Il faut que je reprenne le dessus, mais quand je lève

la tête, c’est comme si tout Paris me jetait un regard de fatigue. Qu’est-ce qui

m’attendait  ? Une explication franche avec cette fille  ? Une main courante

déposée au commissariat ? Une enquête à mener, des preuves à récolter, ma fille



qu’on interroge ? Est-ce qu’Élise l’a attendue un soir en rentrant de l’école, est-

ce qu’elle a été menaçante avec elle ou, au contraire, a-t-elle cherché à

l’amadouer  ? Lui a-t-elle demandé le prénom et le nom de son instituteur  ?

Avais-je besoin de me venger de cette fille, de la faire punir  ? Pouvais-je

continuer à habiter là sans craindre qu’un jour elle commette un acte plus

grave, qui mette mon enfant en danger ? Cette mission lui avait-elle été confiée

par des gens qu’elle fréquentait ? Qu’avait-elle lu, entendu qui la confortât dans

la légitimité de ses méfaits ?
 
J’ai abandonné mon scooter avenue de Flandres, et j’ai fait le chemin jusqu’à

Parmentier à pied. Élise, Élise, grande fille aux épaules étroites, pleine d’esprit

et de lettres et qui est tout l’espoir de sa famille. Élise ou la Vraie Vie. Élise, cinq

lettres qui me bouleversaient d’une manière très différente du désarroi que

j’avais nourri depuis des semaines. Elles venaient scalper mon angoisse, elles

coupaient court aux voix qui semblaient chuchoter constamment derrière moi.

Élise, ce n’était pas le nom d’un intersigne, ce n’était plus celui de la petite fille

qui avait lu mes livres, Élise était un cri empêché, une plainte perdue qui sans

cesse me répéterait qu’elle valait mieux que moi.
 
Quand je suis revenu dans mon appartement, ma fille dormait en diagonale sur

son lit, la couette avait glissé par terre. Je me suis penché pour embrasser ses

pieds nus puis je l’ai recouverte. Plus tard, je me suis installé à la table de la

cuisine. J’avais pris deux décisions. D’abord celle de déménager au plus vite. Ce

n’était pas si compliqué pour moi. L’année prochaine ma fille rentrerait au

collège, j’allais me rapprocher de Belleville où habitait déjà sa mère, nous

l’inscririons à Françoise-Dolto, elle retrouverait là-bas plusieurs de ses amis de

l’école primaire. Ensuite, je voulais écrire à Élise dès cette nuit et le lendemain

matin, me présenter à la loge. Je lui remettrais ma lettre en mains propres. Je

lui demanderais gentiment de la lire devant moi. Si elle voulait discuter, je

l’écouterais. Sinon, je n’insisterais pas.



Élise,

Je t’ai donné beaucoup de livres quand tu étais plus petite, cette fois ce ne seront

que quelques lignes d’un écrivain anglais que tu dois connaître. Peut-être que je me

trompe, et que tu n’as rien à voir avec des choses très désagréables qui me sont arrivées

dernièrement. Mais si je ne me trompe pas, prenons je t’en prie ces quelques lignes

comme un traité de paix.

Christophe.
 

« Permettez-moi de vous conter là-dessus une histoire », dit le lapin.

« Est-ce que l’histoire me concerne ? Demanda le rat d’eau. Si oui, je

veux bien l’écouter, car j’aime beaucoup la fiction. »

Oscar Wilde, L’Ami dévoué.

«  Je ne comprends pas pourquoi vous me faites lire ça  », m’a dit Élise en

tendant vers moi la lettre. Puis son regard s’est installé tranquillement dans le

mien, elle paradait, ahurie, les sourcils levés, la bouche grossièrement déformée

par une grimace qui voulait marquer son incompréhension mais soulignait sa

culpabilité. Elle ne s’en cachait pas, la situation l’amusait. J’ai repris la lettre.

Je lui ai annoncé que j’allais déménager.

— Ma mère sera triste de vous voir partir, mais vous n’allez pas quitter le

quartier j’imagine ?

— Tu es décidée à ne jamais me laisser tranquille, c’est ça ?

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

— Très bien Élise, je n’ai pas envie de discuter avec toi. Sache juste que si

je te vois approcher ma fille d’ici notre départ, je n’hésiterai pas à porter plainte

contre toi.

Un instant Élise a perdu l’équilibre, comme si elle s’était sentie précipitée

dans un piège  ; les sourcils sont retombés, la grimace a renoncé, mais vite

l’ironie a ressauté sur sa figure, et avant de me refermer la porte de la loge au

nez, elle a pris le temps de me dire :



— Vous penserez à nous donner votre nouvelle adresse, que ma mère fasse

suivre votre courrier…
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14.

Il me semble que c’était un dimanche. J’avais pris un train le matin depuis

Rennes où j’étais alors étudiant à la faculté de lettres modernes. C’était l’après-

midi, au centre Beaubourg, à l’époque où j’ignorais qu’il s’y jouait aussi des

spectacles, l’époque où je pensais que c’était un musée, c’est tout. On m’avait

conseillé, on m’avait guidé vers les sous-sols. Je ne connaissais pas grand-chose

à la danse contemporaine, je ne connaissais rien à la signalétique du centre

Beaubourg. C’était l’époque où je voulais tout ressentir et comprendre, où mes

vingt ans réclamaient chaque jour du nouveau : un cinéaste, un romancier, un

metteur en scène, un chorégraphe, un photographe… chaque jour des bras où

me jeter. Il me fallait des inconnus, des étrangers qui, je l’espérais,

m’aimeraient un peu. L’époque où je croyais que je venais voir, alors que je

venais m’abandonner.
 
Un gradin. Assis, on domine la scène. À main droite, des enceintes

gigantesques, entassées les unes sur les autres. À main gauche d’autres

enceintes, des carcasses. Pas le souvenir que c’était une configuration en miroir,

aucun souvenir du fond de scène. Il y a des lignes tracées au sol, comme des

couloirs sur les pistes d’athlétisme, ou il n’y a peut-être rien. Jours étranges, c’est

le titre. Pendant que la salle se remplit de spectateurs, on entend ici et là des

murmures, voix retenues et concernées, messes basses. La chose est entendue

pour la majorité de ceux qui viennent de s’asseoir. Il se répète que « ce n’est pas



l’original que nous allons voir  ». J’écoute le public, je ne comprends pas de

quoi ils parlent, je mets ça sur mon ignorance de provincial et me recroqueville

sur mon siège de peur d’être débusqué. « J’ai vu l’original, moi, il y a quoi, un

an, non  ? La création… Oui ce sont les mêmes danseurs… Non pas tous…

D’autres sont là… Ils tenaient à être là… C’est leur manière de témoigner, la

seule vraie manière pour les danseurs, il faut danser. Très important. Dans leurs

corps, la mémoire. Eux seuls peuvent dire maintenant, ce que c’était

l’original… La partition. Comment danse-t-on après  ? La diffusion, ça se fait

comment ? Il y a le risque de la prolifération. Tout le monde peut prétendre

à… Il suffit d’un stage, d’une heure, soudain, les voilà héritiers. Et ça se

dégrade ensuite. Pas du tout la même exigence, il manquera toujours l’œil de

celui qui… Ça ne se copie pas même si ça se relit… Mais c’est un plaisir aussi,

de le revoir. C’était si beau, l’original. » Je commence à me demander ce que je

fais ici, alors que le noir tombe et que résonnent les premières notes d’une

musique que je connais. Je la connais par cœur, le plaisir revient, c’est une

chanson des Doors, « Strange Days », je l’anticipe, je me retiens de murmurer

les paroles.

Sur la scène sont apparus les danseurs. Ils ressemblent à des danseurs. Ils en

ont la tenue. C’est Fame. Ils s’échauffent, ils tentent un saut, une course. Non,

c’est La Boum. Ils dansent pour l’autre. Pour le séduire, l’entraîner, lui résister.

Ils dansent dans l’excitation amoureuse, la promesse sexuelle. Danse de couple,

danse de salon. D’un mur d’enceintes à l’autre. Ils enchaînent les trajets. Ils se

défient, ils se courent après, ils se heurtent. Ils vivent pleinement, et la

musique qui se suspend, reprend, bégaie, les élève dans un mouvement unique.

Des vagues qui déferlent, puis la mer se retire comme une langue qui dessèche,

un ciel soudain très beau, quelques secondes, une fausse teinte, très légère,

épuisée. La joie dure, elle offre l’opportunité du détail, de l’espionnage. Le

cadre se resserre sur les mains, elles scandent puis dessinent dans l’air des

combinaisons compliquées, elles se secouent, nettoient, et débutent de

nouvelles phrases illisibles. Les pieds tracent des énigmes. Mains et pieds



militent pour un autre temps que celui de l’élan en vue d’ensemble, un temps

interrompu, un freinage. Et je ressens ce que je n’avais pas compris. J’assiste à

une danse d’après. Nous sommes après la mort de celui qui l’a inventée. Mais

nous sommes juste après. C’est une réunion de danseurs jouant comme on jette

une fleur dans une tombe, sur le bois autour d’un corps aimé et mort. Se

déroule là un événement qui ne nous est pas adressé mais auquel nous sommes

conviés. Et si je cadre maintenant les visages des danseurs, je lis des regards

perdus, affolés, la peau qui tremble au-dessus des joues, la détresse dans les

bouches, la peine qu’on retient mais qui les dévaste tous. Il faut tenir, et courir,

s’élancer d’une enceinte à l’autre. Papillonner, flirter, continuer la discipline de

légèreté. Tenter d’obtenir ce sentiment impur, inachevé et possible du chagrin

heureux.

Le lendemain, j’ai repris le train pour Rennes. Et la semaine suivante, j’ai

cherché qui était Dominique Bagouet. C’était l’époque sans internet, où donc

étais-je allé chercher ça ? J’ai découvert ce dont j’étais déjà certain, qu’il était

mort du sida peu de temps auparavant. J’en étais certain parce que c’était

l’époque où tous ceux par qui j’étais aimé mouraient du sida : Koltès, Guibert,

Demy, Mapplethorpe, Daney, Jarman, Collard… Cette fois, Bagouet. Jours

étranges, non, jours sinistres et terrifiants.
 
Dans les rues de Rennes, je n’ai plus traîné les pieds depuis des années. Je ne

saurai même pas où aller boire un verre, le dernier bar que j’aimais ayant fermé

depuis longtemps. J’ai quarante-sept ans et demain je débuterai dans cette ville

le tournage d’un nouveau film. Il se déroule à l’époque où ceux que j’avais

choisis comme modèles pour ma vie, mes amours, mes idées se rangèrent tous

du côté de la mort. Je serai bien incapable de les faire revivre à travers les corps

de mes comédiens, il y a peu d’espoir que fantômes, ils viennent réchauffer ma

pellicule  ; mais peut-être que le temps de certains plans, je pourrais réussir à

croire qu’ils ne sont qu’à quelques centaines de kilomètres de moi, ceux qui ont

toujours séparé Rennes de Paris : oui voilà mon rêve pour ce film, les deviner de

nouveau à ma portée, comme lorsque j’avais vingt ans, et que je m’étais



secrètement juré de les rencontrer un jour et de m’en faire aimer. La production

m’a installé dans une chambre d’hôtel quai Lamennais, les fenêtres donnent sur

une station toute neuve de la ligne de métro. Là où il y avait les cinémas

Gaumont, un parking a été construit. J’ai cru naïvement que Rennes aurait

sauvé du passé ma jeunesse, j’ai pu m’apercevoir lors des repérages pour ce film

qu’à l’image d’un dieu sournois, elle s’est plu à effacer mes traces dès que j’ai eu

quitté les lieux.
 
Il ne faudrait pas que je me couche trop tard, je suis convoqué demain matin

sur le plateau dès sept heures. Mais avant de rejoindre mon lit, je dois passer

trois coups de téléphone. Le premier à ma mère, pour lui promettre que je suis

heureux d’être ici de retour en Bretagne, et lui mentir un peu, qu’elle sera la

bienvenue sur le tournage, je ne peux pas encore lui dire quel jour, que je suis

en forme, pas du tout épuisé et qu’il me tarde d’être à demain pour enfin

débuter ce film. Le deuxième sera pour l’acteur ami qui devait tenir le rôle

principal et a abandonné le projet il y a quelques semaines. L’acteur qui m’a

trahi après m’avoir répété pendant des mois que je devrais faire attention,

veiller à ce que ma mise en scène atténue les scènes sexuelles présentes dans le

scénario, que cela embarrasse toujours les spectateurs de voir les acteurs nus,

surtout les hommes entre eux, cela ne fait plaisir à personne, que les salles ne

peuvent pas s’empêcher de penser aux coulisses, de se poser la question de si ça

a plu ou non à l’acteur, que cela détruit la fiction, il ne faut pas que nous

fassions un film gay, pense au plaisir des gens Christophe, des scènes sexuelles

trop explicites, c’est réserver l’accès de ton film à un public spécialisé. Ce soir je

ne désire pas revenir sur tes paroles insistantes et déplacées, et qui se sont

révélées être le prologue de tes adieux, non mon minime ami, je n’ai pas encore

la force de pleurer notre fraternité blessée. Je ne t’appelle ni pour me plaindre

ni pour dénoncer ta cruauté. Je t’appelle pour te dire que demain, au premier

« moteur  » de la journée, je penserai à toi, comme on pense à une personne

perdue de vue et qui nous manque. Je vais penser à toi quelques secondes, le

temps que l’ingénieur du son puis le chef-opérateur me répondent «  ça



tourne », que mon assistant clame un dernier « bien le silence partout » et alors

je dirai « action » et ce ne sera pas pour toi, ce ne sera plus jamais pour toi,

mais considérable ami, je peux te jurer qu’à l’instant de cette «  action  », je

t’aurai brusquement oublié  ; la pensée que je t’adressai se changera en une

forme nouvelle, une forme vivace, un affront, un torse bombé, un rouge baiser,

elle sera une adolescence, une impureté, elle sera belle et acharnée, comme un

mépris pour la mort. Enfin je téléphonerai à ma fille, elle sera déjà couchée,

mais sa mère lui passera le téléphone, de toute façon elle attendait de me parler,

elle n’aurait jamais dormi avant. Elle me posera mille questions sur la chambre

d’hôtel, les costumes, les figurants jusqu’au moment où elle me posera la seule

question qui compte à ses yeux : est-ce que ce nouveau film elle aura le droit de

le voir ? Je tergiverserai un peu, mais je finirai par lui avouer que non, il ne sera

pas de son âge. Elle sera déçue, elle ne se privera pas de me le dire, c’est nul, je

ne vois pas pourquoi tu fais des films que je ne peux pas regarder, en plus c’est

un film où tu racontes ta vie d’étudiant, pourquoi je n’aurai pas le droit de

savoir ce qui t’est arrivé quand tu étais plus jeune, alors que toi tu es prêt à

partager tes souvenirs avec des gens qui ne te connaissent même pas  ? Je ne

saurai pas vraiment quoi lui répondre, elle aurait raison, évidemment, il n’y a

pas d’explication recevable à ce que je lui cache des aspects de ma vie, et je le

lui dirai, je lui annoncerai que c’est d’accord, elle le verra  ; l’an prochain elle

sera au collège, le collège c’est l’autorisation accordée de lire tous les livres, de

voir tous les films, et d’ailleurs je vais faire mieux, je vais te dédier ce film.

Grâce à ma fille, je comprendrai que lui dédier ce film est la seule réponse

valable à la question « comment danse-t-on après ? ». Nous nous embrasserons

par téléphone, nous jouerons à quelques manches de notre jeu « qui tu es, si je

suis ».

— Si rose empoisonnée ?

— Papillon en armure.

— Si John Travolta ?

— Peigne en écailles.



— Si serviette de plage ?

— Nez qui coule en sortant de la baignade.

— Ha ha, allez ciao bella, je t’aime.
 
Puis je me mettrai au lit avec un roman et je m’endormirai, heureux. Mais je ne

m’endormirai pas, il est impossible de dormir la veille du premier jour d’un

tournage. Je me relèverai dix fois, un verre d’eau, une cigarette à la fenêtre, et je

finirai par regarder à la télévision une émission où l’on filme des gens qui se

battent à coups d’enchères pour récupérer des lots dans des conteneurs dont ils

ignorent ce qu’ils renferment. Il sera deux heures passées et je me rhabillerai et

déciderai de sortir dans les rues. J’irai traîner autour du parc du Thabor, avec

l’espoir d’y croiser les nouveaux garçons, ceux d’aujourd’hui, qui comme moi

quand j’avais vingt ans, parce que c’est la nuit, se sentent un peu seuls, un peu

saouls, un peu joyeux à l’idée d’escalader en clandestins les grilles d’un parc à la

suite d’autres garçons qui les déshabilleront peut-être, d’une main tremblante

et impatiente et les plaqueront trop brusquement contre un arbre ami.

Ce soir j’aimerais être un arbre dans le parc du Thabor, et veiller sur eux le

temps de leur toute petite histoire d’amour.
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CHRISTOPHE HONORÉ

Ton père

« Je m’appelle Christophe et j’étais déjà assez âgé quand un enfant est entré

dans ma chambre avec un papier à la main. »

C’est par cette première phrase que Christophe Honoré nous fait entrer

dans le fulgurant autoportrait romancé d’un homme d’aujourd’hui qui lui

ressemble mais qui n’est pas tout à fait lui. Lui, le cinéaste, le metteur en scène

de théâtre et d’opéra, mais avant tout l’écrivain.

Sur le papier que sa fille de dix ans a trouvé épinglé à la porte de son

appartement, ces mots griffonnés au feutre noir : « Guerre et Paix :

contrepèterie douteuse » Alors, très vite, tout s’emballe et devient presque

polar. Qui a écrit ces mots ? Qui le soupçonne d’être un mauvais père ? Peut-on

être gay et père ? Le livre nous conduit soudain dans tous les recoins d’une vie

mais aussi au cœur de l’adolescence en Bretagne, avec la découverte du désir,

des filles, des garçons, du plaisir, de la drague.

Un livre à la fois puissant et énigmatique, d’une merveilleuse liberté, à la

mesure de son sujet.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


DU MÊME AUTEUR

Violentes femmes, Actes-Sud papier, 2015 (théâtre)

La faculté, Actes-Sud papier, 2012 (théâtre)

Le livre pour enfants, Éditions de l’Olivier, 2005 (coll. « Points », no 1933, Seuil, 2008)

Scarborough, Éditions de l’Olivier, 2002

Le pire du troupeau, Éditions de l’Olivier, 2001 (théâtre)

La douceur, Éditions de l’Olivier, 1999 (coll. « Points », no 1366, Seuil, 2005)

L’infamille, Éditions de l’Olivier, 1997 (coll. « Points », no 1365, Seuil, 2005)

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Cette édition électronique du livre

Ton père de Christophe Honoré

a été réalisée le 14 août 2017 par les Éditions Mercure de France.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782715235656 - Numéro d’édition : 271059)


Code Sodis : N64842 - ISBN : 9782715235663.

Numéro d’édition : 271060
 

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

OceanofPDF.com

http://www.mercuredefrance.fr/
http://www.pca-cmb.com/
https://oceanofpdf.com/

	Titre
	Exergue
	Je m’appelle Christophe et j’étais…
	Le lundi je devais travailler…
	Peut-être douze ans auparavant…
	Hier, vingt février, la journée n’était pas belle…
	Chaque hiver la neige imposait…
	On s’en foutait que je sois homosexuel…
	Dès que je gare mon scooter…
	Lui et moi allongés sur un tapis…
	J’étais ce midi voisin d’une table…
	La mère de ma fille fait défiler…
	Dans la file d’attente devant la caisse…
	Ma petite Orange, Cette lettre n’est pas…
	Je ne sais pas s’il va me faire…
	Il me semble que c’était un dimanche…
	Remerciements
	Liste des illustrations
	Copyright
	Présentation
	Du même auteur
	Achevé de numériser

