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« Les hommes comme vous

 

ne devraient pas avoir d’enfants ;
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je n’aurais aucun reproche

à vous adresser, lui dit d’un air
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1.

 

Je m’appelle Christophe et j’étais déjà assez âgé quand un enfant est entré dans ma chambre avec un papier à la main. Il a agité le papier. Il a agité une punaise dans l’autre main. Il a continué et rapproché ses mains et les a éloignées et un courant magnétique a semblé circuler entre ses bras.

— J’ai trouvé ça sur la porte d’entrée.

Il était neuf heures moins le quart.

— J’ai le droit de dormir un peu plus longtemps un dimanche non ?

J’étais  nu  sous  la  couette  et  je  ne  bougeais  pas.  L’enfant  avait  gardé  son blouson.  Il  se  balançait  d’un  pied  sur  l’autre  comme  un  petit  garçon  qui  se retient  et  il  me  fixait  ;  je  me  suis  baissé  péniblement  vers  le  parquet,  plus péniblement j’ai ramassé mon caleçon, sans ménager mes soupirs, décidé à ne rien prendre au sérieux de si bonne heure, et lui s’inquiétait.

— Alors ?

— C’est moi qui suis inquiet. Tu devrais faire attention avec cette punaise parce que tu vas te blesser.

— Tu ne veux pas lire ?

— Non et je ne veux pas que tu te crèves un œil.

— Pourquoi ?

— Je n’aime pas qu’on abîme mes affaires, vois-tu !

J’ai souri peut-être. Je suis regardé gentiment. L’enfant s’est assis sur le lit. Un peu plus tôt, il s’était réveillé et, criant depuis sa chambre, m’avait proposé de descendre  nous  acheter  des  pains  au  chocolat.  Je  m’étais  rendormi  pendant  la dizaine de minutes que dura son absence.

Qui étions-nous ?

Je pesais quatre-vingt-quatorze kilos et l’enfant était ma fille depuis dix ans déjà. Il est assez mesquin d’associer mon poids à l’âge de ma fille, pourtant je n’oublie jamais que je pesais vingt kilos de moins quand elle n’était pas là.

Que faisions-nous ?

Rien d’exceptionnel vraiment, nous ouvrions l’œil, sans se douter pour ma part que la journée allait être aussi malcommode. Deux personnes autour d’un lit, cheveux bruns et blancs, cheveux châtain clair, et la plus grande des deux qui fait l’effort de soulever son corps et de venir caler son bassin contre le dos de la plus petite. Geste de consolation. Mais qui consoler de quoi ? Le blouson de  ma  fille  sentait  le  froid  et  le  dehors.  Nos  mains  se  sont  touchées.  Ma  fille avait les ongles sales. Intuition du papier. S’emparer au ralenti du billet… J’ai grimacé.  Une  série  de  petites  grimaces  ont  signifié  qu’il  m’était  difficile  de déchiffrer une écriture aussi…

— C’est quoi cette écriture de cochon ?

— « Guerre et Paix : contrepèterie douteuse. »

Ma fille a lu ça avec sérieux. Insistant sur le « teuse » de « douteuse ». Puis petit  mouvement  de  tête  vers  moi.  Haussement  d’épaules.  Elle  a  demandé  ce qu’était une contrepèterie.

Mes  poumons  ont  pris  chaud  brusquement.  Je  me  suis  penché  vers  la fenêtre. Les persiennes laissaient tomber une lumière bleue où j’ai retourné le billet dans tous les sens.

Pourquoi avoir punaisé ce billet sur ma porte ? Pourquoi ne pas le glisser au-dessous  ?  Pourquoi  s’attacher  à  l’afficher  ?  Pourquoi  ce  désir  de  proclamer  ce que l’on a tenu à me dire ? Mais tenait-on à me dire quelque chose ou plutôt à me signaler ? Cette blague était plus communiquée que partagée. A-t-on craint que je la dissimule et que je la taise, cette blague qu’on me faisait ? Était-ce si important de la montrer au grand jour qu’on ait fait le choix de la placarder ?

J’ai réfléchi à la punaise. À l’organisation que cela réclame. On ne se promène pas avec des punaises dans les poches. L’affaire a été préméditée. Quelqu’un a su où j’habitais et a décidé de m’écrire ça et a fouillé dans un tiroir et parmi cent choses  a  débusqué  une  boîte  de  punaises  ou  plus  possiblement  une  punaise solitaire et oubliée là depuis un temps indéterminable. Quelqu’un a accueilli la victoire  au  moment  où  la  pulpe  de  son  doigt  a  rencontré  la  surface  froide  et courbe de la tête de punaise. Il l’a attrapée à l’aveugle et, circonspect, l’a calée entre son pouce et son index. Quelqu’un a eu le plaisir de la ressortir du tiroir et  son  soupir  qui  a  suivi  a  dit  la  joie  de  l’affaire  bien  entamée.  Le  punaiseur était un individu satisfait et méticuleux. Le billet était plié en son milieu, un quart de feuille A4 découpé à la main, mais on avait pris soin de plier la feuille plusieurs  fois  pour  maîtriser  la  déchirure.  L’écriture  négligée  qui  gâchait l’application de l’ensemble était vraiment surprenante.

J’ai  réfléchi  à  ma  nuit.  J’ai  tenté  un  moment  de  me  souvenir  d’un  bruit inhabituel venu du palier. Je ne me souvenais plus si j’avais bien dormi mais je savais que j’avais dormi seul.

De quoi me traitait-on au juste ? De gay et de père. On me traitait de ce que je ne  m’étais  jamais  caché  d’être.  Quel  était  le  problème  ?  Comment  me  sentir insulté de porter mon identité ? On a tenu à me faire savoir qui j’étais. Ou bien on a tenu à me dire qu’on savait qui j’étais. Ou bien à avertir le monde de qui j’étais. On a tenu à m’emmerder un peu. Espèce de père gay que tu es ! J’étais gay et j’étais père. Et la contrepèterie était douteuse. J’ai peu à peu buté sur le « douteuse ». Le mécanisme qui avait transformé le gay que j’étais en père était douteux.  On  ne  le  considérait  pas  comme  une  combinaison  biologique acceptable  mais  seulement  un  jeu  de  mots.  Que  je  sois  père  appartenait  au monde  du  langage  et  pas  au  monde  réel.  Je  prétendais  me  faire  appeler  père alors que j’étais gay. Je n’étais pas légitime à prétendre à ça. Le mécanisme était douteux.  On  a  pu  le  soupçonner.  Je  suis  un  père  douteux.  Je  suis  un  adulte douteux.  On  doute  de  moi  comme  père.  Des  voisins  ou  des  inconnus.  La contrepèterie est  douteuse  et  on  me  l’a  précisé et on l’a souligné  parce que je pourrais  ne  pas  bien  entendre  ce  que  l’on  a  à  me  dire.  Je  suis  tellement orgueilleux. Il faut me mettre le nez dedans. On m’a agressé.

— C’est grave, a demandé ma fille ?

J’ai  tendu  les  bras  vers  elle.  Nos  mains  se  sont  nouées.  J’ai  soulevé  la couette et allongé mon enfant contre moi. Je l’ai entraînée à l’abri dans mon lit.

« Guerre et paix : contrepèterie douteuse. »

J’ai réussi à me convaincre que c’était le geste déplacé d’un ancien amant qui s’amusait  à  mes  dépens.  Un  homme  à  qui  j’aurais  tu  mon  statut  de  père apparaissait comme bon suspect pour un punaiseur méticuleux. Un homme qui se  serait  déshabillé  dans  mon  appartement  tenait  aujourd’hui  à  m’informer qu’il en savait plus. Voilà c’était tout.

« Hé hé j’en ai appris des belles sur toi. Hé hé tu ne m’avais pas dit que tu étais père… Je passais dans ton quartier et comme il était tard je n’ai pas osé sonner.  J’ai  écrit  un  petit  mot  que  j’ai  punaisé  sur  ta  porte.  Oui  j’avais étonnamment conservé le code de ton immeuble. Oui j’avais étonnamment une punaise  dans  ma  poche.  Avais-tu  déjà  entendu  cette  contrepèterie  ? Personnellement je la trouve douteuse. Mêler la guerre et la paix à la paternité des gays me semble malvenu. Cela pourrait signifier que la paix est assurée tant que  nous  restons  gays.  Mais  nous  devons  nous  préparer  à  la  guerre  si  nous devenons pères. Gay = Paix. Père = Guerre. La contrepèterie est douteuse et je la qualifie de tel. Je suis de ton côté. Je ne te reproche rien d’autre que ton petit mystère. Je ne signe pas car j’imagine que tu sais qui je suis. Nous ne devons pas être si nombreux à nous déshabiller dans ton appartement… »

L’enfant a passé ses bras autour de ma tête et calé son cou contre mon cou. Ses doigts dans mes cheveux, à me serrer le crâne. L’enfant a mes yeux où la sclère l’emporte sur la partie teintée. Les sourcils noirs en chapeau de gendarme. Il a mes cernes bleus. Il a mes cuisses larges et mes épaules rondes et tombantes. Il a une mère dont je n’ai jamais été amoureux mais dont je suis l’ami. L’enfant est élevé en foyers séparés. Mardi et jeudi et samedi il dort chez sa mère. Lundi et mercredi et vendredi chez moi. Le dimanche est en alternance. Ce système de répartition  établi  depuis  sa  naissance  est  souple.  Il  s’aménage  selon  les obligations de nos vies professionnelles respectives. Sa mère et moi passons la majorité de nos vacances ensemble. Notre situation n’est pas clandestine. Nous n’avons jamais pensé qu’il serait nécessaire de nous cacher.

La  chambre  de  l’enfant  est  la  plus  grande  pièce  de  l’appartement  que  je loue. Située au bout d’un petit couloir. Je prends soin de fermer la porte de ce couloir quand l’enfant n’est pas chez moi.

Ce n’est rien. Ce geste n’a aucune importance. Il m’a été adressé par quelqu’un de méticuleux mais sans malveillance. Ce n’est qu’une blague punaisée sur une porte. Il n’y a pas de raison d’y accorder une attention particulière. Je serais fou de l’interroger, ce  geste  anodin.  Que  vais-je  encore m’imaginer ? Quel besoin ai-je  de  ruminer  cette  histoire  ?  Ce  n’est  pas  une  histoire.  Ça  ne  fait  pas  une histoire. C’est mon problème si je prends tout mal en ce moment. Prendre tout mal. Je prends tout mâle. Je mens tout pâle. Je ne sais même pas comment cela fonctionne exactement, une contrepèterie.

— On y va. On se lève. On va manger tes pains au chocolat. Debout. Laisse-moi  m’habiller.  Allez  file.  Je  ne  vais  pas  m’habiller  devant  toi.  Enlève  ton blouson.  Tu  veux  boire  quoi  ?  Un  jus  d’orange  ou  du  lait  de  soja  ?  On  va déjeuner  sur  la  table  du  salon.  Enlève  ton  blouson  je  t’ai  dit.  Attends  je  vais déchirer le paquet. Mets-toi bien au-dessus du papier pour manger. Regarde tes mains. Pas sur ton pantalon. Les mains en l’air. Allez direction la salle de bains. Nettoie ta bouche aussi t’en as partout. Tu as vu la longueur de tes ongles ? La crasse  logée  dessous  ?  Quand  tu  es  sortie  chercher  les  pains  au  chocolat  dis-moi… Tu as aperçu quelqu’un ? Tu as pris l’ascenseur ou les escaliers ? Tu n’as croisé personne dis-moi ? Le billet tu l’as aperçu dès que tu es sortie ? Et tu l’as détaché tout de suite ? Tu as eu du mal à le détacher ? La punaise n’était pas trop enfoncée ? Et dans la rue ? Est-ce que tu as croisé quelqu’un qu’on connaît dans la rue dis-moi ? Non ? Non ?

Nous vivions désormais en compagnie d’un punaiseur méticuleux. Je savais que j’aurais  dû  lutter  mais  j’ai  laissé  l’éventualité  de  sa  présence  s’installer  avec nous. C’était quelqu’un. Quelqu’un savait quelque chose de nous. Il savait mon enfant. Il savait mon adresse. Il savait quand nous étions chez nous. Un homme nous  envahissait  et  nous  détruisait  peu  à  peu.  Sa  présence  régnait  sur  notre dimanche matin. Sur l’enfant qui était sorti dans la rue aujourd’hui. Qui avait longé  le  trottoir  et  avait  dépassé  l’opticien  et  la  Caisse  d’Épargne.  Quelqu’un avait  pu  regarder  l’enfant  qui  marchait  dans  la  rue  jusqu’à  la  boulangerie. Quelqu’un avait pu l’attendre appuyé contre la porte de l’immeuble. Ne pas se pousser quand l’enfant  s’était  approché  pour  taper le code d’entrée. Ne pas le laisser passer. Quelqu’un avait pu de sa main cogner dans le sac de boulangerie que  l’enfant  tenait  contre  lui.  Quelqu’un  avait  pu  être  là.  C’était  facile  pour celui qui savait mon adresse et mon enfant et ma sexualité. Quelqu’un cognait dans le sac de boulangerie. Tranquillement il demandait : « C’est pour ton pédé de père les croissants ? » Puis il se mettait à hurler. Hurler pour rire. Hurler sur l’enfant et ricaner de la peur qu’il lui procurait.
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2.

 

Le lundi je devais travailler. Je devais écrire. C’était durant cette période de ma vie où je me répétais que je devais écrire et où je n’écrivais pas. Je n’ai pas écrit depuis des années. Cette action perdue, qui occupe une grande partie de mon temps,  creuse  dans  ma  vie  des  oubliettes.  L’autre  partie,  je  fais  des  films.  Il serait tentant de dire que moins j’écris, plus je fais des films mais ce serait faux. Je consacre un temps bien plus conséquent à ne pas écrire qu’à faire des films. Je gâche avec discipline des heures nombreuses, dans un fauteuil, l’ordinateur portable  sur  les  genoux.  Et  ahuri,  je  regarde  ces  heures,  ces  journées  entières, s’assembler  les  unes  aux  autres  dans  un  projet  dont  je  ne  me  sens  que vaguement propriétaire.

Ce lundi-là, je me suis dit que la peur me ferait peut-être écrire. J’avais l’espoir que  cette  piètre  et  absurde  affaire  servirait  à  quelque  chose.  Mais  je  me  suis aussi dit : est-ce qu’en tant qu’homosexuel tu as combattu les discriminations qui pèsent sur les homosexuels ? Puis : est-ce que tu te considères comme un modèle d’homosexuel ? Es-tu aux yeux des autres avant tout un homosexuel ? Te  sens-tu  membre  d’une  communauté  d’hommes  et  de  femmes  partageant avec  toi  leur  homosexualité  ?  Est-ce  que  d’autres  homosexuels  se  sentent représentés par ce mot « homosexuel » lorsque tu l’utilises pour toi ? Autant de questions péremptoires qui ont saboté avec joie la matinée que j’avais destinée à l’écriture. Ensuite il était l’heure de déjeuner et j’ai cuisiné un merlan pané aux tomates  séchées  et  piment  d’Espelette,  accompagné  d’un  riz  pilaf.  J’ai  lutté pour  ne  pas  m’endormir  après  le  repas,  j’ai  perdu.  Il  était  seize  heures.  Il  me restait trente minutes avant d’aller chercher ma fille à l’école. Je ne pouvais rien entamer de sérieux en trente minutes, je me suis rassis dans le fauteuil. Là j’ai dû  affronter  une  nouvelle  salve  de  questions  :  est-ce  que  le  cinéma  détruit l’écriture ? Puis : est-ce que l’écrivain métamorphosé en cinéaste peut revenir à son état d’origine ? Existe-t-il une malédiction touchant tous les écrivains qui se  laissent  tenter  par  le  cinéma  ?  Pourquoi  la  pratique  de  l’écriture scénaristique abîme-t-elle autant l’action d’écrire ? Que signifie écrire vite ? Il était temps de me mêler à la sortie des classes.

L’école de ma fille est sur la même avenue que notre immeuble, la boulangerie, le kiosque à journaux ; deux ou trois centaines de mètres où je la laisse circuler sans surveillance. Je profite des journées où j’échoue à écrire pour l’attendre sur ce  trottoir  en  compagnie  d’autres  parents  d’élèves  dont  je  peine  année  après année à distinguer les visages familiers de ceux inconnus. Comme d’habitude, ma fille est sortie dans les derniers et elle s’est avancée vers moi avec des yeux tristes.  J’ai  paniqué  aussitôt,  craignant  que  l’histoire  du  punaiseur  ne  l’ait suivie jusque dans l’école.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Est-ce que je peux aller chez Emma faire mes devoirs ? On doit préparer un exposé sur « Louis XIV »…

Depuis  quelques  mois  je  ne  brillais  pas  dans  l’analyse  des  expressions  du visage de ma fille, j’étais défaillant. Je prenais pour de la tristesse la supplique, pour de l’humour la détresse. Vexé, je lui ai fait remarquer qu’elle aurait pu me prévenir ce matin, cela m’aurait évité de me déplacer, je prenais sur mon temps de  travail  pour  venir  la  chercher,  je  savais  bien  que  ni  elle  ni  sa  mère n’accordaient  beaucoup  d’importance  à  cette  idée  de  mon  temps  de  travail,  il n’empêche, je travaillais… Elle m’a répondu qu’il n’y avait pas de problème, si je ne voulais pas, elle rentrait avec moi. Une conversation minuscule parmi les dizaines de conversations minuscules qui, comme par obligation, crépitent sur les  trottoirs  devant  les  écoles,  et  se  sabotent  sans  surprise  avec  la  promesse menaçante du «  on  verra  ça  à  la  maison  ».  Un adulte s’est approché de nous. Une femme, la mère d’Emma j’ai pensé, mais je dois admettre que son visage ne  me  disait  rien,  elle  aurait  pu  être  la  mère  d’Antoine  ou  de  Raja  ou  de Lazare…  Elle  m’a  fait  un  signe  de  tête  difficilement  interprétable  lui  aussi  : était-ce un simple bonjour, un « tiens vous êtes là pour une fois » ou « un je vous  préviens  je  n’ai  pas  le  temps  »…  En  tout  cas  ce  n’était  ni  avenant,  ni sympathique. Elle s’est accroupie devant ma fille.

— Est-ce que ton papa est d’accord ?

Cette  femme  était  suffisamment  proche  de  mes  jambes  pour  détecter  des taches  suspectes  sur  mon  jean,  j’aurais  trouvé  logique  qu’elle  s’adresse  à  moi plutôt qu’à ma fille mais je n’ai pas voulu m’offusquer pour si peu.

Ma fille m’a regardé, j’ai souri et elle a confirmé à la mère d’Emma que oui, elle venait. La mère d’Emma s’est relevée.

— Parfait les filles, on va goûter comme des ogresses !

J’étais laissé en plan par une bande qui refusait de me considérer comme un membre  éventuel,  néanmoins  j’ai  pensé  que  j’avais  le  droit  à  une  dernière recommandation.

— Tu rentres à pied, dix-huit heures trente maxi.

La  mère  d’Emma  a  sursauté,  et  une  nouvelle  fois,  elle  s’est  adressée directement  à  ma  fille  pour  régler  son  problème.  Accroupissement,  voix traînante.

— Tu es sûre, Orange, tu ne vas pas avoir peur ? Il fera nuit tu sais…

Je voyais bien que ma fille se demandait si cette femme plaisantait ou non, elle lui a fait un petit sourire inquiet et se retournant vers moi me proposa de prendre du pain au passage.

— Non, non pas question ! Je ne vais pas te laisser toute seule dans la rue, je te raccompagnerai, n’est-ce pas Emma, on raccompagnera Orange, je préfère, oh là je ne voudrais pas être responsable d’une mauvaise rencontre que tu ferais, ma chérie. Allez les filles, on file ficelle ! Dis au revoir à ton papa, Orange.

Bien  évidemment,  ma  fille  ne  s’appelle  pas  Orange,  mais  j’étais  troublé  par autre  chose  :  et  si  la  mère  d’Emma  était  mon  punaiseur  ?  Je  la  regardais descendre l’avenue tenant fermement la main de mon enfant, l’emportant avec elle,  convaincue  qu’il  était  en  sécurité  désormais,  qu’elle  l’avait  sauvé,  je regardais  cette  femme  victorieuse  qui  ne  me  considérait  pas  comme  un  père recevable,  et  je  maugréais,  me  disais  oui,  me  disais  non,  l’imaginais difficilement quittant son domicile conjugal un samedi au milieu de la nuit et venant punaiser une saloperie sur ma porte. Je n’étais pas recevable à ses yeux, soit,  peut-être  que  son  mari  ne  l’était  pas  plus.  Peut-être  que  cette  femme considérait  tous  les  hommes  comme  inaptes  face  aux  enfants,  c’était  son domaine à elle, qu’on ne vienne pas l’envahir, chacun à sa place. Elle se moquait de savoir que des hommes se déshabillaient dans mon appartement, elle tenait juste  à  organiser  tranquillement  des  goûters.  J’étais  un  homme  inopportun, incompétent, je n’étais pas un père douteux. Jamais elle n’a laissé entendre une chose pareille. Quel besoin avais-je de faire d’elle un auteur de billet anonyme ? Ce  n’était  rien,  rien  qu’une  femme  résolue  que  les  hommes  épuisaient,  les hommes en général, les homosexuels autant que les autres, pas plus. Ce n’était rien.

Je  pouvais  me  calmer,  m’asseoir  à  la  terrasse  qui  fait  l’angle  de  rue  de  la Fontaine-au-Roi  et  commander  un  whisky,  même  s’il  était  à  peine  dix-sept heures, puisque j’avais envie d’un whisky, une cigarette, ne pas rentrer chez moi et ne pas écrire, mais être là au bord de l’avenue, assis en terrasse, enfermé dans mon  manteau,  dans  le  froid  de  février,  fumant,  buvant  et  me  demandant  sur combien de « ce n’est rien » j’avais construit ma vie.

Combien  de  dénis  d’intensité  diverse  s’étaient  accumulés,  année  après  année, bâtissant autour de moi une enceinte minable, inachevée, une suite de ruines, d’avant-postes  à  peine  échafaudés  et  abandonnés  ?  Les  centaines  de constructions  que  j’avais  interrompues,  appliquant  méthodiquement  un principe d’essoufflement à toute pensée querelleuse, toute peine réveillée, une fatigue  perpétuée  que  j’imposais  à  toute  colère,  faisaient  soudain  ma  vie inaccomplie  et  imprécise.  Combien  de  «  ce  n’est  rien  »  m’avaient  permis  de croire qu’il n’y avait pas de danger, je n’étais pas menacé, je n’étais pas victime d’homophobie,  le  mot  solennel,  je  ne  devais  pas  me  défendre.  Allons,  allons, personne ne m’a attaqué, quel autre grand mot malvenu que « se défendre », quel  manque  d’humour  !  N’ai-je  donc  rien  vu  venir  ?  Ce  n’était  pas  grand-chose  d’écouter  mes  amoureuses  du  lycée  me  confier  leur  pensée  sur  «  les garçons dégueulasses », elles parlaient sans savoir. Rien d’avoir le cœur battant la nuit sur un lieu de drague ni de détaler pour échapper à des casseurs de pédé, je  n’avais  qu’à  pas  traîner  là.  Rien  de  supporter  les  cris  d’une  grand-mère  au téléphone  qui  me  menace  d’appeler  les  flics  si  je  cherche  encore  une  fois  à  la joindre tellement mon vice la dégoûte, elle était devenue gâteuse. Rien de faire face à des gens qui hurlent « les pédés au bûcher », la rime importe plus que le sens. Rien de lire que je suis un metteur en scène « guidé par sa queue dès qu’il filme  son  acteur  fétiche  »,  les  critiques  écrivent  ce  qu’ils  veulent.  Rien,  ce n’était rien et je n’ai rien vu venir.

Je vais reprendre un whisky.

« Deux hommes s’enculent dans un bois, l’affaire faite, l’un d’eux se plaint de maux de ventre, il s’inquiète, se demande s’il ne va pas avoir un bébé. L’autre se moque de lui, lui dit qu’il n’y a pas de risque. Mais le premier continue à se plaindre, et s’agenouille dans l’herbe,  halète,  répète  qu’il  va  accoucher,  je  t’assure,  je  sens  que  ça  vient,  ça  vient,  je pousse, je pousse, voilà ! Oh regarde, j’ai fait un bébé, il est tout petit, je t’avais bien dit, regarde notre bébé. Mais non imbécile, lui répond l’autre, tu vois pas que t’as chié sur une grenouille ! » Quel est le premier qui a raconté cette blague, mon père, une amie de  ma  mère,  ma  sœur,  un  oncle  ?  Qui  a  mis  le  ton  à  chaque  phrase  du dialogue ? La bouche en cul-de-poule, la voix qui dérape dans les aigus, l’accent folle  qui  convenait.  Et  le  poignet  cassé,  les  fesses  cambrées,  déhanchement, battement  des  mains  devant  des  yeux  qui  se  lèvent  au  ciel,  idiotie  ventilée  ? C’était  moi  qu’on  désignait,  c’était  moi  agenouillé  dans  un  bois,  c’était  ma bouche, ma voix, mon poignet, mes fesses, et j’étais conforme à l’image que ces adultes  répandaient,  je  comprenais  qu’ils  savaient  tous  quelque  chose  de  moi qui les autorisait à rire et à en tirer du mépris. Combien de fois ai-je dû rigoler à  des  blagues  de  pédés  ?  Et  combien  de  fois  en  ai-je  raconté  ?  Le  «  bébé grenouille » était dans mon répertoire au collège. J’en faisais profiter les autres, puisque ce n’était rien, je ne devais pas me faire si mal que ça en répétant les mots, les gestes, le ton. Imbécile, t’as chié sur une grenouille. Maintenant me voilà avec l’enfant que je mérite, couvert de merde aux yeux de certains. Et c’est maintenant  seulement  que  je  prendrais  peur  ?  Mais  la  peur  n’a-t-elle  pas toujours  été  là  ?  Je  n’ai  pas  attendu  d’être  père  pour  avoir  peur.  Je  n’ai  pas souvenir  d’une  époque  de  ma  vie  sans  un  sentiment  permanent  de  peur  qui m’ait tenu en alarme et démoli. Peur de mon père, peur de la folie de la famille de  ma  mère.  Peur  de  mes  faiblesses  physiques.  Peur  d’être  repoussé,  de  la laideur,  du  dégoût.  Peur  des  riches,  du  savoir,  de  la  culture.  Et,  souveraine, peur du noir, le  soir  qui  montait  des  quartiers de la ville de mon enfance. Le noir  ne  tombait  pas  du  ciel,  il  s’élevait  des  sols  goudronnés,  des  pelouses encadrées  de  murets,  de  la  rue  Olivier-  Perrin,  rue  du  cabinet  médical, lotissement  des  Espaces  Verts.  Le  noir  s’emparait  de  tout  dans  des  odeurs  de fumées  et  de  pommes  pourries,  et  il  me  privait  de  mes  parades,  il  me condamnait à l’oubli, m’éclipsait. Il revenait jour après jour me rappeler que ce monde  n’était  pas  fait  pour  moi,  ma  place  était  dans  les  bois  avec  les grenouilles.

— Je vous confie votre fille ?

Je  relève  la  tête  vers  la  mère  d’Emma,  une  petite  fille  dans  chaque  main, triomphante ; elle aime tant les hommes comme moi, prévisibles. Il fait nuit. Elle me tient tout entier dans son poing, elle me regarde gigoter, me débattre péniblement, agitant mes petites affaires, déjà debout, prêt à partir, réglant ma note, lui souriant, et balbutiant.

— Bien sûr, oui, il est déjà dix-huit heures trente ?

Elle  pourrait  partir  mais  elle  tient  à  profiter  encore  quelques  instants  du spectacle de ma médiocrité. Homme et Whisky à la sortie de l’école. Je n’ai pas moyen de lui  échapper.  Je  ne  peux  que lui  tendre la main, et la remercier, et promettre  à  charge  de  revanche,  la  prochaine  fois  le  goûter  d’ogres  sera  chez moi.

—  Cela  ne  nous  dérange  pas  du  tout  d’accueillir  Orange,  c’est  aussi  bien comme ça.

Et  elle  embrasse  ma  fille,  une  dernière  caresse  sur  sa  joue,  c’est  un encouragement, une force qu’elle lui communique, elle embrasse ma fille, elle la dévore, elle tient à me montrer qu’elle la possède totalement.

— On est parties Emma ?

Mère et fille parfaites dans avenue parisienne. Intimité, complicité, joie qui se  faufile  dans  les  lumières  des  phares.  Nous,  homme  et  enfant  distants, résignés, sombres. Le froid alourdit nos démarches.

— Alors « Louis XIV », bon ou mauvais roi ?

— Despote éclairé.

— Puis-je savoir depuis quand tu t’appelles Orange ?

—  C’est  l’année  dernière,  on  s’était  donné  des  surnoms.  Emma  c’était Pamplemousse et moi Orange. Sa mère croit qu’on les utilise toujours…

— Tu pourrais peut-être la prévenir que ce n’est plus le cas.

— Non, ça a l’air de lui faire tellement plaisir de m’appeler comme ça.

— Je sens un peu d’agacement dans ce que tu dis…

— Tu ne peux même pas imaginer comme elle est pénible, Emma prétend que sa mère est folle, moi je pense qu’elle est juste conne.

—  On  va  s’arrêter  prendre  du  pain  et  on  achètera  aussi  des  éclairs  au chocolat, ma petite cocotte !
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Peut-être douze ans auparavant, je suis avec ma sœur dans la nouvelle maison de notre mère. Un week-end de Pâques ou un week-end de mai. Cela doit être Pâques  puisqu’il  me  semble  avoir  conservé  l’image  de  ma  sœur  dans l’encadrement  d’une  fenêtre  où  flottent  des  branches  de  glycine  en  fleurs. J’assortis mal pourtant le tempérament de ma sœur aux couleurs de la glycine. Son  visage  est  en  contre-jour.  Elle  est  penchée  vers  un Ouest-France déplié sur une toile cirée. Elle grignote des BN parce qu’elle est trop paresseuse pour se beurrer une crêpe ou un morceau de pain. Elle doit boire un bol de thé et porter un tee-shirt de lycée aux coutures craquées. Main et avant-bras et coude collant la toile cirée et de son corps avachi en position de lecture ne pointe que son nez dans  ma  direction.  Je  suis  assis  sur  un  banc  face  à  elle  et  au  jardin  et  à  la lumière. Je viens de lui annoncer que je cherche à faire un enfant avec une amie et que si tout se passait comme cela se passe quand un homme et une femme cherchent à faire un enfant, « eh bien je vais être papa… »

— Pas tout de suite.

Ses  yeux  sont  fixes  et  sa  bouche  se  coince  sur  un  demi-sourire.  La  tête guidée par le menton fait un haut, bas, deux fois, rapidement. Les paupières se sont  closes  et  la  bouche  a  armé  les  lèvres.  C’est  un  ordre  qui  a  la  tactique  de l’abandon.  Oui  bien  sûr  mais  pas  tout  de  suite.  Ne  nous  fais  pas  ça  et  ne m’oblige pas à prendre au sérieux à la minute ce que tu viens de dire, me laisse entendre ma sœur tandis qu’elle croque dans l’oreille du BN. Regarde comme je m’éloigne et comme je disparais sitôt tes mots prononcés : tu ne veux pas me voir disparaître ? Tu tiens encore à ta vieille sœur ? Oui ?… Alors s’il te plaît arrête  ça  !  Arrête  immédiatement.  Le  sourire  galope.  L’affaire  est  entendue. Nous pouvons passer à autre chose. Ma sœur est passée à autre chose. Ce qui a été  dit  avant  a  disparu  dans  le  trou  de  la  promesse  concédée.  Oui  et  d’accord mais  pas  tout  de  suite.  Contrat  signé.  L’acquiescement  contre  le  report.  Le trou : comme il lui semble amusant à ma sœur de se débarrasser de mes idées impossibles. Mes idées d’enfant et d’irresponsable. La conversation a basculé et nous ne sommes plus deux adultes qui échangent mais l’un qui sait et l’autre qui divague. L’autre n’est pas sérieux n’est-ce pas ? Tu n’es pas sérieux n’est-ce pas ? Elle m’enferme de force en enfance, au temps de la grenouille couverte de merde, de l’inconséquence. Parce que entre nous qui nous connaissons depuis le début de nos vies : ça ne se fera pas ! Je ne te reproche pas de te déclarer et je comprends que tu aies ce désir de m’informer mais n’insistons pas. Ne prenons pas  au  sérieux  cet  échec  prévisible.  Ne  nous  confortons  pas  dans  l’idée  de  la catastrophe à venir. Ce ne sera pas catastrophique que ça ne se fasse pas puisque nous  venons  de  la  balayer,  ton  idée.  La  balayer  d’aujourd’hui  si  facilement qu’elle est tombée dans le trou. Il n’est pas dit qu’elle nous revienne un jour en tête. La voici rangée dans les idées négligeables et même pas dans les idées qui réclament  un  certain  combat  pour  être  effacées  et  pour  être  chassées  de  nos esprits car non la voici dans le trou de tes idées idiotes. Tu es un idiot. Nous sommes  d’accord  là-dessus  ?  J’aimerais  que  nous  soyons  d’accord  sur  autre chose. La main et l’avant-bras et le coude de ma sœur se décollent de la toile cirée et les doigts se mettent à tripoter le nez.

— Tu en as parlé à maman ?

Comme je fais signe que non et avant même que je ne puisse faire signe que non pas encore :

— J’aimerais que tu n’en parles pas à maman.

Ses  yeux  convoitent  l’expression  de  mon  obéissance.  Elle  m’impose  le silence. Cette fois elle est très sérieuse. Sa voix s’est déguisée du ton chantant, prétentieux, d’une gamine de sept ans mais je dois comprendre l’ironie de son chant.  Je  dois  reconnaître  les  notes  qui  montent  et  composent  la  mélodie tenace.  Le  petit  air  qu’elle  vient  d’élaborer  rien  que  pour  moi  est  comme corrompu.  L’air  tient  bien.  Il  a  la  force  d’un  alexandrin  mal  récité.  Le  «  tu  » suspendu est un sort qu’elle me jette. Et je me tais et y réfléchis tandis que je regarde  la  main  de  ma  sœur  abandonner  son  nez  et  retomber  sur  la  table.  Je suis très sérieuse. Crois-moi. Maman ne doit rien entendre de tes idées d’enfant. Jamais. Comme elle prend du temps à détacher ses yeux de mon visage. Elle ne regarde pas mon visage, seulement ma bouche. Elle détruit ma bouche. Comme elle prend du temps pour me dire tout le mal que je n’oserai pas faire en parlant de  ça  à  notre  mère.  Elle  me  met  au  défi  de  la  contredire.  Lenteur  et  affront. Oser intervenir le temps que les yeux de ma sœur abandonnent ma bouche et retournent à la lecture du journal. Oser dire quelque chose qui soit à la mesure du cancer de notre mère. Voilà ce qui sonnait comme avarié. Parce que bien sûr c’est la mélodie gâtée du cancer de notre mère que vient de chanter ma sœur. Comment  ai-je  pu  ne  pas  reconnaître  cette  mélodie  particulière  dans  le  petit air ? Notre chanson de famille depuis quelques mois. Comment ai-je pu oublier notre chanson de famille ? Ma sœur lit le journal et me laisse comprendre que son « pas tout de suite » signifiait un « pas question ». Mes enfantillages en plein cancer. Pas question. Comment ai-je pu me permettre d’oublier le cancer de  notre  mère  ?  Pas  question  !  Une  nouvelle  preuve.  Elle  ne  manque  pas  de preuves  pourtant.  Nouvelle  confirmation  pour  elle  que  je  suis  bien  le  frère décevant  qu’elle  imagine.  Le  frère  dégueulasse  qui  s’invente  une  paternité tandis que notre mère crève d’un cancer. Pas question ! Comment ai-je pu lui annoncer ça maintenant ? Je n’ai aucune pudeur. Je suis tellement obscène avec mes histoires de pédale qui se rêve père de famille. Et dans l’assurance que cette fois la conversation est close et sans répercussion éventuelle, elle se remet à lire. Ma  sœur  préfère  lire  que  m’entendre  inventer  une  vie  avec  enfant.  Ma  sœur préfère s’assurer avec le cancer de notre mère que c’est une affaire réglée, mon histoire  de  paternité.  Soleil  et  glycine.  Je  me  lève  du  banc,  une  marche  lente jusqu’à l’évier où je vide ma tasse à moitié remplie de café froid. Ma sœur n’a pas tourné une page de ce journal. Quel article d’Ouest-France pourrait réclamer une lecture aussi longue et appliquée ? Elle attend que je quitte les lieux pour crier  sa  joie.  Elle  me  dégoûte  mais  je  la  comprends.  Devant  l’évier,  je  tiens toujours  ma  tasse  à  la  main.  Je  ne  suis  pas  un  briseur  de  vaisselle…  Non,  je dépose ma tasse au fond de l’évier et je reviens vers la table où ma sœur lit. Je me glisse de son côté dos à la fenêtre. Je m’approche. Elle se concentre d’autant plus  sur  sa  lecture.  Cette  conne  fait  semblant  de  lire  les  pages  sport  d’Ouest-France  !  Je  m’approche  et  ses  épaules  pointent  comme  un  cintre.  Elle  prépare ses muscles tandis que je déboutonne mon jean et le baisse et mon slip aussi, jusqu’à  mi-cuisse  et  m’avance  contre  la  table  où  je  dépose  ma  bite  et  mes couilles sur les pages du journal. Ma sœur n’a pas le temps de sursauter que je me suis emparé de son poignet, je le tords, guide d’une main brutale la main affolée  de  ma  sœur  vers  mes  couilles  où  mon  autre  main  a  pris  la  peine  de relever mon sexe afin qu’elles soient plus accessibles. Ma sœur résiste et hurle « maman ! » tandis que sa main effleure la peau fine et les poils. Je pousse un gémissement  que  j’enchaîne  sur  une  phrase  qui  me  semble  réécrite  par  ma mémoire  :  «  Il  va  falloir  te  faire  à  l’idée  qu’être  pédé  ne  signifie  pas  être stérile  »,  alors  je  la  libère  et  la  laisse  me  bousculer  tandis  qu’elle  se  sauve  en répétant le « mental » de « tu es un malade mental ! »…

Notre mère ouvre à ce moment la porte de la salle de bains qui donne sur la cuisine.  Elle  n’a  qu’un  œil  maquillé  qui  cligne  devant  l’image  de  son  fils pantalon  baissé,  sexe  à  l’air  et  les  hurlements  de  sa  fille  qui  font  trembler  sa petite  maison.  Elle  demande  si  elle  peut  savoir  ce  qui  se  passe.  Nous  ne répondons pas.

— Je n’ai quand même pas de veine. J’aimerais bien savoir ce que j’ai fait pour  mériter  des  enfants  pareils  ?  C’est  pas  les  miens,  c’est  pas  possible  que vous soyez les miens.

Puis elle s’enferme dans la salle de bains pour terminer l’autre œil.
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Hier, vingt février,  la  journée  n’était  pas  belle, cependant on devinait le reste d’un bleu brillant dans l’air qui faisait penser à celles qui le furent la semaine précédente.  J’avais  passé  la  matinée  à  filmer  des  castings  dans  un  bureau  de production  près  du  métro  Rambuteau.  J’étais  à  la  recherche  d’un  acteur  pour un  rôle  d’étudiant  breton  homosexuel.  Je  l’espérais  joli  et  habile,  je  ne rencontrais  que  des  prétendants  ternes  et  endormis.  Dépité,  je  décidai  de rentrer  chez  moi  et  consacrer  mon  après-midi  à  l’écriture.  Rue  Vieille-du-Temple,  je  me  suis  mis  à  suivre  un  garçon  qui  portait  un  blouson  de  velours beige avec un col en fausse fourrure. Le blouson était cintré et court, fermé, il flottait  autour  de  la  taille  étroite,  surplombait  les  hanches,  cadrant  d’une manière étudiée des fesses bulles qui bombaient la toile claire d’un jean épuisé. Je  ne  doutais  pas  que  le  garçon  en  question  soit  tout  à  fait  conscient  de  ses choix de mise en scène, je ne doutais même pas que se faire bientôt déculotter soit son projet. Je doutais en revanche qu’il ne se souciât pas de notre différence d’âge.  Je  restais  prudemment  à  distance,  implorant  mes  dieux  bretons  pour qu’ils fassent ce garçon s’arrêter, me sourire, me prendre la main, la poser sur son cul et déclarer sur l’honneur qu’il ne se laissait toucher que par des hommes vieux, gras, mal coiffés, mal habillés, maladroits et orgueilleux. Ou bien même, je m’en serais satisfait, que par jeu il dégrafât quelques boutons de sa braguette, et tout en marchant, les mains creusant dans les poches, glissant le tissu sur ses cuisses, l’air de rien, chantonnant, s’arrangeât pour que le jean se dégage de ses hanches saillantes ; après un petit effort, se stabilise à mi-fesse, me découvrant la naissance de sa fente ombrée, le troublant contraste avec sa peau blanche et rose  et  tout  ça  danserait  gaiement  dans  le  froid  rien  que  pour  mes  yeux,  une présentation soignée, une audition réussie, un garçon qui veut se faire regarder pleinement, l’étudiant breton homosexuel idéal qui se révèle à moi dans les rues du  troisième  arrondissement,  bon  à  filmer,  il  serait  mon  trésor  et  mon  allié, l’ange  annoncé,  ma  nouvelle  vie.  À  force  de  feux  rouges,  de  changements  de trottoirs, de poussettes, j’ai perdu sa trace Cité Dupetit-Thouars.

Je suis revenu avenue Parmentier la tête pleine d’idées hypocrites à propos de mon âge, mon poids, ma coiffure, mes habits, ma timidité et mon orgueil. Immeuble,  cinquième  étage,  j’avais  faim.  Dès  que  j’ai  ouvert  les  battants  de l’ascenseur, j’ai aperçu l’enveloppe cartonnée déchirée déposée devant ma porte et dessus : une merde. Il y avait aussi une enveloppe blanche, une quittance de loyer.

J’ai  dit  :  putain  !  Je  l’ai  d’abord  dit  à  voix  haute  puis  exactement  pensé, formulé, en associant l’injure à ma vie avant de fermer les yeux. Et ce n’était pas par  légèreté,  ni  par  grandiloquence,  mais  par  abattement  sincère,  comme  un premier  soupir,  inachevé,  adolescent,  la  préparation  au  pire.  J’aurais  dû  rire, cela m’aurait sauvé.

Dans  le  temps  qui  suivit,  alors  que  le  bruit  de  l’ascenseur  rappelé  au  rez-de-chaussée,  et  une  chanson  de  Maître  Gims  dans  les  étages,  et  depuis  la  cour intérieure  les  aboiements  du  chien  de  la  gardienne  et  des  dizaines  d’autres événements  s’accordaient  à  l’heure  de  ce  déjeuner  d’hiver  de  semaine  où  rien n’importait vraiment sinon savoir de quoi l’après-midi serait faite, comment la remplir au mieux, regagner le temps perdu du matin, penser aux enfants assis dans les cantines, aux parents à qui on devrait téléphoner le soir, alors que la vie se dépliait sans surprise ; moi, assis sur une marche d’escalier, une main plaquée contre ma bouche et mon nez, je me soumettais à tout, laissais tout m’envahir, pendant de longues minutes d’effacement je me pliais, m’efforçais d’appartenir à  l’apparence  de  la  vie  sans  surprise,  me  voulais  comme  tous,  noyé  dans  la tendresse, noyé dans la propreté, noyé dans l’inexactitude, de longues minutes je  m’échappais,  je  refusais  d’être  celui  différent,  devant  chez  qui  on  venait  de mettre une merde. Et j’avais froid.

L’enveloppe avait été déchirée et les deux livres qu’elle contenait sortis, étudiés puis  reposés  dessus  :  André  Gide,  le Journal,  tomes  un  et  deux.  J’ai  eu  peur soudain  que  quelqu’un  descende  des  étages  et  de  devoir  me  justifier,  me plaindre,  raconter,  reprendre  l’histoire  depuis  le  début  –  existait-il  un  début, pouvais-je sérieusement me présenter comme victime d’un complot ? – et cette peur a laissé place à une fatalité incongrue, je me suis senti prêt à me comporter comme si j’étais un voisin dégueulasse qui venait de chier devant sa porte, prêt à céder à tout, qu’on me dénonce, qu’on en finisse et vraiment, je n’arrivais plus à bouger, peur et fatalité avaient fait mon corps incapable, je ne me décidais à rien.  Personne  n’est  venu.  J’ai  mis  un  temps  considérable  à  détailler  le  mal qu’on m’avait destiné et pris une photo, les bouts de mes chaussures apparurent en bas du cadre. Je me suis accroupi finalement pour vérifier que ce n’était pas un gadget de farces et attrapes mais non. La merde avait dû être ramassée dans la rue et portée jusqu’ici. Ou bien un chien s’était faufilé dans l’immeuble, était monté dans les étages, avait joué avec mon courrier, de la gueule l’avait déchiré, puis avant de partir s’était assis dessus pour le souiller, un chien doit pouvoir faire ça, pas une personne. Un chien qui saurait lire, qui prendrait le temps de sortir deux livres d’une enveloppe cartonnée, un chien qui connaîtrait Gide, qui aurait  des  idées  sur  le  contenu  du Journal  de  Gide,  un  chien  à  la  morale puritaine,  qui  aurait  visé  le  milieu  de  la  couverture  pour  marquer  son désaccord, son opinion tranchée sur ce genre d’écrits.

Pourquoi toute cette obscénité ne m’a pas mis en joie ? Pourquoi mes pensées ont-elles  viré  vers  la  déduction sinistre  ?  Un punaiseur puis un chien, à deux semaines  d’intervalles,  me  faisaient  signe,  m’apprenaient  que  j’étais  à  leur merci. Deux masques pour un unique ennemi, je m’en suis vite convaincu, le même ennemi qui renouvelait sa parade devant ma porte d’entrée. Oui, il était solitaire,  celui  qui  m’intimidait,  il  n’était  pas  l’ambassadeur  d’une  unanimité contre moi. C’était un ennemi personnel. Quelqu’un qui tenait à se venger du mal que je lui avais fait. À qui ai-je fait du mal ? En quelle occasion ? Était-ce dans mon travail où je pouvais admettre que je perdais de plus en plus patience, devenais parfois brutal face à des collaborateurs dont j’estimais la compétence fragile,  l’implication  trop  légère  ?  Était-ce  l’un  de  mes  amis  qui  aurait  été blessé  par  une  remarque  déplacée  de  ma  part,  qui  aurait  estimé  que  j’avais dépassé les bornes, qu’il fallait me remettre à ma place ? Était-ce un amant à qui  j’aurais  joué  la  comédie  de  la  désinvolture,  du  célibat  revendiqué  et  qui aurait  pris  pour  du  mépris  le  fait  que  je  ne  réponde  plus  à  ses  textos  ?  Mais pourquoi  un  collaborateur,  un  ami,  un  amant  viserait  en  moi  l’homosexuel  ? Non,  c’étaient  deux  affaires  séparées,  deux  plaisanteries  non  concertées,  je  me suis  convaincu  à  tort.  On  me  connaît,  on  punaise  une  contrepèterie  sur  ma porte pour me faire rire et on ne me connaît pas, on a dix ans et on s’amuse à salir  mon  courrier  avec  une  merde  de  chien.  Une  affaire  drôle  et  une  autre puérile, aucune agressivité là-dedans, allez, lève-toi, ouvre cette porte, ce n’est rien.

Je ne me suis pas levé et je suis devenu fou sur ce palier. Minute après minute, de  plus  en  plus  inapte  à  percevoir  le  monde  qui  m’entourait,  je  ne  détectais désormais  que  des  signes,  j’inventais  des  formes,  je  m’assurais  qu’un  autre monde, que je savais créé par mon imaginaire – mais en même temps comment pouvais-je  en  être  assuré  ?  –,  me  menaçait.  Un  monde  qui  ne  voulait  pas  de moi, où désormais me serait révélée régulièrement mon absence désirée. J’étais mis à la porte. Une heure j’ai participé à ma perte.

Ensuite,  j’ai  bu.  Je  ne  sais  plus  combien  de  verres  j’ai  bus.  J’ai  bu  avec discipline assis à la table de la cuisine, les livres de Gide et la quittance de loyer dans un sac poubelle à mes pieds. J’ai bu des heures durant et j’ai voulu joindre quelqu’un par téléphone sans réussir à décider qui. Et pour dire quoi ? Qu’on complotait contre moi ? J’écris « j’ai bu » mais je ne cherche pas d’excuses, sans boire  peut-être  que  j’aurais  fait  la  même  chose,  peut-être  que  la  peur,  non  je n’avais  plus  peur,  j’étais  mal,  j’étais  noyé,  c’est  trop  facile  de  réduire  ça  à  la peur, je me soupçonnais, voilà, je me suis rempli d’une angoisse qui m’a mis en doute,  elle  a  atteint  chez  moi  un  point  d’affaiblissement  qu’aucune détermination  ne  pouvait  protéger,  un  point  où  ma  raison  tremblait  en  vain, comme une douleur obsédante qui nous fait tout accepter dans l’espoir d’en être débarrassée, arracher la mâchoire, ne pas soigner la dent, tout démolir mais que ça finisse cette solitude, voilà, j’étais seul, terriblement seul et l’alcool a profité de  ma  solitude,  il  m’a  donné  l’élan  fou,  il  a  appliqué  la  sentence  et  organisé l’exécution.

Je réalise aujourd’hui que j’ai vécu des heures de solitude, de nuit totale. Nous sommes  le  vingt  et  un  février,  il  pleut,  c’est  la  fin  d’après-midi,  ma  fille  est dans sa chambre et je m’efforce d’écrire ce que j’ai fait hier après avoir poursuivi un blouson de velours beige dans les rues du troisième arrondissement et c’est encore dans un état perplexe, comme ces périodes instables qui succèdent à des très courts sommeils et où on est incapable de distinguer ce qui fut vécu de ce qui fut rêvé. J’aimerais être honnête, rendre compte avec précision de mes actes, mais je suis impuissant à exprimer les idées insensées qui me firent alors rester debout, agir, persévérer.

Après avoir bu, je me suis tenu un long moment devant ma bibliothèque et j’ai d’abord  pleuré,  des  larmes  exagérées  sur  mon  sort,  sur  mon  temps,  une protestation véhémente et alcoolisée, j’ai pleuré de solitude puis j’ai retiré des étagères l’un après l’autre chacun des livres de Reinaldo Arenas, W. H. Auden, François  Augiéras,  James  Baldwin,  Neil  Bartlett,  Mathieu  Bermann,  Jean-Louis  Bory,  Stéphane  Bouquet,  Scotty  Bowers,  Anthony  Burgess,  Renaud Camus,  Truman  Capote,  Constantin  Cavafy,  Claude  Michel  Cluny,  Jean Cocteau,  Ilan  Duran  Cohen,  Cyril  Collard,  Dennis  Cooper,  Copi,  Charles Dantzig,  Serge  Daney,  René  de  Ceccatty,  René  Crevel,  Michael  Cunningham, Jean-Baptiste  Del  Amo,  Henry  de  Montherlant,  Olivier  de  Vleeschouwer, Christophe  Donner,  Arthur  Dreyfus,  Guillaume  Dustan,  Tony  Duvert,  Bret Easton  Ellis,  Didier  Eribon,  Rainer  W.  Fassbinder,  Dominique  Fernandez, E.  M.  Forster,  Michel  Foucault,  Matthieu  Galey,  Federico  García  Lorca,  Jean Genet, André Gide,  Allen  Ginsberg,  Witold Gombrowicz, Julien Green, Jim Grimsley,  Hervé  Guibert,  Pierre  Guyotat,  Joseph  Hansen,  Jean-Luc  Hennig, Pierre Herbart, Alan Hollinghurst, Christopher Isherwood, Henry James, Max Jacob,  Thomas  Jonigk,  Marcel  Jouhandeau,  Bernard-Marie  Koltès,  Tony Kushner,  Denis  Lachaud,  Jean-Luc  Lagarce,  Jérôme  Lambert,  Gilles  Leroy, Guillaume Le Touze, David Leavitt, Mathieu Lindon, Édouard Louis, Stephen McCauley,  Nick  McDonell,  Thomas  Mann,  Christopher  Marlowe,  Armistead Maupin,  Daniel  Mendelsohn,  Yukio  Mishima,  Yves  Navarre,  Fabrice  Neaud, Dominique Noguez,  Rachid  O.,  Andrew  O’Hagan, Nicolas Pages, Pier Paolo Pasolini,  Petrone,  Robert  Pinget,  Platon,  Marcel  Proust,  Olivier  Py,  Erik Rémès,  Arthur  Rimbaud,  Umberto  Saba,  Olivier  Steiner,  Pier  Vittorio Tondelli, Fernando  Vallejo,  Paul Verlaine,  Jules Verne, François  Villon, Oscar Wilde, Edmund White, Tennessee Williams, Walt Withman. L’un après l’autre je  les  ai  laissés  tomber  sur  le  plancher,  et  parcourant  les  rayons  de  manière alphabétique, je marchais sur mes livres, les sentant s’affaisser ou résister sous mes pieds, tandis que mes yeux à l’affût détaillaient les dos de couverture. Je ne voulais en oublier aucun. Tous ces livres qui m’avaient fait lecteur homosexuel, dont  j’avais  traqué  dans  les  textes  le  petit  moment  à  adorer,  la  caresse  et  le sourire,  ces  livres  qui  m’avaient  un  moment  embrassé  à  une  fin  de  page, derrière un chapitre tenu serré dans leurs bras, qui s’étaient adressés à moi dans un  murmure  parce  qu’ils  savaient  que  je  pouvais  trembler  d’un  mot  par  eux tenté, un mot suffit pour se sentir tremblant et aimé, et c’est ce que j’entends par  lecteur  homosexuel,  ce  sont  des  livres  dont  j’espérais  l’éventualité  d’un sentiment amoureux, et tous j’avais le souvenir qu’ils m’avaient aimé, et je les regroupais  en  tas  à  mes  pieds  parce  que  j’avais  décidé  alors  que  nous  devions nous séparer. Je ne les reniais pas, je n’en avais pas honte. C’était plus simple et fort  que  ça  :  je  voulais  m’en  défaire.  Je  voulais  à  la  fois  admettre  que  j’étais devenu  cet  intellectuel  homosexuel  qui  avait  partagé  les  désirs  d’autres intellectuels homosexuels, mais qu’il était temps d’en finir, dépasser le statut de lecteur  homosexuel,  ce  n’était  plus  sérieux  à  mon  âge,  je  devais  espérer  autre chose qu’être aimé par un livre. Et si j’ai pensé ainsi, ce n’était pas en réaction, du moins je l’ai cru, ce n’était pas une solution offerte au punaiseur et au chien, ce n’était pas une obéissance, un renoncement après leurs mises en garde, mais la  simple  et  forte  conséquence  que  je  croyais  joyeuse  de  ce  petit  événement surgi  devant  ma  porte  d’entrée.  Le  chien  avait  chié  sur  Gide,  il  avait  désigné l’intellectuel homosexuel comme la part de moi qui méritait l’ordure, le sale, la merde. Eh bien soit, il n’y avait pas de raison pour que je sois plus malin que lui,  me  disais-je,  accordons-lui  une  intelligence  que  je  n’aurais  pas,  et admettons que cette part sans mériter la merde, ne mérite pas tant d’attention, de  considération.  Ce  ne  sera  pas  si  mal  de  quitter  la  fête,  la  nuit  tombe,  mes désirs  n’illuminent  plus  grand  monde,  je  peux  me  défaire,  m’alléger,  je  les  ai lus  ces  livres  et  j’ai  été  aimé  par  eux,  je  n’ai  plus  besoin  de  ça.  Je  n’ai  plus besoin  d’amour.  Ces  livres  peuvent  sortir  de  chez  moi,  je  vivrais  mieux  sans eux, voilà ce que j’ai conclu.

Aujourd’hui  je  suis  effaré  par  le  caractère  lâche  de  mon  geste,  je  me  suis comporté  comme  un  coupable  qui  devance  la  peine,  croit  pouvoir  racheter  sa faute,  faire  place  nette,  effacer  les  preuves.  On  me  reprochait  mes  livres  ?  Je pouvais m’en séparer. Inutile d’insister, je comprenais, m’exécutais. Lâcheté et bêtise. Pourtant, hier j’étais convaincu que je n’agissais que par une déduction étrange,  comme  on  se  met  à  suivre  soudain  un  conseil  qu’on  nous  donne, histoire  de  voir.  Hier  j’étais  convaincu  que  le  chien  n’avait  pas  eu  tort,  qu’il était  temps  pour  moi  d’oublier  mes  mauvaises  habitudes  de  lecteur homosexuel,  je  pouvais  prendre  le  risque  de  suivre  son  avis,  vivre  sans,  ce n’était  pas  un  effort  insurmontable  qu’il  attendait  de  moi,  c’était  pour  mon bien après tout, pourquoi ne pas essayer ?… Et je l’ai fait, j’ai essayé.

J’ai enfermé les cent dix-huit livres dans une valise et un grand sac de sport.

La valise n’a pas de roulette, et quand je m’empare de la poignée, elle me reste dans les mains, je dois la charger sur mon épaule, là où la sangle du sac de sport frotte et pèse déjà sur ma peau. Ainsi harnaché, il est impossible de rentrer dans l’ascenseur, il faut prendre l’escalier. C’est une torture, marche après marche, je cale  à  chaque  palier  ma  hanche  contre  la  rampe  pour  me  soulager  un  peu  du poids, je m’essouffle, mais je ne cède pas. C’est un jeu dont je dois respecter les règles. Je joue le jeu. Parvenu au rez-de-chaussée, il faut prendre la direction de la porte qui mène aux caves, et descendre de nouveau un étage. Je pourrais tout balancer  depuis  le  haut  de  l’escalier  vers  la  terre  battue  du  sous-sol,  mais  je tiens  à  vivre  chaque  moment  de  mon  calvaire.  Les  marches  sont  étroites, rendues glissantes par l’humidité. Je suis prudent, j’ai mal aux genoux, au cou. J’avance maintenant vers la porte de ma cave, elle est verrouillée par un cadenas que j’aperçois et je me souviens, il est à numéros, et je me souviens, je ne sais plus lesquels. Je ne vais pas me mettre à chercher ça ce soir, prenons-le comme un signe, mes livres n’ont rien à faire ici, il ne s’agit pas de les dissimuler à ma vue, ni de les conserver sous mes pieds, il s’agit de s’en débarrasser ; alors demi-tour, reprenons le petit escalier, sortons des caves et direction la rue. Valise et sac, l’effort réclamé en lutte permanente contre la douleur. Avenue Parmentier, la nuit est là, peu de voitures, je n’ai aucune idée de l’heure qu’il peut être mais pas  une  seule  poubelle  ne  traîne  sur  les  trottoirs,  le  camion  est  déjà  passé.  Je m’appuie contre la vitrine de la pharmacie. Si j’abandonne ma valise et mon sac près  du  parking  à  Vélib’,  ils  risquent  d’être  éventrés,  les  gens  les  fouilleront, mes livres n’intéresseront personne, ils seront dispersés sur le bitume, aux yeux de  tous,  or  je  ne  dois  pas  m’exposer,  il  s’agit  d’être  discret,  de  n’incommoder personne, il s’agit d’être radical.

Je suis une mule  heureuse  qui  descend  la rue du Faubourg-du-Temple, je sais où je vais, sur les berges du canal Saint-Martin, je vais les noyer. Je suis fier de  ma  résistance  physique,  je  me  prépare  à  être  bientôt  récompensé.  Et  une jeune fille que je croise, qui ne m’a pas vu, concentrée sur son téléphone, me bouscule et s’excuse et de la main touche mon épaule pour répéter qu’elle est désolée, et je perds l’équilibre, trébuche, entraîné par le poids de la valise qui s’effondre sur le trottoir tandis que je m’étale à mon tour. La fille a poussé un petit cri, elle se  penche  vers  moi,  tient  à  m’aider, veut me relever mais je lui gueule de dégager, que c’est une folle, j’ai pas besoin de son aide, qu’elle se tire avec son téléphone de merde puisqu’elle ne regarde pas où elle va, et comme je gueule vraiment fort et qu’il n’y a personne d’autre que nous dans la rue, elle se sauve en me traitant de connard.

Je me suis assis sur les marches du Palais des glaces. J’ai traîné jusque-là la valise et le sac. Je peine à récupérer mon souffle. Mon corps est comme tranché par  l’énervement,  l’alcool  et  la  souffrance.  Je  suis  trempé  de  sueur.  Avec  la fatigue,  ma  tête  se  remplit  de  chansons  et  c’est  Michel  Sardou  qui  s’impose  : «  Ne  m’appelez  plus  jamais  France  »,  et  cela  devrait  me  faire  rire,  mais  je m’écoute  avec  attention,  m’attache  démesurément  aux  paroles,  j’interprète chaque mot comme une sage révélation : « La France, elle m’a laissé tomber. » Cette chanson en boucle ne s’est pas mise à régner dans ma tête pour me faire gagner du temps. Elle ne retarde pas ma mission, elle la révèle. Il n’importe pas que le temps s’amasse sur ce bord de trottoir, il me faut raisonner. Je m’écoute et je me comprends. Michel Sardou m’instruit. Je me relève, je suis décidé. Je vais  reprendre  ma  route,  mais  pour  remonter  chez  moi.  Ces  livres m’appartiennent, ils me portent, ils ne m’ont pas laissé tomber. Et je recharge la  valise  sur  mon  épaule  et  je  l’assure,  c’est  en  chantant  que  je  rebrousse chemin, je chante si fort, sans honte, sans précaution, absolument embarrassant, je chante : « C’est ma dernièreee volontééé » !
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Une  fois  chez  moi,  j’avais  tellement  mal  au  dos  et  à  l’épaule  que  je  me  suis resservi  à  boire.  Il  était  trois  heures  vingt  du  matin  quand  j’ai  terminé  la bouteille dans la cuisine. J’étais redevenu calme. En bavant, je me répétais que c’étaient  des  enfants.  Ils  étaient  montés  dans  les  étages,  ils  avaient  choisi  un palier au hasard. La gardienne avait déjà déposé mon courrier. Un des enfants a proposé  d’ouvrir  l’enveloppe  cartonnée,  ce  serait  plus  amusant  de  crader  ce qu’elle contenait, et cela tombait bien, c’étaient deux livres, un présentoir idéal pour  la  merde  qu’ils  avaient  enveloppée  dans  un  mouchoir  en  papier,  il  ne restait plus qu’à la faire tomber au milieu de la couverture, c’était parfait, très réussi,  les  enfants  pouvaient  dévaler  les  escaliers  en  poussant  des  cris vainqueurs.

Dans la nuit, je me suis réveillé plusieurs fois, rendormi, passé les mains sous l’eau  dans  l’évier,  les  deux  paumes  éraflées  par ma chute, elles avaient saigné, rassis  face  à  la  petite  table  de  la  cuisine  où  j’ai  allongé  une  joue,  les  bras protégeant  ma  tête.  Puis  je  me  revois,  il  ne  faisait  pas  encore  jour,  je  suis  à genoux sur le parquet dans l’entrée et je ressors l’un après l’autre les livres de la valise, du sac de sport. Je les tiens délicatement dans mes mains, je murmure « pardon » et je les porte à ma bouche, un rapide baiser sur la couverture avant de  les  empiler  par  colonne  de  dix  contre  le  mur  sous  le  portemanteau.  Une cérémonie. Une sincérité. Un manège dont je doute encore tandis que j’écris ces lignes  douze  heures  après.  Pourtant  les  livres  sont  là,  rangés  dans  l’entrée,  je peux  les  voir,  je  l’ai  donc  fait.  J’ai  fini  par  trouver  mon  lit,  j’ai  réussi  à  me déshabiller. Plus tard, il faisait jour, je tournais et retournais mon oreiller à la recherche de fraîcheur et de sommeil.

Il  est  dix-huit  heures  et  j’ai  encore  mal  au  crâne.  J’ai  envoyé  ma  fille  acheter notre  dîner  au  Monoprix.  Je  lui  ai  dit  de  choisir  le  menu.  Avant  de  quitter l’appartement, alors qu’elle attrapait son blouson, elle a remarqué les piles de livres. Elle m’a demandé si je voulais m’en débarrasser, elle m’a proposé de les prendre pour la bibliothèque de l’école.

— Ils ne sont pas vraiment de l’âge des lecteurs qui traînent dans ton école.

— Tu vas les jeter ?

— Depuis quand est-on autorisé à jeter un livre ?

—  C’est  toi  qui  m’as  toujours  dit  ça.  Que  les  livres  mauvais,  qui  nous ennuient, il ne fallait pas craindre de les balancer, hop, par la fenêtre…

— Ce ne sont pas de mauvais livres.

— T’es sûr qu’il n’y a aucun livre pour enfants dans le tas ?

— Ils sont irrémédiablement pour adultes.

— J’en vois un qui s’appelle Voyage avec deux enfants…

— Ne fais pas ta concierge.

— Ne les laisse pas dans l’entrée si tu veux pas qu’on les remarque.

— Rends-toi utile au lieu de raisonner et va chercher notre repas.

— Tu les ranges en attendant ?

— Je fais ce que je veux.

— Ils prennent la place de nos chaussures.

— Cette conversation de palier doit-elle encore durer longtemps ?

— Ce sont tes livres secrets ? Ceux qui me sont interdits ?

— Je t’ai interdit aucun livre, mais là je suis très fatigué.

— Il y en a cent dix-huit.

— Comment tu sais ça ?

— Je les ai comptés. Tu me les confieras à ma majorité ?

—  Dehors  !  Du  balai  !  Je  ne  veux  plus  voir  votre  petit  air  de  fouine reporter !

Ma fille dort. Qu’elle dorme une semaine, j’ai besoin d’une semaine. Le temps nécessaire pour me  décider  et  informer  la  police. Déposer une main courante. Prévenir la gardienne. Enquêter dans l’immeuble. En parler à sa mère. Régler l’affaire. Que ma fille disparaisse un moment, qu’elle se suspende. J’ai besoin de retrouver  mon  assurance  passée.  Du  temps  où  je  n’étais  pas  père  et  où  je  ne risquais que de me perdre moi-même. Le temps tranquille de la norme : j’étais le copain et le frère et le collègue pédé. La norme racontait que je devais sortir plus qu’eux. Je devais baiser plus qu’eux. Je devais m’amuser plus qu’eux. Mais la tristesse aussi qu’on me supposait. L’égoïsme. La vacuité. La laideur vicieuse. Et  l’inquiétude  que  j’inspirais  :  je  finirais  par  choper  un  truc  à  coucher  avec autant  de  monde.  Je  me  ferais  démonter  la  gueule  à  traîner  la  nuit  dans  ces endroits sordides, à accueillir chez moi des inconnus. Je perdrais un jour mon travail à cause d’une affaire. Aujourd’hui, c’est l’affaire. Et père et gay, j’échappe à la norme. On ne s’inquiète plus pour moi et c’est moi qui effraie.

Ma fille dort. Qu’elle dorme une année entière parce que aujourd’hui, j’ai peur que quoi que je dise, on ne me croie pas.
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Chaque  hiver  la  neige  imposait  quelques  jours  de  silence  au  lotissement  des Espaces Verts, neuf maisons autour de la gendarmerie de Rostrenen, Côtes-du-Nord,  mais  les  vacances  se  ressemblaient  tant  ces  années-là  que  je  ne  me souviens plus si la neige tombait en décembre ou en février. Pourtant j’entends encore la voix du fils Bélin, maison d’en face, et celle du fils Le Borgne, maison après le virage, et ma mémoire peut faire revivre la blessure du froid sur la peau de mon cou et les pommettes brûlantes, je revois la couleur de nos anoraks, on portait  tous  des  bottes  de  pêcheurs  trop  larges  où  la  neige  s’engouffrait.  On ramassait la bouse fraîche dans nos gants en laine, il s’y était formé une croûte glacée qui nous donnait l’impression de conserver nos mains propres. Les vaches dans le pré derrière chez moi étaient plus ou moins abandonnées par un idiot qui travaillait la semaine à l’entretien du village, il ne les rentrait à l’étable que le week-end. La bouse récoltée, on la glissait avec précaution dans des sacs de papier qui avaient servi à emballer les mandarines, les pommes, les oignons et qui  traînaient  ensuite  sur  les  étagères  des  sous-sols  près  de  l’endroit  où  on rangeait  les  chaussons,  loin  des  chaudières  à  mazout.  Le  dosage  était  notre grande préoccupation. Il fallait que la bouse plombe suffisamment les sacs mais ne  les  détrempe  pas.  Ensuite,  on  plantait  dedans  trois  allumettes,  bout inflammable vers le haut, et on fermait le tout en réalisant une torsade avec le papier. On fabriquait des munitions pour dix maisons, mais souvent un seul sac accomplissait sa destinée. Nous descendions vers la déviation, là où des maisons isolées étaient habitées par des vieilles petites dames, il ne fallait pas prendre le risque  d’être  reconnu.  Le  fils  Bélin  devait  faire  le  guet,  le  fils  Le  Borgne enflammer  le  papier  avec  le  briquet  volé  et  moi  sonner.  J’étais  pour  sonner avant que Le Borgne n’enflamme le sac, lui préférait que j’attende. Quand tout se  déroulait  comme  prévu,  une  vieille  petite  dame  sortait  de  sa  maison  en chaussons, s’effrayait de voir sur son perron le commencement d’un feu et tapait dessus  avec  son  pied  pour  l’éteindre  au  plus  vite,  écrasant  la  bouse  qui éclaboussait ses collants opaques. Mais la plupart du temps elles entrouvraient à peine leur porte, glissaient un œil méfiant, et ne voyant personne, pas même le sac  qui  se  consumait  sans  flamme  à  leurs  pieds,  elles  s’enfermaient  chez  elles avec précaution. L’échec et la frustration provoquaient alors une colère qui nous faisait perdre toute prudence, nous armions nos bras avec les munitions encore disponibles  puis  nous  les  fracassions  sur  les  façades  en  crépi,  détalant  ensuite avec des cris outrés. Un hiver, nous avons cassé un carreau et craint la prison et décidé de nous ranger, nous faire oublier. Le printemps suivant, nos parents ont commencé à nous acheter des mobylettes.
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6.

 

On  s’en  foutait  que  je  sois  homosexuel,  on  ne  voulait  pas  que  j’approche  des enfants.  Ce  n’était  pas  l’homosexuel  Gide  qu’on  m’avait  désigné,  c’était  le pédophile, celui qui caressait les bras des jeunes Italiens durant son voyage de noce,  celui  qui  organisait  l’enlèvement  d’un  jeune  Algérien,  celui-ci  et  pas l’auteur  du Corydon,  on  s’en  foutait  du Corydon,  c’était  oublié,  mais  le  procès pour  pédophilie,  on  le  gardait  en  mémoire,  heureusement  que  certains n’oublient  pas,  ni  les  punaiseurs  ni  les  chiens  n’oublient.  Ils  veillent, s’organisent,  ils  se  sont  désormais  installés  dans  ma  tête,  je  les  entends  s’y déplacer. Ils ont creusé des tranchées, posté des sentinelles. Ils savent ce qu’ils ont  à  me  dire.  Ils  parlent  sans  s’arrêter,  ils  dominent,  autorité  énervée,  ils ressassent.  Une  vermine  au  travail.  Ils  sapent.  Je  peux  difficilement m’empêcher de rire quand c’est à moi qu’ils s’adressent, ils se mobilisent alors, me  somment  de  les  contredire,  me  tiennent  en  joue.  Mon  rire  n’est  pas  une contradiction valable, mon rire est une aggravation, il alourdit les charges qui pèsent  sur  moi,  il  me  porte  au  plus  haut  degré  de  leur  dégoût.  Ils  hurlent  : Gide-pédophile  !  Honteuses  Lettres  Françaises,  repère  de  dépravés,  un  Nobel,  il  serait temps qu’on lui retire son prix d’ailleurs, le masque de solennité ne trompe plus personne, le procès a eu lieu…

— Mais quel procès, quand ?

… On ne sait pas bien quand, quand il a été décidé que d’uraniste Gide était devenu pédophile,  cela  s’est  joué  dans  les  années  70,  les  années  de  votre  enfance,  les  artistes pédophiles  peu  à  peu  dévoilés,  placés  en  quarantaine  et  condamnés,  pas  tous malheureusement, l’art protège, les élites complotent, mais les procès ont lieu, le vrai jour des pédophiles, l’exposition, loin des étiquettes, des paravents fabriqués par le « travail artistique », hors des caches, des cadres, sur un socle, voilà où doit trôner leur identité, à la barre enfin la sexualité fatale. Vive notre temps où l’on peut nommer, classer, éclairer la marque du vice, un temps où faire résonner le cri de votre infamie. Entendez-vous ce mot  qui  s’ouvre  d’une  manière  incertaine,  comme  un  bégaiement,  mais  vite  le  mot s’affirme,  il  intime,  il  hurle,  le  «  do  »  de  pédophile  sonne  comme  le  «  do  »  de  «  je t’ordonne  »,  il  braque  la  lumière  sur  les  secrets  abjects,  il  libère  la  vérité  nue  puis  se termine bouche pincée, dégoût sifflé, il contient son propre commentaire écœuré. Gide est ce mot,  et  ne  venez  pas  interroger  ce  mot,  le  mettre  en  doute,  ne  venez  pas  déclarer  qu’il s’agissait de « jeunes » Italiens, de « jeunes » Marocains, des garçons pubères, pas des enfants, comment ça pas des enfants, à partir de quand n’a-t-on plus le droit d’être un enfant ? Dans quels pays grandirait-on plus vite qu’ailleurs ? Vous vous permettriez de dire  ça  ?  Quelle  époque  justifierait  ces  crimes  atroces  ?  Oser  douter  c’est  s’associer  au meurtre, parce que vous le savez, le pédophile est meurtrier et il est toujours homosexuel, il vient  de  ce  terrain-là,  vous  le  savez,  tous  les  homosexuels  le  savent,  mais  vous  nous  le cachez,  vous  êtes  dans  ce  camp-là,  celui  des  meurtriers,  vous  êtes  des  pédophiles  qui  se retiennent, vous vous retenez à peine, à la moindre opportunité vous céderez à votre désir, il  faut  appliquer  des  principes  de  prévention,  vous  tenir  à  l’écart  de  l’enfance,  un périmètre de sécurité, un contrôle aux frontières, amusez-vous entre vous dans le Marais, refilez-vous  vos  maladies  dans  les  bordels,  grand  bien  vous  fasse,  mais  ne  venez  pas fréquenter  les  sorties  d’écoles,  les  réunions  de  parents  d’élèves,  vous  n’êtes  pas  fiables  en accompagnateurs de groupes scolaires, sinon c’est la porte ouverte au prosélytisme, puis aux attouchements, puis aux viols, est-ce si difficile à comprendre qu’on ne doit pas accueillir de  loup  dans  une  bergerie,  est-ce  homophobe  que  de  protéger  nos  enfants  de  vous  ? L’homosexuel est toujours pédophile, vous pouvez bien avancer avec votre livret de famille à  la  main,  déclarer  à  la  mairie  tous  les  enfants  que  vous  voudrez,  cela  ne  fait qu’aggraver votre affaire. Être père vous permet d’avoir accès aux enfants, votre enfant est un cheval de Troie, il vous aide à franchir les remparts, il est votre costume de normalité dans  les  squares,  les  colonies  de  vacances,  les  goûters  d’anniversaire.  Bientôt  il  vous servira pour proposer à des enfants de venir passer le week-end dans votre appartement. On n’est pas dupes. On veut vous informer qu’on vous a à l’œil. On vous soupçonne et on vous surveille et on dépose une merde devant votre porte d’entrée. Inutile de vous étonner, ridicule  votre  étonnement,  incrédulité  totale.  Vous  ne  regardez  pas  les  enfants  comme  il faut les regarder. Vous êtes sournois. Qu’aviez-vous besoin de faire un enfant ? Vous étiez tranquille, homosexuel, artiste, parisien, vous étiez à l’endroit idéal pour vivre votre vice pleinement, joyeusement, avec éclat même vous pouviez, cela ne nous concernait pas, cela restait entre vous, mais là, père de famille, parent d’élève, vous êtes au milieu de nous, vous vous mêlez à la vie normale des gens normaux, vous semblez indétectable, vous êtes dangereux  comme  jamais.  On  ne  vous  laissera  pas  faire.  On  va  vous  rendre  la  vie impossible.  On  va  vous  faire  retourner  à  l’endroit  qui  vous  convient,  entre  adultes homosexuels parisiens, dans vos cercles, votre pénombre, dans le vide de la vie qui est votre sort. Vous l’avez choisi ce sort, personne ne vous a forcé. Il fallait juste respecter la règle : pas d’enfant. Vous l’enfreignez ? Vous nous trouverez toujours sur votre route. Avec des pancartes bleues et roses et des enfants dans chaque main, et des discours sur la nature, l’identité  immuable  de  la  famille,  un  papa,  une  maman.  L’éducation,  la  filiation,  les repères, l’ordre du monde, et, tremblante derrière nos religions et nos colères, notre peur, la peur solide : qu’on touche à nos enfants. L’homosexuel est un insatiable pédophile, loup moderne, toujours les histoires de bois sombres, confiture, masque, grand-mère, dévoration. L’enfant est menacé lorsqu’il est en présence des loups. Parce que c’est dans votre nature, comme le scorpion de la fable sur le dos du crapaud. Vous pouvez bien jacasser autour du progrès social, de l’émancipation, de l’égalité des droits, les mots ne nous feront pas oublier vos  mâchoires  prêtes  à  broyer,  les  mots  se  fracasseront  toujours  contre  le  mur  de  la  peur solide.  L’homosexuel  avec  enfant  a  une  idée  derrière  la  tête  qui  concerne  les  enfants  des autres, nous n’en démordrons pas. C’est la pureté de nos propres enfants que vous convoitez lorsque vous bâtissez la fiction de vos familles dégénérées. Vos enfants sont à plaindre, les nôtres  sont  à  protéger.  Quand  vous  étiez  clandestin,  célibataire  et  folle,  vous  nous dégoûtiez  plus  que  vous  ne  nous  terrifiiez,  nous  acceptions  de  nous  amuser  avec  les  plus drôles d’entre vous, ils pouvaient prétendre être nos amis. Mais affirmé, père et comme nous, vous devenez à nos yeux un danger permanent. Vous êtes douteux et on vous suspecte et  se  rapproche  le  jour  où  vous  ne  pourrez  plus  vous  en  sortir.  Première  !  Deuxième  ! Troisième génération ! Nous sommes tous des enfants d’hétéros !

Nous sommes tous des enfants d’hétéros.

Nous sommes tous des enfants français de race blanche.

Nous sommes tous des enfants chrétiens.

Nous sommes tous des enfants de l’instinct.

Nous sommes tous des enfants acteurs.

Nous sommes tous des enfants avec racines.

Nous sommes tous des enfants d’Astérix.

Nous sommes tous des enfants immuables.

Nous sommes tous des enfants abusés.

Nous sommes tous des enfants avec enfants.

Nous sommes des enfants d’homos.

Nous sommes des enfants étrangers.

Nous sommes des enfants dionysiaques.

Nous sommes des enfants de la réflexion.

Nous sommes des enfants lecteurs.

Nous sommes des enfants fleurs coupées.

Nous sommes des enfants de Warhol.

Nous sommes des enfants immuables.

Nous sommes des enfants excités.

Nous sommes des enfants sans enfants.
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7.

 

Dès que je gare mon scooter devant le petit immeuble où habite Amina avec sa mère,  le  groupe  des  amies  de  ma  fille  apparaît  au  balcon  ;  elles  le  forment  à trois, dont je connais les prénoms, je pourrais difficilement les rattacher à des visages  :  Amina,  Syrille,  Emma.  Elles  se  penchent  par-dessus  la  balustrade, mais  je  n’ai  pas  le  sentiment  que  c’est  pour  mieux  me  voir,  elles  se  penchent pour  se  pencher,  parce  que  l’une  l’a  fait  et  les  autres  suivent,  de  la  même manière elles me parlent chacune leur tour, des voix qui tombent, se succèdent, mais sans élan, il n’est pas certain qu’elles s’adressent à moi. Elles me parlent de ma  fille,  qu’elle  est  prête,  a  pris  son  petit  déjeuner,  habillée.  Elles  n’ont  plus rien à me dire, elles ont toutes un téléphone portable dans la main. Les amies de ma fille ont un style convenu, cela m’incite à la prudence, je ne les relance pas. Ma fille fait son entrée, elle n’est pas du tout habillée, elle tient contre elle un sac à dos où elle bourre je ne sais quoi, elle s’étonne que je sois là, me fait remarquer  que  je  ne  suis  pas  en  retard  –  non,  et  donc  je  t’attends.  Je  me dépêche, soupire-t-elle.

La  mère  d’Amina  n’apparaît  pas,  peut-être  espérait-elle  que  je  monte  les trois étages pour la remercier d’avoir accueilli ma fille à cette « pyjama party », peut-être  est-elle  un  peu  vexée,  ou  peut-être  qu’elle  s’en  fout.  Le  groupe  de filles a abandonné le balcon et ce sont de longues minutes de lumière sale, de massifs de mahonia, d’oiseaux qui se pèlent dans le froid. Cigarette.

Ma fille sort de l’immeuble ; tandis qu’elle s’approche je remarque le fard sur ses paupières, mais je me tiens, pas une allusion, je lui tends son casque, la laisse monter derrière moi, je me retourne vers elle alors qu’elle regarde vers le balcon désert. Ses amies ne manifestent aucun intérêt pour ce départ en scooter.

— Leurs portables sont plus intéressants que nous.

— T’as raison, elles ne m’ont même pas répondu quand j’ai dit au revoir.

—  Les  portables  sont  des  laisses  dont  les  parents  imposent  l’utilité  à  leurs  enfants pour mieux les dominer et il me…

— … Je sais et je ne suis pas d’accord.

— Vous vous êtes couchées tard ?

— Pas tellement.

— Avant ou après minuit ?

— Heureusement après minuit !

— T’as mis tes gants ?

— Il est loin le cinéma ?

— Une petite vingtaine de minutes. T’as oublié tes gants ?

Les  mains  enfoncées  dans  les  poches  de  mon  blouson,  ma  fille  m’apprend qu’elles  ont  passé  une  partie  de  la  soirée  à  jouer  au  bowling  de  la  rue  Saint-Maur et je l’envie  de  ce  samedi  soir  au  bowling à dix ans. Moi à son âge, un samedi soir réussi c’était quand il y avait de l’araignée avec de la mayonnaise à dîner  et  que  je  pouvais  regarder  «  Champs-Élysées  »  jusqu’à  vingt  et  une heures  trente.  Nous  descendons  les  avenues  Gambetta,  République,  la  rue  de Turbigo.  Nous  traversons  la  Seine.  Nous  nous  parlons  un  peu  de  Syrille  qui doit bientôt déménager, des devoirs pour lundi, nous nous demandons si nous avons  froid.  Je  gare  le  scooter  devant  l’église  Saint-Germain,  direction  le cinéma.

— Et donc vous vous êtes maquillées ?

— Pas vraiment.

— Si je te donne un mouchoir mouillé par ma salive, tu le frotterais sur tes paupières ?

— Ça t’embête que des gens me voient les yeux maquillés dans cette salle de cinéma ?

— Pas vraiment.

Il s’agit de l’avant-première d’un film adapté d’un roman pour enfants que ma fille et moi adorons. Je connais la femme qui l’a écrit, et nous la saluons après être entrés dans la salle. Les organisateurs ont prévu une sorte de petit déjeuner avec des viennoiseries et du chocolat chaud ; les enfants sont invités à se rendre sur scène devant l’écran pour se servir. La femme écrivain propose à ma fille de rejoindre  la  cohorte  qui  est  en  train  de  renverser  des  gobelets  et  ruiner  le velours des fauteuils du premier rang. Ma fille quête un assentiment dans mon regard,  je  hausse  les  épaules  comme  je  hisserais  un  drapeau  rouge,  elle  fait semblant de comprendre que je lui laisse le choix, elle opte pour le mauvais et descend s’empiffrer. Je reste discuter avec mon amie écrivain, nous parlons un peu nombre de copies, retours presse, et vite nous nous accordons pour éviter les  stations  habituelles  des  conversations  de  sortie  de  film,  nous  nous  laissons entraîner par des idées plus encourageantes, remède aux angoisses perpétuelles, nous  feignons  de  croire  qu’un  événement  peut  advenir,  il  se  prépare,  une bienveillance  incomplète,  dispersée  et  secrète,  tapie  dans  des  rochers  bretons, des  landes  alsaciennes,  des  fougères  basques,  une  foule  d’esprits  vaillants  qui attendent le bon moment pour se manifester, l’événement est capable d’éclairer l’âme des populations voisines, de les guider, il leur révélera le plaisir d’être les spectateurs confidents d’un film, qu’il y a un film, dans le noir d’une salle, qui ne  changera  peut-être  pas  leur  vie,  mais  la  rendra  plus  vive,  douce,  drôle,  et nous  nous  laissons  porter  mon  amie  et  moi  par  un  lyrisme  mélancolique  qui déguise durant quelques minutes notre fraîche certitude qu’au fond, personne n’attend rien nulle part et certainement pas nous.

— Je t’ai ramené un croissant.

— C’est malin de ta part.

— Je te conseille de le manger avant que le film ne commence si tu ne veux pas t’énerver contre toi-même.

— On ne peut pas regarder correctement et faire marcher ses mâchoires en même temps.

— Je connais la leçon, alors dépêche-toi.

— Avant d’avoir la bouche pleine, je te préviens qu’aux parents en retard qui  seront  prêts  à  n’importe  quoi  pour  faire  asseoir  leur  enfant,  il  n’est  pas question  que  nous  proposions  que  tu  montes  sur  mes  genoux  pour  libérer  ta place.

— Ce n’était pas mon intention.

— Je préfère prendre les devants. Il va être bon ce croissant ?

— Il m’a bien plu à moi.

Je  n’ai  pas  tant  de  fois  été  assis  à  côté  de  ma  fille  dans  une  salle  de  cinéma. Pourtant,  avant  sa  naissance,  j’avais  établi  un  programme  idéal,  un  corpus  de films complexe et inattaquable qui serait comme un viatique, l’assurance pour elle  de  pouvoir  toujours  réinventer  sa  vie  grâce  au  cinéma.  Les  cinéastes éligibles à ce  club  restreint  ne  prétendraient pas être les  meilleurs au monde, mais  les  plus  aptes  à  la  soutenir  ;  il  faudrait  écarter  des  œuvres  aimées  en  se disant  qu’elles  pouvaient  attendre,  qu’elles  n’étaient  pas  essentielles  dans  la constitution  du  socle,  des  fondations.  Keaton  serait  préféré  à  Chaplin,  Ozu  à Tati,  Burton  à  Spielberg…  chez  Burton  j’attaquerais  par Sleepy  Hollow,  puis Edward  aux  mains  d’argent,  puis Batman  Returns  et  je  me  passerais  de The Nightmare Before  Christmas,  il  ne  serait  pas  question  des Quatre Cents Coups,  je privilégierais L’Enfant sauvage, que j’enchaînerais avec Kore-eda, Nobody Knows puis Alice dans les villes que nous reverrions tous les deux ans, jusqu’au jour où nous pourrions le coupler avec Doillon, La Vie de famille, et Paris, Texas, mais il aurait d’abord fallu passer par Ford, surtout pas de Moonfleet avant The Searchers, The Life Aquatic with Steve Zissou pas avant neuf ans et demi, l’âge idéal pour un double programme Fellini / Allen, Amarcord et Radio Days, la trinité Epstein, Vigo,  Cocteau  non  négociable  ;  à  partir  de  quatre  ans,  un  Noël  sur  deux,  un Bresson, nous débuterions avec Au hasard Balthazar, puis Mouchette, puis Procès de Jeanne d’Arc, puis Le Diable probablement ; chez les Coppola, je sélectionnerais la fille, particulièrement Somewhere… Il restait trois places : Yaaba et Le Fleuve, et Harry Potter and the Goblet of Fire, on ne pouvait pas se priver du Harry Potter de Mike Newell… J’avais monté des plans, envisagé des arborescences, rien ne devait défiler devant ses yeux avant ses treize ans sans mon accord. Mais cela n’a pas fonctionné comme prévu. Très vite, dès que j’ai eu le dos tourné, sa mère, ses grands-parents, ses instituteurs se sont ligués contre mon projet, et ils ont bombardé ma fille de Kung Fu Panda, West Side Story, Le Petit Nicolas… Quand j’ai dû admettre qu’à son entrée en primaire ma fille avait déjà vu Les Demoiselles de Rochefort alors  que  personne  n’avait  pris  la peine de lui faire regarder avant Les Girls de Cukor, j’ai lâché l’affaire.

(Je  réalise  que  je  n’ai  fait  figurer  dans  cette  liste  qu’un  seul  cinéaste homosexuel. J’étais prêt à confier ma fille à Renoir, Wenders, Ozu mais pas à Fassbinder, Pasolini ou Almodóvar, qui sont pourtant des cinéastes essentiels de ma  propre  cinéphilie.  Lorsqu’il  a  fallu  définir  vingt  noms,  j’ai  écarté  l’air  de rien  les  homosexuels,  l’air  de  rien  je  me  suis  plié  à  la  vieille  interdiction, comme  un  aliéné,  sans  le  penser  j’ai  fait  avec  un  «  il  ne  vaut  mieux  pas  », «  autant  éviter  »,  «  ce  n’est  peut-être  pas  une  bonne  idée  »,  «  attendons quelques  années  »,  incapable  de  me  débarrasser  de  la  vieille  interdiction  ;  les vingt  adultes  étrangers  qui  pouvaient  se  pencher  sur  le  berceau  de  ma  fille étaient  presque  unanimement  blancs,  mâles  et  hétérosexuels.  Mon  club  idéal était le club le plus académique, conventionnel, attendu, respectable qui soit. Un club qui ne m’aurait jamais accepté comme membre.)

Il  suffit  de  quelques  minutes  pour  comprendre  qu’on  est  bienvenu  dans  un film,  qu’il  va  nous  accueillir,  ouvrir  ses  portes,  offrir  sa  compagnie agréablement deux heures durant. Et partager ce moment avec un enfant fait le plaisir plus précieux, les heures plus rares et marquantes. Je sens ma fille qui ondule sur son siège, une herbe qui se déplie dans l’eau et se laisse entraîner par les  courants,  il  me  semble  comprendre  ce  qu’elle  voit  sur  l’écran,  c’est  son collège, son prof d’histoire, la jeune actrice a son nez, sa vie… et voilà qu’elle me  donne  un  coup  de  coude  parfaitement  indélicat  au  moment  où  l’héroïne apprend  que  le  frère  de  son  amie  «  n’est  pas  très  fille  »,  ma  fille  tient  à  me montrer qu’elle est ravie que je sois aussi dans ce film, je lui plais à treize ans, avec un corps mince, guitariste dans un groupe de collégiens, et je dois avouer qu’à  cause  de  la  complicité  tiède  qu’elle  installe  entre  nous,  de  la  manière délicate dont le film regarde ses personnages, je me remplis d’une émotion à la con  qui  me  fait  pleurer  à  fréquence  régulière  et  chaque  fois  je  tente  de  me tripoter  le  visage  discrètement  pour  que  ma  fille  ne  s’en  aperçoive  pas.  Je redoute le retour de la lumière, ma dignité n’est pas prête à fléchir pour cause de larmes de cinéma. Quand nous sortons au grand jour, nous nous prenons la main  pour  rejoindre  le  scooter.  Nous  retraversons  Paris  avec  des  sourires  que nous ne nous décidons pas à lâcher.

— C’était bien hein ?

— Non mais t’as vu, c’était vraiment bien !

Deux  lampes  allumées,  elle  et  moi  allongés  sur  le  tapis  du  salon,  derrière  les fenêtres qui dominent les toits la nuit s’est posée ; nous travaillons doucement avant le bain du dimanche soir. Elle sur des exercices de mathématiques, moi qui  écris  ces  lignes,  qui  tente  de  rendre  compte  de  notre  vie  ordinaire, témoigner du monde qui nous a regardés, transmettre une question, sur nous, sur  le  pays  de  nos  deux  enfances.  Réunir  dans  un  même  appel  la  joie  et  la douleur, hors de la plainte, hors de la revendication, examiner pourquoi notre musique  ruine  l’idée  même  de  musique  aux  yeux  de  certains.  Il  existe  une question qui s’adresse conjointement à moi et à eux, à nous qui sommes chacun convaincu d’être le destructeur de l’autre. Mais je ne parviens pas à la formuler, cette question. Je préfère penser qu’avec les restes du poulet d’hier midi, je vais cuisiner des croquettes : pommes de terre, feta, œufs, chapelure, citron ; et je ferai une sauce tomate maison. Il faudrait descendre au Huit à Huit acheter une botte de coriandre et des mandarines pour le dessert. J’en profiterai pour fumer.
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Lui  et  moi  allongés  sur  un  tapis,  le  tableau  pourrait  être  peint,  œuvre d’imagination,  parce  que,  même  si  je  me  méfie  de  ma  mémoire  affaiblie,  je peux  affirmer  que  cela  n’a  pas  existé.  Un  dimanche  soir  en  sa  compagnie,  lui dans  un  fauteuil  devant  la  cheminée,  moi  dans  le  canapé,  «  Stade  2  »  à  la télévision, lunettes aux verres fumés pour les deux Robert, toux de cancéreux, poule A, poule B, rugby à treize, escrime, slalom géant, mais à quel moment mon père se soucie de ce qu’il va me faire à manger ? À quel moment s’assied-il à mes côtés dans un cinéma ? Lui allongé, moi assis, c’était sur sa tombe ; ces soirs-là  je  m’en  souviens.  Des  soirs  d’hiver  puis  de  printemps,  l’air  change,  il vire  au  vert  puis  au  bleu,  mais  il  fait  toujours  froid  à  cause  du  vent.  Le cimetière, je m’y rends en mobylette, je passe par la ruelle qui longe le jardin du  kinésithérapeute,  je  me  gare  à  l’arrière,  franchis  la  petite  grille,  je  n’ai jamais de fleurs dans les mains. La pierre de la tombe est de granit rose, mais très  vite  elle  a  pris  l’allure  d’une  tôle  rouillée.  Au-delà  du  muret,  je  peux apercevoir les bâtiments de l’abattoir. J’ai seize ans, est-ce que je prie ? Ce n’est pas vers le ciel que je regarde mais en bas, plus bas que terre. Je lui parle, nous nous  parlons  comme  nous  ne  nous  sommes  jamais  parlé,  nous  nous  racontons nos vies, nos regrets et je lui demande parfois d’intercéder en ma faveur auprès de je ne sais trop qui, de la mort bienveillante qui l’a assis à ses côtés, j’aimerais moi  aussi  m’échapper  d’ici,  qu’on  me  laisse  partir  à  Paris,  faire  ma  vie,  je préviens que je ne tiendrai pas longtemps, je le menace puis me radoucis, je lui demande comment il va, s’il n’a pas trop froid, s’il a rencontré les autres morts de  l’année,  ceux  dont  les  noms  sont  gravés  sur  les  tombes  d’à  côté,  je m’inquiète de le savoir seul, abandonné, je ne veux pas l’abandonner. Je veille sur lui, je le parraine dans la mort, c’est ma fonction, mon héritage.

Pourtant,  aujourd’hui,  si  je  m’interroge,  avec  calme,  sans  sournoiserie, débarrassé  de  tout  regard  sentimental,  si  je  me  penche  au-dessus  de  moi  et m’efforce, non, sans effort, si j’attends que reviennent les mouvements de mes premières  années,  les  jours  avec  lui,  quand  il  traînait  pas  loin  de  moi  dans  la maison  du  lotissement,  qu’il  me  surprenait  enfant,  nous  nous  dévisagions  et, toujours,  son  visage  frappé  par  l’inquiétude,  son  regard  fatigué  d’avance  ;  il était préparé, il s’était fait une idée de moi, l’opinion qu’il avait de moi, il n’en changerait  pas,  toujours  une  lassitude  et  un  agacement  et  un  silence,  je  dis «  bonjour  »,  «  papa  »,  «  je  vais  mettre  le  couvert  »,  «  j’ai  eu  dix-sept  en allemand  »,  il  me  fait  face,  il  ne  s’approche  pas,  ses  yeux  ne  prennent  pas  la peine  d’accompagner  un  minuscule  sourire,  toujours,  souveraine,  l’impression qu’il me méprise. Il ne me répond jamais vraiment, il ne m’accueille pas dans sa vie et déjà, à quatre ans, à huit ans, à treize ans je pensais, un jour je vais le tuer.

Aujourd’hui, sans terreur, je peux l’écrire, je peux admettre que je ne fus adoré par mon père qu’une fois qu’il a été mort. Il a été par moi aimant, fier, proche, complice de son fils ; hors de moi distant, honteux, dédaigneux, étranger. Et il ne  m’a  fallu  que  quelques  mois  pour  métamorphoser  son  mépris  en  amour. Quelques  soirs  où  je  lui  rendais  visite,  nos  conversations  imaginaires,  la solitude  de  mon  corps  à  la  perpendiculaire  du  sien  ont  effacé  des  années d’hostilité,  d’incompréhension,  d’espoir  réciproque  de  voir  l’autre  disparaître. Avant qu’il meure, jamais je n’aurais pu imaginer qu’il était capable d’aimer un fils  homosexuel.  Son  effacement  perpétuel  m’a  permis  d’oublier  l’enfant douteux que j’avais été à ses yeux. Je suis devenu l’enfant qui veille, l’enfant sur qui il pouvait compter, devenu exemplaire. J’ai pu imaginer que de nulle part où il était, il avait cessé de me surveiller pour me protéger. Il savait tout de moi désormais,  il  lisait  mes  pensées,  assistait  à  mes  intimités,  mais  il  était impuissant à me menacer, impuissant à me battre, m’interdire, m’humilier. Il était une lumière nouvelle dans mon âme, il m’appartenait, je l’ai fait passer de mon côté, dans mon corps, ma vie, il participait à mes pensées, à mes intimités. Nous persévérions ensemble, ensemble nous désirions.

Mes  tournées  au  cimetière  inquiètent  ma  mère,  accablent  ma  sœur,  elles racontent un lien dont elles ne s’étaient pas aperçues, elles inventent l’histoire d’un  fils  et  d’un  père  unis  dans  la  fierté,  elles  font  croire  à  des  bonheurs  qui n’eurent jamais lieu sous leurs yeux, elles imposent la réécriture d’une mémoire familiale.  Et  je  n’ai  absolument  pas  conscience  du  travail  que  j’accomplis,  je dicte  la  légende,  je  fais  exister  l’amour  là  où  il  n’y  avait  rien,  mes  phrases dominent, elles prennent d’assaut notre petite famille qui ne sait plus où elle va. Ma vie débute, elle prend son élan, elle choisit son sens. J’ai seize ans et je fais illusion.

J’ai seize ans et je vis dans la certitude d’être un poète. Peau fine déposée sur des  muscles  plats,  goûts  musicaux  peu  assurés  ;  j’ai  une  très  grande  vitesse d’éjaculation et la sagesse délicate des gens qui occupent la place de maître du monde ou une fonction du genre. Je suis arrivé au lycée de Carhaix trois jours après la mort de mon père. Depuis la rentrée, j’étais interne au lycée Renan de Saint-Brieuc, là-bas j’étais amoureux, autonome, exalté. Ici, je comprends que je  ne  serai  rien,  donc  pas  un  mot  sur  mon  premier  jour  dans  cette  minuscule caserne  au  milieu  des  champs,  ce  premier  jour  où  j’ai  cru  mourir  de  chagrin, pas un mot parce que j’entre dans des pages que j’espère privées de larmes. Je me  défie  de  ma  mine  pâle,  de  mes  manières  flasques  d’orphelin  complaisant. Donc,  rien  sur  les  premiers  jours  et  débutons  par  un  manifeste  :  quel formidable mois que novembre !

Je  débarque  dans  un  lycée  cerné  de  verdure,  ma  réputation  m’a  précédé,  on m’attend  pour  me  plaindre.  Mais  non.  Je  ne  suis  pas  un  enfant  malade.  Je débarque, j’ai seize ans, regard noir et bouche rieuse, en quelques heures je suis pour  toutes  le  nouveau  garçon  à  embrasser.  Ça  tombe  bien,  j’ai  la  langue joueuse.

On m’épie, je me place dans les lumières orange du préau. C’est novembre, ne  l’oublions  pas,  c’est  la  Bretagne,  l’ai-je  précisé  ?  C’est  donc  lumière électrique permanente tant le ciel est dense et la pluie. Cet éclairage qui tombe sur  nos  cheveux  mouillés,  nous  fait  à  chacun  des  couronnes  scintillantes.  Il suffit de relever le menton pour que ce soit tout le visage qui baigne dans des reflets  de  sodium.  Je  feins  de  m’intéresser  au  plafond,  d’inspecter  :  c’est  une activité raisonnable et crédible pour un nouveau. On chuchote autour de moi, on  me  cherche  un  prénom,  certains  disent  qu’ils  me  connaissent,  et  puis  au bout d’un moment, ils ajoutent, mais je ne sais plus d’où. D’autres répliquent qu’ils  ne  m’avaient  jamais  vu  mais  que  c’est  comme  s’ils  m’avaient  toujours connu.  On  se  rapproche.  Des  intermédiaires  s’interposent,  font  une  barrière, une douane autour de moi. Je garde les yeux au plafond, le visage illuminé, y a-t-il eu un jour un être plus brillant dans ce préau-là ? On veut me toucher, mais les  intermédiaires  gardent  mon  corps,  on  se  serre  contre  moi,  odeur  de manteaux mouillés et de cigarettes. Certains s’énervent, ils voudraient avoir au moins un prénom. Un prénom, je suis d’accord, lequel veulent-ils ?

— Bonjour, je m’appelle Salopard… Et je souris, instantanément le préau s’enflamme, et au-dessus de nous retentit la sonnerie de la reprise des cours, les trompettes de ma renommée. J’ai l’impression que je m’élève, ou que les autres s’agenouillent, une différence de niveau se fait, un rapport s’établit, une prière commune règne, tous ne désirent désormais qu’une chose : me plaire.

Par exemple :

Une  fille  brune  m’aborde  dans  la  cour  du  lycée  une  semaine  après  mon arrivée.  Nous  sommes  dans  la  cour  du  lycée  pour  cause  d’accalmie  des précipitations.

— Je peux te parler ?

— Oui.

— C’est pas pour moi.

— Ah ?… C’est pour ta sœur ?

— Non, c’est pour Emmanuelle.

— Qu’est-ce qu’elle veut Emmanuelle ?

— Ben, tu devines, non ? Sortir avec toi.

— Moi ça ne me dit rien. Dis-lui que je suis pas libre.

Nous nous asseyons sur un banc.

— Justement, on se demandait si tu sortais encore avec Elsa…

— Je ne suis jamais sorti avec Elsa.

— C’est pas ce qui se dit…

—  Je  m’en  fous  de  ce  qui  se  dit…  Mais  Emmanuelle,  elle  sort  pas  avec Olivier ?

— Si, mais elle pense qu’elle va casser.

— Et toi ? T’es amoureuse ?

La  fille  fait  semblant  d’hésiter,  ou  peut-être  hésite-t-elle  vraiment.  Elle s’abaisse maintenant, avec les yeux, puis le visage, elle se cache.

— Tu sais très bien…

— Très bien quoi ?

— De qui je suis amoureuse…

Et  la  sonnerie  des  cours  répercute  l’hymne  de  ma  nouvelle  victoire.  Tout doux trompettes, tout doux, ne versons pas dans le lyrisme glorieux.

J’ai seize ans, j’ai la langue de mes seize ans et je rêve d’une poésie de rondins, lisse et pure et magistrale, mais mes textes ne sont que des fagots où traînent les  branches  disparates  des  livres  que  j’ai  lus,  chansons  que  j’ai  entendues, fulgurances que j’ai prises inconsidérément au sérieux. Rien de gracieux, sinon parfois une idée ébauchée, un soudain art de brindilles qui me prend et que je rejette, indigne de mes aspirations. Mais je m’obstine, écris tout le temps, dans ma  chambre  et  en  cours.  Ma  production  demeure  légère  cependant,  j’écris beaucoup  et  peu,  rarement  plus  de  quarante  secondes  à  suivre,  ne  redoutant rien tant que d’être un ouvrier laborieux. Autour, le lycée s’affole pour me lire. Je  ne  suis  pas  sous  verre,  régalez-vous,  il  est  impossible  que  vous  me compreniez.  Les  garçons  en  deviennent  silencieux  et  admiratifs,  les  filles excitées et envieuses. Et bientôt à force de petits mots, de dissertations lues à voix haute, de déclamations péremptoires, une nouvelle demande se crée, qu’ils n’osent formuler, mais je les vois se frotter dans mes jambes comme des chats : on  me  réclame  des  lettres.  On  veut  des  bouts  de  moi  à  éparpiller  dans  le monde,  talisman  plié  dans  la  poche,  coquillage  de  papier  abandonné  sur  une table  de  chevet,  bible  tenue  sur  des  genoux,  au  matin,  dans  le  bus  glacé.  Je m’exécute – pourquoi leur déplaire ? – et distribue mes bibelots souvenirs, je n’ai pas vocation à être un poète avare. Évidemment une lettre est interceptée, une  professeur  la  lit,  elle  s’en  émeut,  elle  la  passe  à  la  CPE  qui  la  passe  au proviseur qui me convoque. Il parle d’une voix retenue :

— Jeune homme…

— Monsieur le proviseur.

— C’est une sorte de révolution que votre arrivée chez nous, vous en êtes conscient ?

— De quoi parlez-vous ?

— Modeste jeune homme… Qualité rare chez les poètes… Et oui, ne faites pas l’étonné, vos vers ont été entendus jusqu’à mon bureau.

— Je vous prie de m’en excuser.

— Je n’accepte pas vos excuses, aucun pardon ne vous sera accordé.

— Aucun pardon, monsieur ?

— Non, car c’est une grâce que je vais vous réclamer.

— Que dois-je faire ?

— Vous tremblez jeune homme…

—  C’est-à-dire  que  je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  vous  attendez  de moi… Je suis viré ?

— Ici on ne vire pas la poésie.

— Ah ?

— Nous prenez-vous pour des barbares ?

— Du tout.

—  Le  corps  enseignant  serait  tellement  fier  que  vous  écriviez  pour l’établissement, dans notre journal par exemple, mais nous pensions, peut-être qu’une pièce…

— Une pièce ?

—  Oui,  pour  la  troupe…  Vous  écrivez,  nous  trouverons  les  meilleurs acteurs  du  lycée  pour  vous  jouer,  un  professeur  qui  a  fait  des  stages  dans  des compagnies professionnelles mettra en scène. Ce sera la fête de fin d’année. Ce sera magique…

— Une pièce ?

—  Bien  sûr  si  vous  avez  besoin  de  temps,  vos  professeurs  pourront  vous libérer  de  quelques  heures  de  devoirs,  peut-être  même  vous  soulager  d’une matière… La biologie peut-être ?… Vous n’êtes pas très biologie, si ?

— Une pièce de théâtre ?

— Exactement, écrite par vous… Vous êtes notre Claudel, jeune homme, dans vos poches traîne certainement un Casque d’or.

L’homme  me  raccompagne,  il  me  serre  la  main  comme  s’il  venait  de m’embaucher.  Me  voilà  changé  en  artiste  officiel.  Et  là,  sur  le  seuil  de  son bureau,  je  prends  conscience  que  je  peux  me  faire  un  bon  tas  de  fric,  que  les artistes  officiels  ne  travaillent  pas  sans  revenu,  que  c’est  une  commande  qu’il vient  de  me  faire…  Mais  alors  que  je  m’apprête  à  retourner  dans  son  bureau pour discuter contrat et échéances, une fille me tape sur l’épaule, je la dévisage, je ne la connais pas mais elle a l’âge d’être en terminale.

— Je peux te parler ?

— Oui.

— C’est pas pour moi…

Comme  je  souhaite  n’appartenir  à  personne,  je  me  donne  à  tout  le  monde. Enfin, il ne s’agit pour le moment que d’activités de bouches avec apposition des mains. On me voit un matin devant les grilles, les paupières embrassées par Mickaëlle,  durant  une  projection  de  diapositives  en  histoire-géo,  Armelle  me baise  les  paumes,  à  midi  lors  d’un  déjeuner  en  tête-à-tête  avec  Valérie,  elle glisse  sous  la  table  pour  bécoter  mes  pieds,  Corinne  me  raccompagne  avec  sa voiture chez moi, elle fait des détours pour pouvoir mordiller mes tétons sur la banquette arrière. Et Elsa, Nadine, Laëtitia, les sœurs Kerbellec, Sophie… Puis le soir tombant, toutes mes petites amours me téléphonent, elles sont inquiètes. Elles me demandent si je sors toujours avec elles.

Aucune n’ose me faire de reproches sur mes infidélités, d’ailleurs ce ne sont pas des  infidélités  puisque  c’est  au  grand  jour  que  j’agis.  Ni  mesquinerie,  ni tromperie, je ne permets pas le vaudeville. Il y a bien des jalousies, des rivalités, peut-être des bagarres, mais mes petites amours ont l’élégance de ne m’en rien conter. De son côté, ma mère se plaint que je monopolise la ligne du téléphone. Je fais remarquer que je n’appelle pas, que ça ne lui coûte rien, qu’elle ne peut pas se plaindre, qu’elle devrait prendre ses cachets, retourner se coucher et elle se fâche, crie des insultes, que je n’ai pas à lui parler comme ça, qu’elle exige que je raccroche immédiatement ce téléphone, je ne cède pas, elle attrape une bûche près de la cheminée et me la lance à la figure, je l’évite sans problème, la regarde  affligé,  elle  hurle,  je  ne  raccroche  pas,  ma  sœur  s’est  réveillée,  elle  se met à pleurer. Alors je prends mon blouson et je sors de la maison. Il fait nuit, fine  pluie  glacée,  je  marche  dans  le  lotissement  des  Espaces  Verts  en  fumant. Contemplation  de  mes  chaussures  sur  goudron  luisant.  Attention  légère  aux lumières des fenêtres alentour. Le bruit d’un chien. Une odeur de feu de bois. Un  ensemble  austère,  humide  et  froid,  traversé  de  sons  familiers.  Campagne qui  menace.  Fête  des  intersignes.  La  nuit  aussi  noire  que  péché  mortel.  Et  ce n’est même pas encore l’hiver. Trois cigarettes plus tard, je rentre me coucher.

«  Les  intersignes  annoncent  la  mort.  Mais  la  personne  à  qui  se

manifeste l’intersigne est rarement celle que la mort menace. »

« Les intersignes sont comme l’ombre, projetée en avant, de ce qui doit

arriver. »

La Légende de la mort, Anatole Le Braz.

Dès  potron-minet,  ma  cour  est  réservée  aux  terminales,  elle  est  réservée  aux possesseurs du permis de conduire. Le lycée est caché à vingt kilomètres de la maison familiale.  Le  ramassage  scolaire  se  déroule à des heures où il n’est pas raisonnable d’être déjà levé. Il me faut donc des chauffeurs. Ils se proposent à tour de rôle pour passer me prendre en bas de chez moi. Je suis à peine sorti de la  douche  qu’une  voiture  est  déjà  là,  je  l’aperçois  par  la  fenêtre  de  la  salle  de bains, garée à l’entrée du lotissement, tous phares éteints. Le conducteur ne se permettrait  pas  un  coup  de  klaxon  pour  me  faire  accélérer.  Je  néglige  ma coiffure,  je  néglige  mon  habillement,  je  néglige  mes  chaussures,  pendant  que tremblant, il gèle.

Souvent la voiture est pleine, on me garde la place de devant. Matin nocturne, ça grille des cigarettes en écoutant la bande FM. Des chansons mal accordées à la nature qui défile devant le pare-brise. Trop de couleurs et de rythmes quand dehors arbres, routes, champs de terre se dessinent comme de sévères gravures sur bois. Sur bois foncé. Chêne. Avec vernis foncé peint en double couche. Nous quittons  Rostrenen  pour  Carhaix,  nous  quittons  Rostrenen  de  nuit,  nous  la retrouverons onze heures plus tard, toujours de nuit, comme si le jour n’avait pas pris la peine de se lever là. Mais il faut se reprendre, distraire la compagnie de la voiture du jour. Il faut croire en l’été, ne pas le mépriser, l’honorer comme un totem auquel se sacrifier. Il faut donc hurler :

— J’ai envie de sable au fond de mes baskets !

La  conductrice  s’appelle  Hélène.  Très  angoissée  par  les  examens  de  juin. Très  douée  pour  arriver  exactement  à  l’heure  qu’il  faut  devant  les  grilles  du lycée. Depuis ma déclaration sur le sable et les baskets, elle s’est enfoncée dans son siège, plus taiseuse que la mort, et son pied droit appuie progressivement sur  la  pédale  de  l’accélérateur.  Je  la  guette,  elle  espère  que  personne  ne  va relever  mon  cri  de  guerre.  Naïve…  Derrière,  la  cour  s’agite  déjà.  Ça  dit « Hein ? Quoi ? On file à la mer ? »… Ça se plaint du devoir de maths qui les attend, des exercices d’anglais qui ne sont pas faits, du radiateur trop faible, des haut-parleurs pourris. Je laisse la rue s’échauffer.

— Qui a décidé que nous devions étudier tous les jours ?

— Dans une heure, on pourrait voir la mer.

— Qui à part nous étudie tous les jours ?

— On ne nous demande pas d’étudier, on nous enferme simplement pour la journée.

— C’est de l’asservissement.

— On craint de nous voir dehors.

— Il faut nous enfermer, nous ranger.

—  Nous  faisons  partie  du  lycée…  comme  les  tables,  les  livres  du  CDI… On exige de nous que nous soyons à notre place.

— Mais t’as l’essence pour faire cent vingt kilomètres ?

— Cent vingt kilomètres ?

— L’aller-retour ! On va revenir non ?

— Je veux mon jour off.

— Le mieux, ce serait d’aller voir la CPE pour la prévenir.

— Très chère Solange, nous partons à la mer…

— Et pas d’inquiétude, le lycée ne va pas s’écrouler, rien n’explosera à cause de ça… Juste pour nous…

— Remarque il pleut…

— Oui, allons le dire à Solange, j’aimerais trop voir sa tête !

— Ils nous vireront si on fait ça…

— Demain on lui dira qu’on était malade…

— Moi je ne suis pas malade.

— On va arriver, il faut se décider !

— Le contrôle de maths, Carrère a dit qu’il compterait pour le bac blanc…

— C’est de la trigo ?

— Non, juste une fonction.

—  En  plus,  suis  certaine  que  Carrère  va  reprendre  un  exercice  de  l’année dernière.

Nous venons d’entrer dans Carhaix. La voiture d’Hélène est arrêtée au feu rouge du premier carrefour. À droite, la route qui donne sur les grilles du lycée. Tout droit,  celle  qui  mène  au  centre-ville.  À  gauche,  la  rocade  et  ses  panneaux « toutes directions ». Toutes directions vers l’ouest, le bout. Et au bout : Brest même !

Hélène  met  son  clignotant  pour  tourner  à  droite.  Les  terminales  sont  des incapables. Les terminales sont les plus vieux hommes du monde.

— Arrête-toi là immédiatement !

Ma main s’est posée sur le bras d’Hélène, elle serre sa chair grasse. C’est la main du seconde, la main du sauvage, du singe. Hélène stoppe sa R5 au milieu du carrefour, je ne la laisse pas réfléchir, j’ouvre la portière et sors de la voiture. Claquer  la  porte,  courir  au  milieu  de  l’avenue.  Pluie  qui  taquine  mon  cou. Traverser le terre-plein jusqu’à la rocade. Sourire à la conductrice qui vient de freiner devant moi. M’engager sur la chaussée, me retourner, marcher en arrière. Pouce, bien le tendre.

Il n’est pas question que je laisse des terminales décider de ma vie. Je leur accorde  cependant  le  droit  d’être  mes  prophètes,  qu’ils  répandent  la  bonne nouvelle : je suis parti voir la mer.

« Près de la terre basse où l’eau descend »

« Des matelots chantent en dépliant le soir avec leurs voiles » « La flaque se dessèche quand la mer retire sa langue. Plus rien que la

fumée  au  passage  du  fond,  les  dernières  lueurs,  le  cœur.  Et l’émotion. »

Je  lis  Pierre  Reverdy,  installé  dans  l’arrière-salle  d’une  brasserie  au  Conquet. Autour  de  moi,  il  y  a  quelques  familles  qui  attendent  le  ferry  à  destination d’Ouessant.  Je  n’ai  de  l’argent  que  pour  un  sandwich  et  un  café.  Le  pain  est humide, le jambon pique. Éclairage de néons, nappes en papier sur des tables métalliques  qui  passent  l’été  dehors,  mes  pieds  blessés  dans  les  baskets trempées par la pluie, l’odeur de l’eau de Javel règne.

« Le port s’allonge, le bras se tend vers un autre climat, tous les cadres

sont  pleins  de  souvenirs,  les  rues  qui  penchent,  les  toits  qui  vont dormir.

Et pourtant tout est toujours debout prêt à partir. »

Des dizaines de poèmes avec des titres idiots : « Le bruit des vagues », « Vers la mer », « Vieux port », « Temps de mer »… Comment voulez-vous écrire des poèmes  convenables  avec  des  titres  pareils  ?  Reverdy  oui.  Et  soudain  un  titre magnifique : La nuit à peine.

Je ne sais pas écrire sur la mer. Rien que pour définir sa couleur, je manque de  mots.  Je  me  rassure  en  me  répétant  que  les  Bretons  sont  les  plus  mauvais poètes maritimes du monde. Même Corbière est nul en poèmes de mer. J’avais commencé un truc avec l’idée de la mer comme un granit, genre lave immense, zébrée  de  mica  brillant.  Suivaient  des  considérations  sur  la  mémoire  des rochers, et mon cœur balançant au rythme des marées. J’ai tout déchiré dans la voiture  du  type  qui  m’a  ramené  vers  les  terres.  Le  type  a  un  peu  rigolé  en m’observant exploser le morceau de papier où j’avais griffonné depuis le matin, il m’a demandé si c’était une lettre d’amour. Je lui ai répondu que dans un sens oui, on pouvait considérer mon geste comme une rupture. Il n’a pas insisté, ça m’arrangeait, je  me  voyais  mal  lui  expliquer  que je n’écrirais plus jamais une ligne sur la mer, les flots, le littoral et les rivages, les falaises, les baies, marées hautes,  marées  basses,  morte-eau,  vague,  déferlante,  écume,  rouleau,  plus  de houle, de ressac, ni courant chaud, ni Gulf Stream, sirènes, tritons… que j’étais en train de réaliser une importante saignée dans mon vocabulaire.

Il  était  presque  dix-neuf  heures  quand  le  type  m’a  déposé  devant l’Intermarché de Rostrenen. Il faisait nuit, début de tempête dans les branches, les  lampadaires  tremblaient.  Alors  que  je  défaisais  ma  ceinture  de  sécurité,  il m’a dit qu’il était représentant en charcuterie, et il a esquissé un geste vers moi. J’ai  pensé  :  il  veut  m’embrasser,  je  vais  me  laisser  faire,  mais  en  fait  il  s’est penché entre le siège passager et la banquette arrière, il a ouvert une espèce de glacière dont il a sorti une terrine en céramique blanche.

— Tiens, c’est de la mousse de canard… tu la donneras à ta mère.

— Merci, on adore le canard à la maison.

Le type s’est mis ensuite à manœuvrer bizarrement sur le parking dans des bruits  de  charrette  incongrus,  les  phares  de  sa  voiture  m’ont  balayé  trois  fois avant de disparaître derrière le bosquet secoué d’ifs du rond-point. Une rafale de vent a chassé les nuages, découvrant un ciel crépusculaire. J’ai fait un signe de la main vers la voiture du type, tout en étant convaincu qu’il ne pouvait plus me voir, un signe qui était une vague prière pour le protéger, puis j’ai pris la direction du lotissement avec sa terrine sous le bras. Quand je suis passé devant chez les Le Borgne, je l’ai balancée par-dessus leur haie de lauriers.

J’ai seize ans et vient le temps de l’alcool. Le temps de passer au sexe. Le temps des  repas  de  classe  du  premier  trimestre.  Je  n’organise  rien,  je  sais  juste  que nous  avons  rendez-vous  le  vendredi  22  décembre  dans  la  pizzeria  de  Spézet. Veille des vacances de Noël, le lycée nous met à la porte à dix-sept heures. Il n’est pas question de faire un aller-retour à Rostrenen avant de s’asseoir devant notre « quatre saisons ». Je suis à la rue avec Mathieu et Jeanne, sa copine. Je n’ai  qu’un  pull  sur  moi,  peut-être  parce  que  j’ai  oublié  mon  blouson  en quittant  la  salle  de  physique,  mais  je  n’en  suis  pas  certain,  et  je  ne  peux  pas vérifier parce que l’imbécile de concierge a déjà tout fermé à clef, qu’il ne veut pas rouvrir, et que je n’ose pas insister parce qu’il me semble bien que je suis descendu dans le préau avec mon blouson dans la main, j’ai dû le poser sur un banc et un connard l’a emporté comme cadeau de Noël. On fauche vachement dans ce lycée. Daniel  qui  est  carhaisien  nous  propose d’attendre avec lui dans un bar du centre-ville. Pour qu’on accepte, il nous promet un chauffeur.

— Ma sœur est en fac à Brest, en pharmacie, elle rentre tous les week-ends. Dès qu’elle arrive, elle nous conduira à Spézet.

Nous nous installons sur des tabourets de cuir rouge devant le bar. Le patron de l’Embassy vient à peine d’ouvrir. Nous sommes ses premiers clients. Il ne nous a  jamais  vus,  précise-t-il  en  prenant  notre  commande  de  quatre  perroquets. Daniel nous propose de passer chez lui, prendre une douche, se réchauffer, il me semble  même  qu’il  a  parlé  d’un  goûter.  Nous  refusons.  Nous  préférons  rester boire ici. Il est déçu, il avale son perroquet cul sec, et nous fait promettre de ne pas bouger, qu’il revient vite nous chercher. Il a l’air vraiment paniqué à l’idée qu’on l’abandonne, ça se sent trop qu’il veut jouer avec nous. Francis, le patron qui  a  décidé  de  bien  nous  aimer,  nous  sert  un  deuxième  perroquet  à  chacun. Nous  parlons  de  ce  que  nous  allons  boire,  combien  de  verres.  Jeanne  est  en avance sur Mathieu et moi, elle possède un historique de cuites impressionnant. Nous  buvons  un  troisième  perroquet.  Nous  parlons  des  gens  de  nos  classes, nous nous moquons d’Isabelle Quarlier, de Patrice Pédélec et de David Kégou. Puis Jeanne me fait la liste des filles qui aimeraient sortir avec moi. Quand elle a terminé je m’étonne qu’elle ne soit pas sur la liste. Jeanne se penche vers moi, et  me  roule  une  pelle.  Moi  je  sors  déjà  avec  toi,  déclare-t-elle  et  Mathieu commande  une  quatrième  tournée  de  perroquets  en  rigolant.  Nos  langues deviennent  vertes.  Je  prends  peu  à  peu  conscience  que  cette  fête  est  comme jouée  d’avance,  qu’un  déroulé  des  repas  de  classes  existe,  une  vieille  tradition qui  se  transmet  de  lycéen  breton  en  lycéen  breton.  Je  suis  décidé  à  suivre  le programme. Je me penche vers Mathieu, je lui roule une pelle. Le geste plaît à Francis  qui  nous  épie  à  l’autre  bout  du  bar.  Il  plaît  aussi  à  Jeanne.  Elle rapproche sa bouche. S’embrasser à trois. Nos dents se cognent. Nos lèvres se gobent.  Tendre  la  langue,  fouiller  partout.  Francis  revient  avec  six  verres,  il annonce  qu’il  nous  offre  la  cinquième  tournée.  Derrière  nous,  le  pub  s’est  un peu rempli. Un groupe de premières dans la salle du fond. Quelques employés qui  sortent  du  bureau.  Une  femme  qui  boit  du  thé.  Jeanne  murmure  à  nos oreilles qu’elle nous trouve beaux, elle dit qu’elle nous aime que jamais elle ne nous quittera, et elle nous invite à prendre nos verres et à trinquer en hurlant : «  J’emmerde  le  toubib  !  »  Nous  avalons  nos  perroquets.  Et  ressaisissons immédiatement l’autre verre plein devant nous. Mathieu fait un drôle de geste, le  coude  en  arrière  en  beuglant  :  «  Remembrement,  ah  tiens  !  »  Nous  ne comprenons rien. Il nous apprend, il dit que les jours de foirail, dans les bars de Rostrenen,  on  croise  des  paysans  qui  boivent  en  se  plaignant  du remembrement, il dit qu’au moment de trinquer il faut bien lancer le coude en arrière, et secouer la tête en soupirant. Nous l’imitons, et vidons nos verres et Jeanne ne peut plus vraiment s’arrêter de rire. Daniel a posé une main sur mon épaule,  il  sent  l’eau  de  Cologne,  il  est  rassuré  de  nous  trouver  là,  peut-être moins de notre état. Il commence à dire qu’il faudra se tenir quand nous serons dans  la  voiture  de  sa  sœur.  Nous  le  faisons  taire  en  le  faisant  boire.  Nous  lui commandons  ses  cinq  perroquets  de  retard.  Il  bave  un  peu  sur  sa  chemise propre. Nous lui apprenons « remembrement ! ». Un homme assis au bar à côté de  nous  est  en  grande  conversation  avec  Francis,  tout  sourire.  Daniel  nous apprend que c’est le maire de Carhaix, un pédé paraît-il. L’homme se lève et se dirige vers les toilettes. J’entraîne Mathieu avec moi, nous le suivons. Francis nous  lance  un  regard  noir.  L’homme  s’est  installé  devant  les  pissotières.  Nous nous  mettons  aux  places  libres  à  côté.  Nous  dégrafons  nos  pantalons  et  les laissons tomber sur les mollets, on fait la même chose de nos boxers. On pisse cul nu, désinvoltes, les jambes exagérément écartées. L’homme semble paniqué, il  n’ose  rien  dire.  Mathieu  se  penche  vers  moi,  nous  nous  roulons  des  pelles. L’homme remballe son matériel et se dirige vers la sortie. On se rhabille à notre tour,  nous  sommes  très  fiers  de  nous.  En  sortant  des  toilettes,  une  fille  du groupe des premières nous interpelle, elle nous demande où se passe notre repas de classe.

— Spézet.

—  Vous  allez  à  L’Étoile,  c’est  nul  comme  boîte,  personne,  faut  venir  au Kreisker à Landelau.

— On n’a pas de voiture.

— Je peux vous conduire.

— On va réfléchir.

On  se  rassoit  sur  nos  tabourets  et  on  raconte  nos  méfaits.  On  raconte  fort, Francis entend tout, il nous sermonne, nous reproche surtout de ne pas l’avoir prévenu,  qu’il  aurait  pu  prendre  des  photos,  air  de  complicité  affichée, assurance qu’un soir nous tomberons dans son lit, il est patient et lâche. Sur le bar, il y a des nouveaux perroquets que nous a commandés Jeanne. Mathieu la remercie en l’embrassant. Je sens que Daniel n’attend que ça, alors je l’embrasse aussi. Il a un goût de menthe dans la bouche. Il s’agrippe à mes oreilles comme à  une  bouée.  Francis  gueule  que  c’est  pas  un  bordel  son  bar,  puis  il  parle  à quelqu’un que nous ne connaissons pas, en disant que des secondes comme ça, il n’en avait jamais vu. Une fille un peu plus âgée vient de faire son entrée, une étudiante, une amie de la sœur de Daniel. Il se lève pour lui parler, en fait il se met au garde à vous, et avec sa main, il n’arrête pas de se recoiffer.

Ce soir-là, je limerai Daniel dans la voiture de sa sœur. Nous jouirons vite et ensuite,  nous  n’aurons  plus  grand-chose  à  nous  dire.  Il  me  semble  que  cela m’aura plus plu qu’à lui.

J’écris  «  j’ai  seize  ans  »  et  voilà  que  ma  mémoire  s’emballe.  Les  pages s’amassent, comme  si  je  n’étais  jamais  sorti  de ma chambre de lycéen, qu’elle demeurait le seul endroit exact de ma vie. Il n’est pas inutile de se souvenir, pas désagréable de se leurrer, croire que la mémoire n’invente rien, mais je sais que cela  ne  m’aidera  pas  à  résoudre  mes  soucis  d’homme  punaisé.  Toutes  les adolescences se ressemblent, qu’on les envisage d’un ton paradeur ou geignard, elles disent toutes l’obsession sexuelle, le désœuvrement, l’amitié et l’existence par  morceaux.  La  mienne  s’est  jouée  entre  un  cimetière  et  des  corps  remplis d’alcool, elle fut souvent immobile et sinistre, souvent alerte et vicieuse. C’était une  adolescence  bretonne,  orpheline,  hétérosexuelle,  homosexuelle,  soit.  Elle était  aussi  enthousiaste  :  dès  que  je  couchais  avec  une  fille,  je  ne  rêvais  que d’une  chose,  qu’elle  tombe  enceinte  de  moi.  Plus  j’excitais  mes  sens,  plus  je m’impatientais d’être père. Et quand j’ai admis qu’à mes yeux l’homosexualité était  l’aventure  la  plus  stimulante,  jamais  je  n’ai  attaché  à  ce  constat  le renoncement à la paternité. Jamais je ne me suis résigné, dit que c’était le prix à payer. Non, je me lançais dans la vie avec le double espoir d’enculer tous les garçons  de  la  terre  et  de  vivre  entouré  de  mes  enfants.  Au  milieu  des  rues ensoleillées, j’avançais au galop, droit et souriant, sans me tourmenter à l’idée que l’ombre qui se pressait devant moi était peut-être un intersigne.
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J’étais  ce  midi  voisin  d’une  table  de  quatre  convives,  une  femme  et  trois hommes,  ils  avaient  autour  de  la  trentaine,  portaient  des  cravates  pour  deux d’entre  eux,  regardaient  et  commentaient  une  vidéo  sur  un  téléphone, s’interrogeaient sur ce qu’ils mangeaient, parlaient – n’importe comment –, de la  manière  dont  on  pouvait  pêcher  des  couteaux  sur  les  plages  l’été, conseillaient  à  l’un  d’eux  de  ne  pas  mordre  dans  le  beignet  de  calamar  parce qu’il  y  avait  du  chorizo  dedans,  blaguaient  à  l’idée  que  c’était  peut-être  du « chorizo de poulet », ricanaient, puis l’un des cravatés a repéré le patron qui servait une table à côté, il lui a désigné une corbeille de pain à moitié vide et élevant  la  voix  :  «  Vous  serez  gentil…  »  Les  mots  se  sont  regroupés,  dressés dans  leur  suffisance,  et  comme  un  bras,  ils  sont  venus  balayer  ma  tête, bousculer ma table, les mots ont défait en moi ce qui n’était pas si entier, ils se sont engouffrés furieusement dans les trous, les peurs, les fatigues de mon corps fêlé,  ils  m’ont  volé  en  éclats.  J’ai  poussé  un  cri  bref,  une  explosion,  qui  fit régner  le  silence  quelques  secondes  dans  le  restaurant.  Mon  cri  avait  été  une manifestation  trop  soudaine  pour  signifier  quelque  chose,  mon  regard  en revanche,  pointé  sur  eux,  fixé,  ne  pouvait  être  interprété  par  mes  voisins  que comme une déclaration de guerre. Je ne l’ai pas menée cette guerre, je me suis levé  immédiatement,  ai  quitté  la  table,  me  suis  excusé  auprès  du  patron  en réglant ce que je devais, et suis parti me calmer dans la rue.

Mais je ne me calmais pas, j’étais à l’image de ces gens dérangés qui vocifèrent contre un monde qu’ils ne semblent plus capables d’habiter, ces solitaires qui, dans tous les quartiers de toutes les villes, hurlent des heures que l’existence est impossible,  que  ça  va  mal  finir,  que  quelque  chose  menace,  quelque  chose  de terrible et qu’ils sont les seuls à savoir, et quand nous approchons d’eux, quand nous  posons  une  main  sur  leur  épaule,  ils  se  figent,  crispés  nous  donnent  un regard  vide,  effrayé,  un  regard  d’enfant  convoqué  au  tableau  et  qui  ne comprend  pas  ce  qu’on  attend  de  lui.  Que  m’arrive-t-il  ?  Suis-je  devenu  cet homme  qui  fulmine  et  s’agite  et  pousse  des  cris  qui  ne  s’adressent  qu’à  lui  ? Pourquoi  suis-je  si  vulnérable,  démoli  par  cette  phrase  anodine,  plein  d’une colère excessive, convaincu que si je reste proche de certaines personnes, je vais claquer entre leurs doigts ? Depuis quand suis-je malmené par ces sentiments contraires  qui  me  font  à  la  fois  emporté  et  étranger  à  moi-même,  m’agitant comme  si  je  n’avais  pas  dormi  depuis  une  semaine  entière,  me  terrassant comme si j’étais à bout de course ?

«  Vous  serez  gentil  »  de  mettre  à  ma  disposition,  d’ouvrir  la  porte,  de  me laisser passer, de nous apporter une autre bouteille, l’addition, nos manteaux, de regagner votre siège. « Vous serez gentil » de ne pas contredire l’autorité que j’ai  sur  vous,  de  vous  incliner,  de  sourire  à  votre  asservissement. Condescendance,  pouvoir  satisfait  sous  la  grimace  de  l’agréable.  Dans  les familles aussi, ce ton de grand-mère pour réclamer aux enfants de vider le lave-vaisselle, de rapprocher un cendrier, un portable, une télécommande, « tu seras gentil ».

Après tout, qu’ai-je à lui reprocher à ce « vous serez gentil », ce n’est qu’une variante du « s’il vous plaît », une association rapide, un aplomb, vous pouvez avoir confiance, nous vous décernerons la médaille du mérite à peine le service réclamé ? Non, bien sûr que non, tout « s’il vous plaît » doute, même un peu, même  hypocritement,  il  s’interroge  sur  l’issue  de  sa  demande,  il  attend,  il espère,  il  fait  comme  si  on  pouvait  refuser  d’obtempérer,  il  prie,  il  respire l’incertitude, quand le « vous serez gentil » est un rappel à l’ordre, assuré de sa domination, il s’en régale d’avance de toute cette gentillesse qui l’attend, il sait que nous n’avons pas le choix, parce que refuser c’est lui déclarer la guerre sans être armé pour la faire, c’est annoncer sa défaite.

Le  punaiseur  et  le  chien  semblaient  avoir  réveillé  chez  moi  un  don  pour  la plainte furieuse. Pourtant, j’étais le premier à détruire sans tapage nombre de ceux  que  je  croisais,  les  estimant  imbéciles,  déplacés,  pas  à  la  hauteur, défaillants,  n’étais-je  pas  engagé  moi  aussi  dans  une  bagarre  où quotidiennement  je  tenais  à  montrer  que  je  n’étais  pas  dupe  ?  «  Vous  serez gentil de ne pas me prendre pour un con »… Soit, mais je n’ai pas le souvenir d’avoir une fois interpellé quelqu’un, un inconnu, avec un « vous serez gentil », jamais je ne me suis senti autorisé à signaler que j’étais le garant du maintien de l’ordre, le supérieur qui tenait l’autre à l’œil, jamais je ne me suis accordé le droit de croiser les jambes et faire reposer mes pieds sur la tête de quelqu’un.

Je  ne  me  le  suis  tout  simplement  pas  permis.  Concentré  sur  autre  chose, travaillant  depuis  une  autre  vue,  m’efforçant  de  me  tenir  convenablement plutôt  que  prétendant  veiller  à  la  tenue  de  ceux  qui  m’entouraient.  Sur  le territoire familial, amical, professionnel, je n’ai finalement cessé de montrer que je  n’étais  pas  à  craindre,  j’ai  anticipé  les  éventuelles  remarques  de  bonne conduite, j’ai toléré ma surveillance, approuvé que j’étais un cas. Je serai gentil, je  ne  gâcherai  pas  la  promesse  qu’on  a  placée  en  moi,  je  serai  gentil  et  vivrai mes  désirs  loyalement,  bien  sûr,  il  n’était  question  que  de  ça,  on  pouvait compter sur ma discrétion, inutile de me le redire, d’accord pour que certaines heures de ma vie n’appartiennent pas à la vie, inutile de s’inquiéter, on pouvait m’oublier,  j’ai  consenti,  obéi.  Pourtant  dernièrement,  il  m’a  semblé  que certains  insistaient,  les  voix  reviennent,  régulièrement  s’élèvent,  comme  des vents  mécaniques  dans  des  ruines  qu’on  visite,  et  même  lorsque  les  voix  ne s’adressent  pas  à  moi,  qu’elles  parlent  à  d’autres  personnes,  qu’elles  ne  disent rien de mon cas, qu’elles disent au jour le jour le pouvoir reconnu, la marque des  puissants  sur  les  impuissants,  l’exaspération  de  ceux  qui  réclament  la gentillesse, je ne peux ignorer qu’elles me ciblent, c’est à moi qu’elles veulent faire  entendre  raison,  je  ne  peux  éviter  qu’elles  me  récitent  mes  droits  et devoirs,  «  vous  serez  gentil  de  ne  pas  l’oublier,  vous  serez  gentil  de  respecter vos  engagements  »,  les  voix  regrettent  d’avoir  à  le  répéter,  il  semblait  que c’était entendu, mais non, voilà pourquoi cent fois elles m’expliquent la règle…

— Mais je l’ai suivie la règle !

La loi tacite…

—  Me  reprochait-on  d’avoir  été  un  homosexuel  non  intégré  ?  Agressif  ? Trop visible ? Prosélyte ?

Le contrat…

— N’étais-je pas un homosexuel sans histoire ?

Cent fois, elles prennent la peine de me faire la remarque, parce que je feins de ne pas comprendre de quoi il est question, je feins l’innocence, je m’aveugle, je  ruse,  je  veux  duper  mon  monde,  cent  fois,  c’est  incontestable,  la  trahison, l’infraction, « vous n’êtes pas resté à votre place », il faut prononcer les mots cette centième fois comme une sentence, haut et fort : «  VOUS SEREZ GENTIL DE NE PAS FAIRE D’ENFANT . »
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La mère de ma fille fait défiler sur l’écran de son ordinateur la liste des centres de vacances de la ville de Paris, elle commente chaque destination, elle semble connaître par cœur les activités qui y sont proposées, de toute évidence elle a étudié  le  site  attentivement  avec  notre  fille,  mais  elle  tient  à  me  donner  la possibilité  d’avoir  un  avis,  je  peux  choisir,  cette  affaire  n’est  pas  censée  se décider  sans  moi,  et  effectivement,  en  tant  qu’ancien  directeur  de  centre  de vacances  j’ai  un  avis,  un  avis  assez  négatif  sur  toutes  ces  activités exceptionnelles, toutes ces offres spectaculaires qui ne me semblent pas reposer sur des projets pédagogiques sérieux, et je devrais ricaner, soupirer, me plaindre que  rien  dans  cette  liste  n’évoque  l’éducation  nouvelle,  le  temps  béni  des amicales laïques, je devrais tout chipoter, remettre sur le tapis les Éclaireurs de France, mais au  lieu  de  ça,  je  murmure  avec  un grand sourire qu’on a déposé une merde devant ma porte.

— Quand ?

— Il y a une semaine… c’est rien, ça doit être des enfants de l’immeuble.

— Tu en as parlé à Orange ?

— Toi aussi tu l’appelles Orange ?

—  Tu  sais  à  force,  je  me  suis  habituée,  maintenant  ça  me  vient naturellement.

— Mais elle m’a dit que c’était une vieille histoire ces surnoms, qu’Emma et elle ne les utilisaient plus depuis longtemps.

— Elle t’a dit ça ?

— Oui, elle était très affirmative.

— Ah bon, elle craint peut-être que ça ne te plaise pas, elle fait comme si ce n’était pas vrai… Mais tu as découvert qui avait fait le coup ?

— Non. Je n’ai pas cherché. Je n’ai pas pris ça au sérieux.

— T’en as parlé à la gardienne ?

— Même pas.

— Tu devrais.

— Tu crois que quelqu’un pourrait chercher à me nuire ?

— Il faudrait déjà savoir si d’autres voisins ont subi la même mésaventure.

— J’avoue que cela m’a produit le même effet qu’une lettre anonyme.

— Et ça t’inquiète ?

—  Non,  pas  vraiment…  Je  me  dis  que  c’est  peut-être  un  dommage collatéral  de  la  Manif  pour  tous,  il  doit  y  avoir  un  excité  qui  a  repéré  ma situation, il fait sa petite croisade.

— Ou bien c’est juste une connerie de gamins comme tu disais.

— Exactement.

— Qu’est-ce que tu penses de « Tes vacances à dos d’âne » ?

Je pense qu’il est raisonnable de me taire, qu’affoler sa famille n’est pas la tâche prioritaire d’un père. Un père se doit de ne pas montrer qu’il a peur, il se doit de  protéger  les  siens  sans  les  alarmer.  Un  père,  un  vrai,  ne  s’encombre  pas d’angoisses  inutiles,  il  est  pilier,  arbre,  abri,  droit,  clair,  solide,  plein,  doux, tendre,  juste,  drôle,  il  ne  tremble  pas  comme  un  crétin  devant  une contrepèterie  ou  une  merde  ou  une  conversation  de  bistrot.  Je  pense  que  j’ai consacré  trop  d’heures  à  cette  affaire,  ce  n’est  pas  une  affaire,  ce  sont  des blagues,  des  querelles  de  voisinage,  des  commérages.  J’ai  une  famille  sur  qui veiller,  un  film  à  faire,  des  amis  avec  qui  m’amuser.  Je  pense  que  je  suis chanceux, privilégié. J’ai réussi à m’inventer une vie qui s’accorde à mes désirs. Il ne s’agit pas d’être fier, de pérorer, mais il serait temps de profiter un peu de la  douceur  que  m’apporte  cette  réussite.  Et  je  pense  au  soir  où  j’ai  proposé  à cette femme de devenir parent avec moi. Ce n’était pas rien que cette demande, aussi  émouvante  et  inquiète  qu’une  demande  en  mariage,  mais  aussi  plus solennelle, plus folle, plus insolente. Et je me dis qu’il a fallu une assurance, un esprit  de  vraie  liberté  à  cette  femme  pour  me  dire  oui.  Nous  n’étions  pas amants,  ni  amoureux,  nous  étions  amis  et  ce  projet  que  nous  nous  sommes offerts,  nous  avons  chacun  œuvré  pour  qu’il  se  présente  de  la  manière  la  plus modeste,  la  moins  fanfaronne,  la  plus  simple  possible.  Sur  son  «  oui  »  nous avons  construit  une  histoire  sincère,  exempte  de  tout  artifice,  de  toute hypocrisie.  Attentifs  l’un  à  l’autre,  loyaux  forcément,  nous  nous  sommes affranchis  des  lois  de  l’imitation,  nous  avons  échappé  à  ce  qu’on  nous  avait enseigné,  refusant  l’invitation  à  un  sens  prescrit.  Ce  n’était  pas  rien  de communiquer  ensuite  notre  décision,  en  parler  aux  parents,  aux  amis,  ne  pas leur demander leur avis, mais les prévenir que quelque chose était en route, une nouvelle  fiction,  avec  laquelle  ils  devraient  désormais  s’accorder.  Je  pense  aux jours où nous nous rejoignions pour essayer de faire un enfant. J’imagine que nous nous préparions chacun de notre côté. Je me souviens que ma grande peur, c’était  plus  qu’une  peur,  un  désarroi,  était  d’avoir  été  contaminé  par  le  sida entre  deux  de  nos  rendez-vous.  Je  multipliais  les  tests  de  dépistage,  je m’astreignais  à  limiter  les  risques,  limiter  les  amants,  convaincu  malgré  tout que  je  ne  pouvais  pas  me  protéger  absolument,  qu’un  préservatif  pouvait  se fendre,  une  plaie  invisible  dans  ma  bouche,  irrésolu  à  choisir  l’abstinence. J’avais  trente-deux  ans,  puis  trente-trois,  c’étaient  des  années  où  je  plaisais facilement,  des  années  sans  histoire  d’amour  mais  pas  sans  nuit  d’amour. Depuis  mes  quinze  ans,  j’avais  été  instruit  à  considérer  le  sperme  comme  la matière redoutable, celle qui condamnait à mort, une mort créée par moi et par les  autres  et  si  facilement  transmise.  Je  devais  tout  désapprendre,  à  la  fatalité substituer la chance ; mais je ne me défaisais pas de l’idée que cette fois, le sida ne  me  raterait  pas,  il  viendrait  se  loger  dans  mon  corps  au  moment  où  je m’étais  engagé  auprès  d’une  femme  à  l’imprudence  nécessaire,  le  rapport hasardeux absolu, celui qui devait nous permettre de procréer. Les rendez-vous mensuels  s’enchaînaient,  et  la  terreur  de  tout  détruire  me  rendait  de  plus  en plus débile, incertain, ma logique déraillait : je n’étais pas en train de donner la vie, j’étais l’acteur d’un anéantissement, je répandais la mort. Perdu… Le mot s’était installé en moi, il résonnait. Il y avait en moi quelqu’un qui criait « au secours » et c’était un enfant perdu. Je ne cessais de faire défiler dans ma tête les  fous  de  ma  famille,  la  sœur  de  ma  mère,  la  mère  de  ma  mère,  les  oncles suicidés, le poison qui circulait dans nos corps à peau mate, une ronde des fous, une  ronde  des  morts.  C’était  écrit  dans  mon  sang,  je  ne  devais  pas  faire bourgeonner  ma  branche.  Tailler  net,  bouchon  de  cire.  J’avais  toutes  les dispositions pour réussir l’impasse reproductive. J’étais fou comme eux, c’était écrit et depuis si longtemps.

J’ai  onze  ans,  je  suis  comme  les  idiots  que  je  croise  le  jour  de  marché,  qui bavent et boitent, et veulent m’embrasser et c’est mon père qui me l’apprend. Lotissement  des  Espaces  Verts.  J’occupe  le  bout  de  la  table  sous  la  fenêtre  à trois carreaux, à portée de la main de mon père. La main de mon père ne bouge pas, ses yeux fixes, sa bouche aux lèvres minuscules qui me demande si c’est ça que  je  veux,  être  un  fou  toute  ma  vie,  si  c’est  bien  de  ça  qu’on  parle,  ma vocation ? Ma sœur ricane. Ou bien c’est terminé, on n’entend plus parler de moi, ou bien ça continue, ça se confirme que je suis fou et donc dès demain, je pars à Plouguernével. On dit « Plouc ». La bouche de mon père dit Plouc. « Je vais  te  mettre  à  Plouc  avec  les  zinzins.  »  Plouc  c’est  l’asile,  l’hôpital psychiatrique, son mur interminable qui longe la nationale, c’est le car qui le mardi déverse les idiots sur la place du marché, c’est très sérieux, répète mon père, je te mets à Plouc et ils te soignent, ça se soigne tu sais. Ma mère tourne par moments sa tête vers moi, regard narquois, elle m’avait averti, maintenant elle ne peut plus rien faire pour moi, elle demande à ma sœur de débarrasser. Mon père attend une réponse. C’est un dimanche d’automne, on a retapissé le séjour  une  semaine  auparavant,  l’odeur  de  colle  nous  envahit,  le  jour  nous éclaire  de  manière  inhabituelle,  une  pièce  neuve,  étrangère,  nous  ne  sommes plus vraiment chez nous. Je suis fou aux yeux de mon père, mais ce n’est pas de la  folie  héréditaire,  celle  qui  prospère  du  côté  de  ma  mère,  ce  n’est  pas  une question de sang pourri, de constitution nerveuse défaillante, si je suis fou à ses yeux, c’est parce que je suis un enfant homosexuel. Il le voit, il ne voit plus que ça quand il me croise dans la maison.

Vingt  ans  après,  j’ai  rendez-vous  chaque  mois  avec  une  femme  pour  faire  un enfant,  chaque  mois  passer  outre  le  regard  brutal  de  mon  père.  Outre  mon appartenance  à  ce  que  l’on  désignait  comme  «  le  groupe  à  risques  ».  Outre l’évidence que les gens de ce groupe ne devraient pas se permettre de faire des enfants. Ils pouvaient s’efforcer de rester en vie, ne pas se contaminer les uns les autres, mais en aucun cas on ne comptait sur eux pour repeupler le pays.

Pourtant  c’est  arrivé,  un  matin  mon  amie  me  prévient,  elle  pense  que  c’est arrivé, son corps  s’est  mis  en  marche.  Aussitôt les cauchemars, les tourments, l’effroi aiguisé comme une exécution capitale, tout a disparu sous terre, soleil et eau, tout s’est aplati, labouré, semé, germé. Vert, vent, tout a fleuri.

Comme nous n’habitions pas ensemble, nous avons pensé qu’il serait bienvenu de  préparer  la  naissance  avec  des  séances  d’haptonomie. Gestes  du  père  et  de  la mère sur le ventre, le bébé reçoit des signes d’amour et rentre en communication avec ses parents, c’était le programme. Mais nous étions des parents timides, empruntés, sensiblement effrayés à l’idée de mettre l’autre mal à l’aise par une main trop doucement  posée,  qui  aurait  pu  se  lire  comme  une  caresse.  La  sage-femme m’encourageait à exercer des pressions sur le ventre arrondi, d’accompagner mes gestes par des paroles « d’infinie tendresse… Les voix graves, vous savez, sont particulièrement  bien  transmises  à  travers  le  liquide  amniotique…  »  Je  n’en doutais pas, mais il n’était pas question que je m’exprime aussi impudiquement en public, et ma main avançait vers la peau tendue, et je cherchais le regard de la future mère de ma fille, je tenais à m’excuser de ce que j’étais en train de me permettre  et  m’excuser  aussi  de  ma  résistance  flagrante  à  tisser  des  liens profonds  avec  ce  bébé  qu’elle  attendait,  et  dans  l’impasse  de  mes  intentions, dans  l’incapacité  de  prendre  finalement  au  sérieux  cette  situation,  ma  main  a fini par se précipiter vers ses hanches, et je me suis mise à la chatouiller, et nous avons  ri  ensemble,  libérés,  complices  jusqu’au  moment  où  la  sage-femme  a hurlé que non, il n’en était pas question, pas ça, et elle s’est mise à parler moins fort  et  plus  lentement  pour  me  faire  entendre  combien  j’étais  un  père lamentable,  agressif,  combien  ce  chatouillis  était  une  attaque  envers  le  bébé, envers  sa  mère.  Nous  avons  voulu  la  calmer  gentiment,  expliquer  notre situation,  l’amitié  qui  fondait  notre  lien,  l’embarras  que  pouvaient  provoquer les attitudes sensuelles dans laquelle elle cherchait à nous placer. Mais sans me quitter  du  regard,  la  sage-femme  a  tenu  à  se  débarrasser  au  plus  vite  de  la conversation que nous menions, sa main agitée répétant qu’elle avait compris, qu’elle  n’avait  pas  besoin  d’en  savoir  plus,  que  ça  ne  la  regardait  pas,  puis  sa main a agrippé mon poignet, elle m’a entraîné de force vers le ventre, il n’était plus question d’infinie tendresse, elle faisait son travail, elle aurait aimé que je le respecte ce travail.
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Ma peau contre la peau de la future mère de ma fille, et la peau de la sage-femme,  sa  paume  humide  qui  appuie  sur  le  dos  de  ma  main,  ces  doigts coupants comme des ongles, elle me guide, elle m’oblige à appuyer plus fort, dans  la  région  du  bas-ventre,  ma  main  s’enfonce  presque,  ma  docilité  à  cette femme  commence  à  m’énerver  et  je  sens  alors  un  déplacement,  comme  des galets dans une rivière qui roulent sous les pieds, et une forme, un poids vient se caler contre ma main, poisson, chat qui se blottit là, chaleur douce, si douce, j’oublie mon énervement, j’oublie le visage de la sage-femme, son visage crispé, sourcils bas, bouche fermée, son air concerné, mais par quoi, par quelle pensée ? Elle semble voir  autre  chose  en  nous  que des futurs parents qui préparent un accouchement,  elle  est  plus  forte  que  nous,  elle  voit  après  la  naissance  de  cet enfant qui est en train de remuer des épaules sous ma main, elle a l’image de notre  famille  en  tête,  l’image  lui  déplaît,  et  elle  relève  la  main  brusquement, emportant  la  mienne  avec  elle,  elle  coupe  court,  elle  estime  avoir  fait  son travail, mais elle n’ira pas plus loin, elle va s’asseoir derrière son bureau, elle se tait  d’abord  puis  annonce  que  c’est  fini,  la  séance  est  terminée,  on  peut  se rhabiller, mais elle ne peut pas se retenir, elle tient à nous informer, elle tient à exprimer  un  avis,  ce  n’est  pas  possible  pour  elle  de  ne  pas  réagir,  alors  elle ajoute  que  ce  n’est  pas  une  bonne  idée  pour  nous  l’haptonomie,  elle  ajoute  : « Normalement ce sont des signes d’amour… », et elle ne dit plus rien, rien que son écœurement.

—  Je  pense  que  ce  séjour  à  dos  d’âne  est  parfait.  C’est  itinérant,  ils  ne devraient pas leur faire consommer de l’activité…

— C’est son choix numéro un, j’appellerai demain pour vérifier qu’il reste des places.

— Tu n’as pas oublié que je pars quatre jours la semaine prochaine ?

— Non c’est bon, à partir de mardi elle est chez moi. Tu atterris à quelle heure samedi ?

— Dans la matinée.

— On peut dîner tous les trois le soir si ça te va.

— Très bien.

Mon amie referme l’écran de son ordinateur. Je n’ai pas de raison de m’attarder, il est encore temps pour assister à la dernière séance au MK2 Quai-de-Seine, je ne  suis  pas  allé  beaucoup  au  cinéma  récemment  ;  étant  en  période  de préparation pour mon prochain tournage, je renâcle à voir les films des autres, je  vais  profiter  de  l’occasion,  de  ma  soirée  libre,  je  vais  m’éclipser,  je  suis décidé,  un  baiser  à  ma  fille  qui  dort  déjà  dans  sa  chambre  et  je  file,  je  suis décidé  pourtant  me  voilà,  enfilant  mon  manteau  d’un  geste  désinvolte,  porte ouverte, presque sur le palier et questionnant mon amie.

— Tu ne regrettes pas toi qu’on ait fait un enfant ensemble ?

Elle  sourit,  elle  me  dit  que  vraiment  non,  que  notre  situation  lui  va  très bien, et comme je me sens tellement nu soudain, lourd, imbécile, je ne la laisse pas  débuter  une  deuxième  phrase  qui  pourrait  sonner  comme  un  argument, non,  pas  un  argument,  disons  un  témoignage  d’affection,  et  je  m’affole,  je répète que je vais louper ma séance, que moi aussi je suis très heureux, qu’on peut être fiers de nous, elle n’est pas trop ratée cette enfant, et je promets, je téléphonerai  avant  de  partir,  et  je  souhaite  une  bonne  nuit,  j’espère  qu’il  sera bien ce film, et disparais dans l’ascenseur.

Boulevard de La Villette, il pleut sur les prostituées chinoises, elles protègent leurs  coiffures  lissées  avec  des  petits  sacs  en  plastique  qu’elles  tiennent  au-dessus  de  leurs  têtes.  Je  vais  remonter  jusqu’à  Stalingrad  à  pied,  un  peu d’exercice sera profitable.
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Dans  la  file  d’attente  devant  la  caisse,  j’ai  vite  repéré  Benjamin.  Il  est accompagné  d’un  garçon  de  nos  âges,  les  cheveux  très  courts,  des  épaules  de nageur,  un  blouson  de  cuir  vert  d’eau,  sourire  américain,  relâché.  Je  n’ai  pas douté  un  instant  que  ces  deux-là  étaient  amants  et  je  me  suis  étonné  de  ne ressentir  aucune  jalousie,  j’étais  heureux  pour  lui,  sincèrement,  je  priais  juste qu’il ne se retourne pas, je ne voulais pas être présenté. Benjamin semblait avoir minci,  ça  ne  lui  allait  pas  vraiment.  Ils  s’éloignèrent  vers  le  premier  étage quand j’approchais pour payer ma place. J’étais sauvé. Sauf qu’ils se sont arrêtés sur le palier des machines à pop-corn et cette pause a aboli la distance qui nous séparait et, alors que je montais à mon tour les escaliers, il nous fut impossible de ne pas nous croiser. Nous saluer. Embrasser ce garçon qui devait en fait avoir dix ans de moins que nous et sentait bon. Je n’ai pas pu m’empêcher de faire remarquer  qu’il  était  interdit  de  manger  au  cinéma,  Benjamin  n’a  pas  pu s’empêcher  de  se  plaindre  comme  c’était  chiant  d’aller  au  cinéma  avec  moi, petits  rires  inutiles,  puis  il  m’a  demandé  des  nouvelles  de  ma  fille,  et  nous avancions  tous  dans  la  même  direction,  et  j’ai  angoissé  :  avaient-ils  choisi  le même  film  que  moi  ?  Non,  ce  n’était  pas  le  goût  de  Benjamin,  mais  malgré tout si c’était le cas, comment m’asseoir à côté d’eux sans mourir pour de vrai ? Je  devais  anticiper,  les  interroger  sur  ce  qu’ils  allaient  voir.  C’était  bien  mon film,  et  ils  m’ont  interrogé  à  leur  tour,  j’ai  bafouillé,  j’ai  répondu  que  moi c’était la salle juste à côté, la 6, voilà la salle 6, et qu’ils n’avaient pas intérêt à faire  du  bruit  en  grignotant  leurs  saloperies  parce  que  l’insonorisation  de  ce cinéma était plutôt défaillante, il n’était pas question qu’ils me pourrissent ma séance,  petits  rires  inutiles,  Benjamin  a  eu  l’air  surpris,  il  a  insisté,  quel  film allais-je voir ? J’ai pris une drôle de voix, un accent mal imité de fantôme ou de castor enroué, c’est le fameux film de la salle 6, allez bonne projection les gars, oui  c’est  bien  moi  qui  ai  prononcé  «  les  gars  »,  puis  j’ai  franchi  avec précipitation  la  porte  battante  sans  réussir  à  lire  sur  le  petit  tableau  de  leds rouge le titre du film qui m’était destiné.
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Je me suis assis en bout de rangée, exténué. Il n’y avait presque personne dans cette salle.  Je  me  suis  penché  vers  une étudiante devant moi, je me suis excusé,  je  voulais  savoir  si  c’était  bien  la  salle  pour…  J’ai  laissé  les  points  de suspension enfler entre nous.

— C’est pour Alibi.com…

— Parfait, je vous remercie.

Connard de Benjamin.

Nous nous sommes rencontrés un mois avant la naissance de ma fille. Après plusieurs  nuits  occupées  à  baiser,  nous  nous  sommes  trouvé  du  charme  l’un  à l’autre, une certaine tendresse s’est installée, quatre ans avaient passé quand j’ai annoncé  que  notre  histoire  manquait  à  mes  yeux  d’un  peu  d’amour.  Depuis, nous nous étions rarement croisés.

Mon téléphone a vibré. J’avais reçu un texto de Benjamin, il me proposait qu’on  se  retrouve  dans  trois  minutes  aux  toilettes  du  couloir.  Le  coquin.  J’ai commencé à calculer le temps qu’il me faudrait pour le rejoindre, je ne voulais pas arriver le premier, et puis je fantasmais Benjamin déjà installé, debout face au mur dans un des cabinets, porte entrouverte, son pantalon baissé à mi-cuisse, les  fesses  cambrées,  c’était  le  genre  de  petite  mise  en  scène  qui  nous  plaisait lorsque nous étions ensemble, mais j’étais préoccupé de n’avoir sur moi ni gel, ni  préservatif,  j’imaginais  Benjamin  dans  la  même  situation,  peut-être  alors qu’il  aurait  préféré  se  mettre  à  genoux,  qu’il  ne  désirait  que  sentir  mon  sexe dans sa bouche, sa gorge, sur ses joues et ses paupières, il était temps d’y aller, les  trois  minutes  étaient  largement  écoulées,  peut-être  que  ne  me  voyant  pas venir,  Benjamin  serait  retourné  s’installer  auprès  de  son  amant  aux  cheveux courts,  je  devais  me  dépêcher,  j’ai  remonté  l’allée  en  courant,  porte  battante, couloir, toilettes. Benjamin était debout face au lavabo, il se lavait les mains. Il a parlé en direction de mon reflet dans le miroir qui lui faisait face.

— Je voulais pas t’embarrasser devant Kevin, oui il s’appelle Kevin et je ne t’autorise évidemment pas à faire le moindre commentaire, ni sur son prénom, ni  sur  son  âge,  mais  bref,  toi,  tu  vas  comment  ?  T’as  l’air  très  soucieux,  t’as mauvaise mine, tu as des problèmes ?

— Non… Pourquoi j’aurais des problèmes ?

— Je sais pas, je me suis dit que peut-être dans ton travail ou bien…

— Ça va, je tourne bientôt, au printemps, là dans trois semaines.

Benjamin  fait  demi-tour  vers  moi,  les  mains  en  l’air,  mouillées,  sourire satisfait.

— Ah mais c’est une bonne nouvelle, je suis content pour toi.

Ton paternel, il me pousse un peu pour accéder au séchoir dont le moteur se met en marche et m’oblige à parler plus fort que je ne le souhaiterais.

— Tu voulais seulement savoir comment j’allais…

— Oui.

— Et maintenant tu vas retrouver Kevin ?

— Oui, je peux pas rester longtemps. Mais j’étais content de te voir.

— D’accord. File, il doit s’impatienter.

— C’est sec. Parfaitement sec. Je suis content que tu ailles bien.

— Tu es un garçon très sec et très content, dis-moi.

— On ne va pas commencer…

Benjamin s’est sauvé. Je suis revenu voir le film que je ne voulais pas voir.

On  est  toujours  entré  et  sorti  de  ma  chambre  avec  facilité.  Toujours  on  s’est allongé à mes côtés pour ensuite m’abandonner seul dans mon lit. On a su où me trouver et où me quitter. On n’a jamais douté que je ne partirais pas d’où on m’avait laissé. On ne m’a pas donné la possibilité de dégager de chez moi. On n’a pas cherché à me faire voyager. On est venu me rendre visite toute ma vie. Auprès de moi on s’est installé pour un moment. On a profité de mes affaires et de la chaleur qui régnait. On m’a fixé. Je n’ai rien connu de la vie des autres quand ils n’étaient  pas  assis au  bord  de mon lit, ils n’ont jamais tenu à m’en faire  part.  On  m’a  entretenu  dans  l’idée  qu’ils  n’existaient  qu’à  mes  côtés, jusqu’au jour où tous sont partis retrouver leurs vies sans moi. J’ai vécu avec les autres comme mon père dans sa tombe a vécu avec moi. Et je crains qu’un soir où  je  serai  mort  déjà,  ma  fille  vienne  me  voir  dans  ma  chambre.  Elle  voudra savoir  si  je  vais  mieux  et  si  je  pense  qu’il  neigera  la  nuit  prochaine  et  si  elle tiendra  jusqu’au  matin  et  d’autres  choses  inutiles  auxquelles  je  serai  bien incapable de répondre avec mon cerveau éteint. Puis elle se déshabillera un peu et entrera dans mon lit. Ses pieds seront froids. Elle sera inquiète. Nous serons fin  décembre.  Son  visage  ne  ressemblera  pas  vraiment  à  celui  qu’elle  a aujourd’hui.  Elle  me  parlera  d’une  voix  à  peine  audible  et  très  vite.  Elle  ne prendra pas le ton de la prière. Elle ne sera pas tant décidée que ça à ce que je l’écoute.  Je  m’efforcerai  de  ne  pas  faire  attention  à  elle.  Je  la  laisserai s’approcher. Elle me redira combien elle est émue à l’idée que je dois être gelé et si profondément seul et ce sera comme le prologue d’une conversation qu’elle hésiterait à avoir avec moi. Puis brusquement son corps se regroupera et en une pirouette,  elle  s’assiéra  sur  le  bord  du  lit.  Elle  tendra  ses  pieds  nus  vers  le parquet. Elle se plaindra que ce n’est pas possible : elle ne peut pas continuer à me rendre visite pour rien, hiver comme été, elle dira « pour rien », parce que je n’étais tout de même pas grand-chose, je pouvais l’admettre, je n’étais même pas un ami pour elle, d’ailleurs à quoi lui aurait servi mon amitié ? Elle avait beau croire à l’éternité, elle se trouvait bien seule à saigner sur terre, puis elle m’expliquera  que  j’avais  été  comme  ces  pères  qui  s’endorment  dans  les  cafés pour ne pas rentrer chez eux, que je n’avais pas été un père réel, un père réel ne meurt pas si facilement. Je ne tenterai pas de me défendre. Je la regarderai se rhabiller dans le silence. Elle quittera la chambre sans s’occuper du lit défait. Je continuerai à être mort.
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Ma petite Orange,

Cette lettre n’est pas pour toi, je te l’adresse mais je ne te la donnerai pas à lire, pas maintenant. D’abord parce que je me suis toujours méfié des parents qui  s’adressent  trop  sérieusement  à  leur  enfant,  c’est  tellement  facile  en  tant qu’adulte d’adopter  un  ton  solennel  et  de lever le rideau au moment juste, le moment  qui  doit  changer  les  choses,  celui  où  la  vérité  auparavant  dissimulée doit  se  révéler.  Je  suis  pour  des  méthodes  moins  spectaculaires,  pour  que  la vérité advienne peu à peu, jour après jour, et pas lors de cérémonies dont on a réglé  le  protocole.  Je  suis  pour  les  multiples  prises  de  parole,  les  mots éparpillés, les mots frais, taquins, doux, curieux qui ruissellent chaque soir, au dîner,  au  coucher,  au  retour  de  l’école,  une  suite  disparate  d’interventions, petites touches légères qui finissent par composer un motif, un sens vivant et diffus, une chanson commune qu’on partage. L’autre raison, c’est que je ne suis sûr de rien en ce moment de ce que je pense et écris, je change de point de vue constamment,  or  tu  n’as  pas  l’âge  encore  d’accorder  ton  indulgence  à  une déloyauté d’adulte, surtout si elle est commise par ton père. Mais j’ai besoin de toi, j’ai besoin de t’avoir constamment à mes côtés, parce que cela m’aide, cela me soutient, parce que te parler est la manière la plus saine de ne pas céder à mes tourments. Il n’est pas extravagant de prétendre que depuis des semaines je me suis épris d’un sentiment de méfiance généralisée. Et je le vis comme une liaison,  qui  me  balance  entre  excitation  et  détresse.  Je  ne  parviens  pas  à  me défaire  de  cet  état,  c’est  une  complaisance,  je  l’admets  parfois,  c’est  aussi  une alerte,  l’époque  ne  me  convient  pas  mais  je  m’y  conforme.  Il  n’est  pas impossible  que  comme  des  millions  d’autres  personnes  –  j’hésite  à  écrire d’autres Français, pourtant il s’agit bien de nous, de la situation de notre pays –, je vive dans un affolement né des attentats qui se sont succédé ces dernières années,  dans  une  stupeur  née  d’une  campagne  présidentielle  qui  a  viré  en théâtre  de  la  corruption,  que  tout  cela  me  porte  à  éprouver  une  absence d’espoir, comme une maladie à laquelle je m’abandonnerais. Je m’étonne d’en être  tombé  si  rapidement,  si  facilement  amoureux,  de  cette  maladie,  je m’interroge sur les événements qui ont pu préparer le terrain, effacer le système de défense, le filtre maléfique, le souffle vénéneux qui a endormi ma résistance, et il m’apparaît que cela date des premières manifestations contre le « mariage pour tous ». Pourtant, tu t’en souviens, nous avions pris ça à la légère. Tu étais sur  mes  épaules  quand  nous  avons  marché  de  Denfert  à  Bastille.  Ils  ne  nous effrayaient pas, nous nous sentions du bon côté, celui de l’avenir joyeux. Nous avons cru leur échapper, mais non. Ils nous ont dénichés, encerclés, assoiffés, ils nous ont rappelés au malheur. Et le manque d’espoir dont je me sens souffrant et épris, dit la victoire de ce malheur. Il rôde sur moi, sur toi, sur nous, sur tous ceux qui se considéraient à l’abri. Nous nous sommes mis à vivre dans le froid, dans l’immense froid auquel ils nous vouent. Je suis dans une chambre d’hôtel à Cambridge,  dans  le  Massachussetts,  l’hôtel  Veritas,  et  ce  soir  je  déteste  mon épuisement,  je  me  déteste  de  ne  pas  parvenir  à  chasser  les  horreurs  qui  me traversent l’esprit. Alors je t’écris et une multiplicité d’images me repeuple. Ce ne sont pas des images insensées, elles ne disent rien d’exceptionnel, mais leur familiarité, leur modestie, voilà ce qui parvient à m’apaiser. Je nous vois dans une baignoire, tes avant-bras de bébé qui appuient sur mon torse, ta tête rieuse aux  yeux  à  peine  ouverts  que  tu  tentes  de  relever  pour  mieux  profiter  du  jet d’eau tiède qui s’écoule sur toi ; je nous vois assis face à face dans un train, tes pieds qui cherchent mes jambes et viennent se poser sur mes cuisses ; je nous vois mangeant à tour de rôle le même sandwich avant d’entrer dans un cinéma, je nous vois dans les vagues, tu te prépares à plonger entre mes jambes écartées et je pousse sur tes fesses quand tu es sous l’eau pour que tu émerges plus vite ; je  nous  vois  dans  des  jardins  le  soir,  dans  des  voitures  la  nuit  ;  je  nous  vois choisir  des  fleurs,  des  livres,  des  chaussures,  des  coins  de  plage  ;  je  nous  vois dans un couloir de l’hôpital de Mâcon, tu es emmaillotée dans un linge, je te porte dans mes bras, ton front contre ma joue, tu n’as pas encore une heure, ton odeur de caramel fumé, la baie vitrée derrière nous donne sur une voie express, des quartiers pavillonnaires, des maisons aux toits recouverts de tuiles noirâtres, des  immeubles  de  quatre  étages,  des  grilles  blanches  le  long  d’une  ligne  de chemin  de  fer,  des  sapins,  des  tags  délavés  sur  des  murets,  des  parkings,  des champs, des entrepôts, des ponts, des files de voitures, des jardins ouvriers avec des tôles colorées, un Buffalo Grill, des talus fleuris, des lignes à haute tension, un château d’eau, tu es dans mes bras et je te montre notre monde, sois fière, et je ne mens pas lorsque je te dis qu’il t’attend, que tu ne dois pas être inquiète, que tu es ici la bienvenue.

Après  t’avoir  écrit,  j’ai  rejoint  les  deux  professeurs  qui  ont  organisé  la rétrospective  de  mes  films  sur  le  campus.  David  et  David  sont  un  peu  plus vieux que moi, un peu plus gros, en tout cas je vois qu’ils s’efforcent de l’être pour  donner  par  contraste  un  éclat  de  jeunesse  à  mon  corps,  un  minuscule brillant  avenir  à  ma  carrière.  Ont-ils  compris  que  j’étais  dans  une  période d’abattement ? Ils tiennent à ponctuer nos conversations de phrases françaises dont je saisis rarement le sens, sinon des « oh là là » qui reviennent à fréquence régulière.  Ils  s’appliquent  à  construire  des  théories  où  cohabitent  Jean-Luc Godard  et  Judy  Garland,  tu  te  souviens  de  Judy  Garland  ? Le  Chant  du Missouri, le portrait sur quatre saisons d’une famille qui espérait que jamais rien ne  change,  rien  ne  bouge,  que  le  monde  vienne  à  eux  sans  qu’ils  aient  à  le parcourir ? L’un des David prend des notes sur son téléphone dès que je pérore sur  le  cinéma,  l’autre  David  jubile  dès  que  je  massacre  un  de  mes  films.  Ils s’amusent à batailler, à décortiquer mon travail ; le qualificatif queer apparaît en première ligne, comme un passeport. Cela semble être mon identité initiale à leurs  yeux,  je  suis  un  artiste  queer,  je  fais  des  films  queer,  j’ai  une  réflexion queer  sur  le  cinéma,  je  suis  représentant  d’une  culture  queer.  L’adjectif  sonne exotique  à  mes  oreilles,  légèrement  inquiétant,  mais  je  flotte  dans  une incertitude  trop  douloureuse  ces  temps-ci  pour  leur  reprocher  de  me  définir ainsi  aussi  nettement.  Leur  assurance  me  fait  l’effet  d’un  vin  consommé  sans modération.  Comme  tout  cinéphile,  nous  finissons  par  rêver  ensemble  d’une anthologie  du  cinéma,  une  collection  de  fragments  de  films  qui  isoleraient  le style de l’anecdote. Canudo est convoqué : « Le cinéma doit être un merveilleux instrument  de  lyrisme.  »  Puis  Delluc,  autre  père  fondateur  (oui  je  ne  peux m’empêcher d’ajouter un versant pédagogique même à une lettre, pense à m’en remercier plus tard) : « La photogénie est au cinéma ce que la couleur est à la peinture. » Nous nous mettons d’accord avec Epstein : « Appelons photogénie la propriété de certains aspects des choses, des êtres et des âmes de nous paraître plus  beaux  au  cinéma  que  par  tout  autre  mode  de  représentation.  »  Ils connaissent  mieux  que  moi  ses  écrits  : Le  Cinéma  du  diable, L’Intelligence d’une machine, L’Élément photogénique, Le Monde fluide de l’écran…

(Et  grâce  à  eux  je  découvre  l’existence  d’un  texte  d’Epstein  écrit  sous  le pseudonyme  d’Alfred  Kléber  et  qui  n’a  été  publié  que  dernièrement.  Il s’intitule « Ganymède, essai sur l’éthique homosexuelle masculine », je te livre sa première phrase : « Avant le jour et le faux-jour de l’histoire, à l’aube, dans les  premières  clartés  de  la  fable  dont  les  dieux  visitent  encore  la  terre,  déjà apparaît  l’amour  de  mâle  à  mâle.  »  Jamais  tu  ne  m’entendras  utiliser  cette expression  de  «  l’amour  de  mâle  à  mâle  »,  «  la  fable  dont  les  dieux  visitent encore  la  terre  »,  j’en  suis  moins  préservé,  mais  tu  vois,  moi  qui  pensais  te transmettre ma part bretonne en te faisant regarder Finis Terrae, L’Or des mers ou Le Tempestaire, qui espérais te convier à des rapsodies de coques de bateaux qui se  cognent  contre  la  jetée,  des  paquets  sifflants  de  vent  et  d’eau,  des  bruits d’ajoncs, c’était au final bien des corps que je t’offrais, des marins bretons qui secourent des jeunes garçons restés à terre, des mains, des cuisses, des amitiés tactiles. Mon club n’était pas si académique que je m’en plaignais, j’étais prêt à te confier à d’autres homosexuels que moi !)

…  Nous  évoquons Moonlight  qui  vient  d’obtenir  l’Oscar,  comme  je  suis absolument saoul (vin dans le restaurant italien pendant la projection, troisième bourbon  dans  le  bar  qui  nous  accueille  après  le  débat),  je  ne  prends  aucune précaution pour démolir le film. J’ai des arguments en tant qu’homosexuel, le film est revenu au bon temps de « l’homosexualité, ce douloureux problème », il est réactionnaire parce que pensé depuis la morale bourgeoise ; arguments de cinéaste : le film est un récit sur la honte mais sa forme elle-même se plie à la honte,  au  dogme  du  recevable,  rien  de  la  sexualité  du  personnage  enfant  ou adolescent  ne  nous  est  montré,  on  reste  dans  une  culture  permanente  de l’évitement,  comme  une  entente  entre  le  public  et  le  cinéaste,  un  contrat  de non-agression,  un  asservissement  consenti  du  cinéaste  à  l’unanimité hétérosexuelle,  il  n’y  aurait  pas  besoin  de  montrer,  nous  savons  de  quoi  nous parlons, un gros plan de deux mains qui se joignent suffirait à « tout » dire. Le héros ressent sa sexualité, mais ne la vit pas – on (se sont accrochés à nous deux autres  professeurs,  plus  âgés,  plus  gros  et  toujours  garlandiens)  objectera  que c’est justement son problème, je balaie l’objection par un « oh là là » qui les ravit,  ni  dans  le  scénario  qu’on  lui  assigne,  ni  dans  la  mise  en  scène  qui  le stylise,  le  personnage  n’existe  comme  homosexuel.  Or  c’est  faux,  il  est impossible de ne pas vivre son homosexualité. Même dans l’abstinence forcée, le dégoût  de  soi,  la  peur  de  soi,  la  vie  homosexuelle  est  une  somme  d’actions visibles,  filmables.  Ce  film-ci  ne  montre  rien  du  sujet  qu’il  proclame.  Je  me désole de ne pas voir ce que la bande d’enfants qui pourchasse le héros gamin a vu  de  lui,  quels  gestes,  paroles,  actes  l’ont  rangé  dans  la  catégorie  honnie  de l’homosexuel,  cela  doit-il  suffire,  «  oh  là  là  »,  d’observer  cet  enfant  danser quinze  secondes  devant  un  miroir  ?  Ce  que  je  voudrais  contempler  c’est  de quelle manière le héros devenu adolescent et injustement incarcéré décide de se construire un corps qui est à la fois une arme et une machine à baiser. Ce que j’exige de regarder, ce sont les sollicitations provoquées par ce corps fétiche chez les  femmes,  chez  les  homosexuels  qu’il  croise  à  sa  sortie  de  prison. Évidemment,  rien  de  cela  n’est  présent  dans  le  film,  sûr  de  son  bon  goût,  de son sujet, le film déroule un programme de scènes convenues qui n’échappent ni  au  maniérisme  publicitaire,  ni  aux  facilités  dramaturgiques…  Les  quatre professeurs  américains  jubilent,  ils  m’encouragent,  je  dois  bien  être  capable d’encore plus de mauvaise foi, je dois bien être capable de dire que ce film pue l’hétérosexualité  castratrice,  allez,  un  autre  bourbon,  et  excitons-nous, remettons dans la marmite les titres des films à nos yeux intouchables, saints, portons un toast à la poésie exemplaire de Tongues Untied de Marlon T. Riggs, à la sensualité intègre de Sweet Sweetback’s Baadasssss Song de Melvin Van Peebles ! L’un  des  David  me  ramène  à  l’hôtel,  il  tient  à  me  raccompagner  jusqu’à  ma chambre, je chancelle, puis à me mettre au lit, je chancelle. Il a la délicatesse de tirer les rideaux avant de partir.

J’ai  repris  le  train  pour  New  York.  Je  suis  installé  dans  un quiet  car,  et  je t’assure  que  ça  ne  rigole  pas,  ce quiet  est  totalitaire,  interdiction  même  de murmurer,  tous  les  passagers  ont  fait  vœu  de  silence.  J’en  profite  pour  me plonger dans le livre de Jean Epstein que m’ont offert mes amis de beuverie de Harvard. C’est un vrai essai, qui mêle sociologie, psychologie, philosophie, il se présente  sous  la  forme  d’un  manifeste  avec  des  têtes  de  chapitres  comme «  Détermination  anatomique  et  physiologique  de  l’homosexuel  », «  L’homosexualité  n’est  pas  l’hétérosexualité  travestie  »,  «  La  religion homosexuelle de la beauté »… Je découvre dans la préface de Christophe Wall-Romana qu’il succède  dans  l’écriture  au Corydon de Gide  ou au Livre blanc de Cocteau  ;  Epstein  l’a  rédigé  à  l’époque  du  Front  populaire  et  de  l’Allemagne nazifiée.  Au  fil  de  ma  lecture,  je  suis  souvent  mis  mal  à  l’aise.  Epstein  se permet  pour  servir  son  apologie  des  preuves  par  l’absurde  et  des  analogies parfois  assez  spécieuses,  il  affiche  une  franche  misogynie  lorsqu’il  cherche  à démontrer l’incompatibilité entre homme et femme et qui s’imposerait comme une nécessité déplorable ; quelques propos rances insistent : « Les femmes sont souvent les meilleures élèves, rarement des maîtres. » Je commence à sauter des pages, lecture diagonale, montage, rêverie, théâtre de la mer qui regarde passer le  train,  puis  je  tombe  sur  ce  passage  :  «  L’homosexualité  pousse  plus  loin  la différenciation  entre  l’amour  et  la  reproduction.  Dans  les  unions hétérosexuelles,  la  liberté  d’engendrer  ou  non  n’est  que  la  faculté  de  priver l’amour de sa fin naturelle, de l’interrompre dans son développement normal, de le décapiter d’une partie de lui-même. L’homosexualité ou l’impossibilité de procréer  n’empêche  pas  la  passion  d’exister,  elle  fait  paraître  l’amour  et  la reproduction  non  plus  comme  deux  parties  séparables  d’un  même  tout,  mais deux phénomènes différents et distincts »…

Ai-je  un  jour  pensé  que  ma  vie  se  jouerait  sans  passion  si  je  ne  procréais pas  ?  N’ai-je  pas  cédé  à  la  pression  sociale,  ne  me  suis-je  pas  soumis  à  une norme  hétérosexuelle  en  fabriquant  un  enfant  ?  N’ai-je  pas  au  fond  toujours douté  de  la  fin  naturelle  d’une  histoire  d’amour  homosexuel,  de  son développement  normal,  de  son  couronnement  ?  Ne  me  suis-je  pas  toujours demandé ce que l’homosexualité avait en tête, si elle était guidée par une force qui dépasse le plaisir ? Ne pourrait-on pas aisément me convaincre que l’amour homosexuel ne possède aucune valeur créatrice, qu’il ne mène qu’à l’égoïsme et à la solitude ? Face à un jury d’homosexuels, ne serait-il pas facile de me faire condamner  pour  haute  trahison  ?  Ne  serais-tu  pas  alors  convoquée  lors  de  ce procès  en  tant  que  pièce  à  conviction,  mobile  et  arme  du  crime  ?  N’ai-je  pas voulu échapper à mon destin d’homosexuel ? Ai-je rejoint les lignes ennemies par idéologie ? D’ailleurs je ne t’ai pas conçue avec une femme lesbienne mais hétérosexuelle,  et  je  t’élève  avec  des  Pâques  en  famille,  des  conseils  de  classe, des goûters d’anniversaire, des vacances chez tes grands-parents… Ne nous ai-je pas  construit  une  vie  standard  d’hétérosexuels  ?  Ne  suis-je  pas  sujet  de  ma honte  ?  Quand  je  croyais  me  révolter,  n’étais-je  pas  en  train  de  plier  ?  Où pouvait-on lire mes contestations de l’hétérosexualité dominante ? Dans quels propos,  livres,  films  ?  Était-on  bien  sûr  de  cet  adjectif, queer,  pensait-on vraiment qu’il convenait à ma personnalité ? Claude Sautet n’était-il pas dans ce cas un cinéaste plus queer que moi ? N’ai-je pas fait abandon de moi-même ? N’ai-je  pas  provoqué  ma  chute  ?  Depuis  quand  m’imaginais-je  me  défendre alors  que  j’acceptais,  que  je  participais  au  mouvement  qui  avait  décidé  mon malheur, celui qui m’avait voué au froid ? N’avais-je pas ma place dans l’ordre qui décline, s’éteint, s’épuise dans l’époque sans espoir ?

Tu sais, j’aimerais vraiment que tu sois là assise face à moi dans ce wagon Amtrack qui me condamne au silence quand ma tête elle, se remplit de pensées calamiteuses, braillardes  et  que  je  crois  céder à une clairvoyance inouïe en les accueillant comme des invités attendus. Ces Érinyes qui me poursuivent, je les ai  considérées  avec  trop  de  déférence  ;  mon  empressement,  ma  politesse,  ma curiosité m’ont piégé, elles ne me lâcheront plus maintenant avant de m’avoir détruit, elles ne doutent de rien, établies du bon côté, garantes du pouvoir en place que j’ai défié pour que tu sois là. Mais tu n’es pas là. Je n’ai qu’un David à mes  côtés  et  il  dort  avec  un  sourire  de  bébé  repu.  Ce  livre  d’Epstein  est  trop dangereux  pour  moi,  c’est  une  pomme,  un  diable,  je  suis  trop  faible  pour  le tenir ; je l’abandonnerai dans la prochaine chambre d’hôtel que je quitterai.

Il  neige  sur  New  York  depuis  une  nuit  et  un  jour.  Il  faut  que  je  te  raconte, peut-être n’aurais-je dû te raconter que ça, cette épiphanie que j’ai vécue dans cette ville où le printemps s’est mis à ressembler à Noël, où règnent les silences des  bougies  aux  fenêtres,  des  flocons  et  des  rues  désertes.  Ce  soir,  j’ai  marché dans  le  blizzard  et  je  me  suis  perdu.  Je  m’étais  d’abord  rendu  à  Dashwood Books, cette librairie entièrement consacrée à la photographie, et j’y suis resté plus d’une heure  à  feuilleter  les  livres  que déposait devant moi une employée japonaise  amusée  et  attentionnée.  Je  cherchais  des  références  architecturales, esthétiques  sur  les  années  90  pour  mon  prochain  film  ;  la  pile  des  livres  qui auraient pu éventuellement m’intéresser grandissait sans fin, l’employée tenait à  ce  que  je  prenne  tout  mon  temps,  que  je  m’installe,  elle  a  approché  des lampes, des tabourets et nous avons passé des minutes si douces, penchés sur le travail de photographes dont j’ignorais l’existence. Cette image orangée de nous deux  dans  cette  cave  avec  la  neige  qui  s’amasse  au  dehors  est  une  image d’album pour enfants, je suis certain que si tu fouilles dans ta bibliothèque tu finiras par tomber dessus, elle existe sûrement dans un des tomes de La Famille Souris  de  Kazuo  Iwamura.  Je  suis  sorti  de  là  avec  deux  grands  sacs  remplis, heureux, fumeur, et comme j’étais dans East Village, j’ai voulu aller dîner chez Schiller’s,  parce  que  j’y  ai  tourné  en  clandestin  il  y  a  cent  ans  une  petite séquence d’un petit film qui s’intitule Homme au bain. Mais je ne me souvenais plus de l’adresse exacte et je me suis perdu. J’ai dérivé jusqu’à East River, dans des quartiers modernes et sombres, je ne croisais personne dans les rues à qui demander  mon  chemin,  et  alors  que  j’aurais  dû  céder  à  l’abattement, l’énervement, je baignais dans une tranquille joie, un tranquille amour, et je ne sentais ni le froid, ni les sacs qui pesaient lourdement, je ne voyais plus la nuit, la neige, les façades inconnues et sinistres, parce que j’étais avec toi et tous ceux qui t’aiment. J’étais avec nos amis, nos familles, nos voisins, j’étais avec ceux à qui, depuis ta naissance, chaque premier janvier, nous envoyons une photo de nous  deux,  que  nous  prenons  devant  une  horloge  qui  indique  le  chiffre  de  la nouvelle année, et je me disais que pour, ou contre, ou face à un punaiseur et un chien, il y avait une assemblée de bienfaiteurs, de personnes robustes et alliées qui  ne  souhaitaient  que  notre  bonheur.  Alors  j’ai  fait  demi-tour  devant  la rivière  gelée,  je  me  suis  dit  que  je  finirais  par  trouver  ce  restaurant  et  j’avais raison, c’était le soir où j’avais enfin raison, et j’y ai mangé avec vous tous assis à ma table et j’ai pris un dessert pour me récompenser de ma sérénité retrouvée.
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Je  ne  sais  pas  s’il  va  me  faire  signe  de  la  prendre  ou  s’il  va  l’ouvrir  lui  et dévoiler ce qu’elle contient. Son nom et son prénom et l’adresse de l’école sont écrits  au  feutre  rouge  sur  l’enveloppe  qui  est  posée  sur  son  cartable  posé  lui-même  sur  le  radiateur,  contre  la  fenêtre  depuis  laquelle  je  peux  voir  ma  fille, seule  dans  la  cour  où  il  lui  a  demandé  de  m’attendre.  Il  répète  qu’il  est  très embarrassé, qu’il n’a jamais été confronté à une pareille situation, qu’il a préféré me prévenir avant d’en parler à la directrice, que peut-être il aurait mieux valu jeter ça à la poubelle et ne même pas me contacter. Je lui souris, et il me semble que  c’est  avec  tendresse  que  je  le  regarde,  je  le  rassure,  aucune  inquiétude  à avoir, cela ne peut pas être si terrible, je fanfaronne.

— Tenez ouvrez.

Ce  sont  deux  feuilles  de  format  A4  avec  une  impression  couleur  de  mauvaise qualité  au  recto  et  les  mêmes  mots  écrits  à  la  main  sur  chaque  verso  : « Comment M. Honoré met sa gloire dans ce qui fait sa honte. »

Sur  la  première  photo  je  reconnais  le  bureau  de  ma  fille.  La  chaise  bleue, l’étagère  rouge  près  de  la  fenêtre,  la  poubelle  blanche  avec  l’autocollant «  Van’s  »,  les  cartes  postales  de  Nouvel  An  dessinées  par  Yves  Saint  Laurent scotchées  au  mur,  un  Polaroïd  pris  face  à  la  mer  en  Bretagne,  et  le  bazar habituel : trousse, livres, cahier à spirales, une étoile de mer séchée, une boîte de  Mentos  rose  fluo,  une  figurine  de  cheval,  crayons,  brosse  à  cheveux, chouchous, un Kidrobot, et bien visibles, au centre de l’image, avec les reflets du flash sur la jaquette de plastique, un DVD pornographique dont la photo de couverture représente deux hommes nus, l’un se fait doigter les fesses pendant qu’il suce l’autre.

Sur la deuxième photo, prise aussi dans la chambre de ma fille, on voit son lit, la couette jaune, la table de nuit encombrée et sur l’oreiller, il y a… On a écarté les jambes de son vieil éléphant en peluche qui était son doudou quand elle était bébé et on y a déposé un godemiché de latex noir.

Le DVD et le godemiché m’appartiennent, ils sont habituellement rangés avec d’autres  accessoires  sexuels  dans  un  sac  de  cuir  caché  sous  mon  lit.  Je  relis  la phrase, « met sa gloire dans ce qui fait sa honte », puis je glisse les deux feuilles dans l’enveloppe que je garde ensuite dans ma main. Je ne sais pas ce que dois faire de cette enveloppe, durant peut-être une seconde, seul m’importe de savoir à qui appartiennent désormais ces deux photos. Puis la situation se rétablit, je suis  un  parent  d’élève  face  à  un  instituteur,  ce  n’est  pas  un  ami,  ce  n’est  pas quelqu’un  que  je  connais  suffisamment  pour  lui  raconter  le  punaiseur  et  le chien,  j’ignore  ce  qu’il  pense  de  moi.  Je  sens  une  attaque  de  tremblements nerveux  qui  s’empare  de  mon  visage,  et  par  un  réflexe  confus,  j’essaie  de  me protéger en me retournant vers la fenêtre. Je ne veux pas ennuyer cet homme, mais j’anticipe que je ne vais pas pouvoir contrôler longtemps mon émotion. Je m’oblige à des longues respirations quand mon regard retombe sur ma fille, elle s’est  assise  contre  un  arbre,  ma  fille  qui  doit  se  demander  ce  qui  se  passe  là-haut, pourquoi soudain  son instituteur  a  eu  besoin de me parler, ma fille qui doit se demander ce qu’elle a fait de mal, et tandis que je partage son angoisse, des larmes brûlantes commencent à s’annoncer, mon cœur se serre. Je maintiens mes yeux grands ouverts, par discipline, si je ferme les paupières je sais que les larmes se mettront à couler sur mes joues. Je remue les yeux à droite à gauche, une  gymnastique,  comme  si  ce  mouvement  pouvait  balayer  les  larmes,  tout effacer, et je souris, les lèvres fermées, je souris le plus fortement possible, mon visage  se  crispe,  je  respire  profondément,  et  j’observe  ma  fille,  je  voudrais tellement lui dire qu’elle n’a rien fait de mal, ce n’est pas de ta faute, je ne veux surtout  pas  que  tu  aies  peur,  que  tu  aies  honte,  je  serai  toujours  avec  toi,  tu peux compter sur moi, il n’y a rien que je refuserais de faire pour toi… mais le chagrin m’envahit, je pleure cette fois pour de bon. L’instituteur s’éloigne vers son bureau, il se penche pour attraper une boîte de mouchoirs, il me la tend.

—  Je  comprends,  c’est  dégueulasse…  Je  n’ai  aucun  commentaire  à apporter, mais sachez que je trouve ça dégueulasse. Prenez votre temps, asseyez-vous.  Je  suis  catholique,  personne  n’est  parfait,  mais  du  coup  je  connais  la Bible, et je sais d’où vient cette phrase. C’est dans saint Paul, le chapitre trois de  l’épître  aux  Philippiens…  «  Leur  fin,  c’est  la  perdition,  eux  qui  font  leur Dieu de leur ventre, et mettent leur gloire dans ce qui fait leur honte. » Je ne dis  pas  ça  pour  étaler  ma  science,  juste  parce  que  je  pense  qu’un  enfant n’écrirait  jamais  ça.  C’est  un  adulte,  c’est  certain  et  un  adulte  pour  le  moins militant,  il  me  semble.  Et  puis  de  toute  façon,  connaissant  votre  fille,  je  ne l’imagine  pas  du  tout  inventer  ce  genre  de  blague,  même  entraînée  par  des copines.  Je  dis  blague,  mais  vous  me  comprenez…  Quelqu’un  s’est  introduit chez vous et a réalisé cette mise en scène dégueulasse… Moi je pense que vous devriez aller porter plainte au commissariat.

— Qui vous a donné l’enveloppe ?

— La concierge l’a mise dans mon casier ce matin, je ne l’ai ouverte qu’à la récréation  de  cette  après-midi.  Si  je  me  fie  au  cachet,  elle  a  été  postée  avant-hier.  Vous  n’avez  pas  été  cambriolé,  votre  porte  n’a  pas  été  forcée dernièrement ?

— Non. C’est quelqu’un qui a la clef. C’est forcément quelqu’un qui a ma clef et qui sait où je peux planquer ce genre d’affaires… C’est quelqu’un que je connais.

Peut-être qu’il n’était pas nécessaire de lui faire entendre que la mise en scène en question avait été fabriquée avec des choses qui m’appartenaient, peut-être que l’honnêteté qui s’est alors imposée à moi, la conviction étrange que je ne devais rien dissimuler, n’apparaîtraient pas à ses yeux comme un signe de mon innocence. Pourtant, dans le ton modéré de sa voix, l’attention avec laquelle il choisissait  ses  mots,  j’ai  pensé  qu’il  ne  pouvait  pas  être  contre  moi,  jouer hypocritement  la  complicité,  j’ai  pensé  cet  homme  ne  me  prend  pas  pour  un fou,  il  sait  qu’on  a  cherché  à  me  piéger,  il  est  témoin  de  la  défense,  il  veut m’aider.

—  Oui  ça  semble  probable  que  ce  soit  une  personne  de  votre  entourage, c’est pour ça que je ne voulais pas alarmer la directrice, commencer à répandre l’affaire. Si c’est une question privée, vous pouvez compter sur ma discrétion, je ne l’ébruiterai pas.

— Je vous remercie. Je peux garder l’enveloppe ?

—  Bien  sûr,  elle  est  à  vous,  enfin…  Je  n’ai  rien  dit  évidemment  à  votre fille,  peut-être  qu’on  peut  se  mettre  d’accord,  comme  ça  on  lui  présente  les choses de la même façon. Si ça vous va, disons que je vous ai proposé de venir en  classe  parler  de  votre  métier,  du  cinéma,  comme  un  petit  atelier pédagogique, d’ailleurs j’y pensais depuis un moment, donc voilà, je vous fais officiellement une demande d’intervention dans ma classe.

— Vous êtes très gentil. Je viendrai, je vais arranger mon agenda pour… Merci beaucoup de votre délicatesse.

—  Je  vous  ai  écrit  là  mon  numéro  de  portable,  n’hésitez  pas  si  durant  le week-end  vous  voulez  me  poser  une  question,  ou  juste  en  discuter,  je  suis vraiment sans aucun jugement moral sur ce truc… Ça va aller ?

— Oui, je vais descendre récupérer ma fille, je vous souhaite un bon week-end.

—  Ne  craignez  pas  d’aller  au  commissariat,  je  pense  qu’ils  seront  très compréhensifs.

Ma fille et moi sommes rentrés chez nous. Nous avons dîné. Je l’ai couchée. J’ai vérifié  sous  mon  lit  le  contenu  du  sac  de  cuir,  les  deux  accessoires photographiés étaient bien là. J’ai attendu une heure pour être certain que ma fille soit profondément endormie, j’ai écrit un mot à son attention si jamais elle se réveillait : « Il est vingt-deux heures, je suis parti voir un ami, je ne resterai pas  longtemps,  si  tu  t’inquiètes  téléphone-moi  depuis  le  fixe.  Des  baisers. Papa.  »  J’ai  pris  mon  casque  et  l’enveloppe  puis  j’ai  roulé  en  scooter  jusqu’à Stalingrad où habite Benjamin.

Mais  les  choses  ne  se  sont  pas  déroulées  comme  je  les  avais  imaginées,  elles n’ont pas basculé dans la vérité brandie, la colère, les cris, les coups que j’avais souhaités.  Benjamin  n’était  pas  chez  lui,  il  était  chez  Kevin,  qui  habitait Clichy,  c’était  un  trajet  trop  long  pour  moi,  je  devais  renoncer,  et  de  toute manière, dès que j’ai entendu sa voix au téléphone, j’ai commencé à me délester des raisonnements implacables qui m’avaient mobilisé depuis que nous avions quitté l’école. Mais je ne voulais pas en discuter avec lui au téléphone, il insista, il me proposa de venir me rejoindre, il était inquiet, il pensait qu’il était arrivé quelque chose à ma fille, et moi, à l’autre bout du fil, je n’arrivais plus à dire un mot, à articuler une phrase, je ne cherchais pas à lui faire peur, mais vraiment je ne comprenais plus ce que j’étais venu chercher là, chez lui, comment j’avais pu me convaincre que c’était lui qui nous voulait du mal et qui s’amusait depuis trois  mois  à  me  pourrir  la  vie.  J’ai  voulu  raccrocher,  j’ai  fini  par  réussir  à déclarer que ce n’était rien, une sale histoire qui me tombait dessus, mais qu’il n’y avait pas d’urgence, je lui en parlerai peut-être une autre fois ; je m’étais fait des films parce qu’il faisait partie, avec la mère de ma fille et la gardienne, des trois seules personnes qui avaient mes clefs et que quelqu’un… Benjamin m’a interrompu, m’a demandé si c’était ça le problème, si je voulais qu’il me rende mes  clefs,  que  j’étais  con,  pas  la  peine  d’en  faire  un  cirque,  il  comprenait, comme je l’avais vu avec Kevin, c’était normal, on n’était plus ensemble depuis presque  six  ans,  il  n’était  pas  certain  d’ailleurs  de  savoir  où  elles  étaient  mes clefs, mais il les chercherait, promis et de l’entendre se justifier fut comme une berceuse pour moi, j’ai senti mon corps s’apaiser, s’amollir, cela avait toujours été une qualité de Benjamin, sa faculté à apporter à ma vie du réconfort. Mon corps s’est déchargé de sa colère, de ses peurs, du souvenir abominable des deux photos  imprimées  et  il  a  glissé  le  long  du  mur,  il  est  venu  s’asseoir tranquillement à même le trottoir, avenue de Flandres, à la hauteur des roues des voitures, il était soudain soulagé, il était prêt à tout dire. Une voix calme s’est  mise  à  raconter  à  Benjamin  la  contrepèterie,  la  merde,  l’école,  la  sale histoire.

— Élise.

Élise est la fille de la gardienne de mon immeuble.

Elle a vingt-deux ans.

Elle habite toujours avec sa mère dans la loge.

Je l’ai connue elle avait six, sept ans, elle jouait souvent dans la cour avec sa corde  à  sauter  et  nous  nous  entendions  bien.  J’ai  commencé  à  lui  offrir  mes livres pour enfants au rythme de leur parution, je lui en ai même dédié un qui s’intitulait Le  Bon  Côté  des  choses.  C’était  une  enfant  brillante  à  l’école, particulièrement dans les matières littéraires. Quand elle est entrée au collège, j’ai continué de lui fournir des livres, je lui avais donné l’autorisation de venir se servir quand elle voulait dans ma bibliothèque. Elle gardait parfois ma fille si je sortais, j’avais une totale confiance en elle. Un soir, nous devions assister à une  représentation  au  Théâtre  de  la  Ville  avec  Benjamin,  mais  au  dernier moment,  découragés  par  le  programme  de  salle  qu’on  nous  avait  distribué, désespérés par la prétention des intentions affichées, nous nous étions levés de nos fauteuils et sans hésitation avions pris la direction d’une sortie de secours. Une fois dehors, nous nous réjouissions à l’idée de revenir à la maison, passer une  soirée  devant  la  télévision  et  manger  des  pizzas.  Avant  de  quitter l’appartement,  j’avais  annoncé  à  Élise  que  nous  serions  de  retour  autour  de vingt-trois  heures  ;  il  était  vingt  et  une  heures  trente  quand  en  fait  nous franchîmes  ma  porte  d’entrée.  Élise  n’était  pas  installée  dans  le  salon  comme elle  en  avait  l’habitude.  J’ai  pensé  que  peut-être  elle  s’était  allongée  avec  ma fille dans son lit. Quand je voulus le vérifier, je l’aperçus sortir précipitamment de ma chambre. Je me suis étonné de la trouver là, Élise refusa de me répondre. Elle  courut  récupérer  ses  affaires  qu’elle  avait  laissées  dans  la  cuisine,  et  sans adresser  la  parole  ni  à  Benjamin,  ni  à  moi,  elle  se  sauva  et  claqua  la  porte derrière elle. Avec Benjamin, nous avons inspecté ma chambre, cherchant une explication à ce comportement bizarre, mais rien ne nous frappa. Il n’y avait ni désordre particulier, ni trace d’une bêtise ou d’une casse quelconque. J’ai pensé qu’Élise s’était permis par curiosité de visiter un endroit qui, s’il ne lui était pas interdit, était implicitement privé. Elle avait dû se sentir coupable lorsque nous l’avions surprise. Je ne voulais pas accorder trop d’importance à une faute qui n’était  pas  si  sérieuse,  elle  n’avait  que  seize  ans.  Je  me  suis  dit  que  je m’arrangerais le lendemain pour la croiser, discrètement afin de ne pas affoler sa mère,  et  je  l’assurerais  de  ma  confiance  et  de  mon  amitié.  Il  était  temps  de commander les pizzas, mais Benjamin venait de glisser sa main sous le lit et il a fait apparaître le sac de cuir dont la fermeture éclair était grande ouverte.

— Je crois qu’Élise a fouillé dans nos petits secrets.

Il aurait été difficile de prouver qu’Élise avait effectivement fouillé dans ce sac, mais tout portait à le croire. Je ressentis de la honte puis de la colère. Il n’était plus  question  d’accueillir  cette  fille  chez  moi.  Quand  nous  eûmes  plus  tard l’occasion de nous revoir, Élise ne manifesta ni regret, ni gêne, elle se comporta avec ma fille et moi presque comme si rien ne s’était passé, elle se débrouillait juste  pour  ne  plus  avoir  à  m’adresser  la  parole.  C’est  sa  mère  qui  un  matin m’annonça  qu’Élise  ne  voulait  plus  faire  de  baby-sitting,  qu’elle  devait  se consacrer à ses études. Par lâcheté, je me suis satisfait de cette explication. Ma fille a grandi, Élise a quitté le lycée, elle est entrée en lettres supérieures, puis en  khâgne,  et  il  y  avait  déjà  longtemps  que  ma  mémoire  avait  effacé  cet épisode. Benjamin lui, n’avait pas oublié.

Nous venons de raccrocher. Il faut que je me redresse, que je me tienne debout, que je monte sur mon scooter, que je rentre chez moi. J’ai un chez moi, ma fille y dort, elle est mon foyer. Il faut que je reprenne le dessus, mais quand je lève la tête, c’est comme si tout Paris me jetait un regard de fatigue. Qu’est-ce qui m’attendait  ?  Une  explication  franche  avec  cette  fille  ?  Une  main  courante déposée au commissariat ? Une enquête à mener, des preuves à récolter, ma fille qu’on interroge ? Est-ce qu’Élise l’a attendue un soir en rentrant de l’école, est-ce  qu’elle  a  été  menaçante  avec  elle  ou,  au  contraire,  a-t-elle  cherché  à l’amadouer  ?  Lui  a-t-elle  demandé  le  prénom  et  le  nom  de  son  instituteur  ? Avais-je  besoin  de  me  venger  de  cette  fille,  de  la  faire  punir  ?  Pouvais-je continuer  à  habiter  là  sans  craindre  qu’un  jour  elle  commette  un  acte  plus grave, qui mette mon enfant en danger ? Cette mission lui avait-elle été confiée par des gens qu’elle fréquentait ? Qu’avait-elle lu, entendu qui la confortât dans la légitimité de ses méfaits ?

J’ai  abandonné  mon  scooter  avenue  de  Flandres,  et  j’ai  fait  le  chemin  jusqu’à Parmentier à pied. Élise, Élise, grande fille aux épaules étroites, pleine d’esprit et de lettres et qui est tout l’espoir de sa famille. Élise ou la Vraie Vie. Élise, cinq lettres  qui  me  bouleversaient  d’une  manière  très  différente  du  désarroi  que j’avais  nourri  depuis  des  semaines.  Elles  venaient  scalper  mon  angoisse,  elles coupaient court aux voix qui semblaient chuchoter constamment derrière moi. Élise, ce n’était pas le nom d’un intersigne, ce n’était plus celui de la petite fille qui avait lu mes livres, Élise était un cri empêché, une plainte perdue qui sans cesse me répéterait qu’elle valait mieux que moi.

Quand je suis revenu dans mon appartement, ma fille dormait en diagonale sur son lit, la couette avait glissé par terre. Je me suis penché pour embrasser ses pieds nus puis je l’ai recouverte. Plus tard, je me suis installé à la table de la cuisine. J’avais pris deux décisions. D’abord celle de déménager au plus vite. Ce n’était  pas  si  compliqué  pour  moi.  L’année  prochaine  ma  fille  rentrerait  au collège,  j’allais  me  rapprocher  de  Belleville  où  habitait  déjà  sa  mère,  nous l’inscririons à Françoise-Dolto, elle retrouverait là-bas plusieurs de ses amis de l’école primaire. Ensuite, je voulais écrire à Élise dès cette nuit et le lendemain matin, me présenter à la loge. Je lui remettrais ma lettre en mains propres. Je lui  demanderais  gentiment  de  la  lire  devant  moi.  Si  elle  voulait  discuter,  je l’écouterais. Sinon, je n’insisterais pas.

Élise,

Je t’ai donné beaucoup de livres quand tu étais plus petite, cette fois ce ne seront

que quelques lignes d’un écrivain anglais que tu dois connaître. Peut-être que je me

trompe, et que tu n’as rien à voir avec des choses très désagréables qui me sont arrivées

dernièrement.  Mais  si  je  ne  me  trompe  pas,  prenons  je  t’en  prie  ces  quelques  lignes

comme un traité de paix.

Christophe.

« Permettez-moi de vous conter là-dessus une histoire », dit le lapin. « Est-ce  que  l’histoire  me  concerne ? Demanda le rat d’eau. Si oui, je

veux bien l’écouter, car j’aime beaucoup la fiction. »

Oscar Wilde, L’Ami dévoué.

«  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  me  faites  lire  ça  »,  m’a  dit  Élise  en tendant vers moi la lettre. Puis son regard s’est installé tranquillement dans le mien, elle paradait, ahurie, les sourcils levés, la bouche grossièrement déformée par une grimace  qui  voulait marquer  son  incompréhension mais soulignait sa culpabilité. Elle ne s’en cachait pas, la situation l’amusait. J’ai repris la lettre. Je lui ai annoncé que j’allais déménager.

— Ma mère sera triste de vous voir partir, mais vous n’allez pas quitter le quartier j’imagine ?

— Tu es décidée à ne jamais me laisser tranquille, c’est ça ?

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

— Très bien Élise, je n’ai pas envie de discuter avec toi. Sache juste que si je te vois approcher ma fille d’ici notre départ, je n’hésiterai pas à porter plainte contre toi.

Un instant Élise a perdu l’équilibre, comme si elle s’était sentie précipitée dans  un  piège  ;  les  sourcils  sont  retombés,  la  grimace  a  renoncé,  mais  vite l’ironie a ressauté sur sa figure, et avant de me refermer la porte de la loge au nez, elle a pris le temps de me dire :

— Vous penserez à nous donner votre nouvelle adresse, que ma mère fasse suivre votre courrier…

[image: ]
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Il  me  semble  que  c’était  un  dimanche.  J’avais  pris  un  train  le  matin  depuis Rennes où j’étais alors étudiant à la faculté de lettres modernes. C’était l’après-midi,  au  centre  Beaubourg,  à  l’époque  où  j’ignorais  qu’il  s’y  jouait  aussi  des spectacles, l’époque où je pensais que c’était un musée, c’est tout. On m’avait conseillé, on m’avait guidé vers les sous-sols. Je ne connaissais pas grand-chose à  la  danse  contemporaine,  je  ne  connaissais  rien  à  la  signalétique  du  centre Beaubourg. C’était l’époque où je voulais tout ressentir et comprendre, où mes vingt ans réclamaient chaque jour du nouveau : un cinéaste, un romancier, un metteur en scène, un chorégraphe, un photographe… chaque jour des bras où me  jeter.  Il  me  fallait  des  inconnus,  des  étrangers  qui,  je  l’espérais, m’aimeraient  un  peu.  L’époque  où  je  croyais  que  je  venais  voir,  alors  que  je venais m’abandonner.

Un  gradin.  Assis,  on  domine  la  scène.  À  main  droite,  des  enceintes gigantesques,  entassées  les  unes  sur  les  autres.  À  main  gauche  d’autres enceintes, des carcasses. Pas le souvenir que c’était une configuration en miroir, aucun  souvenir  du  fond  de  scène.  Il  y  a  des  lignes  tracées  au  sol,  comme  des couloirs sur les pistes d’athlétisme, ou il n’y a peut-être rien. Jours étranges, c’est le titre. Pendant que la salle se remplit de spectateurs, on entend ici et là des murmures,  voix  retenues  et  concernées,  messes  basses.  La  chose  est  entendue pour la majorité de ceux qui viennent de s’asseoir. Il se répète que « ce n’est pas l’original  que  nous  allons  voir  ».  J’écoute  le  public,  je  ne  comprends  pas  de quoi ils parlent, je mets ça sur mon ignorance de provincial et me recroqueville sur mon siège de peur d’être débusqué. « J’ai vu l’original, moi, il y a quoi, un an,  non  ?  La  création…  Oui  ce  sont  les  mêmes  danseurs…  Non  pas  tous… D’autres sont là… Ils tenaient à être là… C’est leur manière de témoigner, la seule vraie manière pour les danseurs, il faut danser. Très important. Dans leurs corps,  la  mémoire.  Eux  seuls  peuvent  dire  maintenant,  ce  que  c’était l’original…  La  partition.  Comment  danse-t-on  après  ?  La  diffusion,  ça  se  fait comment  ?  Il  y  a  le  risque  de  la  prolifération.  Tout  le  monde  peut  prétendre à…  Il  suffit  d’un  stage,  d’une  heure,  soudain,  les  voilà  héritiers.  Et  ça  se dégrade ensuite. Pas du tout la même exigence, il manquera toujours l’œil de celui qui… Ça ne se copie pas même si ça se relit… Mais c’est un plaisir aussi, de le revoir. C’était si beau, l’original. » Je commence à me demander ce que je fais  ici,  alors  que  le  noir  tombe  et  que  résonnent  les  premières  notes  d’une musique  que  je  connais.  Je  la  connais  par  cœur,  le  plaisir  revient,  c’est  une chanson des Doors, « Strange Days », je l’anticipe, je me retiens de murmurer les paroles.

Sur la scène sont apparus les danseurs. Ils ressemblent à des danseurs. Ils en ont la tenue. C’est Fame. Ils s’échauffent, ils tentent un saut, une course. Non, c’est La Boum. Ils dansent pour l’autre. Pour le séduire, l’entraîner, lui résister. Ils dansent dans l’excitation amoureuse, la promesse sexuelle. Danse de couple, danse de salon. D’un mur d’enceintes à l’autre. Ils enchaînent les trajets. Ils se défient,  ils  se  courent  après,  ils  se  heurtent.  Ils  vivent  pleinement,  et  la musique qui se suspend, reprend, bégaie, les élève dans un mouvement unique. Des vagues qui déferlent, puis la mer se retire comme une langue qui dessèche, un  ciel  soudain  très  beau,  quelques  secondes,  une  fausse  teinte,  très  légère, épuisée.  La  joie  dure,  elle  offre  l’opportunité  du  détail,  de  l’espionnage.  Le cadre  se  resserre  sur  les  mains,  elles  scandent  puis  dessinent  dans  l’air  des combinaisons  compliquées,  elles  se  secouent,  nettoient,  et  débutent  de nouvelles  phrases  illisibles.  Les  pieds  tracent  des  énigmes.  Mains  et  pieds militent pour un autre temps que celui de l’élan en vue d’ensemble, un temps interrompu, un freinage. Et je ressens ce que je n’avais pas compris. J’assiste à une danse d’après. Nous sommes après la mort de celui qui l’a inventée. Mais nous sommes juste après. C’est une réunion de danseurs jouant comme on jette une  fleur  dans  une  tombe,  sur  le  bois  autour  d’un  corps  aimé  et  mort.  Se déroule là un événement qui ne nous est pas adressé mais auquel nous sommes conviés.  Et  si  je  cadre  maintenant  les  visages  des  danseurs,  je  lis  des  regards perdus,  affolés,  la  peau  qui  tremble  au-dessus  des  joues,  la  détresse  dans  les bouches, la peine qu’on retient mais qui les dévaste tous. Il faut tenir, et courir, s’élancer d’une enceinte à l’autre. Papillonner, flirter, continuer la discipline de légèreté. Tenter d’obtenir ce sentiment impur, inachevé et possible du chagrin heureux.

Le lendemain, j’ai repris le train pour Rennes. Et la semaine suivante, j’ai cherché qui était Dominique Bagouet. C’était l’époque sans internet, où donc étais-je allé chercher ça ? J’ai découvert ce dont j’étais déjà certain, qu’il était mort  du  sida  peu  de  temps  auparavant.  J’en  étais  certain  parce  que  c’était l’époque où tous ceux par qui j’étais aimé mouraient du sida : Koltès, Guibert, Demy,  Mapplethorpe,  Daney,  Jarman,  Collard…  Cette  fois,  Bagouet.  Jours étranges, non, jours sinistres et terrifiants.

Dans les rues de Rennes, je n’ai plus traîné les pieds depuis des années. Je ne saurai même pas où aller boire un verre, le dernier bar que j’aimais ayant fermé depuis longtemps. J’ai quarante-sept ans et demain je débuterai dans cette ville le  tournage  d’un  nouveau  film.  Il  se  déroule  à  l’époque  où  ceux  que  j’avais choisis comme modèles pour ma vie, mes amours, mes idées se rangèrent tous du côté de la mort. Je serai bien incapable de les faire revivre à travers les corps de mes comédiens, il y a peu d’espoir que fantômes, ils viennent réchauffer ma pellicule ; mais  peut-être  que  le  temps  de certains plans, je pourrais réussir à croire qu’ils ne sont qu’à quelques centaines de kilomètres de moi, ceux qui ont toujours séparé Rennes de Paris : oui voilà mon rêve pour ce film, les deviner de nouveau  à  ma  portée,  comme  lorsque  j’avais  vingt  ans,  et  que  je  m’étais secrètement juré de les rencontrer un jour et de m’en faire aimer. La production m’a installé dans une chambre d’hôtel quai Lamennais, les fenêtres donnent sur une  station  toute  neuve  de  la  ligne  de  métro.  Là  où  il  y  avait  les  cinémas Gaumont,  un  parking  a  été  construit.  J’ai  cru  naïvement  que  Rennes  aurait sauvé du passé ma jeunesse, j’ai pu m’apercevoir lors des repérages pour ce film qu’à l’image d’un dieu sournois, elle s’est plu à effacer mes traces dès que j’ai eu quitté les lieux.

Il ne faudrait pas que je me couche trop tard, je suis convoqué demain matin sur le plateau dès sept heures. Mais avant de rejoindre mon lit, je dois passer trois coups de téléphone. Le premier à ma mère, pour lui promettre que je suis heureux d’être ici de retour en Bretagne, et lui mentir un peu, qu’elle sera la bienvenue sur le tournage, je ne peux pas encore lui dire quel jour, que je suis en  forme,  pas  du  tout  épuisé  et  qu’il  me  tarde  d’être  à  demain  pour  enfin débuter  ce  film.  Le  deuxième  sera  pour  l’acteur  ami  qui  devait  tenir  le  rôle principal  et  a  abandonné  le  projet  il  y  a  quelques  semaines.  L’acteur  qui  m’a trahi  après  m’avoir  répété  pendant  des  mois  que  je  devrais  faire  attention, veiller à ce que ma mise en scène atténue les scènes sexuelles présentes dans le scénario,  que  cela  embarrasse  toujours  les  spectateurs  de  voir  les  acteurs  nus, surtout les hommes entre eux, cela ne fait plaisir à personne, que les salles ne peuvent pas s’empêcher de penser aux coulisses, de se poser la question de si ça a  plu  ou  non  à  l’acteur,  que  cela  détruit  la  fiction,  il  ne  faut  pas  que  nous fassions un film gay, pense au plaisir des gens Christophe, des scènes sexuelles trop explicites, c’est réserver l’accès de ton film à un public spécialisé. Ce soir je ne  désire  pas  revenir  sur  tes  paroles  insistantes  et  déplacées,  et  qui  se  sont révélées être le prologue de tes adieux, non mon minime ami, je n’ai pas encore la force de pleurer notre fraternité blessée. Je ne t’appelle ni pour me plaindre ni pour dénoncer ta cruauté. Je t’appelle pour te dire que demain, au premier «  moteur  »  de  la  journée,  je  penserai  à  toi,  comme  on  pense  à  une  personne perdue  de  vue  et  qui  nous  manque. Je  vais  penser à toi quelques secondes, le temps  que  l’ingénieur  du  son  puis  le  chef-opérateur  me  répondent  «  ça tourne », que mon assistant clame un dernier « bien le silence partout » et alors je  dirai  «  action  »  et  ce  ne  sera  pas  pour  toi,  ce  ne  sera  plus  jamais  pour  toi, mais  considérable  ami,  je  peux  te  jurer  qu’à  l’instant  de  cette  «  action  »,  je t’aurai  brusquement  oublié  ;  la  pensée  que  je  t’adressai  se  changera  en  une forme nouvelle, une forme vivace, un affront, un torse bombé, un rouge baiser, elle sera une adolescence, une impureté, elle sera belle et acharnée, comme un mépris  pour  la  mort.  Enfin  je  téléphonerai  à  ma  fille,  elle  sera  déjà  couchée, mais sa mère lui passera le téléphone, de toute façon elle attendait de me parler, elle n’aurait jamais dormi avant. Elle me posera mille questions sur la chambre d’hôtel, les costumes, les figurants jusqu’au moment où elle me posera la seule question qui compte à ses yeux : est-ce que ce nouveau film elle aura le droit de le voir ? Je tergiverserai un peu, mais je finirai par lui avouer que non, il ne sera pas de son âge. Elle sera déçue, elle ne se privera pas de me le dire, c’est nul, je ne vois pas pourquoi tu fais des films que je ne peux pas regarder, en plus c’est un  film  où  tu  racontes  ta  vie  d’étudiant,  pourquoi  je  n’aurai  pas  le  droit  de savoir  ce  qui  t’est  arrivé  quand  tu  étais  plus  jeune,  alors  que  toi  tu  es  prêt  à partager  tes  souvenirs  avec  des  gens  qui  ne  te  connaissent  même  pas  ?  Je  ne saurai pas vraiment quoi lui répondre, elle aurait raison, évidemment, il n’y a pas d’explication recevable à ce que je lui cache des aspects de ma vie, et je le lui  dirai,  je  lui  annoncerai  que  c’est  d’accord,  elle  le  verra  ;  l’an  prochain  elle sera au collège, le collège c’est l’autorisation accordée de lire tous les livres, de voir  tous  les  films,  et  d’ailleurs  je  vais  faire  mieux,  je  vais  te  dédier  ce  film. Grâce  à  ma  fille,  je  comprendrai  que  lui  dédier  ce  film  est  la  seule  réponse valable à la question « comment danse-t-on après ? ». Nous nous embrasserons par téléphone, nous jouerons à quelques manches de notre jeu « qui tu es, si je suis ».

— Si rose empoisonnée ?

— Papillon en armure.

— Si John Travolta ?

— Peigne en écailles.

— Si serviette de plage ?

— Nez qui coule en sortant de la baignade.

— Ha ha, allez ciao bella, je t’aime.

Puis je me mettrai au lit avec un roman et je m’endormirai, heureux. Mais je ne m’endormirai  pas,  il  est  impossible  de  dormir  la  veille  du  premier  jour  d’un tournage. Je me relèverai dix fois, un verre d’eau, une cigarette à la fenêtre, et je finirai  par  regarder  à  la  télévision  une  émission  où  l’on  filme  des  gens  qui  se battent à coups d’enchères pour récupérer des lots dans des conteneurs dont ils ignorent ce qu’ils renferment. Il sera deux heures passées et je me rhabillerai et déciderai de sortir dans les rues. J’irai traîner autour du parc du Thabor, avec l’espoir  d’y  croiser  les  nouveaux  garçons,  ceux  d’aujourd’hui,  qui  comme  moi quand j’avais vingt ans, parce que c’est la nuit, se sentent un peu seuls, un peu saouls, un peu joyeux à l’idée d’escalader en clandestins les grilles d’un parc à la suite d’autres garçons qui les déshabilleront peut-être, d’une main tremblante et impatiente et les plaqueront trop brusquement contre un arbre ami.

Ce soir j’aimerais être un arbre dans le parc du Thabor, et veiller sur eux le temps de leur toute petite histoire d’amour.
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CHRISTOPHE HONORÉ

Ton père

 

«  Je  m’appelle  Christophe  et  j’étais  déjà  assez  âgé  quand  un  enfant  est  entré dans ma chambre avec un papier à la main. »

C’est  par  cette  première  phrase  que  Christophe  Honoré  nous  fait  entrer dans  le  fulgurant  autoportrait  romancé  d’un  homme  d’aujourd’hui  qui  lui ressemble mais qui n’est pas tout à fait lui. Lui, le cinéaste, le metteur en scène de théâtre et d’opéra, mais avant tout l’écrivain.

Sur  le  papier  que  sa  fille  de  dix  ans  a  trouvé  épinglé  à  la  porte  de  son appartement,  ces  mots  griffonnés  au  feutre  noir  :  «  Guerre  et  Paix  : contrepèterie  douteuse  »  Alors,  très  vite,  tout  s’emballe  et  devient  presque polar. Qui a écrit ces mots ? Qui le soupçonne d’être un mauvais père ? Peut-on être gay et père ? Le livre nous conduit soudain dans tous les recoins d’une vie mais  aussi  au  cœur  de  l’adolescence  en  Bretagne,  avec  la  découverte  du  désir, des filles, des garçons, du plaisir, de la drague.

Un livre à la fois puissant et énigmatique, d’une merveilleuse liberté, à la mesure de son sujet.
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