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Un musée de zoologie, un matin de septembre. Je suis la pour
inventorier des animaux empaillés et je me prends d’affection pour le
perroquet-hibou, étrange oiseau qui refuse de trancher, menacé d’extinction
et classifié comme spécimen rare a sauver en cas d’incendie. Dans la méme
salle se trouvent des centaines de bétes, dont un requin et un rhinocéros
mais ceux-la, dit le taxidermiste du musée, sont trop lourds pour étre
transportés en urgence. Si la baraque briile, ils briilent avec. Et la tortue, je
demande ?

Les derniéres années de sa vie, elle était tellement immobile dans son
enclos que le personnel du zoo n’a pas noté de changement le jour ou elle a
arrété de respirer. Quand le taxidermiste 1’a réceptionnée, sa mort remontait
a une bonne semaine. Il explique qu’aujourd’hui, la profession s’est
spécialisée, tu fais juste les rapaces ou les batraciens, mais a I’époque, on
prenait ce qui arrivait. Lémurien, chat domestique, paon, on apprenait sur le
tas.

Lui-méme n’avait jamais fait de tortue. Le temps qu’il déniche un livre
décrivant la procédure, la décomposition du cadavre se poursuivait, 1’odeur
dans 1’atelier est devenue insoutenable. Le taxidermiste s’est installé
dehors, sur la grande place devant le musée. Les gens qui flanaient
approchaient de son établi. La difficulté était de découper la carapace sans
I’abimer. Scie, scie sauteuse, disque a métaux, il combinait les outils en
cherchant un moyen de caler I’ouverture. Les gens reculaient, une main sur
le visage.

La carcasse vidée et nettoyée, restait encore a la rembourrer. Le
taxidermiste a pris ce qu’il avait sous la main, ce qui tralnait dans ses
poches et dans son atelier, ce qui jonchait le sol de la place. Laine de verre,
sable, ficelle, papiers d’emballage, recus de supermarché, billets de bus. Pas
tres orthodoxe, sourit-il. La téte du restaurateur qui ouvrira la béte dans
quelques années.



Je regarde la tortue jusqu’a me convaincre que j’ai surpris un
frémissement sous sa peau, un reflet dans son ceil. En cas d’incendie, je
voudrais qu’on la sauve aussi. Il faudrait la soulever pour voir si c’est
faisable.
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Chez I’écrivaine

La rue était en travaux. Canalisations a 1’air libre, facades bardées
d’échafaudages, troncons de trottoir éventré. Comme pour une installation
d’art contemporain, une gigantesque bache enveloppait un batiment entier.
Je pourrais placer des ouvriers dans ce décor mais mes notes n’en parlent
pas, on dirait qu’il n’y a que moi dans cette rue de Geneve au début du mois
d’aott.

Les travaux n’avaient pas atteint I’immeuble de 1’écrivaine, pourtant
vétuste. J’ai cherché le code dans mon téléphone. La main sur la poignée, je
I’ai imaginée, elle, faire ces gestes, traverser le hall en s’arrétant pour
récupérer le courrier dans la boite aux lettres, emprunter le vieil escalier
jusqu’au deuxieme étage, sortir sa clé, géométrique et argentée. Elle avait
fait blinder la serrure apres un cambriolage. Je n’avais jamais eu dans la
main une clé d’écrivaine, n’avais jamais pénétré seul dans 1’appartement
d’une écrivaine, chez elle, entre ses murs.

Il faisait sombre. Je me suis frayé un chemin jusqu’a une fenétre qui se
détachait en lignes de jour dans I’obscurité et j’ai monté les stores. Quand
j’y repense, tout me semble voilé d’une clarté grise. Impossible de
déterminer si c’était le cas sur le moment — des mois de poussiere en
suspension — ou si le souvenir s’est terni. Meubles poussés contre les murs,
toiles décrochées. Cartons, corbeilles, sacs et boites encombraient le sol
d’un bout a I’autre de 1’appartement.

L’écrivaine était décédée quelques mois plus tot, au cours de I’hiver.
J’avais vingt-six ans et me trouvais a Venise pour y terminer mes études. La



N

nouvelle, qui m’est parvenue avec un léger différé, m’a attristé. A
I’adolescence, ses livres m’avaient passionné. J’aurais aimé en relire un,
n’importe lequel, j’y pensais pendant les trajets entre chez moi, les
différents palais de [’université, et la librairie ou je travaillais les
apresmidis. Et puis on m’a contacté : il fallait quelqu’un pour classer les
papiers de 1’écrivaine, ce qui deviendrait son fonds d’archives. Je n’étais
pas formé, j’apprendrais sur le tas. Je pouvais commencer cet été a mon
retour en Suisse, il n’y avait pas d’urgence.

Dans ’intervalle, un libraire d’occasion était venu évaluer le contenu de
la bibliotheque. Les nombreux livres dont il n’avait pas voulu étaient
empaquetés, préts a étre débarrassés. Face aux étageres vides, ce premier
lundi d’aott, j’ai eu I’impression d’arriver trop tard.

En me confiant la clé, la fille de 1’écrivaine m’avait informé qu’elle ne
pourrait pas étre présente aujourd’hui, mais faites comme chez vous. Je me
suis promené dans 1’appartement. J’ouvrais un carton, en sortais un bloc-
notes, des marque-pages. Il n’y avait pas d’eau au fond de la cuvette des
toilettes, j’ai d tirer la chasse plusieurs fois pour qu’elle se remplisse. Dans
le coin cuisine, robinets inversés, le rouge était froid, le chaud était bleu.

A midi, je me suis cuit des pates en anticipant ma réaction si 1’écrivaine
revenait me surprendre. La vaisselle mise a sécher, je suis entré dans sa
chambre a coucher, au bout d’un étroit couloir. Sur le lit, ce que j’ai d’abord
pris pour un corps inerte, une brassée de vétements, des robes, des pulls. Le
coeur battant, j’ai hésité, me suis assis sur ’autre moitié du lit, vide. Elle
n’était pas morte ici, mais a 1’hopital. J’ai basculé en arriere, les pieds au
sol, la téte sur le matelas. Petite sieste.

Je n’avais pas vu les travailleuses du sexe, la veille, qui devaient
pourtant déja se trouver le long du trottoir. Ce deuxieme matin, plusieurs
m’ont souri, d’autres se maquillaient en se regardant dans leur téléphone.

L’appartement, traversant, ne comptait que deux fenétres. Celle du
salon, plein nord, donnait sur la rue en travaux, les voix des ouvriers, des
gravats qui dévalaient un boyau dur. Je gardais fermée celle de la chambre a
coucher, orientée au sud, parce qu’un bébé pleurait sans interruption, ses



cris résonnaient dans la cour intérieure. En guise de bureau, j’ai déplacé une
table ovale devant la fenétre du salon. J’ai rapproché aussi un fauteuil un
peu défoncé, mon coin lecture.

Il me semble du moins que c’est ce qui s’est passé, mais cette question
du bruit et de la lumieére m’a beaucoup préoccupé et je confonds peut-étre
ce jour avec les suivants.

Les instructions que j’avais recues se résumaient a une phrase : vous
verrez bien comment les choses se présentent. Mon ordinateur ouvert
devant moi, j’ai créé un tableau dans lequel j’ai entrepris de détailler la
bibliographie de I’écrivaine, les différentes éditions de ses livres, reprises en
poche et traductions. Une bonne approche, systématique et rationnelle. Tres
fastidieuse, aussi. Je m’interrompais souvent pour regarder dehors ou
vérifier sur mon téléphone si on ne m’avait pas écrit.

Lorsque j’en avais assez, je fouillais dans les cartons de livres dont le
libraire n’avait pas voulu. Ouvrages sur Shakespeare ou [I’histoire de
I’imprimerie, un guide des chemins de France, des recueils de partitions
anciennes, des fac-similés de lexiques. Je trouvais des post-it, des mots
griffonnés dans la marge, des billets d’avion pliés en deux, des notes
d’hotel, des fleurs séchées. Je la voyais, elle, en train de compulser ces
livres, corner ces pages, peut-étre ici méme, assise par terre a coté de moi.
Je brassais ses papiers et 1’écrivaine se matérialisait dans le demi-jour de
son appartement.

Je I’avais apercue dans une librairie, un salon du livre. La derniére fois,
a bord d’un bateau, elle se tenait a 1’écart, lisait quelque chose sur une
tablette électronique. Ni elle ni moi n’imaginions alors que nos emplois du
temps s’accorderaient, qu’elle mourrait quelques mois avant la fin de mes
études et qu’on m’engagerait pour mettre de ’ordre dans ses affaires. Si
j’avais su, je serais peut-étre allé la saluer.

J’y étais, je m’organisais. J’ai développé des codes couleur avec les
chemises en plastique, j’utilisais ses trombones, j’ai rempli un sac entier de



carnets vierges. On aurait pu ouvrir une papeterie rien qu’avec son matériel
de bureau.

En regroupant dans un coin de la chambre a coucher ses milliers de
photographies, négatifs et VHS, je pensais a tout ce qui se trouvait sur mon
téléphone, qu’il aurait fallu enfin trier. Il faisait beau, les quelques nuages
modifiaient la couleur des diapositives que je regardais en transparence.
Dehors, des automobilistes klaxonnaient.

Lorsque je tombais sur I’un des romans de 1’écrivaine, je le rangeais
dans la bibliotheque, pour en regarnir les rayons. En considérant
I’envergure de son ceuvre, je me faisais la réflexion, comme si c’était un
scoop, que cela ne I’avait pas empéchée de mourir. A la fin, comprenant
que la maladie I’emporterait, elle avait dit dommage, elle aurait bien voulu
faire un autre livre, juste une chose encore.

J’ai mis en place une zone «coupures de presse» et un espace «
correspondance », affecté la moitié du salon aux documents inclassables qui
iraient sous «divers». Je vidais les cartons pour les remplir différemment. Je
les étiquetais a 1’aide de scotch carrossier et d’un gros marqueur noir puis
les empilais en des lieux stratégiques. Je créais des tas, je réaménageais
’appartement.

Le mois d’aoiit a été tres chaud cette année-la. En arrivant le matin,
j’ouvrais en grand les deux fenétres pour faire circuler I’air, je descendais
prendre un café sur une terrasse, je remontais, fermais les fenétres et
baissais le store de la chambre a coucher. Le soir, je baissais celui du salon,
vérifiais que les lumieres et les plaques étaient éteintes et verrouillais la
porte blindée. Pendant toute la durée de ce travail, j’ai craint de perdre la
clé, trouver I’immeuble en feu ou [’appartement saccagé par des
cambrioleurs.

Je ne sais plus tres bien aujourd’hui ce que m’évoquait le mot archives
avant mon été chez 1’écrivaine. Sans doute des souvenirs récents de ma vie
d’étudiant, les heures passées dans des salles de consultation a tourner les



pages immenses d’anciens journaux. Peut-étre aussi, derriere I’idée de
vieillerie un peu mortiféere, une épaisseur de mystere — la possibilité de
trésors enfouis, de secrets de famille, de romans inachevés. Je ne me
figurais pas la paperasse infinie, ennuyeuse et souvent triste.

Face a I’ampleur de cette tache floue, je me suis résolu a envoyer un
mail pour poser quelques questions. La réponse, limpide : tout se garde. Il
ne faut rien négliger, qui sait ce qui intéressera les gens demain. J’ai rouvert
les cartons contenant les classeurs administratifs — relevés bancaires,
polices d’assurance, factures et déclarations d’impdts — que je m’apprétais a
bazarder. Tout se garde, alors j’entrais dans mon inventaire la description de
cet agenda noir, vierge a I’exception d’un numéro de téléphone griffonné en
travers d’une page. J’ai hésité a appeler.

Elle notait au début d’un calepin qu’elle I’inaugurait pour 1’énergie,
pour 1’élan. Elle se plaignait des feuilles quadrillées, de 1’acidité ou de la
rugosité de certains papiers, qui lui provoquaient des réactions allergiques.
Quelle écriture de cochonne, et pourquoi, en inscrivant la date, ne précisait-
elle pas I’année, elle m’aurait simplifié la tache. Il y avait plusieurs dizaines
de carnets, que j’ai survolés afin de les ordonner chronologiquement. Je
croisais des fragments trés intimes sur ses tristesses, ses doutes, sur son
corps et ses habitudes. Méme quand la premiere page portait la priere ou
I’injonction de ne pas lire, moi je lisais, je devais.

Pour dissiper un silence parfois pesant, j’écoutais des podcasts. La téte
ailleurs, je ne me demandais plus quoi faire des douze photocopies de cette
piece de théatre jamais représentée (tout se garde).

Un jour a midi, pendant que j’émincais des échalotes sur le plan de
travail de 1’écrivaine, une archiviste résumait son métier : permettre a
certaines choses d’exister a travers le plus grand nombre d’années possible.
Sa tache principale, expliquait-elle, était de faire le tri. A 1’origine, une
question de place, on ne pouvait pas pousser les murs. Les Archives
nationales de France s’enrichissaient chaque année de plusieurs kilometres
linéaires de documents, il y avait longtemps que 1’hotel de Soubise, ou elles
siégeaient depuis Napoléon 1%, ne suffisait plus a les contenir. Et si on



croyait que la dématérialisation de I’information avait réglé le probléme, on
se trompait : a peine construit, le nouveau site de Pierrefitte-sur-Seine était
déja trop petit. Les archives se fabriquent, a poursuivi I’archiviste. La trace
en soi ne signifie rien, et tout conserver équivaut a ne rien conserver, la
masse s’annule sous 1’effet de son expansion. Lorsqu’elle réceptionnait un
versement, elle évaluait ce qui pourrait avoir un intérét dans dix, cent ou
mille ans. Le reste, elle éliminait. Non, elle ne pouvait jamais étre certaine
qu’elle ne commettait pas une erreur. Un métier dangereux.

Ce qu’elle décrivait était le contraire de ce qu’on me demandait de faire
avec les papiers de 1’écrivaine. J’en ai déduit qu’il y avait plusieurs écoles.
Mon usage des guillemets, quand je prends des notes, est aléatoire, je ne
sais donc pas si ce sont la les mots exacts de I’archiviste mais, les doigts
encore humides d’échalotes, j’ai saisi mon téléphone, mis 1’émission sur
pause et écrit : si fabriquer des archives consiste a en détruire la plus grande
partie, alors 1’archive n’est pas un moyen de garder la mémoire, mais une
méthode pour apprendre a oublier.

Un matin, I’installation d’art contemporain a été démolie, le batiment
s’est effondré derriere sa gigantesque bache, dont j’ai compris qu’elle
servait a retenir la poussiere et les éclats. Des camions ont évacué les
décombres, la rue a gagné un carré de ciel.

Le poing gauche posé sur mon carnet pour le tenir ouvert, j’écris de la
main droite en m’interrompant parfois pour observer, a la table d’a c6té, un
garcon de mon age a qui je rends ses sourires.

J’ai pris beaucoup de notes au cours de cet été chez 1’écrivaine. C’est ce
que je faisais quand les choses, une dispute, un paysage, le monde en
général, me devenaient indéchiffrables. J’enviais les personnages de roman,
le poids dont, d’étre nommé, se chargeait le moindre de leurs gestes. Cette
écharpe enroulée autour du cou, ces mains croisées sur la balustrade d’un
balcon, tirer les rideaux, émincer des échalotes — un pas dans une
chorégraphie. Moi aussi je voulais exister dans 1’aplomb des phrases, avec
ce rythme et cette concentration. Relues plus tard, mes notes de ce jour-la —
la terrasse ombragée, le sourire du garcon, mon poing sur le carnet —



donneraient forme a ce qui, sur le moment, était indistinct, noyé dans le
flux. Comme si vivre ne s’accomplissait qu’apres coup.

Deux ans plus tot, dans un train en Russie, j’avais rencontré un
Australien du nom de Manning. Des glaires dans la voix, il disait étre trop
vieux, avoir trop voyagé pour que le monde puisse encore le surprendre.
Pourtant, assis sur sa banquette, il écrivait sans arrét, d’un trait lent,
infatigable. Les gares, I’heure qu’il était, le temps qu’il faisait. Des carnets
comme celui-ci, il en avait des tonnes, chez lui a Melbourne. Perdu le
compte. Aucune importance, il ne les relisait pas. Sa démarche
m’échappait. J’avais tellement envie qu’il s’éclaircisse la gorge.

Mes notes aussi proliféraient. Méme si des semaines pouvaient
s’écouler sans que j’écrive, ces silences ne suffisaient pas a freiner un
mouvement initié dans 1’enfance. Petit classeur bleu, cahiers lignés, carnets
a spirales, jaune, rouge, noir, vert-orange, bleu, rouge — c’est quand il y a eu
deux carnets rouges que j’ai collé des étiquettes et commencé a numeéroter,
mais mon systéme s’est effondré a cause des mémos sur mon téléphone et
des fichiers sur mon ordinateur. Chaque fois que je notais quelque chose, je
me demandais si c’était une bonne idée d’en rajouter.

J’appelais ca la paperasse, en soupirant, mais je tenais a ces pages, ou
plutdt ce sont elles qui me tenaient, elles témoignaient que quelque chose
avait eu lieu. Il aurait fallu les relire, leur donner une forme — surtout ne pas
devenir Manning. C’était mathématique : plus j’attendais, plus les notes
s’accumulaient, et un jour, il ne me resterait simplement plus assez de
temps. J’envisageais la possibilité que ce jour soit déja derriére moi.

J’ai cru sentir peser le regard du garcon de la table d’a coté. Quand j’ai
levé la téte, il était absorbé dans son livre, une main portant a sa bouche une
cigarette roulée. Il était beau, j’aurais aimé 1’enregistrer. Sortir mon
téléphone et le photographier, son visage éternellement intact — alors que si
je fermais les yeux, je ne savais plus a quoi il ressemblait.

J’ai rangé mon carnet. Quelques semaines plus tot, j’étais encore
étudiant, a présent j’étais la, j’ignorais ce que je ferais apres ce travail chez
I’écrivaine, et dans ce flottement, j’ai eu envie d’étre léger. Jeter toute la



paperasse, un feu de joie et qu’on n’en parle plus. La pensée éblouissante de
n’étre définitivement attaché a rien.

Torse nu dans le fauteuil pres de la fenétre, je bouquinais en sucotant
des cerises. Je redécouvrais les romans de 1’écrivaine que j’avais lus,
adolescent, en maillot de bain dans le hamac, au fond du jardin. En méme
temps que l’intrigue, me revenaient des sensations, la peau moite a I’air
libre, sous les doigts ce papier épais qui sentait fort, dans la bouche le gofit
des cerises.

Je me suis mis a repousser le moment d’y aller, le matin. La saison
flambait, je trainais au lit, en ville. Je variais mes itinéraires a travers le
quadrillage des rues, ou les travailleuses du sexe poursuivaient leur activité
dans la chaleur lourde et seche.

Seul depuis plusieurs semaines dans 1’appartement d’une morte, je
luttais contre le découragement. J’essayais de tromper mon esprit en
imaginant des objectifs intermédiaires : arriver au bout de ce carton,
uniformiser la mise en page de mon inventaire, ranger la vaisselle propre. Je
décidais d’en finir au moins avec une piece, je vidais le couloir et ne
parvenais qu’a encombrer la table ovale.

J’ai trouvé une série d’émissions radiophoniques consacrées a
’écrivaine. Je passais mes journées a déchiffrer ses gribouillis, je mangeais
dans ses assiettes, maintenant je 1’écoutais parler, sa voix s’élevait a
nouveau dans son appartement. Je sursautais au moindre bruit. Je ne sais
pas a quoi je jouais.

Quand j’étouffais, en calecon dans cet appartement comprimé par la
canicule, je comptais les jours. En fin d’apres-midi, j’estimais en avoir
assez fait, je me rhabillais et m’en allais. J’avais besoin d’exister. Je voulais
de I’air, nager, de I’eau fraiche sur ma peau. Musique, alcool, olives noires,
faire I’amour, étre vivant.

Mine de rien, j’avancais. Je découvrais d’infimes bibelots, une
collection de boules a neige, une liasse de vieux billets de banque. Je ne
suis pas tombé sur le manuscrit d’un roman inédit. Chaque document
trouvait progressivement sa place dans 1’un ou I’autre des cartons, mon



inventaire s’étoffait, mais je manquais de rigueur. Je me disais que si je
venais a mourir avant d’avoir fini, la personne chargée de prendre le relais
aurait du mal a comprendre ce que j’avais fabriqué durant toutes ces
semaines. Elle dénicherait des noyaux de cerise jusque sous la bibliotheque.

Je n’ai pas fait que ca cet été-la. Parmi des choses sur mes tristesses,
mes doutes, mon corps et mes habitudes, mon carnet garde la trace d’une
saison mouvementée, une chaine de petits voyages, des retrouvailles. Ma
vie se poursuivait a I’extérieur de 1’appartement, mais ce qui sous-tend cette
période, ce sont ces journées chez I’écrivaine.

C’est la-bas par exemple, dans la Ilumiere paradoxale de cet
appartement, dans les craquements du bois et les rires des ouvriers qui se
lancaient des phrases, que j’ai corrigé, en quelques heures parce que le délai
était tres court, les épreuves de mon premier livre. Cela fait pour toujours
partie de cet été-la, indissociable de ces matins ou je traversais a pied la
ville encore fraiche, ces heures de tatonnement dans la pénombre et la
poussiere, ces avancées inespérées, le léger bruit que faisait la fenétre
fermée quelques secondes apres le passage d’un véhicule, et la voix de
I’écrivaine a la radio, ses romans relus en diagonale, ma mauvaise
conscience en émergeant, presque chaque jour, de ma breve sieste sur son
lit, les pieds au sol, juste a coté des vétements auxquels je n’ai jamais
touché.

Mi-septembre, le temps a viré. Les travailleuses du sexe, téléphone a
’oreille, reculaient sous les porches en remontant leur col. Les ouvriers se
dépéchaient. A I’intérieur de 1’appartement, 1’obscurité a changé de texture.
Je ne comprenais pas comment 1’écrivaine avait tenu seule ici autant
d’années.

Dernier carton. Quelques dossiers hétéroclites dont je repoussais le
moment de m’occuper. J’envoyais des mails, je passais des coups de fil, je



buvais du café. Je me faisais croire que je menais une vie normale, comme
si j’étais a la maison.

Un lundi, a mon arrivée, la porte de I’immeuble était ouverte. D’un
camion garé devant, des tuyaux se déroulaient, rampaient dans le hall et les
escaliers, se faufilaient jusque dans 1’appartement. Odeur d’égouts. Je me
suis barricadé dans la chambre a coucher pour téléphoner a la fille de
I’écrivaine, qui justement voulait me prévenir, ils plastifient les conduites, il
y en a pour deux semaines de travaux.

Trois jours plus tard, je vidais les lieux. Je devais enjamber les tuyaux
pour descendre les cartons dans la rue. Au volant d’un véhicule utilitaire
loué pour I’occasion, j’ai acheminé les archives de 1’écrivaine jusque dans
les caves de la bibliotheque qui avait accepté de les accueillir. Le soir,
courbaturé, j’ai respiré — tout est a 1’abri, il n’y aura pas eu, en fin de
compte, de cambriolage ni d’incendie.

Le lendemain, j’y suis allé une derniere fois, pour rendre la clé. Au
téléphone, la fille de 1’écrivaine m’avait confirmé qu’elle se chargeait de ce
qui restait, meubles, vétements, collection de boules a neige. Elle était
demeurée vague sur ce qu’elle entendait faire de 1’appartement. Le
rafraichir, le mettre en location. Assis a la table ovale, j’ai ouvert mon
inventaire par habitude. Plus rien a changer. J’ai poussé la table contre le
mur, la ou elle se trouvait le premier jour. Regardé dans le frigo, sous le lit.
En effectuant ces gestes, j’avais 1’impression de me voir agir, comme dans
un roman. Je me souvenais de ce moment a I’instant méme ou je le vivais.
Ne le vivais que dans cette perspective, dans I’inquiétude qu’il ne
m’échappe. Je savais bien que je finirais par écrire la-dessus. Avant de
quitter 1’appartement, je me suis retourné pour vérifier que je ne laissais
rien derriére moi.
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Le tiroir

L’enfant se réveille tot. Il n’a plus sommeil, il ne tient pas en place,
c’est dimanche matin et du travail I’attend. Il sort du lit, pieds nus sur le
parquet frais. Les volets métalliques structurent la lumiéere en minces lignes
paralleles. Il les ouvre lentement pour éviter qu’ils ne grincent, ses parents
et sa sceur dorment encore. La chambre s’illumine par a-coups.

Hier soir, il a relu tout Astérix et le bouclier arverne juste pour cette
page dont il ne se lasse pas, quand les héros entrent dans le bureau d’un
industriel, un personnage trés secondaire. Sur une table en marbre, une
plume d’oie et un modele réduit de roue a rayons — rien d’autre. La piece
est nue, la table est lisse, le marbre luit, veiné, il doit étre glacé sous la
paume. Cette image déclenche chez I’enfant quelque chose de physique,
elle I’excite et le rassure. Il aspire a cette sobriété qui frole le vide et sent
qu’il ne faut en parler a personne.

Dans la lumiéere du dimanche matin, toujours sans faire de bruit, il ouvre
les tiroirs de son bureau et en dépose le contenu sur le sol de sa chambre. La
pile lui arrive a la taille, il entreprend de la réorganiser : d’un coté les
choses en papier, dessins en vrac, cahiers d’école, de I’autre le reste,
crayons de couleur et stylos-feutres, figurines en plastique, sa collection de
pin’s. Il évalue les objets un a un et entasse pres de la porte ce dont il se
débarrasse, comme ce caillou si brillant le jour ou il 1’a trouvé, une pierre
précieuse dont 1’éclat s’est terni. Il teste chaque stylo, sans pitié pour les
mines fatiguées ou les encres palies. Sa collection de pin’s, il n’est pas
encore prét a s’en séparer. Il ne peut pas jeter sans distinction mais il veut
voir grossir ce tas pres de la porte, sentir que sa chambre s’allege et du
méme coup peut-étre quelque chose dans sa poitrine.



Ses affaires dispersées dans le reste de la maison — chaussures dans
I’entrée, habits d’hiver a la cave, vélo au garage, ce qui moisit au galetas —,
ca ne va pas, il faut rassembler. Avoir sous les yeux I’ensemble de ses
possessions pour pouvoir les réduire a I’essentiel. En attendant que ses
parents et sa sceur se réveillent, il poursuit sa tache ici. Vétements dans la
penderie, jeux dans la commode, cartons qui prennent la poussiére sur
I’armoire. Sa gorge est serrée pendant toute la durée des opérations.

Je ne sais pas d’ou vient cette inquiétude. L’enfant n’a pas connu
d’arrachement, cette chambre est la sienne depuis toujours. Mais si cela
devait arriver, s’il fallait partir, il veut étre prét. Il range dans le dernier
tiroir de son bureau ses biens les plus précieux. Le contenu change de
dimanche en dimanche, a I’exception de certains objets indiscutables : un
coffret de bois sombre, quelques photographies, ses livres préférés. La nuit
ou la maison briilera, lorsque sa mere viendra le chercher et lui dira de
sortir, vite, vite, il n’aura qu’a emporter le tiroir avant de quitter la chambre.

L’enfant n’a pas de peine a s’endormir. C’est plus tard qu’il se réveille
en sursaut, parce que quelqu’un se tient pres de son lit, un adulte qu’il ne
connait pas. La maison n’est pas isolée, au contraire, elle est au centre du
village, pas loin de 1’église, mais le soir les gens ferment leurs volets,
personne n’a vu progresser sous les lampadaires cet homme en cagoule
noire qui a forcé la porte d’entrée. L’enfant reste immobile en écoutant le
cambrioleur ne faire presque aucun bruit.

Il finit par allumer sa lampe de chevet. Quand il constate que la
chambre est vide, il ne relache pas sa vigilance, il se penche et vérifie sous
le lit. S’il n’y a personne, il pose ses pieds nus sur le parquet frais et court
jusqu’a la bibliotheque. Une bande dessinée, n’importe laquelle, pour
dissiper le cauchemar.

Dans Boule et Bill, il aime les images de la maison, qui lui rappelle celle
ou il vit, en mieux rangée. Rien ne traine jamais sur les meubles et dans les
pieces de la maison de Boule et Bill. Si elle briilait, peu de choses seraient
perdues. Dans 1’une des histoires, Boule dépose des objets sur un carré de
tissu dont il rassemble ensuite les coins pour les nouer. Cela forme une sorte



d’anse dans laquelle I’enfant glisse un baton. Baluchon a 1’épaule, il prend
la route, léger, complet. Je ne retrouve plus la page, il y a tellement
d’albums. Je n’ai pourtant pas révé cette scene. Peutétre se trouve-t-elle
ailleurs, dans Petzi par exemple, je vois bien I’ourson en salopette rouge
rassembler ses effets de cette maniere appliquée.

Avant de se rendormir, I’enfant range le livre au bon endroit dans sa
bibliotheque, en respectant la numérotation de la série. Au passage, il jette
un ceil au dernier tiroir de son bureau. Il n’a pas besoin de 1’ouvrir. Rien
qu’a le savoir la, il respire mieux.

Soucis, c’est le mot que sa mere emploie. Un soir, dans la salle de bains,
elle lui offre un petit classeur a la couverture bleue, décorée d’une girafe et
d’un éléphant. A Dintérieur, des pages vierges ou il pourra, s’il en a envie,
écrire ses soucis. Le classeur se ferme a 1’aide d’un cadenas doré, personne
ne peut I’ouvrir.

Chaque entrée est datée, I’enfant a sept ans et demi lorsqu’il rédige la
premiere, une seule ligne. Il pose le stylo, cadenasse le classeur et le range
avec les autres choses essentielles dans le dernier tiroir. Puis il cache la clé,
j’ai oublié ou.

C’est I’automne. L’enfant est en camping avec sa sceur et ses parents.
Au quotidien, le bus est le véhicule de travail du pere. Pendant les vacances,
garé sur une parcelle, il se déploie. Le toit en se soulevant fabrique une
chambre, les sieges avant pivotent pour créer un salon, les sieges arriere se
baissent et deviennent un second lit. Du co6té de la porte coulissante, une
marquise, soutenue par deux minces piliers en aluminium, abrite une
terrasse ou tient sans peine une famille de quatre personnes. Le campement
se prolonge plus loin : un cable électrique qui relie le bus au secteur, le
parasol fiché dans la terre. Tendue entre deux arbres, la corde a linge ou
sechent les maillots de bain. C’est comme cette scene de Mary Poppins que
I’enfant regarde en boucle, quand la sévere gouvernante sort de son sac de
voyage fleuri



une patere pour son chapeau
un grand miroir

une plante verte

une lampe allumée

une paire d’escarpins lavande
un autre miroir, mais de poche
des vétements

un metre ruban

Pendant quelques jours, la famille vit sur cette parcelle dont 1’enfant fait
méticuleusement le tour. Il s’assure que rien ne se perd, ramasse les
pincettes tombées dans I’herbe, replie et rapproche du bus les chaises
longues éparpillées. Quand vient I’heure de s’en aller, le toit est abaissé, la
marquise enroulée, le coffre et les portieres claquées. De camping en
camping, I’enfant assiste émerveillé a ce mouvement vers 1’intérieur,
I’espace qui se rétracte, le territoire ramené aux limites physiques du bus,
une tortue sous sa carapace. Ce qu’il éprouve au moment du départ
ressemble a du soulagement, comme s’il 1’avait échappé belle. La famille
redevient mobile, complete et légere.

La maison n’a pas brilé. A un moment donné, il a tout de méme fallu,
quoique sans urgence, quitter la chambre, la fraicheur du parquet sous les
pieds nus et le bruit des volets métalliques. Je sais que c’est arrivé, je ne
m’en souviens pas.

J’ai peur de ma mémoire. Il me semble parfois que si je me retourne, il
n’y aura derriere moi qu’un gouffre sans lumiere, et cette pensée me terrifie
comme peu d’autres. [’enfant n’aurait pas hésité une seconde au moment
d’attribuer a Boule ou a Petzi la scene du baluchon. C’est un miracle si
subsiste en moi un peu de ces dimanches matin, ces nuits d’angoisse, ces
journées de vacances.



Le bus a été vendu au moment ou le magasin familial s’est mis a
péricliter. J’ignore ce qui est advenu du bureau. Le contenu du dernier tiroir
n’a pas cessé de se recomposer. Il faudrait relire un jour le petit classeur
bleu. En retrouvant la page que je cherchais dans Astérix et le bouclier
arverne, je réalise que la chute a I’époque ne me choquait pas, quand la
table si lisse de 1’industriel blanc dévoile une porte dérobée d’ou sort un
esclave noir. Quant a la scene ou Mary Poppins extrait les objets de son sac
fleuri, elle est disponible en ligne. Je la connaissais en francais, je découvre
que dans la version anglaise elle cite Keats en dégainant la plante verte :

A thing of beauty is a joy for ever.

Je ne peux pas parler a sa place mais cet enfant, lui, me parle encore. Il
me chuchote sa hantise de perdre et 1’obsession de I’allégement qui en
découle. Je lui dois cette conscience précoce que tout peut flamber en une
nuit et qu’il vaut mieux, des lors, savoir ce qu’on a en stock et garder peu
de choses, mais pour toujours. Je me promets de m’y mettre, un apres-midi
de grisaille. Ouvrir mes armoires, mes cartons, mes carnets, faire une
grande pile et trier, jeter et classer, obéir a 1’enfant.
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Marthe

Dans un documentaire qui leur est consacré, I’une des fondatrices des
Lesbian Herstory Archives, un centre d’histoire du lesbianisme, explique
que longtemps, les livres de la bibliotheque ont été rangés
alphabétiquement. Un jour, une jeune femme leur a fait remarquer que dans
la plupart des cas, le nom de famille était celui du pere, énieme avatar de
I’ordre patriarcal, et d’ailleurs les épouses se dissolvent dans les archives,
on perd leur trace. La bibliothéque a été reclassée, désormais le prénom fait
foi. C’est dans cette perspective — et parce que, pour étre honnéte, je ne suis
pas siir de la prononciation de son patronyme — que j’appellerai Marthe
Deshayes Marthe, ou Marthe D. a la rigueur.

A I’époque o j’ai fait sa connaissance, il y avait plusieurs années déja
que je passais mon temps dans les papiers de personnes mortes. Depuis mon
été chez I’écrivaine, je lisais des lettres relatant des faits minuscules et
immémoriaux, des journées de vent glacial, des rencontres imprévues, un
petit rhume, la disparition d’un proche. Je regardais des photographies
anciennes, le visage et la posture d’individus que plus personne n’était
capable d’identifier. Je déchiffrais des brouillons de poemes, des notes
inédites, des mots biffés cinquante ou cent ans plus tot. L’impression de
mener 1’enquéte, a la recherche de traces, de preuves, 1’origine d’une
formule, le détail d’un tableau, mais pour élucider quel mystere ? Ou était le
corps ? Je gardais des mémoires qui n’étaient pas la mienne, c’était devenu
mon gagne-pain.



Cet automne-la, engagé par 1’université, je relisais de vieux articles et
les annotais pour éclaircir les allusions, référencer les citations, indiquer les
années de naissance et de mort des personnes mentionnées. Un apres-midi,
je me suis penché sur le compte rendu d’un livre intitulé Et j’ai noué ma
gerbe... (les points de suspension faisaient partie du titre). Le rédacteur
expédiait en quelques lignes, publiées le jour de Noél 1920, ce recueil signé
Marthe D. Inconnue au bataillon. Je me suis mis en quéte de
renseignements pour construire ma note de bas de page.

La mention la plus ancienne trouvée en quelques clics remontait au 20
novembre 1913, un jeudi. Le Nouvelliste vaudois annongait qu’au terme
d’un apprentissage de trois ans, trente-neuf éleves, dont Marthe D., avaient
obtenu leur diplome de gardemalade a 1’école de La Source, a Lausanne.

Plus rien jusqu’a la sortie de son livre — Et j’ai noué ma gerbe..., drole
de titre. J’ai relu le compte rendu que je devais annoter, quelques lignes qui
mogquaient le coté kitsch et vieillot du recueil. Celui qui avait ciselé ces
phrases cruelles semblait y avoir pris un certain plaisir. Aucun autre article,
a ma connaissance, n’avait été consacré a cet ouvrage.

Sans poursuivre de carriere littéraire, Marthe n’avait pas renoncé a
I’écriture. Vingt ans apres ce fiasco, elle remportait, grace a une «Idylle
Louis XV», le cinquieme prix d’un concours de bouts rimés. Mais le sonnet
publié le 21 septembre 1940 dans le Journal de Geneve était attribué a «
mademoiselle Marguerite D.», ce qu’un erratum rectifiait une semaine plus
tard : il s’agissait bien de I’ceuvre de «mademoiselle Marthe D. (et non
Marguerite, comme nous I’avions indiqué par inadvertance) ».

Le poeme était adressé a une marquise :

Madame, c’est a vous qu’a tout instant je songe.
Vous ne savez pas voir le chagrin qui me ronge.

La personne qui s’exprimait ainsi proposait un troc :

Vous prendrez mon amour [...]
Et donnez-moi vos gants qui fleurent bon



[le musc.

Ces mots concluaient I’ceuvre publiée de Marthe D.

Les moteurs de recherche ne distinguaient pas une Marthe de 1’autre.
J’ai déniché par exemple, dans un Inventaire des aveux et dénombrements
déposés aux Archives départementales a Metz, une Marthe D. propriétaire
de la seigneurie de Lamoncelle, qui avait épousé a Sedan le 3 mai 1698
Louis-Maurice A., lieutenant au régiment de Normandie. J’en ai trouvé une
décédée le 26 novembre 1674, une autre née a St-Nicolas-de-la-Taille,
Seine-Maritime, et décédée le 3 octobre 1684 a Les Trois-Pierres, Seine-
Maritime, le village d’a c6té. Elles avaient proliféré au XVII® siecle.

Je me suis perdu sur des sites en néerlandais. Le 7 juin 2016, a
’occasion du centenaire de la mort d’Emile Verhaeren, la reine Mathilde et
le roi Philippe de Belgique avaient débarqué au village de Saint-Amand.
D’apres la traduction automatique de 1’article paru dans PubliNieuws, « des
centaines de personnes, dont de nombreux écoliers, étaient bien en main en
attente de la tension de la piste pour I’arrivée du couple royal ». J’ai eu
envie d’écrire cette scene : la foule, le cortege, la voiture noire des
monarques, la fierté du maire, I’enfant qui brandit un bouquet de fleurs, le
recueillement sur la tombe de Verhaeren, la procession sur les rives de
I’Escaut, la reine qui signe le livre d’or de la commune. Et puis j’ai lu : «
Madame Marthe D., dont la grandmeére Maria Verhaeren était une sceur du
grand poete, a été remarquée dans le public. » J’ai appris que « nous
pouvions compter sur elle pendant de nombreuses années pour la
préparation des crépes lors de la garden-party ». Cette Marthe, qui ne
pouvait pas étre la mienne, était décédée a Louvain le 22 novembre 2016,
quelques mois apres cette journée royale a la fin de laquelle, disait I’article,
la reine et le roi étaient rentrés au palais de Laeken et «le calme revint a
Saint-Amand ».

Quant a moi, j’ai été forcé de constater que toutes les Marthe mouraient
en automne.



La vraie, la mienne, fleurissait dans les rubriques nécrologiques.

Le 8 mai 1941 s’éteignait madame Marcel D., née Marthe B., apres une
longue et pénible maladie. Le nom de «mademoiselle Marthe D.» était le
dernier de la liste des proches, ce n’était donc pas sa mere que l’on
enterrait. Le culte serait a Troinex, dans la plus stricte intimité. Priere de ne
pas faire de visites. Il ne serait pas rendu d’honneurs. La famille ne porterait
pas le deuil.

Pas moins de quatre journaux annongaient, le 12 janvier 1958, la mort
de monsieur Arnold R., enlevé le 11 a la tendre affection des siens apres
une longue maladie héroiquement supportée. Le nom de Marthe était de
nouveau au bas de la liste, juste avant les familles parentes et alliées.
Ensevelissement : mardi 14 janvier. Cet avis tenait lieu de faire-part.

Le 16 février 1960, Dieu avait repris a lui madame Henri G., née
Antoinette M., apreés une longue maladie sereinement supportée. Marthe
était comme toujours la derniére de la liste. «L’Eternel a donné, I’Eternel a
oté ; que le nom de I’Eternel soit béni » (Job, I, 21).

Le 7 mars 1967, c’est madame René B., née Jeanne M., qui s’endormait
paisiblement. Dans 1’avis paru deux jours plus tard, Marthe ne dérogeait pas
a la regle qui la voulait a la fin, apres les conjoints, les enfants, les sceurs,
les beaux-freres, les marraines, les oncles et les grand-tantes.

Lorsqu’est venu son tour, c’était I’automne, évidemment. Marthe D.
était morte a Lausanne le 20 novembre 1971, un samedi. Son corps était
déposé en la chambre mortuaire de Plainpalais, a Genéve. La liste de celles
et ceux qui avaient la douleur de faire part de ce déces était bien courte.

A la fin de mon aprés-midi de recherches, les arbres a la fenétre avaient
changé d’aspect. Un diplome de garde-malade, un unique livre descendu en
flammes par le seul critique qui ait daigné en parler, un sonnet dans un
quotidien sous un nom qui n’était méme pas le sien, des deuils a la chaine.
Je refusais qu’une vie se réduise a cela, ce sentier tortueux.



Dans mes notes d’octobre, je mentionne Marthe, je dis cette poétesse
inconnue, presque effacée mais pas tout a fait, elle surnage et c’est d’une
tristesse infinie que je peine a m’expliquer.

Trois mois plus tard, j’ai voulu relire le document dans lequel j’avais
compilé les bribes trouvées a son sujet. Impossible de remettre la main
dessus. Est-ce que j’avais inventé cet apres-midi de recherches, I’existence
méme de cette femme ? L’oubli s’acharnait sur elle, cette absence m’a
obsédé pendant des jours.

Apres mon été chez 1’écrivaine, j’avais procédé au conditionnement de
son fonds d’archives dans un local sans fenétres au sous-sol de la
bibliothéque. A la lumiére des néons, j’avais retiré ce qui rouillait ou
rongeait, colle, plastique, métal — les ongles en sang en défaisant les
agrafes. Glissé chaque document dans une grande feuille de papier non
acide pliée en deux. Reporté au crayon gris la ligne correspondante de
I’inventaire. Déposé le mince sandwich dans une boite en carton bleu pale,
congue pour durer éternellement et qui se fermait a I’aide d’un ruban satiné.
Rangé la boite parmi les centaines d’autres qui s’empilaient sur les étageres,
dans une atmosphere a 1’hygrométrie controlée, cet air sec et froid que je
respirais.

Marthe, elle, n’aurait jamais droit a ce traitement. J’espérais seulement
que quelqu’un avait pris la peine de conserver au moins un exemplaire de
son livre, et les pages des quotidiens ou son nom apparaissait, pour les
coller dans un grand cahier. Le papier gondole, sur la couverture une
étiquette jaunie indique « Marthe » en lettres attachées.

Pour ma part, j’avais effectué ma récolte sans bouger de ma chaise. Le
dossier était numérique, ses pages ne gondolaient pas. Je suis retombé
dessus par hasard, en février, il était mal classé dans mon ordinateur. Je 1’ai
parcouru dans le métro de cing heures du soir. Croire que j’avais perdu
Marthe me 1’a rendue plus proche, c’est devenu une affaire personnelle.

Et j’ai noué ma gerbe... a paru en 1919 chez Georges Bridel & Cie
éditeurs, a Lausanne. L’exemplaire conservé a la bibliotheque universitaire



ne pouvait étre consulté que sur place, mais par la grace d’un bug dans le
systeme informatique, j’ai réussi a I’emprunter.

Il s’agissait d’un livre de poésies, c’était inscrit au pluriel sur la
couverture. Il s’ouvrait sur le sonnet qui lui donnait son titre :

Par les monts et la plaine en quéte de mon réve
J’ai marché sans arrét

La voix qui s’élevait ici relatait cette promenade des sommets a la greve,
«au gré des jours, du temps furtif, de 1’heure breve ». Elle glanait en
chemin, « fleur apres fleur», une sorte de bouquet d’instants, de regrets et
de songes dont elle nouait la gerbe «avec le souvenir ».

C’était le programme du livre, qui se divisait ensuite en deux parties : «
Les vieux airs de jadis » et, plus courte, « La tourmente ». L.a voix ramenait
a elle ce qui n’était plus, roses, chansons, maisons. J’ai feuilleté ces pages
ou mijotait une poésie surannée, d’une nostalgie un peu idiote, patriotique
et répétitive.

Le temps a passé, le livre demeurait sur la table de mon salon. Le
service du prét de la bibliotheque s’est apercu de son erreur et m’a prié de
restituer I’ouvrage immeédiatement.

J’ai décidé de le lire vraiment, d’une traite, un soir d’été, assis sur les
marches chaudes du Tribunal fédéral. Le soleil se couchait sur la ville et
presque a chaque page du livre de Marthe, qui s’adonnait a d’infinies
variations crépusculaires, c’était constamment le soir ou I’automne dans ses
poemes. Je 1’imaginais écrire en rentrant chez elle apres une journée a
I’hopital, ou au seuil d’une nuit de veille. « Bient6t nous serons vieux»,
disait-elle, c’est donc qu’elle ne I’était pas encore ? J’ignorais son age mais
j’avais I’impression de pouvoir dater sa mélancolie, qui ressemblait a celle
de mes vingt ans, quand je percevais douloureusement les choses déja
révolues.

Le livre refermé, son rythme restait en téte, ces alexandrins scolaires et
monotones, désuets mais aussi efficaces qu’une chanson pop. J’y pensais,



j’y revenais, j’ai rouvert le livre. Abandonnant toute rigueur analytique, je
suis parti du principe que chacun de ses mots était autobiographique.

Une maison d’enfance, vaste et vieille demeure sous une colline frangée
de peupliers. Une fontaine, des volets verts, du lierre aux murs. Un rosier au
coin de sa fenétre, un autre dans 1’angle du balcon, et un plus ancien, dans
le jardin, planté par le grand-pere. Le saule, écrivait Marthe, murmurait un
andante. C’était a Troinex, pres de Geneve. Quand les cloches de la ville
parvenaient jusqu’a elle, elle croyait entendre le glas. Un hiver, sous le
poids de la neige, le fréne était tombé sur le toit de la maison. Le grand-pére
était mort, elle avait cessé de danser de lents menuets. Elle passait ses
soirées pres de la cheminée. Les roses fleurissaient encore mais la paix des
fleurs s’en était allée.

Devenue adulte, elle renongait a son réve, un bonheur, assurait-elle, qui
n’était pas pour elle. Elle ne précisait pas de quel réve, de quel bonheur il
s’agissait, elle avait le droit de le garder pour elle mais c’était un peu
plombant, tous ces regrets, ces lourds regrets, ces chimeres et ces désespoirs
amers.

Certains poémes étaient dédiés a ses amies. A celle qui partait pour
I’Egypte, elle parlait des vieux rois de Mempbhis et de la lente dahabieh, des
lotus blancs et des grands flamants roses. Elle n’avait sans doute jamais mis
les pieds en Egypte, pas plus d’ailleurs qu’en Norvége, méme si c’est
I’image d’un fjord au soleil de minuit que lui évoquait une angoissante
randonnée, un jour de froid ou le brouillard 1’avait surprise.

Elle aimait la montagne. Les noms de sommets et de vallées
constellaient son livre. Elle observait les choucas des rochers, les chamois,
des cerfs aux abois, un papillon d’or au vol mystérieux, les rossignolets qui
chantaient aubades et cantiques. Elle s’adressait au lac Lioson, dans lequel
je I’imaginais se baigner, libre et nue. Les métaphores aquatiques
abondaient, je 1’ai soupconnée de vivre pres d’une berge ou de se promener
souvent le long du Rhone.

Dans ce «vieux coffret aux ornements ternis / Par la patine grise et
morne des années», elle rangeait peut-étre les lettres qu’elle recevait. Si on



avait retrouvé ce coffret et, dispersées aux quatre vents, les lettres qu’elle
avait envoyées, on aurait pu les retranscrire pour en établir une édition, un
beau volume aux pages fines qui nous aurait fait pénétrer dans les journées
et les échanges de cette parfaite inconnue.

Faute de mieux, j’ai fait avec ce que j’avais, et procédé au relevé
systématique des végétaux qui traversaient ses poemes : des roses d’hiver,
un bouquet de roses et de houx, des feuilles de pourpre et d’ambre, les roses
a foison, une odeur de roses, un corsage fleuri d’ceillets / d’ceillets roses
comme les roses, des vergers embaumés, des murs fleuris de roses, des
peupliers, la rouge capucine et les roses grimpantes, le reflet des sapins, de
grands lis, le doux parfum de vos roses, les blés d’or, les roses du jardin, les
petits capillaires, des saules d’argent, des joncs et de la mousse, de grands
bois, les peupliers ou flambent des tons roux, un chrysanthéme d’or,
d’invisibles roses, austéres sapins, folles graminées, pins, chénes verts,
verts paturages, parterres fleuris d’ceillets / de sauges et de véroniques, du
lierre dans la fontaine, le thym, le parfum des roses pales dans une coupe de
Venise, encore des pins, la rose dans la main, jasmin, un jaune
chrysantheme, des chrysanthemes d’or, le grand fréne, les églantiers, les
ronces du chemin. J’espérais ne pas en avoir manqué. J’ai noté au passage
qu’elle cultivait une légere veine fantastique, on croisait dans ses pages
quelques elfes, gnomes et farfadets.

Dans la seconde partie du livre, dont les poemes portaient des dates
allant du 1* aofit 1914 au 28 juin 1919, Marthe était infirmiére de guerre.
Elle décrivait des «choses vues» et c’est la que je la préférais. Les convois
de blessés arrivaient, elle devait rapidement évaluer la situation, repérer
ceux pour qui il n’y avait plus rien a faire que chuchoter des paroles
réconfortantes ou offrir une tasse de lait. A Longuyon était tombé Henri, et
a Verdun, Pierre, qu’elle tenait enfant sur ses genoux et dont elle réparait les
jouets. Louvain s’embrasait, et les églises d’Alsace et de Lorraine, et la
Vierge de Reims était détruite. Au mois d’aoflit 1916, pour souffler un peu,
Marthe s’était rendue dans cette vallée de Bagnes qu’elle aimait tant. Le



Combin devenait rose, le Pleureur s’éclairait, et elle, assise a une table de la
cabane de Panossiere, en avait fait un poeme.

A 1a fin du recueil, un épilogue intitulé «Le chemin est le méme... » :

Avec ses peupliers, le chemin est le méme.
Les feuilles d’or que, lentement, la bise seme
Frissonnent sur le sol avec un bruit de voix.
Un corbeau, d’un vol lourd, dans le ciel morne
[passe
Et des jours révolus je cherche en vain la trace,
Je ne retrouve plus mon ame d’autrefois.

Quand est survenu ce printemps ou le monde a fermé boutique, je
m’adonnais toujours a la méme tache : relire scrupuleusement des phrases
vieilles d’un siecle, corriger les coquilles, vérifier les virgules, peaufiner
mes notes de bas de page. Un travail de lenteur et de précision, fascinant,
fastidieux. J’avais conscience qu’il y aurait eu des choses plus importantes
a accomplir. Et puis je repensais a cette histoire que j’adorais, enfant, dans
Super Picsou Géant : I’inventeur Géo Trouvetou voyage dans I’infiniment
petit, il s’enfonce dans la matiere, descend jusqu’aux atomes et débouche, a
force d’aller vers le minuscule, sur 1’espace intersidéral. Récemment, des
scientifiques ont découvert qu’une seule particule suffisait a décrire toute
I’onde que propage a travers le cosmos la collision entre deux trous noirs.
Comme si, disait I’article, on pouvait connaitre la silhouette précise d’un
tsunami en examinant une seule goutte d’eau. Concentrer ma patience et
mon attention sur la vie presque effacée d’une inconnue, c’était peutétre
pour moi, a ce moment-la, la meilleure chose a faire.

J’ai réalisé que je ne connaissais toujours pas la date de naissance de
Marthe.



Dans Et j’ai noué ma gerbe..., un poeme intitulé « Troinex » était dédié
a « mademoiselle Thérese F. ». Ce prénom me disait quelque chose. En
cherchant, je 1’ai déniché en deuxieme position dans 1’avis mortuaire de
Marthe. Ce nouvel indice m’a permis de réorienter mon enquéte, le nom de
Thérese a fait resurgir celui de Marthe, enfoui dans des articles qui
m’avaient échappé.

Les deux femmes avaient dii se rencontrer durant leurs études, Thérese
avait aussi obtenu son diplome de garde-malade a La Source en 1913. Dans
I’édition du 1 novembre 1910 de La Source, le journal publié par 1’école,
la page « Chronique » commencait par un bref poeme :

Dans le brouillard ténu des premiers jours
[d’automne,
Tandis que lentement tombent les feuilles d’or,
Mettant de la gaieté sous le ciel monotone,
Les Sourcieres en bleu trottent, trottent encor...

Suivaient quelques nouvelles des apprenties gardesmalades. Lina
s’apprétait a partir pour Tunis, mademoiselle Alice avait repris ses
fonctions. La page se terminait sur ces deux vers :

Dans le brouillard ténu de ces derniers beaux jours,
Les Sourciéeres en bleu trottent, trottent toujours !

C’était signé Marthe D., 15 octobre 1910. Et que I’image soit un parfait
cliché n’avait aucune importance : j’ai aimé que ces « feuilles d’or » qui
tombaient a la fin de son unique livre figurent aussi en téte de ce qui était
vraisemblablement son premier texte imprimé.

En 1913, leurs études achevées, les deux femmes étaient parties a Paris,
ou Thérese avait pris la direction d’un hopital. Marthe y avait été infirmiere
major d’aolit 1914 a fin février 1919, service de jour et de nuit, tout en
assurant le secrétariat de 1’Association des gardes-malades de La Source.
Apres D’armistice, elle avait été couverte de distinctions : médaille de



I’Union des femmes de France (or), insigne d’honneur des infirmieres (or)
décerné par le ministere de la Guerre, palme (or) et palme supplémentaire
(bronze) décernées par le comité central de la Croix-Rouge francaise pour
les infirmiéres ayant quatre ans de service de guerre effectif.

«Une garde poéte», article sans signature, La Source, 1* janvier 1920 : «
Nous venons de recevoir, comme cadeau de Noél, un élégant volume plein
de sonnets charmants. Mademoiselle Marthe D. [...] a eu 1’ame assez
grande pour penser et écrire toute une gerbe de sonnets que chacune de ses
camarades voudra lire a son tour.» Un texte a verser au chapitre «Réception
de I’ceuvre», pour contrebalancer le compte rendu publié presque un an plus
tard, qui qualifiait son livre de poussiéreux et que je savais de moins en
moins comment annoter. J’ai prié pour que ces lignes condescendantes ne
lui soient jamais parvenues, qu’elle ait seulement connu le soulagement, ses
poemes publiés, de se dire que quelqu’un dans un siecle pourrait prononcer
encore le nom de Pierre, tombé a Verdun, et réver aux roses de la maison de
Troinex.

Le 16 juin 1960, La Source conviait au Palais de Beaulieu, pour sa
réunion annuelle, toutes les anciennes éléves : «Elles étaient nombreuses et
elles avaient visiblement beaucoup de joie a se retrouver. L’animation de
leurs tablées, a midi et au moment du thé, le montrait bien.» Cette image
m’a plu, ces générations réunies devant des verres de vin et des tranches de
pain dans des corbeilles en osier.

Seule ombre au tableau : « Mademoiselle Thérese F., alitée depuis de
nombreuses années, ne peut étre des notres. On sait qu’elle est soignée avec
fidélité et dévouement par son amie, mademoiselle Marthe D., qui, elle, est
présente. » Le méme journal indiquait que les deux femmes vivaient
ensemble au numéro 19 de I’avenue des Bergiéres, a Lausanne. Une belle
maison de trois étages, avec un jardin qu’on ne voit pas de la rue.

Bien que de santé fragile, Thérese vivrait encore pres de vingt ans. C’est
a elle qu’il reviendrait, le mardi 23 novembre 1971, d’enterrer Marthe,
partie la premiere. Culte a quatorze heures au temple de Troinex, puis



inhumation au cimetiére du village. « Eternel, j’éléve a Toi mon ame. / Mon
Dieu, en Toi je me confie » (Psaumes 25 : 1-2).

J’ai espéré découvrir la date de naissance de Marthe sur sa pierre
tombale, mais mon mail a la mairie de Troinex n’a rien donné, la réponse
du secrétaire était sans appel : «Nous n’avons trouvé aucune trace d’une
inhumation de M™ Marthe D. au cimetiére de Troinex, en 1971 ou dans
cette période.» Tant pis pour ma note de bas de page, cing lignes lacunaires
en petits caracteres.

Post-scriptum : dans la Feuille d’avis de Lausanne du samedi 27
novembre 1971, la famille de mademoiselle Marthe D., profondément
touchée par les nombreux témoignages de sympathie et d’affection recus
lors de son grand deuil, priait toutes les personnes qui, par leur présence,
leurs messages ou envois de fleurs, s’étaient associées a son chagrin, de
trouver ici I’expression de sa vive reconnaissance.
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En Turquie

Un soir, mes parents ont annoncé que cette année, pour les vacances,
nous irions en Turquie. Pourquoi cette destination, je ne sais pas, sans doute
une offre. J’étais enfant, je n’ai pas discuté ce choix, d’autant que la
Turquie je n’avais rien contre, je n’y étais jamais allé et ne demandais qu’a
VOIr.

Peu de temps apreés cette annonce, ma professeure de piano me
proposait un nouveau morceau, un Mozart, Alla Turca. J’accompagnais ma
mere en ville et, dans la rue, nous passions devant des affiches pour des vols
a destination de Smyrne. Dans le programme télé, une pleine page vantait
les mérites d’une croisiére en mer Noire. A 1’école, on apprenait les
capitales et je ne tombais pas dans le piege, méme si Ankara n’évoquait
aucune image alors qu’Istanbul élevait déja pour moi ses minarets contre le
ciel. J’ai souvent expérimenté, par la suite, ce phénomeéne sans doute pas si
surprenant mais qui me trouble toujours, quand le monde extérieur épouse
mes préoccupations.

Je n’ai aucun souvenir de ce voyage. Méme ce moment de 1’annonce, je
le reconstitue. Je dis mes parents un soir, c’était peut-étre ma mere un
matin. Il me reste a peine de tres, tres vagues impressions — une sorte de
marché dans une rue d’Istanbul. Légumes dans des caisses en plastique,
édifices en contreplongée, la rue est en pente et c’est tout, et je ne veux pas
décrire davantage parce que déja je déforme.

De passage chez ma mere, je lui pose la question : tu te rappelles nos
vacances en Turquie ? Au Club Med ? Oui, bien sir, elle me dit, et je dis



non, mais 1’année, tu te souviens quand c’était ? Elle se leve. Attends, je
dois avoir ca quelque part.

Elle sort d’un tiroir du buffet une pile d’agendas. Elle achete le méme
modele depuis pres de quarante ans, des carnets souples, minces et allongés,
ou chaque jour est une ligne. Elle en ouvre un au hasard et remonte dans le
temps, feuillette les années de mon enfance, ne regardant que le mois
d’octobre — c’était les vacances d’automne, ca je suis stire. Ah, Turquie.
Octobre 1996. Tu venais de féter tes huit ans.

Le 2 octobre 1996, un appareil de la compagnie AeroPeru a destination
de Santiago s’écrase dans le Pacifique. Le 8, un Mirage 2000 grec abat un
F-16 turc, qui s’abime en mer Egée. En septembre, les FEtats-Unis
déclenchent 1’opération Desert Strike en Irak et Bill Clinton signe le
Defense of Marriage Act, stipulant que le mariage ne peut avoir lieu
qu’entre un homme et une femme. A la fin du mois, les talibans entrent
dans Kaboul. La lecture de ces événements n’éveille que des souvenirs
récents, aucun lié a mon enfance.

Le jour de mon anniversaire, en aot, il ne s’est rien passé nulle part.

Ma sceur et moi possédions deux albums, vert olive pour elle, bordeaux
pour moi. De beaux livres reliés et vierges, avec du papier de soie entre les
pages cartonnées, qui dormaient dans une armoire en attendant qu’on les
remplisse. Ma mere avait commencé peu apres ma naissance, elle avait
choisi une disposition aérée et écrit les 1égendes a la main, mais elle n’avait
pas continué, seule ma petite enfance était documentée.

Des qu’arrivaient les lourdes enveloppes jaunes, nous nous jetions
dessus pour découvrir les photos, déja anciennes parfois — beaucoup de
temps pouvait s’écouler avant que les films soient envoyés au laboratoire.
Les photos finissaient dans des sacs, et les sacs dans la piece au fond du
couloir ou était entreposé tout ce dont on ne savait pas quoi faire. Chaque
fois que j’en poussais la porte, je me disais que si la maison briilait, on ne



pourrait rien sauver. Un jour, vers le début de I’adolescence, j’ai dit a ma
sceur allez, on fait les albums.

J’ai dicté les consignes : ouvrir les sacs, vider chaque enveloppe, classer
les photos dans I’ordre chronologique, sélectionner les meilleures et jeter
les autres, les doublons, les ratées. A 1’aide de ciseaux de cuisine, en nous
appliquant pour découper droit, nous recadrions les images. Je disais a ma
sceur de ne pas mettre trop de colle, que ca ne déborde pas. Elle se
déconcentrait plus rapidement que moi, elle avait quoi, huit, neuf ans ? Je la
grondais, j’étais un frere sévere. Quand, des mois plus tard, nous avons
enfin rejoint le moment présent, nous nous sommes promis de traiter les
nouvelles photos au fur et a mesure. Mais nous avancions dans les années
2000, le numérique avait fait son entrée dans nos vies et les images gisaient
désormais en vrac sur des disques durs, des cD gravés et des clés UsB, dans
la mémoire de téléphones déchargés. Nous n’avons pas continué les albums.

Mes deux livres bordeaux sont la, ils m’accompagnent a chaque
déménagement. J’ouvre le premier, cherche I’année 1996, m’arréte sur
octobre. Une page entiere, sans autre légende que la date inscrite au
sommet. Ma sceur et moi en short et t-shirt sur un gazon, derriére nous des
tables recouvertes de longues nappes blanches. J’ai partout le méme sourire
édenté. Je venais de féter mes huit ans, il est peutétre normal que je ne me
souvienne pas ? Toujours est-il que de ces photos, si elles ont été prises en
Turquie — ce dont je ne peux pas étre certain —, la Turquie est absente. Il en
existait sans doute d’autres : nos parents, des paysages, Istanbul, ce marché
que je revois vaguement. Je n’ai pas di juger bon de les conserver. Je me
suis focalisé sur ma sceur et moi, nos bouilles souriantes, supprimant sans
états d’ame la Turquie autour.

Quelques années apres les albums, j’ai empilé sur mon bureau, a coté du
matériel de montage fourni par mon pere, les petites cassettes qui
contenaient les films de mon enfance. Des dizaines d’heures de vidéo
amateur, images souvent floues, saccadées, j’en avais le mal de mer. J’ai
établi une liste, daté chaque séquence. Comme pour les albums, j’ai coupé
les longueurs et les redites, tenté de garder I’essentiel, une trace des voix et
des gestes.



Je revois ces films pour la premiére fois aujourd’hui. Ne regarde pas
tout, clique directement sur les dates qui m’intéressent. Mais les séquences
passent de Noél 1995 a Noél 1996, sautant a pieds joints pardessus 1’été de
mes huit ans et ce mois d’octobre en Turquie.

Rien non plus dans le petit classeur bleu destiné a recueillir les soucis.
Soit le voyage s’est tres bien passé, soit le classeur était resté a la maison, a
1’abri au fond du tiroir.

Je déteste avoir oublié, et le savoir. Distinguer les contours du vide sans
étre capable de le combler. Il est peut-étre normal que je ne me souvienne
pas, mais je refuse de me faire a 1’idée que mon corps n’a rien retenu des
lieux ou il s’est trouvé.

Alors que je réfléchis a ce que signifie garder et perdre la mémoire,
j’entends parler d’un groupe Facebook nommé «Encyclopédie de proverbes
populaires d’Alep ». Quiconque a connu la ville, désormais ravagée par la
guerre, peut non seulement partager des proverbes, mais aussi recenser des
habitudes qu’il a fallu perdre, échanger des recettes, des blagues, les
photographies d’objets avant leur destruction, parfois avec leur mode
d’emploi, et est-ce que quelqu’un sait comment s’appelait ce marchand de
fruits et de pieces détachées, dans le quartier de Salaheddine ?

Je m’applique a distinguer les archives de la collection, I’inventaire du
catalogue, et pendant ce temps, des scientifiques scannent la forét
amazonienne. Depuis un avion, un rayon laser est projeté en direction du
sol, principe de la pierre lachée au fond du puits — je paraphrase en
traduisant, I’article est en anglais. L’objectif est de créer une carte globale,
une base de données en open source de la Terre a un moment précis de son
histoire.

Je m’interroge sur la différence entre un musée et une bibliotheque, un
dictionnaire et un zoo, et je lis que les poles sont dépositaires des archives
de la planete. La glace préserve des poussieres émanant d’époques révolues,



des fragments d’atmospheres éteintes, les saisons sont compressées comme
un fichier informatique. Au Svalbard, dans une ancienne mine de charbon
transformée en bunker high-tech, sont entreposées des graines — orge, mil,
soja, tournesol, sorgho ou laitue — dont la conservation est assurée grace au
permafrost.

La magie ancienne fonctionne toujours : le monde entier ne parle plus
que de ce qui m’obsede, bient6t tout est contaminé. Depuis que j’ai
commencé mes recherches, je repere des affiches publicitaires pour le Club
Med alors que j’aurais pu jurer que I’entreprise avait fermé. Quant a la
Turquie, elle fait de nouveau les gros titres, mais son nom n’a plus aucun
rapport avec le mot Turquie de cet automne-la, Mozart et la mer Noire que
je voyais luire comme de I’encre. Elle est devenue un seuil verrouillé ou des
personnes arrivent par milliers, patientent, en transit, piétinent, précaires,
menacées. Un pays qui se dote de drones munis d’armes a feu. Des navires
turcs croisent dans les eaux grecques, le visage d’Erdogan aveugle les
facades des immeubles d’Istanbul, de Smyrne et d’ Ankara.

Il serait plus simple de reconstituer le voyage en Turquie s’il avait eu
lieu quinze ans plus tard. Mes parents auraient pris des centaines de photos
et de vidéos, postées sur des réseaux sociaux ou envoyées au reste de la
famille. Avec un peu de chance, ma mere aurait laissé des commentaires sur
la page des restaurants ou nous avons mangeé et j’aurais pu connaitre chaque
menu de ces vacances. Une montre connectée aurait permis de décoder nos
rythmes cardiaques, phases du sommeil, digestion, pics d’excitation en
arrivant a la mer — avons-nous été a la mer ? Toutes ces informations a
I’abri dans des serveurs, avec nos autres traces désormais indélébiles et
décentralisées, chaque mot clé, chaque mouvement du pouce ou de la
souris.

Les pensées sont le fruit d’une activité électrique, et un ingénieur de
Google affirme que d’ici 2030, on pourra déposer le contenu de son cerveau
sur un ordinateur. L’esprit comme une base de données, les souvenirs
encodés sous la forme de 1 et de 0. En attendant, j’ai beau savoir qu’on ne
rafraichit pas la mémoire comme on rafraichit une page web, j’essaie quand



méme. Je m’en remets aux articles de Wikipédia. Je scrute longuement une
carte de la Turquie, prononce le nom des villes. En mode satellite, je
zoome, plonge dans la mer de Marmara, pousse jusqu’en Anatolie orientale.
Il suffirait d’un détail pour que tout me revienne, on reconstitue bien des
animaux préhistoriques a partir d’une seule molaire.

Je pose de nouvelles questions a ma mere, qui ne se rappelle pas tres
bien non plus. Nous aurions atterri a Ankara et embarqué dans un car pour
Antalya, puis peut-étre dans un autre jusqu’au Club Med Palmiye. Ces mots
soulevent quelque chose qui retombe aussitot sans susciter d’image.

Je réalise surtout que, a en croire ma mere, je n’ai jamais de ma vie mis
les pieds a Istanbul. Mon seul fragment turc — ce marché, ces caisses en
plastique dans une rue en pente qui, dans ma téte, est une rue d’Istanbul —
est un faux.

Au Svalbard, la chambre forte a été inondée. Le permafrost fond, ce
n’était pas prévu, pas si vite, pas comme ca. Les réserves de graines ont pu
étre sauvées, pour cette fois. Il n’y a rien a faire en revanche pour les
archives de la planete — poussieres antiques et particules volcaniques
stockées dans la glace des pdles — qui s’écoulent en rivieres vertes, font
dériver les icebergs et adoucissent les océans.

Il y a peu, un programme de recensement de la biodiversité a été lancé
dans plusieurs parcs nationaux. A la suite de ces scientifiques qui, au cours
des siecles, ont entrepris de mesurer la hauteur des montagnes, catégoriser
les nuages et les cailloux, classifier les éléments et ordonner le regne
animal, des naturalistes débusquent des scarabées, des araignées, des
sauterelles et des chenilles microscopiques. Dans les prochaines décennies,
un million d’espéces risquent de s’éteindre. Pas encore finalisé, 1’inventaire
du vivant décrit un monde qui n’existe déja plus.

Reste que classer console. On scanne les foréts avant qu’elles partent en
fumée, on rebatit Alep sur Facebook. Une page Wikipédia, disponible a ce
jour en dix-neuf langues, dresse la liste des objets artificiels abandonnés a la



surface de la Lune. Et quand le Musée national du Brésil, a Rio de Janeiro,
a briilé avec fresques et fossiles, étoffes et tableaux, la météorite de
Bendeg0 a résisté aux flammes.

Il suffirait peut-étre de rechercher Palmiye sur internet pour revoir la
piscine, le restaurant, les bungalows. Une espece de superstition m’en
empéche — mais, minute, ce mot tombé de nulle part, bungalow, je 1’écris et
il fait surgir de petites maisons claires, au bout d’étroites allées bordées de
plantes ou s’allument le soir des sortes de lanternes. Il fait chaud, on suit les
lumiéres pour rentrer dormir. Je m’allonge sur un lit blanc, dans le
bungalow — c’est au cours de ces vacances que j’ai dii apprendre le mot —,
et je lis Le Spectre des chevaux de bois, une aventure des trois jeunes
détectives de Hitchcock. On dirait un souvenir.

Un dimanche de juillet, je prépare de la confiture avec mon filleul. Nous
trions, équeutons et lavons les fruits, qui s’entassent dans la casserole et
s’écroulent dans le sucre. Le résultat de 1’opération est une masse colorée,
douce, destinée a durer, a 1’abri dans des bocaux qu’on alignera sur une
étagere. Mon filleul a deux ans et demi, il en fout partout et je me raconte
qu’ensemble, nous archivons des fruits.

Juste apres, je prends note de ce moment. Que mon filleul garde
quelque chose de I’été de ses deux ans. J’essaie de documenter les sons, les
variations de la lumiere. Je ne sais déja plus quels vétements il portait, et
meéme sa Voix, sa petite voix aigué si bien accordée a ses gestes maladroits,
je ne pourrai pas la restituer, elle se déforme, il aurait fallu 1’enregistrer,
c’est trop tard.

La Turquie, j’ai tourné la page. Ne demeure que la tentation, parfois,
d’embarquer toutes affaires cessantes sur un train de nuit pour Istanbul,
histoire de vérifier si je ne tomberais pas quand méme sur ce marché ou je
n’ai jamais mis les pieds, dans cette rue en pente qu’il me semble pourtant
revoir vaguement.
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La promesse

Le chemin qui s’éleve au-dessus de la ville longe une forét nue. Je passe
sans m’arréter devant le numéro 74, ou Friedrich Diirrenmatt a vécu
plusieurs décennies. C’est au 76 que j’ai rendez-vous, une maison que
I’écrivain aurait fait construire pour sa seconde épouse, désormais veuve.
J’arrive a destination avec cinq minutes d’avance. Le ciel est blanc comme
un présage, je suis terrifié. Pour tuer le temps, je sors mon appareil jetable
et prends une photo qui servira a illustrer mon travail.

Je peux prouver chaque chose que j’affirme au sujet de ce mercredi 15
février 2006, tout est enregistré : les phrases prononcées par la veuve, au
mot pres, son accent, ses silences, ses soupirs et ses rires, les diverses
formes de ses rires au fil de cette journée — en réalité a peine quelques
heures qui, vues d’aujourd’hui, se situent précisément au milieu de ma vie,
dont elles ont infléchi le cours sans retour possible.

Six mois plus tot, je quittais la maison de mon enfance. Mes parents
m’ont conduit a Bale en voiture, nous avons fait une pause sur une aire
d’autoroute et cette ville ou j’allais passer un an, a deux heures de tout ce
qui m’était familier, m’a soudain semblé infiniment lointaine. Les derniers
jours avant mon départ de Lausanne, les gens me demandaient sérieusement
si je reviendrais en Suisse de temps en temps.

A Bale, I’immeuble se trouvait a co6té du zoo, dans une rue courte, verte
et jaune — Eggfluhstrasse, cette sonorité n’a jamais rien perdu de son
étrangeté. La dame qui me louait la chambre avait été claire : elle en avait
fini avec 1’éducation de ses enfants et n’avait pas !’intention de
recommencer, il faudrait que je me montre indépendant, responsable,
adulte. D’ailleurs je ne vivrais pas avec elle dans I’appartement mais au



dernier étage de I’immeuble, sous les toits — une chambre de bonne, m’a
expliqué mon pere. Les wc se trouvaient sur le palier.

Pour aller en cours, je longeais un canal en bordure du zoo, I’odeur des
animaux se mélait a celle de 1’eau. Je débouchais dans un faubourg, passais
devant le McDonald’s, suivais une ruelle qui montait jusqu’au Gymnasium
am Miinsterplatz. Enfilade de cours intérieures, escaliers dérobés, salles de
classe poussiéreuses, longs couloirs au sol rendu irrégulier et lisse par les
éléves qui y tralnaient les pieds depuis le XI® siécle. Les tours rouges de la
cathédrale se voyaient de la plupart des fenétres.

Un vendredi d’aotit, le jour de mes dix-sept ans. Le semestre venait de
débuter mais je songeais déja au mois de juin, quand je devrais rendre
I’exposé le plus important de ma scolarité, judicieusement nommeé «travail
de maturité». Il me fallait un théme. J’étais en Suisse allemande, j’aimais la
littérature, quelqu’un m’a suggéré Diirrenmatt, son rapport a la mythologie
grecque.

Friedrich Diirrenmatt. [’année précédente, en classe, j’avais lu avec
difficulté La Visite de la vieille dame. L’allemand était alors une langue
profondément étrangere. J’avais beau 1’étudier depuis des années, répéter
mon vocabulaire, réciter les déclinaisons, apprendre les regles et les
exceptions, je devais m’interrompre un mot sur trois pour ouvrir mon gros
Langenscheidt jaune. Quant a la mythologie grecque, j’en connaissais ce
qu’on connait quand on ne s’y est jamais intéressé, Icare qui se briile les
ailes, Atlas éternellement ployé sous le monde, le Minotaure et le fil
d’Ariane (cette histoire, je I’avais retenue facilement, 1’héroine portait le
méme prénom que ma mere).

Cet automne-la a Bale, j’ai entrepris de lire, dans les petits volumes
beiges des éditions Diogenes, Diirrenmatt a haute voix, pour me faire
’oreille autant que I’accent. Et de lire non seulement ce qui avait un rapport
avec mon theme — Minotaurus, Herkules und der Stall des Augias, Das
Sterben der Pythia —, mais aussi tout le reste, de la premiere comédie au
dernier roman, les pieces radiophoniques, les essais et les entretiens, pas
nécessairement dans 1’ordre chronologique mais sans sauter les notes ni les
introductions. Il me semblait que c’était la moindre des choses.



Mes dix-sept ans ont pris la forme de cette ville. Pour la premiére fois,
dans ma mansarde éclairée par une fenétre dans le toit, je vivais seul. Libre
de mes faits et gestes, j’ai adopté sans le savoir des habitudes qui ne me
quitteraient plus. Je marchais pendant des heures en écoutant de la musique,
j’écrivais presque chaque jour, j’allais nager a la piscine Rialto. Dés que je
le pouvais, je m’asseyais au bord du Rhin.

L’allemand se faisait peu a peu une place en moi. J’entendais le dialecte
dans la rue et le Hochdeutsch dans les séries américaines que je regardais en
version doublée — The O.C. surtout, qui en allemand s’appelait The O.C.
mais dont le titre francais était Newport Beach, ce qui a créé quelques
malentendus a I’époque. Je prenais mon petit-déjeuner en allemand avec ma
logeuse, j’envoyais des messages en allemand, des mots allemands se
frayaient un chemin jusque dans le journal que je tenais.

Et je lisais Diirrenmatt. Je consultais moins le dictionnaire, je repérais
des tournures de phrases, je commengais méme a rire a certains passages.
La fascination s’est vraiment installée quand j’ai attaqué Labyrinth, premier
volume d’un vaste projet autobiographique qui s’ouvre sur I’affirmation que
décrire sa propre vie est une entreprise impossible, quoique compréhensible
: « La mort s’approche, la vie s’évapore. Parce qu’elle s’évapore, on veut la
mettre en forme ; en la mettant en forme, on la fausse.» A dix-sept ans,
cette logique implacable m’a percuté. J’ai lu ce livre comme tout ce que je
lisais a 1I’époque, en observant de pres comment c’était construit. Je
m’endormais sur les pages. Par la suite, on a soupconné une mononucléose.

J’ai traqué Diirrenmatt. Pour la premiere fois, pas la derniere, je tentais
d’esquisser la vérité d’une personne en rassemblant compulsivement tout ce
due je trouvais a son sujet.

J’allais a Berne pour rencontrer un spécialiste aux Archives littéraires
suisses — I’effet sur moi de ces mots, archives littéraires —, a Genéve pour
consulter des manuscrits et des dessins. Je n’avais pas grandi en visitant des
musées chaque semaine, mes parents ne le faisaient pas et j’étais troublé de
me voir accomplir ces actions, traverser des gares, des salles d’exposition
désertes. Je devais avoir I’air un peu perdu, cette fois ou une employée m’a



demandé, en francais, ce que je faisais ici. J’ai bredouillé, dans la méme
langue, que j’aurais voulu visiter. Apres un flottement, elle m’a dit
sprechen Sie Deutsch ?

Quand je rentrais dans ma chambre de bonne, je voyais les piles de
livres qui m’attendaient et je me répétais la phrase que ma logeuse soupirait
chaque semaine devant son panier de linge sale : wo Berge sich erheben — la
ou les montagnes s’élevent. Il n’y avait pas d’eau chaude au lavabo des wc,
je me rasais depuis peu, la lame froide m’écorchait le visage. Je reprenais
ma lecture, notais des choses sur la vie, les textes, les tableaux de
Diirrenmatt, qu’entretemps je m’étais mis a appeler Fritz.

Et puis on m’a parlé d’elle, la seconde épouse, désormais veuve. Elle
vivait encore, il pourrait valoir la peine de lui poser quelques questions ? Je
I’ai contactée par téléphone la deuxiéme semaine de janvier. A ma surprise,
elle a décroché. Dans mon allemand timide, je lui ai expliqué qui j’étais, et
que je consacrais un travail a — je ne savais pas comment je devais dire.
Herr Diirrenmatt ? Votre mari, ou feu votre mari ? Elle riait pendant que
j’essayais de lui exposer mon projet. J’en suis venu au fait : serait-elle
d’accord qu’on se rencontre ?

Nein.

Je suis resté muet comme si elle m’avait giflé. Non, a-t-elle répété. Vous
savez, tellement de gens s’intéressent a Diirrenmatt. Si je devais parler a
tout le monde, je ne ferais plus que ca.

Elle était allemande et s’exprimait différemment de ma logeuse ou des
profs du Miinsterplatz. J’ai dii balbutier qu’évidemment je comprenais.
Mon cceur tapait dans ma gorge, non mais qu’est-ce que j’avais cru ? Je me
demande encore aujourd’hui ce qui dans ma voix, dans mon choix
maladroit de paroles, lui a fait reconsidérer ma requéte.

Vous m’avez I’air tres intéressé. Je suis souvent en déplacement en ce
moment, rappelons-nous dans quelque temps.

On s’est téléphoné plusieurs fois. Un vendredi soir de fin janvier, elle
m’a proposé de venir le surlendemain, dimanche. C’était beaucoup trop
précipité pour moi mais j’ai dit oui, bien siir. Elle a changé d’avis, m’a fixé



une autre date, qu’elle a fini par annuler. Elle me testait. Vous voulez
toujours qu’on se rencontre ? Le sens de sa question m’échappait. Donnez-
moi votre adresse. Elle tenait a ce que je sois bien préparé. Quelques jours
plus tard, je recevais par la poste la cassette du film qu’elle avait consacré a
Diirrenmatt, Portrait eines Planeten — le portrait d’une planete.

Générique de début. La caméra se promene sur un tableau ou domine la
couleur rouge, pendant que la voix de Diirrenmatt clame : Ich bin der erste
Gott. Je suis le premier dieu. Heureusement pour moi, le film, qui durait
quatre heures, était sous-titré en anglais. Je I’ai visionné en plusieurs
sessions, en prenant des notes. Quand je sortais la cassette du
magnétoscope, je vérifiais ou en était la bande pour me faire une idée du
temps qu’il restait. J’observais I’écrivain dans sa bibliotheque, puis dans un
centre d’insémination bovine, puis sur un vélo d’appartement, en sueur, une
serviette autour du cou, pédalant devant une télévision ou passe un dessin
animé. Il peint, écrit, joue avec son cacatoes. Il évoque son absence
d’imagination et le fait qu’il n’a que quelques motifs a sa disposition, tres
peu, qui reviennent sans cesse sous des formes variées. Enfant, il dessine
deux cartes : I’une représente son village, I’autre les constellations. A dix
ans, Thésée me préoccupait déja, dit-il avec un hochement de téte
horizontal, une désapprobation.

Elle a fini par confirmer la date, ce serait donc le mercredi 15 février a
onze heures, chez elle a Neuchatel — et c’est maintenant, j’y suis. J’ai pris le
train a Bale tot le matin, je manque les cours pour étre ici, je n’ai rien réussi
a avaler. La veille, je suis tombé sur un livre qui m’avait échappé, écrit par
la veuve, que j’ai essayé en vain de lire a toute vitesse. Je sonne.

La femme qui m’ouvre n’est pas elle. Nous descendons un escalier, je
me doute que les ceuvres d’art aux murs ne sont pas des copies. Je reconnais
I’un des tableaux de Diirrenmatt, Die Katastrophe, des trains précipités dans
I’abime. Nous pénétrons dans un vaste séjour peint en blanc, qu’une baie
vitrée inonde de lumiere. J’apercois le lac en contrebas, il s’est mis a
pleuvoir. Une voix s’éléve, familiere.

Da sind Sie ja !



Son visage me stupéfie. C’est une femme agée — méme si j’ai dix-sept
ans et que pour moi on est vieux a vingt ans —, mais sa facon d’étre adgée n’a
rien de commun avec celle des gens que je connais. Elle est grande, droite,
d’une extraordinaire froideur. Je pense a la vieille dame de La Visite de la
vieille dame, qui revient dans le village de son enfance pour se venger d’un
outrage subi autrefois. Diirrenmatt a écrit cette piece bien avant de
rencontrer celle qui se tient devant moi, je suis siir pourtant qu’il a retrouvé
en elle quelque chose de son personnage. Je ne voudrais pour rien au monde
provoquer la colere de la veuve. Elle sourit.

Vous prenez un café ?

Sur le comptoir en bois qu’elle me désigne sont disposées une cafetiere,
des tasses et des viennoiseries. Je réalise que je ne lui ai rien apporté, et je
n’ai jamais bu de café de ma vie, je n’aime pas ca, je pense, mais cette
tasse, la question ne se pose méme pas, il va falloir la boire. Je dis oui,
merci.

Vous préférez que je vous appelle Bruno ou Herr Pellegrino ?

Monsieur Pellegrino, c’est mon pere. Je réponds que Bruno c’est bien.
Elle dit a son employée de nous laisser et nous prenons place sur des
canapés autour d’une table basse en verre. Elle me parle des tableaux de
Diirrenmatt que j’ai vus dans ’escalier. Je ne m’habitue pas au fait qu’elle
I’appelle Diirrenmatt. J’essaie de 1’interrompre aussi poliment que possible
pour glisser ma question : est-elle d’accord que j’enregistre notre entretien ?

Nein.

Cette dureté de nouveau. Jamais je ne pourrai prendre en note ce qu’elle
dit dans son allemand rapide et sophistiqué. Je dois palir, 1’attendrir, elle se
ravise.

D’accord, si vous me promettez de détruire les bandes.

Elle dit wenn sie mir versprechen et je pense a Das Versprechen, La
Promesse, un roman de Diirrenmatt que je viens alors de lire mais dont je
serais bien incapable, en ces instants de panique, de résumer I’intrigue. Je
promets et sors un magnétophone que je pose sur la table. Je lui demande,
pour commencer, de se présenter brievement.

Moi ?



Elle rit.

Avez-vous lu mon livre, Die Frau im roten Mantel ?

Je lui dis la vérité, que j’en ai découvert 1’existence trop tard, je suis
désolé — elle me coupe : eh bien il y a ¢a. Je hoche la téte et me concentre
pour suivre son récit, a ce stade je n’ai plus droit a I’erreur. Elle ne parle pas
de son enfance, pas de sa famille, elle en vient directement a ses études,
sociologie et journalisme. Elle voulait faire de la politique ou devenir
diplomate. Et puis il y a eu ce projet théatral.

L’un de mes professeurs s’intéressait beaucoup aux femmes en
politique. C’était il y a longtemps, ce n’était pas fréquent a 1’époque. Il a
décidé de monter de vieilles tragédies grecques d’Aristophane dans
lesquelles les femmes se mettent en greve : nous ne coucherons plus avec
les hommes tant qu’ils feront la guerre.

Elle a employé I’expression mit den Mannern ins Bett gehen, aller au lit
avec les hommes. Géné, je ris en disant que c’est une bonne idée.

Oui, n’est-ce pas ? Qu’on fasse enfin de la politique de maniere
raisonnable. Le role principal, Lysistrata, la meneuse, c’est moi qui 1’ai
joué. Ce travail m’a fascinée. Créer un personnage que l’on n’est pas
soiméme et ou 1’on verse pourtant énormément de soi. J’ai déclaré : je serai
comédienne.

Ses études a Munich, son premier role a Berlin, avec un metteur en
scene connu dont je n’ai jamais entendu le nom, sa carriere qui démarre,
théatre, cinéma, télévision. Mais elle s’ennuie, redire les mémes choses
encore et encore, et dépendre du choix des autres, elle ne veut plus. Elle
passe derriere la caméra pour tourner des portraits — pas des interviews,
précise-t-elle, des portraits, dans lesquels elle cherche a définir un individu
a partir de son travail.

C’est grace a un ami commun que j’ai rencontré Diirrenmatt. Je 1’ai
raconté dans mon livre, vous le sauriez si vous 1’aviez lu. Quoi qu’il en soit,
j’ai voulu faire son portrait.

Je demande pourquoi et elle s’exclame : mais c’était mon métier ! Je
faisais des films ! Je dis oui oui, bien siir, mais pourquoi Diirrenmatt et pas
quelqu’un d’autre ?



Je connaissais ses pieces de théatre et les trouvais intéressantes. Et...
bon. Diirrenmatt est tres vite tombé amoureux. Plus vite que moi, n’est-ce
pas ? Sa femme était morte depuis quelques mois et il était seul, et malade,
il n’allait pas bien du tout. Il avait arrété de peindre, il écrivait moins. Un
nouvel amour permet une nouvelle entrée en scéne. Vous ne le savez pas
encore mais vous 1’apprendrez.

Apres leur rencontre, Diirrenmatt compose une invective contre la
Pythie. Il la maudit de I’avoir précipité dans cet amour contre lequel il ne
peut pas se défendre, alors qu’il s’était engagé sur la voie de la solitude. Je
verrai plus tard, en étudiant les images, que la Pythie qu’il dessine a le
visage de la femme devant moi. Pour I’heure, soulagé qu’on en vienne a
mon théme, je I’invite a poursuivre.

Vous le savez, Diirrenmatt a grandi avec les mythes grecs que lui
racontait son pere en allant au préche. Il le dit dans mon film. Les enfants
aujourd’hui lisent Astérix, lui ce sont ces mythes qui le fascinaient. Son
ceuvre entiére se base la-dessus. Dans ses textes sur la Pythie, il met en
place une énorme construction intellectuelle pour analyser le hasard et le
destin. Il ne s’agit au fond que de c¢a : qu’est-ce que le hasard, qu’est-ce que
le destin ? Le hasard existe-t-il, le destin existe-t-il ?

Hasard ou destin, je n’invente rien, le téléphone sonne a ce moment-la.
Elle se leve, décroche et je découvre qu’elle parle un francais impeccable.
Elle passe a I’anglais pour dire : je n’ai pas beaucoup de temps maintenant
parce que j’ai un tres gentil invité, un jeune homme qui écrit quelque chose
sur Diirrenmatt et veut me poser des questions. Je n’ose pas la regarder,
j’avale mon café, amer et froid. Elle raccroche.

C’était 1’ambassadrice de Manille, ot on a monté une piece de
Diirrenmatt I’année derniere. C’était beau !

Je ne sais pas quoi répondre. Dans le monde d’ou je viens, on ne glisse
pas avec aisance d’une langue a 1’autre, et il est rare qu’une ambassadrice
nous passe un coup de fil en fin de matinée. Elle reprend.

Vous savez, il était tres amoureux de moi. En fait, il était déterminé a
m’épouser. Et je lui ai dit : je ne me marie pas tant que le film n’est pas fini.
Je crois que c’est une question de professionnalisme. Vous ne pouvez pas



réaliser une bonne interview de quelqu’un s’il ne s’ouvre pas, s’il n’y a pas
la quelque chose comme une sphere érotique. Je plaisais a tous les hommes
dont j’ai fait le portrait.

Mon trouble doit se voir. Elle précise : je n’ai jamais eu d’aventure avec
eux, cela aurait justement tout perturbé, n’est-ce pas ?

Je n’avais aucune chance face a elle. J’avais beau m’étre préparé du
mieux que je pouvais, je ne possédais aucune des références artistiques,
culturelles, philosophiques ou religieuses qu’elle dégainait. Elle 1’avait bien
compris. A un moment donné, elle a éclaté de rire : vos questions sont si
naives !

Peut-étre pour m’encourager, elle a comparé sa démarche a la mienne :
vous voyez, voila, pour mes films je faisais un peu comme ce que vous
faites en ce moment, je lisais, je rencontrais des gens. En revanche — elle a
lancé un regard a la machine déposée sur la table, qui tournait depuis plus
d’une heure —, je n’ai jamais fait d’interviews avec un magnétophone.
Comment comptez-vous faire, apres, avec ce que je raconte... Vous ne
pourrez jamais réécouter tout ¢ca. C’est une horreur !

Les jours qui ont suivi, j’ai fait davantage que réécouter : j’ai procédé a
une retranscription intégrale de notre entretien, qui couvre une quinzaine de
pages serrées. Je me passais des segments en boucle jusqu’a saisir ce
qu’elle disait. Ma honte en mesurant ce qui m’avait échappé sur le moment.

Elle est morte en décembre 2011. Quand je 1’ai appris, des années plus
tard, j’ai réalisé que j’avais toujours dans 1’oreille certaines de ses phrases,
sa maniere de les prononcer : schauen Sie, darauf basiert sein ganzes Werk,
es geht philosophisch sehr weit. Sa voix pourrait méme s’élever de nouveau
— puisque, autant I’avouer, je n’ai pas détruit I’enregistrement. Il suffirait
que mon péere me déniche un appareil pour lire la bande magnétique. Il n’est
pas trop tard non plus pour tenir ma promesse.

Elle me demande si je veux un autre café, je décline poliment et on en
vient au Minotaure, auquel Diirrenmatt a consacré un texte qui m’a



beaucoup impressionné. Elle me parle du labyrinthe en tant que parabole de
’existence.

Quand vous pensez que chaque étre humain est un Minotaure et que
chaque étre humain est dans le labyrinthe, en tant qu’écrivain cela vous
donne matiere a réfléchir. Vous étes trop jeune pour ressentir ce labyrinthe,
mais attendez un peu !

Est-ce que je percois sur le moment ce qui m’apparait aujourd’hui —
qu’elle jouait en quelque sorte a la Pythie ? C’est elle, ce jour-la, qui me fait
une promesse, et je n’imagine pas alors que dans les mois et les années qui
suivront cette rencontre, je ne cesserai de m’éloigner de ce jeune homme
intimidé et d’avancer avec la veuve comme horizon, son univers, ses
allusions, son humour ambigu, sa posture de grande dame et son élocution
impeccable.

Bon, moi je reprends un café, vous aussi ?

Pendant qu’elle me sert, elle me parle des rapports de Diirrenmatt a
I’écriture et au dessin, deux activités entre lesquelles il n’a jamais pu
choisir. Quand on le voit dessiner, on sait comment sont ses textes, me dit-
elle. Elle me décrit sa méthode de travail, huit a dix pages pour qu’une
seule tienne, souvent la nuit. Ses retouches visaient toujours a densifier. Je
I’ai vu dans le film : penché sur un bureau qui ressemble a un établi
d’artiste, il manipule ciseaux et colle, découpe des paragraphes, recompose
des pages qu’il annote au crayon gris. Son écriture est étrange, les lettres
détachées comme les forment les enfants, tremblantes comme celles des
vieux.

Quand elle me signifie que la conversation est terminée, il est treize
heures.

Je vous souhaite bien du plaisir, je ne suis pas siire que tout ¢a soit tres
éclairant.

Je rassemble mes feuilles, j’éteins le magnétophone — et elle se remet a
parler. Dans le train du retour, je m’empresserai de noter ce dont je me
souviens. Nous gravissons un escalier et elle me montre les gravures au



mur, elle me fait méme entrer dans sa chambre a coucher, j’ai de nouveau
les jambes en coton. Elle me désigne quatre images apocalyptiques.

Il les a peintes peu avant sa mort. On le sent. On sent la mort, répete-t-
elle.

J’ai tenu cette année-la une liste, qui couvre plusieurs feuilles A4 recto
verso, des livres qu’il me restait a lire avant de pouvoir me mettre a écrire.
Je constate que je n’en ai rien retenu, pas une phrase, pas un
rebondissement. Au printemps, l’urgence me faisait battre le cceur,
I’angoisse me réveillait la nuit. Je pensais vraiment, je ’ai confié a mon
journal, que quand j’aurais tout lu et tout écrit, je serais plus serein.

J’ai rédigé mon travail a partir des notes, brouillons et résumés que
j’accumulais depuis I’automne. Mes nombreux plans devenaient aussitot
caducs. J’insérais de longues citations pour avoir dans mon texte un peu de
la voix des autres. J’identifiais ma tendance a vouloir tout dire, je faisais
avec. C’est toujours comme ca que j’écris aujourd’hui.

Il a fallu quitter Bale au début de 1’été. Un soir assez tard, de retour a la
maison, je suis sorti dans le jardin et me suis retrouvé sous les étoiles. Il y
avait longtemps que ce n’était pas arrivé. Je me suis souvenu d’autres nuits,
ces moments ou il devenait clair que le cosmos n’était pas une notion
abstraite mais qu’il était ici et que j’étais dedans. Je voyais le petit Fritz en
dessiner la carte.

Le 12 juillet, j’ai envoyé mon travail a la veuve de Diirrenmatt. Je lui
demandais d’excuser les coquilles, corrigées au crayon gris, espérais que le
contenu lui plairait, la remerciais pour le temps qu’elle m’avait consacré et
lui souhaitais un bel été. Pour la reliure, j’avais choisi des anneaux bleus,
une couverture en plastique transparent et une derniere page cartonnée,
bleue elle aussi. Le travail comportait des reproductions de tableaux et
quelques photographies prises au cours de mes recherches, mais aucune de
la veuve. Avant de nous quitter, ce jour de février, j’avais rassemblé une



derniere fois mon courage et sorti mon appareil photo jetable. Nein — et
cette fois-ci, c’était définitif. Vous étes trop jeune pour le savoir, mais passé
un certain age, ca n’a plus de sens d’immortaliser son visage.

Sa réponse a ma lettre est datée du 24 juillet. Elle commence par me
complimenter pour mon travail, avant de me faire remarquer que j’ai mal
retranscrit certains de ses propos, et que d’ailleurs elle ne s’attendait pas a
ce j’imprime tout I’entretien — dans ces cas-la on donne a relire, a 1’avenir
vous le saurez.

Juste une chose encore, ajoute-t-elle. Vous n’avez pas parlé avec « la
veuve de Diirrenmatt », mais avec

Charlotte Kerr Diirrenmatt
Denken Sie mal dariiber nach, conclut-elle. Pensez-y.
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La grande vie

Petit garcon, je voulais étre une princesse, porter de longues robes et
vivre dans un chateau. Ma référence majeure était La Belle au bois
dormant, version Walt Disney. Ma joie le jour ou ma mére m’a montré dans
le journal un article consacré aux folies architecturales de Louis II de
Baviére, une page entiere avec des illustrations : le chateau du dessin animé
était inspiré d’un modele réel. J’ai conservé la coupure dans un dossier
plastifié. Si j’observe aujourd’hui les tours blanches de Neuschwanstein, ses
toits bleus et toutes ses fenétres, si je me figure les escaliers en colimacon,
les passages secrets, les salles de bal ou faire virevolter mes robes, 1’effet
est le méme qu’autrefois, mélange d’exaltation et d’effroi, désir,
envolitement.

Dans I’intervalle, j’ai appris qu’une telle batisse était un cauchemar a
entretenir, et comment imaginer y passer ne serait-ce qu’une nuit, moi qui
évite de descendre dans la cave de mon immeuble apres le coucher du soleil
? Mieux vaut un chateau comme celui ou I’on m’invite a séjourner, un éte,
peu apres mes trente ans : une grosse maison avec des ailes et un toit en
argile rehaussé de clochetons. Jardin en terrasses, cour intérieure,
dépendance, mur d’enceinte. En le voyant, je pense a Tintin découvrant
Moulinsart — a défaut de Neuschwanstein, Moulinsart aurait pu faire
1’affaire si on m’avait posé la question quand j’étais petit.

Je prends mes quartiers dans la chambre mise a ma disposition au fond
du couloir du premier étage. Si j’en ai le temps, je souhaite profiter de ce
mois au chateau pour relire cette espece de journal que je tiens
irrégulierement depuis I’enfance. En attendant, je range mes carnets dans un
vieux secrétaire et m’allonge pour une sieste dont j’émerge confus et



découragé. La lumiere qui transperce les rideaux me rappelle la chance que
j’ai d’étre ici, secoue-toi mon chéri.

En début de soirée, je retrouve les autres sur la terrasse. Le platane qui
s’éleve entre cour et jardin a deux cent cinquante ans, 1’age de la maison,
explique Sophie, la directrice. Evoquant les propriétaires qui se sont
succédé, elle s’arréte sur cet éditeur allemand qui a fait 1’acquisition du
domaine dans les années 1970. Apres sa disparition, son épouse, une femme
plus jeune que lui, prénommeée Jane, n’a pas quitté les lieux. Elle est morte
au chateau, oui, dit doucement Sophie.

Cette nuit-la, en parcourant le couloir du premier étage pour aller a la
salle de bains, je me demande dans quelle piece on a retrouvé Jane. Je
m’interdis de me retourner pour vérifier 1’origine des craquements. Je me
retourne quand méme.

Aucune difficulté a me faire a cette vie de chateau, les habitudes sont
prises en quelques jours. Réveillé tot, j’enfile un short 1éger, une chemise
que je ne boutonne pas, tout le monde dort encore a cette heure-ci, et je
descends a la cuisine, une piece carrelée de rose pale, me préparer un café
que je sors boire sur le perron. Il fait encore frais, la rosée assombrit le sol
de la cour, humide sous mes pieds nus. J’observe une statue de taureau
grandeur nature. Le soleil pointe au-dessus du toit de la dépendance, je le
laisse me chauffer le torse. Avec un deuxieme café, je monte m’enfermer
dans la bibliotheque. La piéce, tapissée de livres jusqu’au plafond, me
rappelle celle de La Belle et la Béte — autre chateau, autre princesse vétue
de robes dignes du petit garcon que j’étais. Je m’installe au bureau, dos a la
fenétre, a la place de I’éditeur.

Je travaille a mon troisiéme livre. Un roman dont le narrateur se rend
dans une ville étrangere pour y trier les archives d’une traductrice dont il ne
sait a peu pres rien. Je dois avoir remis le manuscrit d’ici la fin de cette
résidence, c’est maintenant ou jamais que je peux résoudre les problemes et
donner au texte la forme qu’il lui faut. Je redescends me préparer des
tartines que je mange sur la terrasse. Ces lourdes chaises étaient-elles déja
la du temps de Jane ?



En fin de matinée, je me recouche. Rideaux tirés, je somnole en
écoutant les gens discuter sous mes fenétres. A midi, pendant que je
réchauffe des restes, je croise parfois 1’une des autres personnes qui
séjournent ici, occupées au méme genre de taches que moi, concentrées,
minutieuses, obsessionnelles. Puis j’embarque une péche, ma gourde, un
livre, j’enfourche un vélo et fonce jusqu’au lac. Debout sur les pédales, je
crie de joie dans le vent et le soleil. On dirait les étés de mon adolescence :
du matin au soir, aucune responsabilité, je pouvais passer mon temps a lire,
ma mere pourvoyait a tout. La grande vie.

Plus tard, je remonte sur mon vélo, je transpire en traversant les vignes
éclairées de biais, je rentre au chateau. Apres une longue douche, apéritif.
C’est au cours de ces conversations du soir que j’en apprends davantage sur
Jane. Jane Scatcherd, une Anglaise de bonne famille — on la surnomme
Lady Jane. Quand elle rencontre 1’éditeur allemand, au milieu des années
50, elle est décue qu’il n’ait jamais publié Proust. Leur relation est
explosive, leur vie sociale intense. Voyages a 1’étranger, hotels de luxe,
fétes et réceptions au chateau, ou défilent les visiteurs illustres. En février
1992, au cours d’un voyage en Inde, 1’éditeur meurt subitement. Sur la
photographie qui le montre de profil devant le Taj Mahal, on ne devine pas
qu’il vit ses derniéres heures. Jane se retrouve seule, désertée par les
visiteurs illustres. Le chateau doit lui sembler immense. Elle dine avec son
personnel dans la dépendance, c’est plus simple que de faire déplacer tout le
monde. Elle boit énormément. Les circonstances de sa mort me demeurent
obscures. J’entends parler un soir d’un suicide dans sa baignoire, avant-bras
lacérés, un autre soir d’une fin plus douce, dans son lit, a un age avancé.

Son nom ne donne presque aucun résultat sur internet. Miss Scatcherd
est la maitresse d’école, dans Jane Eyre, qui martyrise 1’héroine. J’avais
oublié ce personnage. De ce roman, je me rappelle surtout le manoir de
Rochester et la femme enfermée dans le grenier, une histoire qui me
terrifiait. Lady Jane, elle, disparait derriere son grand homme de mari et
derriére sa propre sceur, Yvonne, actrice célebre en son temps.

Je cuisine Sophie, qui me dit : tu es vraiment intéressé on dirait, j’ai
peut-étre quelque chose pour toi. Il y a quelques années, en vidant les



combles, elle est tombée sur de vieux papiers. J’imagine des liasses de
lettres, ou le journal intime de Jane, mais elle précise : de la paperasse
administrative. Factures, relevés bancaires, ce qu’il y a de plus barbant a
premiere vue. Mais ca vaut la peine de s’y pencher.

J’ai tout gardé, bien siir, ajoute-t-elle. Je peux te montrer si tu veux.

Un gros classeur gris, semblable a ceux dans lesquels je range mes
papiers. Sur I’étiquette, au feutre noir (la couleur est passée mais c’est
encore lisible) :

BILLS
9:1992

Ce doit étre 1’écriture de Jane. Je songe que dans sa langue maternelle,
comptabilité se dit bookkeeping — tenir les livres. L’exercice, qui est pour
moi source d’ennui ou d’anxiété, semble soudain moins hostile.

A T’intérieur, des séparations alphabétiques. Cela commence par une
interminable facture de chez Aligro, 2683 francs et 40 centimes. Le fait
qu’elle soit datée du 1° mars 1994 m’indique d’emblée que le contenu du
classeur déborde ce que promet 1’étiquette. Gants de vaisselle, savon noir,
vinaigre de vin blanc, produits pour 1’argenterie et le cuivre, insecticide et
antimite, papier toilette, lessive en poudre, sacs a ordure — Jane a di faire
cette année-la un grand nettoyage de printemps.

Le 15 février 1994, Jean-Luc A., menuisier a Aubonne, adresse une
facture pour la réparation de la fenétre de la cuisine. Le 17 avril 1991, Jane
recoit de chez Ashida, 24, rue du Faubourg-Saint-Honoré, quatre pantalons
écrus pour un total de 26 000 francs francais. A la réflexion, ce n’est
sirement pas elle qui faisait les courses et le ménage, mais plutot
Armandina P. et Antonio M., dont je lis les noms sur un document daté de
1993.

Sous la lettre A se trouvent aussi des primes d’assurances mais ca,
vraiment, je n’arrive pas a m’y intéresser.



Réveil en sursaut, en pleine nuit. Il y a quelqu’un dans ma chambre. Je
n’ose pas allumer ma lampe de chevet. Reste immobile, le cceur battant, un
temps infini. Je me rendors a mon insu. Le lendemain matin, je scrute la
fenétre de la cuisine, mais le menuisier d’Aubonne n’a pas laissé de
cicatrice.

Le repas fini, on profite de la douceur nocturne pour terminer
tranquillement la bouteille de vin. Je dis a Sophie que j’ai commencé a
parcourir le classeur et que c’est troublant, Jane me devient réelle.

Elle voit ce que je veux dire. Elle ne 1’a pas connue mais ca ne
I’empéche pas d’entretenir avec elle une sorte de complicité secrete. Elle
baisse un peu la voix pour me rapporter une histoire dont elle a eu vent.
Apres la mort de Jane, le chateau est demeuré inhabité quelque temps. Une
nuit, en faisant sa ronde, 1’agent de sécurité a entendu des hurlements. Une
femme dans 1’obscurité, recroquevillée au bas des escaliers. Elle aurait fini
en maison de repos, c’est ce qu’on a raconté a Sophie qui a pris ses
fonctions peu apres.

Elle poursuit : c’est difficile a percevoir en plein été, mais 1’atmosphere
ici peut étre assez pesante. Les premiers hivers, quand elle entrait dans le
chateau vide — volets fermés, chauffage coupé — pour vérifier que tout allait
bien, elle sentait des présences la cerner. Elle traversait les piéces en disant
a haute voix qu’elle ne faisait que passer. Quelque chose s’est éclairci des
qu’elle s’est mise a parler a Jane. Elle peut désormais vaquer a ses taches
sans étre dérangée, elle sait que Jane veille.

Mais je ne devrais peut-étre pas te raconter ¢a. Je ne voudrais pas que ¢a
t’empéche de dormir.

J’ignore comment elle est morte et a quelle date. J’ignore aussi ou et
quand elle est née. Dans ses dernieres volontés, elle a émis le souhait que le
chateau offre des résidences d’écriture, en mémoire de 1’éditeur allemand.
Romancieres, traducteurs, essayistes, poetes et scénaristes se succedent
chaque année dans ces lieux, nous lui devons notre présence ici et j’ai du
mal a croire que personne ne se soit intéressé a elle. Tout le monde se dit
peut-étre comme moi que ce n’est pas le moment, qu’on avait d’autres



projets pour ce séjour. Je dois finir mon livre, relire mes carnets. Je rouvre
le classeur.

Chaque hiver, Jane achete a une entreprise de combustibles des litres
d’huile extra-1égere. Je repense a 1’histoire de Sophie, ces pieces lugubres
de novembre a mars, et Jane seule la-dedans. Il faut faire réparer les
radiateurs, controler les circuits électriques et thermiques de la piscine,
repeindre les murs, ramoner la chaudiere, changer les tuiles cassées,
remplacer les rideaux briilés par le soleil — il y en a tant, en satin brun, en
satinette rose, et si on ne les remplace pas, c’est la peau de Jane que le soleil
briilera, Jane seule la-dedans, a 1’écoute des craquements ou sanglotant dans
le plus grand silence.

Il faut relativiser, elle n’est pas entierement a plaindre. Les factures
Diners Club International me renseignent sur ses voyages : Londres, Ritz
Hotel-Piccadilly, Paris, Plaza-Athénée, Stockholm, Diplomat Hotel. Elle
commande chaque mois des boites de mini-cigarillos qu’elle doit fumer a la
chaine, assise bien droite sur une chaise, et pourquoi pas celle ou je me
tiens en ce moment méme, a la table ou je parcours ce classeur. Un nouvel
aspirateur le 27 mars 1994, une nouvelle friteuse le 20 septembre 1993. Un
collier de temps en temps, des pralinés. Des frais d’avocat a Hambourg (elle
descend au Vier Jahreszeiten), une histoire d’appartement. La voiture lui
colite une fortune et je ne suis méme pas siir qu’elle ait le permis.

En octobre et novembre 1992 — peu apres la mort de 1’éditeur allemand
—, des récépissés pour des sommes versées a 1’hopital psychiatrique de La
Métairie, a Nyon. Le 14 juin 1993, une facture émise par la commune de
Lavigny :

Concession au cimetiere pour pose plaque de

[votre mari.
500 CHF.
Payable a un mois.

En septembre 1993, elle doit plus de 2000 francs au Dr G., a St-Prex.
Au bas de la facture, un diagnostic est inscrit a la main. Je trouve d’autres



descriptions de ses symptomes sur des documents datés d’avril 1993 et de
la fin de I’année 1992, qui illustrent sans commentaire que son état se
détériore. Je ne recopie pas ces mots, il s’agit de la vie privée de Jane, son
corps, son deuil. Mais je note que continuer de mener sa barque, soigner
son apparence, tenir les livres et la maison, prend dans ces conditions
’allure d’une tache héroique.

Au détour d’une ordonnance, je découvre qu’elle est née le 18 mai
1924. Elle est Taureau.

Je me laisse fasciner par ce train de vie de grande bourgeoise. Il ne
s’agit pas de nostalgie, je n’idéalise rien. C’est seulement qu’en 1’absence
de marche a suivre, observer des vies passées m’aide a m’orienter dans la
mienne.

Je cherche Jane, des choses sur Jane. Je veux me figurer cette femme
seule dans son chateau, poser sur ce qui m’entoure le méme regard qu’elle —
je veux son regard a elle. Mais j’ai beau faire, ce que je trouve, ce que j’en
dis, ne parlera jamais que de moi. Et tant de choses ont changé depuis sa
mort. Sophie m’explique que, pour financer les travaux, il a fallu vendre des
meubles, des objets, des tableaux, des livres au kilo. Sans doute aussi les
bijoux et les vétements de Jane, mais je ne pose pas la question. Les
lumieres, elles, n’ont slirement pas changé. Je tire les rideaux comme elle
devait le faire, les apres-midis d’été, et I’atmosphere se modifie.

J’ai conscience de donner I’impression d’étre en vacances. Quand je ne
suis pas au bord du lac, je prends place sur une chaise longue au jardin ou,
s’il fait trop chaud, dans un canapé au salon, a coté d’une lampe qui éclaire
faiblement, et je feuillette un roman en m’interrompant pour arréter mon
regard sur le paravent délavé, dressé dans un coin de la piece, dont je me
demande ce qu’il dissimule. Je pourrais étre une princesse, je laisse jubiler
en moi le petit garcon, sans lui dire que cela ne va pas durer.

Enfermé dans la bibliotheque qui s’est imprégnée de 1’odeur de café
refroidi, je lutte avec ce roman a terminer. Mon narrateur se rend chaque



jour dans la maison ou a vécu cette traductrice qu’il n’a pas connue et ou ne
se trouvent plus que ses meubles, ses objets, ses papiers. Le texte menace
de se dissoudre dans le flou. Le délai se rapproche, je devrais ne plus me
consacrer qu’a cela mais j’ai la téte ailleurs. Je ne serai pas libéré avant
d’avoir parcouru jusqu’au bout le classeur de Jane.

Je triche. Je le renverse et le recommence par la fin. Le dernier
document est le testament, daté de I’année 1958, d’un certain Joseph Eric
Scatcherd, 3 Pump Court, Temple, London E.C. 4. S’il s’agit de son pere,
alors ce serait elle, cette Jeanne De Beurges-Rosenthal, domiciliée a Selb-
Ploiberg, Oberfranken, Western Germany ? Je vérifie, c’est en Baviere.
Que signifie ce lieu pour Jane ? Et pourquoi ce prénom francisé ?

Je reprends mon exploration alphabétique, la litanie des réfections. Au
salon, découverture et recouverture d’une banquette en X et d’un fauteuil
Louis XV, finition petite 1ézarde ton sur ton. Des travaux similaires dans le
boudoir, le dressing et le jardin d’hiver. Pour la chambre de madame,
confection d’un couvre-pieds en soie. La lampe de jardin en fer forgé subit
un traitement de choc : le devis prévoit qu’on la dégraisse a la vapeur et a
I’ammoniaque et qu’on passe du minium sur les parties rouillées avant de la
poncer et de la repeindre en vieux vert clair (deux couches). C’est a la lueur
de cette lampe que j’ai entendu parler de Jane pour la premiere fois.

Au cours de I’année 1994, elle débourse des centaines de francs chez un
traiteur a Romanel, mais il n’y a pas le détail, je ne sais pas ce qu’elle
mange. J’apprends qu’elle paie un «impdt spécial des étrangers» et que sa
fortune s’éleve a plusieurs millions. En novembre 1992, entre deux
consultations a I’hopital psychiatrique, elle se fait livrer une paire
d’escarpins en crépe rose et un sac assorti de la boutique René Mancini,
bottier, 20, rue du Boccador, Paris 8.

Je n’allume plus les lumieres quand je parcours la nuit le couloir du
premier étage, je pourrais fermer les yeux et me diriger aux sensations, a la
mémoire de cet espace que j’ai développée au cours des semaines. Les
craquements ne me font plus sursauter. Mais en revenant dans ma chambre,
je me crispe en me demandant si on a pensé a verrouiller la porte d’entrée.



N’importe qui sinon a pu s’introduire dans le chateau, patienter dans
I’ombre. Avant de retourner au lit, je vérifie que personne ne se cache
dessous.

Vient ce moment ou, a force de feuilleter le manuscrit de mon roman,
un doute me prend. Est-ce que j’ai tout dit ? Ma hantise est de découvrir
trop tard, une fois le livre publié, une idée centrale qui aurait di y figurer. Il
me semble soudain n’avoir rien sauvé d’essentiel, avoir dressé un inventaire
vierge.

Je laisse de coOté le classeur de Jane et récupere dans le vieux secrétaire
de ma chambre la paperasse que j’y ai rangée a mon arrivée. En relisant
tout, j’aurai I’assurance de n’avoir rien oublié. Je garde pour plus tard les
pages d’enfance — le classeur bleu, les cahiers lignés — et commence par le
premier carnet a spirale, le jaune. J’avais quinze ou seize ans. Des scenes
ébauchées, dont je ne sais plus si je les ai vécues ou inventées. Un réve, la
description d’un lieu. Idées de textes, citations, plans pour des livres plus
ambitieux les uns que les autres — ces passages consacrés a 1’écriture me
font honte.

Je continue, je m’ennuie. Je préférerais me remettre aux factures de Jane
et songe que pour étre exhaustif, il faudrait aussi passer en revue les mémos
sur mon téléphone, les milliers de photos jamais triées, les mails, et ces
fichiers qui pullulent sur mon ordinateur, dont j’effectue des sauvegardes
sporadiques sur des disques durs externes — je fais des copier-coller, n’ose
plus effacer les doublons parce qu’il se peut que j’y aie glissé des idées qui
ne figurent nulle part ailleurs, j’ouvre un nouveau document qui devient
tentaculaire, j’oublie d’une fois a 1’autre ce que j’ai écrit, je referme toutes
les fenétres sans avoir rien réglé.

Quand j’en arrive aux notes prises lors de relectures antérieures — je
relis, je note ce que m’évoque ma relecture, je recopie des fragments, je fais
les mémes constats et prends les mémes résolutions, dont celle d’arréter de
me relire —, je me retrouve entre deux miroirs en vis-a-vis, face au vertige
d’un gouffre sans fond.

J’ai besoin d’une pause.



Lié a la terre, le Taureau, second signe du printemps, est une force
tranquille. Vie incarnée, ancrée dans le sol et les possessions. Avance a son
rythme, réfléchit longtemps avant de prendre une décision. A peur du
manque mais, pragmatique et endurant, sait surmonter les difficultés. En
amour, loyal et obstiné, fiable, fidele et patient, mais aussi tyrannique et
jaloux. Digere treés lentement les émotions. Rumine. Taureaux célebres :
Marc Aurele, Florence Nightingale, Ella Fitzgerald, Elizabeth II.

Je ne suis pas le seul a nourrir un léger délire d’exhaustivité. Dans son
édition de 1865, le Manuel du libraire et de I’amateur de livres de Jacques-
Charles Brunet, en six volumes, entend inventorier chaque ouvrage paru en
Europe au cours des trois cents années précédentes. Au méme moment,
Eugene Schieffelin se met en téte d’introduire en Amérique du Nord toutes
les espéces d’oiseaux mentionnées dans les ceuvres de Shakespeare. Depuis
1938, les mormons microfilment les états civils du monde entier, conservant
désormais dans leur bibliotheque de Salt Lake City le fantome de plus de
onze milliards d’étres humains.

Plus modestement, je termine la relecture du carnet jaune. Je ne tombe
pas sur une idée centrale qui devrait figurer dans mon roman en cours, mais
je constate que certaines images, a force d’étre ressassées, se sont frayé un
chemin jusqu’aux livres publiés. Quelque chose de réconfortant la-dedans,
une espece de preuve de la continuité du moi.

Dans le carnet suivant, le rouge, se trouvent les notes prises a dix-huit
ans, lors d’un voyage en Baviéere que mes parents m’avaient promis pour le
jour ou je parlerais allemand. La visite du chateau de Neuschwanstein avait
été bien trop rapide, j’aurais voulu m’attarder dans chaque piece de ces
lieux si souvent imaginés. Au retour — j’avais completement oublié ca —, je
me suis mis en téte d’écrire quelque chose autour de Louis II : peut-étre une
biographie, un roman historique, un conte, ce qui m’importait était de
retourner dans ce chateau, céder a cette fascination que j’identifiais déja,
celle des maisons et des secrets qu’elles contiennent. Déambuler entre ces
murs, ma robe effleurant les sols, épousant une a une les marches que je
gravissais, comme Aurore hypnotisée dans La Belle au bois dormant, qui



s’engage, lente, droite et digne, dans un escalier en colimacon. Ou comme
la cruelle reine de Blanche-Neige qui descend préparer la pomme
empoisonnée, sa cape noire liserée de fourrure ondulant majestueusement
derriere elle.

Un matin, au lieu de remonter dans la bibliotheque, je traine dans
I’herbe mouillée du jardin. Quand je rentre, je me seche les pieds en les
frottant contre mes mollets avant de marcher sur le grand tapis que Jane
faisait nettoyer par une entreprise spécialisée. J’observe les ceuvres d’art, la
forme des lampes. Il n’y a rien derriére le paravent, seulement quelques
cables, la rallonge de la télévision.

Tout un mur du salon est un immense miroir. L’un des segments est
légerement incliné par rapport aux autres. Je m’approche, pose ma main sur
le reflet de ma main et le mur s’ouvre — un passage secret qui débouche sur
une piece minuscule ou des photographies de Jane se décolorent au soleil.
Je les compare a d’autres, exposées sur une table de bois verni. Jane a des
ages différents. Son élégance, sa posture, ses yeux, je voudrais avoir connu
ses gestes. Dans un secrétaire noir se trouvent encore d’autres portraits, des
photos passeports. Je les fais défiler et son visage vieillit, Jane se fripe entre
mes doigts. Je m’en veux d’avoir épluché ses papiers pour en tirer des
phrases — comme si je pouvais lui rendre la vie, alors que je I’ai tout au plus
empaillée.

Le 17 mai 1993, la veille de son soixante-neuviéme anniversaire, Jane
s’offre un oreiller neuf.

29 octobre 1993, bibliotheque : découverture et recouverture d’un petit
canapé deux places, finition a galon, confection de housses de coussin,
décoration avec nervure. Je léve les yeux du classeur et examine le petit
canapé qui se trouve a deux metres de moi, sur lequel je me suis souvent
allongé sans préter garde a la nervure de la décoration.

Sous P, factures de pharmacie. Des listes immenses chaque mois,
somniferes, magnésium, d’autres substances que je ne connais pas.



Frais de serrurerie et de télécommunication. Frais de teinturerie :
blouson en daim, blouse organza, gros pull-over en coton, et un foulard de
soie avec des imprimés dont la note du pressing indique qu’il reste taché.

Bégonias semperflorens, impatiens saumon et orange, plants de
framboisiers, géraniums Palais roses, jonquilles Golden Harvest, Duke of
Wellington, Princesse Irene — le jardin est un gouffre, Jane commande des
fleurs par centaines.

Lettre Y, fin du classeur. Le 19 avril 1994, elle achete chez Yves Saint
Laurent, pour la somme de 230 000 francs, un tailleur-pantalon beige avec
jupe assortie et une robe de shantung bleu ciel. C’est, sauf erreur, trés peu
de temps avant sa mort.

En I’espace de quelques jours, mon roman trouve enfin la forme qu’il
lui faut. Apres des années a le ruminer, des mois de travail acharné et ces
semaines ici, tout se délie et vient a moi. Je remets mon manuscrit a la date
convenue. Je n’ai pas relu tous mes carnets, loin de 1a, et j’angoisse a 1’idée
de ce que je n’aurai pas réussi a dire dans ce livre, que je n’aurai peut-étre
pas le temps de dire ailleurs, mais tant pis, ca suffit. Je remballe ma
paperasse puis je flotte dans les couloirs sans plus sentir mon corps. Dehors,
des trombes d’eau.

Le matin de mon départ, je rends le classeur a Sophie. Puis je retrouve
mon appartement en ville, reprends les affaires courantes, évite de
descendre a la cave apres le coucher du soleil.

Quelques mois plus tard, mon livre est publié et des images me
reviennent de mon été au chateau. Je me vois dans la bibliothéque, en train
de lutter pour que s’incarnent mon narrateur et cette femme absente. Je
comprends que Jane veillait. Fais confiance a ce jeune homme intrigué, me
souffle-t-elle. Qu’il rassemble ce qui reste de cette inconnue — tissus,
odeurs, ombres et lumieres. Les formes douces et multiples qu’adopte
I’absence lorsqu’on la laisse se déployer.
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Huit semaines

Le projet a pris forme lentement, sur plusieurs mois, une éternité. Il
générait une série de problemes a régler. Que faire de la maison en notre
absence ? Qui se chargerait de gérer le magasin familial ? Qui garderait la
chienne ? L’idéal aurait été qu’elle vienne avec nous, mais il aurait fallu la
mettre en quarantaine a notre entrée dans le pays et c’était inimaginable,
I’abandonner dans une cage a la douane.

J’avais douze ans, ma sceur en avait huit et I’année scolaire se terminait
pour nous deux avec un peu d’avance, a la mi-juin. Pendant ma derniere
heure de cours — histoire —, j’ai présenté un exposé sur les Jeux olympiques
de I’ Antiquité. La salle était plongée dans la pénombre, des images étaient
projetées, les autres riaient parce qu’il y avait des corps nus, on voyait des
fesses, des testicules, souvent les pénis manquaient. Lorsque j’ai quitté la
classe, je me suis répété que c’était pour la derniére fois. A la rentrée, je
serais dans un nouveau collége, je commencerais 1’anglais et 1’option
mathématiques et physique.

La voiture des parents sentait toujours le neuf, une odeur qui me donnait
la migraine. C’était encore pire pour ma sceur, que quelques minutes de
trajet suffisaient a rendre malade. Nous avions 1’habitude des longs voyages
— il fallait par exemple douze heures de route pour aller retrouver notre
nonna qui vivait la moitié de I’année dans le sud de I’Italie. Ce jour-la, en
juin, c’est au nord-nord-est que nous avons mis le cap. La chienne était chez
notre tante, elle ne m’avait pas quitté des yeux alors que je m’éloignais.
J’espérais tres fort que ce qu’on disait était vrai, que ces animaux-la
n’avaient pas la notion du temps.



La premiere nuit, nous avons dormi dans un hotel en France. Le
lendemain, deux heures apres le départ, ma mere s’est rendu compte que la
veste de ma sceur était restée dans la chambre. Nous avons gagné Calais.
J’étais un peu décu que nous ne passions pas par Paris, mais il y avait des
semaines que je trépignais a 1’idée de traverser le tunnel sous la Manche.
Un boyau de verre déposé sur le sable du fond, par les fenétres de la voiture
je verrais le ventre d’énormes poissons, des rideaux de lumiere pale et des
concrétions de coquillages. La réalité — la voiture chargée sur le train, puis
des kilometres de béton aveugle — m’a plu tout autant, la simple idée de
cette eau au-dessus de nous suffisait a me fasciner. Titanic, vu un nombre
incalculable de fois depuis sa sortie, avait laissé des traces. Le béton se
l1ézarde, le tunnel cede et I’eau s’engouffre, monstrueuse, rugissante.

Au bout du tunnel, le monde avait changé. Mon pére a eu un rire crispé
en abordant le premier rondpoint, qu’il s’agissait de prendre dans le bon
sens. J’espérais voir Londres mais, comme Paris, nous avons contourné.
C’est a la mer que nous allions.

Briques rouges, tourelle, bay-windows a chaque étage : le 6 Alumdale
Road ressemblait a un manoir — le mot manoir me plaisait autant que le mot
chateau. Une femme souriante nous a ouvert. Yvonne, la directrice de la
pension. Elle gesticulait, je ne comprenais rien a ce qu’elle disait, je ne
parlais que le francais et des bribes d’allemand.

Elle a commencé la visite par la salle a manger, ou nous prendrions nos
repas matin et soir (j’ai découvert a cette occasion le sens du mot demi-
pension). Une porte-fenétre donnait sur une terrasse a 1’arriere de la maison,
d’ou quelques marches menaient a un jardin étroit. Au salon, un feu
électrique crépitait dans une cheminée artificielle. Affalé devant la
télévision, un jeune homme s’est levé pour nous saluer — il devait avoir
dans les vingt ans et je dis jeune homme aujourd’hui, a I’époque je voyais
un homme tout court, un adulte. Il s’appelait Eduardo, son sourire a
provoqué en moi quelque chose qu’a douze ans je n’identifiais pas a du
désir.



Les sols étaient recouverts d’une belle moquette rouge. Nous avons
emprunté un large escalier jusqu’au premier étage, puis un plus petit,
encaissé, pour rejoindre le deuxieme, sous les toits, la ou se trouvaient la
chambre de mes parents et, dans la tourelle, celle que je partagerais avec ma
sceur. Je me suis jeté sur I’un des lits en déclarant que c’était le mien.

Notre maison pour les deux mois a venir, huit semaines pour étre exact.
C’est ce que nous répétions aux gens depuis que le projet s’était précisé :
cet été nous partons en Angleterre, en famille, pour huit semaines, huit
semaines entieres.

Avant ce séjour, 1’Angleterre n’était déja plus pour moi un territoire
neutre, mais le pays de Sherlock Holmes, celui ou la Matilda de Roald Dahl
dévorait Jane Eyre et Moby Dick et ou Miss Marple résolvait ses énigmes
sans quitter son fauteuil. Lors de notre premiere visite a la librairie du
square de la ville, mes parents m’ont acheté Harry Potter and the
Philosopher’s Stone. Mais méme en connaissant 1’histoire a peu pres par
ceeur, je ne comprenais rien, je ne parlais pas un mot d’anglais.

C’était d’ailleurs la raison de ce séjour. Chaque matin, nous marchions
ensemble jusqu’a 1’école. En chemin, je posais ma main sur les boites aux
lettres cylindriques et rouges, ornées d’une couronne en relief, je fantasmais
sur la royauté. Nous traversions la route en regardant deux fois de chaque
cOté, nous ne savions jamais d’ou arrivaient les voitures.

L’école aussi tenait du manoir — boiseries, escaliers étroits menant a des
couloirs et des recoins — et comme dans la pension d’Yvonne, les sols
étaient recouverts de moquette. A plus de quarante ans, mes parents avaient
le double de 1’Age moyen des autres éléves. A I’inverse, ma sceur et moi
étions de loin les plus jeunes et avions droit a un professeur privé. Trevor
adorait Wallace and Gromit, nous faisait écouter des comptines et passait en
boucle la chanson de Postman Pat, le facteur qui, a 1’aube, part faire sa
tournée, accompagné de son chat noir et blanc :

All the birds are singing
The day is just beginning



Pat feels he’s a really happy man

Il nous distribuait des fiches, il fallait remplir les exercices, ma sceur
coloriait les dessins. Nous apprenions la différence entre tortoise, tortue de
terre, et turtle, tortue de mer. Ensuite, nous pouvions coller les fiches dans
notre cahier.

Je me vois, quelques semaines apres notre arrivée, assis dans le petit
escalier qui mene a la tourelle. Je suis plongé dans Matilda, version
anglaise, un épais volume rose. Je déchiffre phrase a phrase, c’est comme
réapprendre a lire.

Une joie tranquille me porte depuis que j’ai commencé a écrire sur
I’ Angleterre. Je vaque a mes activités quotidiennes en songeant a tout autre
chose, soudain j’identifie cette chaleur intérieure. Je m’arréte, en observe
les contours et il n’y a aucun doute, cette émotion est produite par la
sensation de I’ Angleterre vivante en moi.

Je craignais que le fil sur lequel je tire ne soit court, effiloché au bout,
comme mes souvenirs de la Turquie. Il continue au contraire de se dérouler.
Le profil de la reine sur les pieces de monnaie que je triais par ordre de
grandeur. Ces jeux de société miniatures que nos parents avaient trouveés
chez WHSmith. Le cuisinier de 1’école qui ressemblait a Stromboli, le
méchant du Pinocchio de Disney. L’aquarium — Oceanarium, un mot
impronongable — construit sur la plage.

La plage. Pour nous y rendre, il fallait traverser un parc qui me semblait
une forét, envahie d’une végétation grasse. J’entends mon peére articuler ce
mot, grasse, en caressant une énorme feuille épaisse et luisante, 1’effet de la
pluie anglaise, méme s’il n’a pas plu cet été-la, ou presque pas, du moins
pas dans ma mémoire. Un pont suspendu se balance entre les cimes, des
écureuils font partout des éclairs souples et roux, le sable crisse sous la
semelle et la vue se dégage sur la mer.



Au-dela des images, cette chose plus difficile a décrire, un écho de mon
corps d’autrefois, ce qui ’habitait, le traversait. Monter les escaliers de la
pension, croiser Eduardo, m’asseoir contre la bay-window et regarder la rue
depuis le sommet de la maison, sous les toits. C’est toujours la, je peux étre
tranquille.

Pourtant, la méfiance ne me quitte pas. Comment étre siir que les détails
qui surgissent au fil de I’écriture sont authentiques et qu’ils ne servent pas
juste a rythmer la phrase, la faire scintiller un peu ? Comment rendre
compte des heures qui n’ont laissé aucune trace ? Comment rester fidele au
flou ?

Londres, par exemple. Nous y avons passé une journée, peut-étre deux.
Je me rappelle avoir voulu visiter 1’appartement de Sherlock Holmes, au
221b Baker Street, mais de 1’appartement lui-méme, aucune image.
Madame Tussauds, le visage de cire d’Agatha Christie. Un pub qui
s’appelait le Sherlock Holmes (je nourrissais une petite obsession). L herbe
verte d’un parc immense. Pas la Tamise. Mes souvenirs de la Tamise
appartiennent, j’en suis presque sir, a des séjours postérieurs.

Southampton. J’avais insisté pour qu’on y aille parce que c’est de la
qu’avait appareillé le Titanic en 1912. Mais de Southampton, il ne me reste
rien, j’avais méme oublié notre excursion la-bas jusqu’a ce que je visite a
Halifax, quinze ans plus tard, un musée dédié aux victimes du naufrage,
parties vivantes du sud de 1’ Angleterre pour finir enterrées dans cette ville
de I’Est canadien.

Si je voulais restituer la forme exacte de ma mémoire, mon récit devrait
étre beaucoup plus lacunaire. Il faudrait renoncer a composer ne serait-ce
qu’une seule phrase entiere et joncher la page de vides. Décrire 1’ Angleterre
en zone dévastée. Mettre un rift entre le pub et 1’école, parce que j’ai beau
faire, je ne parviens plus a relier ces deux endroits. Détachée du reste de la
ville, la galerie marchande flotterait a proximité du bureau de poste et d’un
restaurant de fish and chips. Et la forét qui séparait la plage et la maison
serait, comme dans les histoires médiévales, imprécise et changeante, des



chénes pousseraient la ou il n’y en avait pas la seconde d’avant, on ne
pourrait faire aucune confiance au tracé du chemin.

Pour un travail sans lien avec I’ Angleterre, je suis allé m’entretenir un
jour d’automne avec un spécialiste du cerveau. Il était trés en retard, j’ai
erré un moment dans les jardins de 1’hopital. Il pleuvait, personne ne
marchait dans les allées, on aurait dit le début d’un film d’horreur.

Le professeur a fini par me recevoir. Il a demandé a son assistant de
nous apporter des cafés puis a déclaré sans préambule que la mémoire
n’existait pas, pas plus que 1’oubli. Les langues que vous connaissez ne sont
pas stockées au méme endroit que le souvenir de ce que vous avez mangé
hier. Certaines personnes sont intarissables sur leur enfance mais ne savent
plus a qui elles ont parlé dix minutes plus tot. Il y a une infinité de
mémoires et de types d’oubli, tout un spectre tres complexe.

Les cafés sont arrivés, 1’assistant est reparti, le professeur a continué.
C’est un peu technique, mais en gros voila : nos souvenirs explicites — par
exemple qui j’ai vu aujourd’hui, ou, a quelle heure — sont logés
provisoirement dans 1’hippocampe. Ce qui permet de les fixer dans une
mémoire a plus long terme, c’est 1’activité d’une autre zone du cerveau,
I’amygdale, qui gere les réactions physiologiques liées aux émotions. Un
souvenir associé a une émotion forte a plus de chances d’étre stocké
durablement. Vous prenez un sucre ? C’est ce qui explique, a-t-il poursuivi,
qu’on se rappelle si bien certains événements, méme éloignés de nous,
comme 1’assassinat de Kennedy, le 11-Septembre ou les attentats de Paris.
On se rappelle d’ailleurs non seulement 1’événement, mais aussi ou on se
trouvait au moment ou on a appris la nouvelle, ce qu’on faisait et avec qui.
Le jus sécrété par I’amygdale humecte et colore la mémoire neutre de
I’hippocampe.

Ses explications me dégofitaient un peu, je prenais des notes sans réagir.
Il m’a parlé de ses recherches, consacrées a la peur — sur un rat de
laboratoire, il était moins évident d’observer les effets, mettons, de la joie.
Vers la fin de notre entretien, il m’a tendu un petit flacon. Ocytocine. Ca
relaxe, il suffit de vous en gicler une dose dans le nez. J’ai décliné poliment.



I1 a conclu : un souvenir occupe plusieurs états simultanés, peut a la fois
étre la et ne pas étre la. Il palpite tant qu’on n’y pense pas et se fige sitot
qu’on I’épingle. La mémoire humaine est vivante, indisciplinée, faillible et
mouvante, et donc bon, bref, ca reste entre nous, mais personne n’y
comprend vraiment quoi que ce soit.

Je ne sais plus si c’est lui qui me 1’a dit ou si je 1’ai lu ailleurs : chaque
fois qu’on se rappelle un événement, on le modifie. L’histoire s’altéere et la
fois suivante, on n’a plus accés qu’au souvenir du souvenir. A force de
vouloir évoquer I’ Angleterre, je risque d’enregistrer de fausses images par-
dessus les vraies.

Mais les heures paisibles laissent moins de traces que les moments
terribles, raison supplémentaire pour tenter de fixer quelque chose de ce
séjour qui, je peux le dire aujourd’hui, aura été 1’'une des périodes les plus
heureuses de notre vie de famille. Une parenthése maritime de douceur et
d’été, distincte du vaste territoire imprécis de 1’enfance, largement épargnée
encore par les remous de 1’adolescence. Et méme si la réalité devait étre
plus nuancée, je veux garder ces huit semaines intactes, magiques, closes
sur elles-mémes, un bloc de temps parfait.

Chaque matin au petit-déjeuner, des toasts grillés, coupés en deux,
s’alignaient sur un présentoir métallique. Presque chaque soir, Yvonne nous
servait des pommes de terre, c’était devenu une blague entre nous, nous
avions des fous rires, nous en avions soupé des pommes de terre et vingt
ans plus tard, elles me provoquent toujours un léger écceurement. Pour
changer, nous allions dans un restaurant italien ou chinois, ma mere n’en
pouvait vraiment plus de la bouffe anglaise, je vais devenir folle.

Les parties de badminton avec ma sceur sur le parking du pub ou nos
parents aimaient boire une biere apres les cours. La mythologie des étés a la
plage : construction de chateaux de sable, golit du sel, yeux piquants,
cheveux collants. La texture lisse et 1’odeur de plastique des méthodes



d’anglais, les pages un peu granuleuses du Oxford Advanced Learner’s
Dictionary que je feuilletais infiniment.

Jamais mon pére n’a été aussi présent qu’au cours de ces semaines. Il
était détendu, méme s’il devait gérer le magasin a distance et s’isolait
parfois pour téléphoner ou répondre a des mails — j’ai la vague image d’un
cybercafé ou nous nous rendions comme en expédition.

Sur la terrasse a 1’arriere de la maison, ma mere relisait dans un cahier
soigneusement tenu ses listes de verbes irréguliers. L’école et
I’apprentissage des langues n’avaient pas pu étre ses priorités au cours de
son enfance difficile — mon enfance de merde, tu veux dire. Je ne crois pas
I’avoir connue aussi épanouie que durant cette période ou elle a enfin eu le
droit de gofiter a une vie studieuse.

Je ne cherche pas a échapper a I’illusion rétrospective. Je veux confier a
ce séjour un role crucial dans la suite de mon existence, méme si je sais
bien que huit semaines, ce n’est rien. Un ami dont les parents étaient profs
partait chaque été au moins aussi longtemps. Je connais des familles qui ont
passé huit mois, une année ou plus, en Chine, a Madagascar, en voilier
autour du monde. Cela ne change rien a I’importance de ces huit semaines
anglaises. Et si je ne pouvais pas le formuler sur le moment, je devais sentir
que quelque chose basculait. Je me suis mis a agir en secret.

Sur la plage, a la hauteur de 1’Oceanarium, une jetée s’avancait au-
dessus de la mer. A son extrémité se trouvaient quelques attractions, dont
un carrousel sur lequel ma sceur et moi avons, une fois, fait un tour. Je
n’avais pas osé dire non mais ce n’était plus de mon age, il me semblait que
cela ne devait plus m’amuser. Je me souviens de ma honte.

Quand personne n’était la pour me voir, je déchiffrais un numéro du
Cosmopolitan que ma mere avait acheté dans un kiosque. J’ai lu plusieurs
fois un article qui parlait de sexe mais, méme avec 1’aide du dictionnaire, il
me manquait du vocabulaire, je visualisais mal ce que désignaient des mots
comme érection ou cunnilingus. Quelques mois plus tot, au cours
d’éducation sexuelle, une dame nous avait expliqué la masturbation. Tout le



monde le faisait, alors moi aussi j’essayais, le soir dans la douche, la
journée dans les toilettes du pub.

De temps en temps, je descendais au rez-dechaussée et m’installais au
salon, devant la télévision éteinte, pour écrire 1’histoire d’un braconnier au
Botswana. Aucune, mais alors vraiment plus aucune idée de 1’origine de
cette histoire, je n’avais jamais mis les pieds au Botswana, et pourquoi un
braconnier ? Je n’ai pas dépassé les premieres pages de ce récit mais je me
voyais bien, pourquoi pas, devenir un jour écrivain, méme si plutot mourir
qu’avouer cela a qui que ce soit.

J’ai évité jusque-la de me référer a des documents, de peur qu’ils ne
balaient ce dont je pourrais me souvenir hors de ce qui a été consigné. Mais
quand ma sceur, a qui je parle de ce texte en cours, me signale qu’Eduardo
s’appelait en fait Enrique, je m’autorise a consulter les sources.

Chaque jour sans exception, j’ai rédigé sur des feuilles volantes une ou
deux lignes sans grand intérét : 1’école, les devoirs, la plage. Dans le journal
de bord officiel de la famille, les entrées ne sont pas quotidiennes mais
presque, et un peu plus élaborées — de petites choses sur ce qu’on a fait, ce
qu’on a mangé, ce qu’on a visité. Je suis surpris par le nombre d’heures
passées a regarder la télévision, et en effet ca me revient, une émission qui
s’appelait Art Attack, un film sur JFK, The Full Monty, The Blues Brothers.
Je retrouve les patates d’Yvonne et la journée a Londres. Des prospectus
sont collés, rapportés de lieux visités, des zoos, des chateaux.

Les photographies confirment ces souvenirs et je suis pris d’un doute :
est-ce que je me souviens de I’ Angleterre ou de notre album d’ Angleterre ?

J’éprouve vis-a-vis de ces lieux une nostalgie irraisonnée. Encore
aujourd’hui, quand je lis un roman dont 1’action se passe sur cette 1le, quand
quelqu’un me dit y avoir vécu, j’ai beau savoir que la réalité n’a rien a voir
avec I’image que j’en garde, mon ventre se serre. Il me semble que c’est la
que j’aurais dii naitre, grandir, étudier. Manger des ceufs frits le dimanche
matin et les arroser de sauce brune, partir en weekend en Cornouailles,



avoir des amis dans le Yorkshire et marcher dans les rues de Londres sans
meéme plus lever les yeux sur les batisses de briques si familieres.

Faute de mieux, j’ai cultivé la langue anglaise, ce que I’ Angleterre a
déposé en moi de plus durable. L’été de mes quinze ans, assis a mon
bureau, je compulsais comme un vieil érudit notre Oxford Advanced
Learner’s Dictionary pour traduire quelques pages du cinquieme tome de
Harry Potter tout juste paru. En feuilletant le dictionnaire, je me plongeais
dans mes souvenirs comme Si j’avais atteint I’automne de ma vie. Quand je
parle anglais, et méme si j’ai par la suite passé bien plus de huit semaines
en Amérique du Nord, on me demande d’ou me viennent ces intonations
britanniques. On m’a lancé un jour : you’re masquerading. Tu fais
semblant, tu joues la comédie. J’aurais voulu rétorquer quelque chose de
cinglant mais, blessé, je n’ai pu que répéter en riant, masquerading, et dire
no, I’m not masquerading.

Je parle un anglais qui n’existe pas. Pas une langue maternelle mais
celle d’un été au bord de la mer, 1’anglais d’Yvonne et de Trevor, des
moquettes rouges, de la forét grasse et verte, du pub de bois sombre et des
romans lus en chuchotant dans les escaliers.

Notre départ, la route du retour, en aotit, j’ai oublié. Nous avons pris le
ferry pour retraverser la Manche et mon pére s’est engagé a contresens dans
le premier rond-point qu’on a croisé en France, il I’a souvent raconté par la
suite. La veste de ma sceur nous attendait dans 1’hotel ou nous avions dormi
a I’aller, demeurée la comme un vestige du temps d’avant. J’ai oublié
jusqu’aux retrouvailles avec la chienne, elle qui m’avait tellement manqué.
Mon pere s’est remis a travailler sept jours sur sept, j’ai fété mes treize ans
et j’ai commencé le college.

Deux semaines apres la rentrée, je reviens de 1’école en fin d’apres-midi
et trouve a la maison ma mere affolée devant la télévision. La planche a
repasser est dépliée, le fer émet de la vapeur, il y a du linge propre un peu
partout dans le salon. C’est la voisine qui 1’a appelée pour lui dire
d’allumer, n’importe quelle chaine. Je ne comprends pas ce que je vois. Je
n’ai jamais mis les pieds a New York, un avion se jette en boucle dans une



tour immense qui ne m’évoque rien et ma mere prononce les mots
Troisieme Guerre mondiale. Ce n’est pas allé jusque-la, mais des analystes
font aujourd’hui du 11 septembre 2001 le premier jour du XXI* siécle — ce
qui relegue, sitot achevées, ces huit semaines anglaises et mon enfance
entiere dans un passé lointain, a tout jamais au siecle dernier.
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La voilure

L’été de mes vingt ans, j’ai passé avec mon amoureuse une journée a
Venise, une seule. Nous avons quitté au matin le village des Dolomites ou
vivait une partie de sa famille et repris le train le soir méme, 1’hétel cofitait
trop cher. J’aimerais retrouver mes impressions de ce premier passage a
Venise, mais il n’y a rien a ce sujet dans mon carnet de 1’été 2008.

Ce que j’y lis en revanche, c’est que ma mere parlait déja, a ce moment-
1a, de réduire la voilure. La faillite menacait le magasin familial, il fallait
agir. On ne partait plus en vacances, le bus camping a été remplacé par un
véhicule moins cofiteux a entretenir, mais cela ne suffirait pas a freiner la
ruine. Il a été question de vendre la maison.

J’avais toujours craint qu’elle briile. Une bougie oubliée, une cigarette
au lit. Foudre, court-circuit, bonbonne de gaz. J’avais lu dans Science & Vie
Junior un article sur la combustion spontanée, ces personnes agées qu’on
retrouvait carbonisées dans leur fauteuil. Tapis, rideaux, cheveux, tout
pouvait prendre feu pour un rien, c’était un miracle si la maison était encore
1a, sur la droite en remontant la rue depuis 1’église

Chemin du Flamy

et ce n’est qu’en tapant ce matin cette adresse, donnée mille fois au cours de
ma vie, que j’entends les flammes dans le nom.

On la quitterait donc avant I’incendie. Quand je 1’ai appris, je suis
monté au premier étage. J’ai ouvert la trappe dans le plafond du couloir, fait
coulisser 1’échelle escamotable et grimpé jusqu’au galetas. A genoux sous
la pente du toit, j’ai écarté des toiles d’araignée pour accéder aux cartons.



Depuis I’enfance, au début des vacances d’été, j’entreposais ici les affaires
de I’année scolaire écoulée. Consciencieux, angoissé, je gardais tout —
cahiers, dessins, bulletins et agendas, manuels de biologie, petits mots
échangés sous la table. Pour éviter d’avoir a acheter de nouveaux classeurs
a chaque rentrée, ma mere m’avait montré comment relier les fiches
perforées avec de la ficelle. Ce dossier sur Napoléon que j’avais mis tant de
soin @ composer. Mon édition annotée du Dernier Jour d’un condamné.
J’aurais pu repasser mes examens haut la main. J’ai presque tout jeté.

Dans la foulée, je me suis occupé des peluches. J’ai retiré la bache dans
laquelle, plus tot dans mon adolescence, je les avais emballées. Elles ne
pouvaient plus rester dans ma chambre, mais il fallait les protéger de
I’humidité et des fouines qui s’introduisaient parfois entre les tuiles du toit.
J’ai considéré tristement ces témoins de mon enfance, intactes, inertes. J’en
ai sauve tres peu — Toto, Poumfeli, le noyau dur. J’ai disposé les autres sur
deux ou trois rangs, les grandes a l’arriere, les petites devant, famille
colorée, hétéroclite et muette, aux yeux écarquillés. J’ai fait la photo, je me
suis débarrassé des peluches.

Presque chaque année depuis mes dix-sept ans, je partais étudier ou
travailler ailleurs, je prenais une chambre dans une nouvelle colocation, je
déménageais pour plusieurs mois a 1’étranger. Avant chaque départ, je me
demandais si la maison serait vendue en mon absence. J’engrangeais de
nouveaux paysages, ma mere liquidait les stocks. Elle réduisait la voilure et
je me déployais dans toutes les directions — elle m’y encourageait, tu es
jeune, profite, je n’ai pas eu cette chance.

Quand je rentrais, je 1’aidais a faire du tri. Nous procédions une piece
apres 1’autre, cabanon de jardin, garage, cagibi, abri antiatomique. Le jeu
consistait a jeter un maximum de choses. Elle se décourageait parfois
devant I’ampleur de la tache — non mais comment on a fait pour accumuler
autant de bordel. Si mon pere 1’entendait, il répondait c’est comme ca, la
nature a horreur du vide. Le plus souvent il n’était pas la, il passait sa vie au
bureau. Ma sceur, adolescente, avait également mieux a faire, mais nous
aimions bien travailler ensemble, ma mere et moi. Nos voyages a la



déchetterie se multipliaient, la voiture chargée jusqu’au toit de vieux habits,
de matériel électronique, de meubles en kit, de vaisselle dépareillée. Cette
espece d’euphorie en lancant les objets dans les bennes. La maison
s’allégeait et ma mere s’apaisait, moi aussi.

A force, le premier étage a pu étre repeint et mis en location, retardant
le moment ou il faudrait vendre la maison. La famille s’est repliée au rez-
de-chaussée, c’était bien assez grand, et moi de toute fagon je n’étais jamais
la. Je conservais seulement, dans une piece au fond du couloir, des affaires
que j’emporterais lorsqu’il faudrait quitter les lieux ou que je m’installerais
enfin quelque part pour de bon.

Un jour d’hiver, j’ai décidé de vider cette piece. Il n’y avait presque que
des livres, que j’ai considérés un a un pour mettre de coté ceux dont je ne
voulais plus. Les bibliothécaires appellent cela du jardinage. Mais je butais
sur un probleme : méme de maniere vague, ces livres m’évoquaient les
heures passées avec eux. Cette couverture, la qualité d’un papier, la
typographie, le poids dans la main. Un phrasé familier, une image dont
j’aurais été incapable de préciser la provenance et pourtant la voila. Il aurait
fallu pouvoir extraire ces passages, ces textures, ces formes et ces odeurs, et
les glisser ailleurs, comme des feuilles dans un herbier. II m’a semblé
présomptueux de me séparer des livres, comme si je croyais pouvoir faire
sans eux.

Je me suis résolu a cataloguer la bibliotheque. Inscrire, pour chaque
ouvrage, nom, titre, édition, année et lieu d’acquisition. Si I’exemplaire était
dédicacé ou non. Si je I’avais lu, lu en partie ou pas lu. La premiére colonne
de ce long tableau s’intitulait « Présence » : oui, j’ai gardé le livre, non, je
m’en suis débarrassé. J’ai commencé en hiver et terminé en été. Je
travaillais tard dans la nuit, dans la zone ouverte par le cone de ma lampe de
bureau. Je me suis dit plus jamais ca et je n’ai pas tenu mon tableau a jour.

Vers le milieu de ma vingtaine, j’ai pris conscience que mes souvenirs
avaient adopté une organisation géographique. Sans le savoir, j’avais
appliqué une méthode de mémorisation préconisée dans 1’Antiquité, qui



consiste a s’ériger un palais mental ou il suffit de déambuler, les yeux
fermés, pour retrouver les souvenirs qu’on a choisi d’y mettre.
Les pieces de mon palais portent le nom des rues ou j’ai vécu
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La limite est mouvante entre habiter quelque part et ne faire qu’y passer,
mais méme en adoptant des criteres objectifs — ne considérer, par exemple,
que les adresses auxquelles on m’a envoyé du courrier —, la liste s’allonge

Herderstral3e
Sunnyside Road
Varsity Drive

et ressemble a ces comptines qu’on chante en groupe, ou chaque personne
ajoute un élément

Rue de la Tour
MittenwalderstralSe

jusqu’au moment ou quelqu’un perd le fil et ou il faut tout reprendre depuis
le début.

L’année de mes vingt-trois ans, il n’y a pas eu de printemps. A la fin de
I’hiver, j’ai quitté la Suisse pour Madagascar, ou 1’été s’achevait. Au cours
de cet automne austral, je n’ai rien compris a ce qui m’arrivait. Dans mon
carnet, je glissais mes papiers d’emballage et mes recus de supermarché en
espérant y trouver une signification plus tard. Les rues d’Antananarivo
n’étaient jamais désignées par leur nom, ce qui explique peut-étre qu’a mon
retour en Suisse, au mois de juillet, je me sois mis a tout oublier. Les
couleurs de la tortue qui vivait dans la cour, a Ankadikely Ilafy. Le visage
de la femme chez qui j’habitais a Antaninandro, et ce légume qu’elle



m’apprenait a cuisiner. Comment dire dieu en malgache. Ces choses ne
trouvaient pas leur place dans mon palais mnémotechnique.

L’année suivante, en Asie, je n’ai pris presque aucune note. J’étais sans
arrét sur le départ, tourné vers la prochaine destination, il n’y avait pas de
place pour I’écriture dans ce mouvement perpétuel. Sur le moment déja,
j’avais conscience de ne faire, vraiment, que passer. Je traversais les lieux
sans oser lever les yeux, sans penser a les humer, aveugle et sourd, confus,
ignorant et le sachant. Une fois rentré, je mélangeais Moscou et Tokyo, les
journées se fondaient les unes dans les autres et méme quand je regardais
les photos, j’avais du mal a croire que j’étais allé la-bas. Je me suis posé
sérieusement la question du sens de ces voyages, de ces séjours, si a la fin
rien n’en restait.

I1 suffit parfois de reculer de quelques pas pour que I’amas de taches
colorées sur la toile devienne un visage penché, un jardin fleuri, un pont,
une cathédrale. L’oubli, en voilant les images, m’a permis peu a peu d’y
voir plus clair, d’inventer une cohérence. J’éprouvais davantage de plaisir a
me remémorer ces choses floues que je n’en avais eu a les vivre sur le
moment. J’ai imaginé un livre construit comme un atlas lacunaire, dont le
mouvement, sans fidélité aux événements réels, épouserait 1’organisation
géographique de ma mémoire. J’apprendrais plus tard qu’un atlas est aussi
une violence faite au monde, une perspective singuliere qui se donne les
apparences de 1’universalité. Pour I’heure, j’y voyais une forme capable de
mettre mes paysages a 1’abri, hors de moi.

Apres cette unique journée passée la-bas a 1’été 2008, je suis retourné a
Venise a la fin du mois de janvier 2015, I’hiver de mes vingt-six ans. Cette
fois-ci j’étais seul et j’ai tout consigné dans un carnet vert. Les adieux émus
avec mon amoureux sur le quai a Lausanne, le lac océanique jusqu’a
Villeneuve, les chips que m’a offert le garcon a c6té de moi — un Japonais
qui sillonnait I’Europe avant de rentrer a Yokohama travailler dans une
banque. Apres le Simplon, les paysages vert-de-gris, les roches, la plaine,
les foréts sales ou rouillaient des carcasses, les gratteciels de Milan dont je
n’avais pas gardé souvenir, qui n’existaient peut-étre pas la derniere fois.



J’ai noté la présence d’une maison a moitié détruite, tordue, froissée comme
une feuille, et je me suis demandé, en voyant la tour bleue en construction a
I’arriereplan, s’il n’aurait pas mieux valu finir de déblayer cette ruine avant
de lancer de nouveaux chantiers. En posant la question, je ne crois pas avoir
senti a quel point elle me concernait.

A mon arrivée, la chambre que j’avais trouvée dans une résidence
universitaire

Ramo della Palada

n’était pas préte. J’ai passé trois nuits dans une casa per ferie derriere
I’église de la Pieta. Ascenseur lent, pieces immenses et froides. J’aurais
voulu faire un feu dans la cheminée condamnée du dortoir que nous étions
cing a nous partager, dont les fenétres donnaient sur le rio dei Greci.

Le matin de la journée d’accueil a I’université, les rues étaient inondées.
Il m’a fallu deux heures pour arriver a destination, je devais rebrousser
chemin, la mer recouvrait les pavés et, plus tard, les sols de marbre dans le
hall principal de Ca’Foscari. En début de soirée, je me suis joint a un
groupe qui sortait a Santa Margherita. De la pop saturée, des regards en
coin, un verre casseé, j’aurais pu étre n’importe ou.

Ces premiers jours, j’ai arpenté la ville a la recherche de wifi, en
espérant tomber sur les lieux ou j’étais venu des années plus tot avec mon
amoureuse. A part les escaliers devant la gare et le pont du vaporetto, je ne
reconnaissais rien. Je me connectais a internet dans 1’odeur écceurante de
bars mal chauffés ou des types s’excitaient autour d’un flipper en se
commandant un autre café. Une patinoire sur un campo désert, des tranches
de pizza mangées en marchant, les rideaux de fer des commerces baissés a
dix-huit heures, dans une rue étroite un monsieur habillé en mousquetaire,
I’eau cuivrée des canaux, la lagune scintillant dans 1’air glacial — je nageais
en plein cliché, Venise était une terre briilée, une ville morte, jamais je
n’écrirais la moindre ligne sur ces lieux. Je me le répétais en consignant
chaque chose que je voyais.



En février, peu aprées mon arrivée, mon amoureux me quittait. Un
chagrin d’amour dans une ville pareille, c’était ridicule, j’essayais de m’en
persuader quand la douleur était trop vive. Tout est devenu lourd et lent, je
me suis enfoncé dans le travail, la seule chose que je me sentais capable de
faire. J’étais a Venise pour mes études — ultime semestre, quelques cours de
littérature, un temps partiel dans une librairie, les examens en juin —, mais
j’espérais surtout profiter de ce séjour pour finir mon atlas, ce relevé de mes
paysages. Discipliné, j’écrivais chaque matin une heure ou deux avant de
prendre le bateau pour I’université.

En parallele, je recueillais dans mon carnet vert des bribes éparses,
observations sur les oiseaux, citations de Duras et Rimbaud attrapées au vol
pendant les cours, les gestes dans les vestiaires de la piscine, un incident a
la librairie, des anecdotes qui ne faisaient pas mal. J’écrivais a tatons.
Comment savoir quoi sauver de ses journées ? Qu’est-ce qui, en fin de
compte, aurait eu du sens ? Quand j’ai appris que les batiments de Venise,
pour tenir sur les bancs de boue, devaient étre légers, en bois ou en brique,
et revétus seulement d’une fine plaque de marbre, tout m’a paru soudain
fragile et bricolé et mes notes se sont chargées d’une forme d’urgence.

En fin d’apres-midi, quand 1I’abattement gagnait, je lisais. Parmi le peu
de livres que j’avais choisi d’emporter, les deux volumes du journal intime
d’un poete, Gustave Roud, découvert au cours de mes études. Depuis
plusieurs mois déja, je m’intéressais a cet homme, mort avant ma naissance,
qui avait vécu avec sa sceur Madeleine dans une maison située a une dizaine
de kilometres du village ou j’avais grandi. Des la premiére entrée, j’ai eu
envie d’en recopier des passages. Ces mots écrits un siecle plus tot par un
garcon de vingt ans, des mots qui ne m’étaient pas adressés, qui n’avaient
pas vocation a étre lus, me procuraient un incomparable réconfort.

Un jour d’avril, j’ai acheté dans une papeterie prés de la librairie
francaise un carnet a la couverture cartonnée, intitulé « Journal pour cinq
années ». Au sommet de chaque page, une date, du 1 janvier au 31
décembre. En dessous, cinq blocs de quelques lignes. Une fois le carnet
rempli, on pouvait faire de chaque page une lecture verticale et observer,



d’un bloc a I’autre, les récurrences et les variations d’une méme journée au
fil des ans. Lorsque j’oubliais de rédiger mes lignes quotidiennes, j’avais du
mal a me rappeler ce qui était arrivé quarante-huit heures auparavant. Je
n’étais pas toujours sir de saisir ’utilité de 1’exercice, mais je m’y suis
astreint.

A I’adolescence, sur le conseil de ma meére, j’avais tenu une liste de mes
dépenses pour comprendre ou disparaissait mon argent de poche. Réponse :
dans les choses minuscules — un Coca ici ou la, un magazine, un billet de
bus. Ce journal m’a révélé la méme évidence au sujet du temps, qui
disparait pour 1’essentiel dans la petite monnaie, les minutes dispersées,
vécues sans y penser.

Plusieurs mois apres mon retour de Venise, j’ai effacé par mégarde le
contenu de mon téléphone, y compris les photos de mon séjour la-bas.
Passé un moment de stupeur, le soulagement — tout ca de moins a trier. En 'y
réfléchissant a téte reposée, j’ai réalisé que les notes quotidiennes que je
consignais dans mon journal pour cing années commencaient exactement la
ou s’arretaient les photos. Machine a remonter le temps : je peux
reconstituer presque chacune de mes journées a Venise.

Mais 1I'un des événements les plus significatifs de mon séjour s’est
produit ailleurs, sans moi, et n’a pas laissé de traces dans ce journal. A
peine deux semaines apres mon arrivée, une femme, qui ne me connaissait
pas mais dont j’avais lu, adolescent, presque tous les livres, est morte dans
un hopital en Suisse. On m’a proposé de venir classer ses papiers, stockés
dans son appartement, pour établir I’inventaire de ce qui deviendrait son
fonds d’archives. Je pouvais commencer cet été, a mon retour. J’ai un peu
hésité avant de dire oui.

Les déplacements ont continué apres Venise. De mes séjours dans ces
lieux provisoires, j’ai gardé 1’habitude de n’avoir que peu d’affaires avec
moi, le contenu d’une valise a peine plus grande, quand on y pense, qu’un
tiroir de bureau. Ma maison sur le dos. Déménager est un jeu d’enfant et



j’éprouve a chaque départ une sorte de soulagement, comme si je 1’avais
échappé belle.

L’été dernier, j’ai quitté un appartement ou je vivais par intermittence
depuis trois ans, un record. J’avais profité, en y arrivant, d’avoir toutes mes
affaires sous les yeux pour désherber encore. Les gens qui entraient chez
moi disaient que c’était tres rangé, dépouillé ou épuré, ou vide, un peu
froid, austere, monacal — tu ne voudrais pas au moins accrocher quelque
chose au mur ?

Des mois avant mon départ, mon bail et mon wifi déja résiliés, j’ai
choisi les rares meubles a conserver et j’ai photographié les autres pour les
mettre en vente. J’ai bradé des chaises, donné mon canapé et ma table de
balcon. En cherchant comment démonter les plafonniers, j’ai décidé qu’a
I’avenir, je n’aurais plus que des lampes sur pied. Je renoncerais aussi aux
rideaux, a ce qu’il fallait visser ou clouer, ce qui nécessitait une échelle ou
un quelconque savoir-faire manuel.

Ma mere m’avait enseigné a réduire la voilure et mes tris antérieurs
avaient aff(ité mon regard, mais la nature a horreur du vide et en trois ans,
les choses s’étaient accumulées. J’ai débarrassé des sacs entiers de livres et
de vétements, démarche toujours dangereuse, un pari sur ce dont je ne
regretterais pas la disparition. J’ai peiné en attaquant les bandes dessinées,
reliées a mon enfance par mille fils invisibles. Je parcourais des pages sans
émotion, une seule image réactivait un souvenir et je décidais de garder
I’album. L’impression de me trahir en défaisant les collections completes
que j’avais mis des années a constituer.

Que faire de ces coupures de presse déja jaunies sur les fauves évacués
du zoo de Mossoul, le palais mnémotechnique, 1’importance de 1’odorat
dans la construction du souvenir, une nouvelle maniere de calculer a quelle
vitesse fondent les glaces, le chant comme 1’une des plus anciennes
méthodes humaines pour retenir et transmettre 1’information ? Je craignais
de perdre la mémoire préservée dans ce fatras. Ce Larousse défoncé de
1989, avec illustrations en couleurs, drapeaux, cartes géographiques et
feuillets roses de locutions latines. Mon gros Langenscheidt jaune, notre



Oxford Advanced Learner’s Dictionary. Méme ma poubelle en osier, il me
semblait prématuré de m’en séparer.

Il aurait fallu pouvoir tout mettre dans un livre, 1éger, complet, facile a
emporter en cas d’incendie et qui fonctionnerait comme la molaire
permettant de reconstituer le dinosaure entier. Un registre de visages, de
prénoms et d’histoires. Les vidéos recues, les photographies perdues, les
requétes pour des appartements que je n’ai pas obtenus ou que j’ai déja
quittés. Les rues de quelques villes, le ciel en fin de journée — celui des
poemes de Marthe D., cette lumiere, vers huit heures du soir en juillet, qui
décompose les gestes comme s’ils étaient des phrases et donne I’impression
de vivre dans un roman. Les livres que j’ai lus, ceux que j’ai lus en partie et
ceux que je n’ai pas lus. La voix de mon filleul, les expressions de ma mere,
les événements du monde, les personnes que je n’ai pas connues. Ce qui n’a
pas laissé de traces, ou tres peu, juste assez pour souligner le manque. Ce
qui n’est jamais arrivé et que je voudrais ne pas voir disparaitre. Certains
silences. Enregistrer un mouvement, 1’étrangeté générale qu’il y a a vivre
quand on y pense. Mais s’il avait fallu écrire ce livre en parallele, j’aurais
mis des années a vider 1’appartement.

Assis par terre, au milieu de mes affaires en piles instables, je
considérais chaque objet avant de le mettre dans 1’un des cartons. Je
cherchais le point d’équilibre entre 1’angoisse que génere le sentiment
d’encombrement et ma peur d’oublier. Ce paradoxe dont j’avais eu
I’intuition, enfant, était juste : pour conserver, il fallait éliminer. Garder peu
de choses, mais pour toujours.

Cet été-la, des milliers de tonnes de nitrate d’ammonium, stockées dans
un entrepot du port de Beyrouth, ont explosé et dévasté une partie de la
ville. Il a fallu évacuer en laissant tout derriere soi. J’écoutais ces nouvelles
en triant ce que je possédais, la gorge serrée. L’appartement était un bateau,
une arche de Noé, je 1’allégeais pour ralentir le naufrage. Lacher du lest et
sauve qui peut.

Aujourd’hui, j’ai trente-trois ans, et si ma vie s’arrétait ici, elle serait
parfaitement symétrique. A 1’exception de huit semaines en Angleterre —



pour toujours hors du temps —, mes seize premieres années s’écoulent entre
les murs d’une seule maison. Je la quitte quelques jours avant mes dix-sept
ans, les seize années suivantes sont éclatées dans 1’espace. En continuant de
vivre, je détruis la symétrie.

J’ai parfois I’impression que, comme celle d’un téléphone, ma mémoire
sature, je dois faire de 1’espace. Apprendre a oublier. Arréter de lutter contre
le temps, ne plus essayer de retenir. Contempler ce qui est resté pris dans un
remous, enchevétré dans les branches d’un arbre étendu dans le courant, et
laisser filer le reste. La mémoire fluide, 1’oubli comme une forme de
privilege, une légereté.

Le probleme de la paperasse n’est pas résolu, ces ruines qu’il faudrait
déblayer avant de lancer de nouveaux chantiers. Je crois toujours qu’une
fois que j’aurai dressé I’état des lieux, tout lu et tout écrit, je respirerai
mieux et ne trouverai plus si terrifiante la perspective de la nuit ou se
déclarera I’incendie. Je ferais peut-étre mieux d’arracher les pages de mes
carnets pour les coudre les unes aux autres, une voile immense préte a
claquer au vent. En attendant, il faut bien conclure. Juste une chose encore.
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Francgoise

Installée seule a la grande table ovale prévue pour des familles entieres,
Francoise fait les albums. Elle occupe toujours la méme place, une chaise
dont le coussin est devenu trés mince avec le temps, la fenétre a sa gauche
pour éviter que sa main droite n’assombrisse la page lorsqu’elle rédige les
légendes.

Depuis qu’il n’y a plus qu’elle dans la maison, elle en explore les pieces
et tombe sans arrét sur de nouvelles photographies. Les gens perdraient
courage devant la masse, pas Francoise. Elle rassemble, observe, met de
coté les doublons, organise sa sélection en tas thématiques, par saison, par
visage. Elle n’en jette aucune, ce ne sont pas ses photographies.

Avant de mourir, Gustave a fait d’elle son unique héritiere. Mais si la
table ovale lui appartient désormais, au méme titre que la chaise, la fenétre,
la maison et ce qu’elle contient, Francoise ne se comporte pas en
propriétaire. Elle n’est que la gardienne. Elle veillera sur les possessions
tant qu’elle en aura la force, jusqu’au bout si possible.

Elle est de 16, c’est comme ca qu’elle dit. Je n’ai pas de date plus
précise, c’est suffisant pour calculer qu’elle avait passé cinquante ans
lorsqu’elle est arrivée au village.

Ce que je tiens de source assez sire au sujet de sa vie d’avant : le
vendredi 17 février 1933, elle et les autres éleves de 1’Académie Sainte-
Cécile, a Lausanne, donnent une audition. Le chroniqueur musical de la
Feuille d’avis releve « le fort joli toucher de Francoise S.», qui suit les
lecons de piano de sa tante Yvonne. Elle obtient en juillet 1935 son diplome



de culture générale puis, deux ans plus tard, son brevet pour I’enseignement
ménager. Si je ne fais pas erreur, elle vit alors au numéro 13 de 1’avenue de
France, la ou se trouve 1’Asile des aveugles, que dirigent ses parents. En
1941, a vingt-cinq ans, elle est nommeée dans une école primaire a Payerne.
Elle reste a ce poste jusqu’en juin 1959, date de sa mutation dans une autre
école, a Lutry. «Son départ sera vivement regretté», commente la Tribune
de Lausanne.

De source moins stre, j’apprends qu’elle est tout le contraire d’une
femme d’intérieur. Elle aime le grand air, pratique le ski, le vélo et la
marche, pas la varappe — elle a peur du vide. Elle a beaucoup voyagé, qui
sait dans quels pays. A un moment donné, sa famille s’est retrouvée
propriétaire d’un chateau en périphérie de la ville, mais j’ignore si
Francoise y a résideé.

Sa mere meurt en aolit 1961 apres une longue maladie. Le service
funebre a lieu dans I’intimité au chateau familial. En avril 1968, c’est son
pere qui décede subitement a Génes. [’année suivante, en mai, Francgoise
est mutée une derniére fois, a Carrouge : presque quatre cents habitants, un
bureau de poste, le téléphone, des cafés, des garages, une station-service, un
gypsier-peintre, une fabrique de pates molles, des agriculteurs, un homme
de lettres — et, désormais, une institutrice ménagere.

C’est le jardin qui attire son attention. Un désordre pareil, ca ne va pas.
Elle a dii passer devant a plusieurs reprises avant de se décider, un soir de
juin peut-étre, a marcher jusqu’a la barriere pour saluer la vieille femme
penchée au-dessus des laitues — mais est-ce que ce sont bien des laitues,
impossible d’étre siire, les légumes sont ensevelis sous les fleurs qui
poussent en jungle tout autour. Francoise se présente, la femme fait de
méme, elle s’appelle Madeleine. Elle est la sceur de I’homme de lettres qui,
a cette heure-ci, doit étre parti pour une promenade nocturne, a moins qu’il
ne bliche sur un texte a rendre dans les plus brefs délais. Madeleine ne se
plaint pas, elle ne dit pas qu’elle se sent seule, que ces travaux d’extérieur
sont devenus trop pénibles pour elle. Francoise attend un jour ou deux avant
de revenir. Voyant Madeleine suer sur les haricots qu’envahit un massif de



dahlias, elle lui dit mais laissez-moi vous aider. Elle longe la barriere
jusqu’au portail, elle entre dans le jardin.

Apres la récolte, elles vont prendre une limonade dans le verger, a
I’arriere de la maison. Elles équeutent ensemble, Madeleine lui raconte
I’histoire de la petite chatte fugueuse. Son frére et elle ont passé leur
enfance dans une ferme a trente kilometres d’ici. Lorsqu’il a fallu
déménager, on a emmené les chats, mais deux jours apres 1’installation, la
petite avait disparu. Madeleine revoit son frere de onze ans la chercher
partout, désemparé, luttant contre des larmes qui, a son age, ne lui étaient
plus permises. Une semaine plus tard, un billet arrivait, en provenance de la
ferme de leur enfance : la petite chatte était rentrée a la maison.

De I’amitié qui nait entre Francoise et Madeleine, je n’affirmerai rien.
Je ne sais pas ce qu’elles se disent. Elles ont plus de vingt ans d’écart,
partagent I’amour du grand air, de la montagne, 1’effort physique que celle-
ci exige. J’imagine Madeleine s’enflammer en évoquant le Big Bang et la
fin de la Terre, ce jour ou le soleil explosera et tout son systeme avec.

Un soir de juillet, Madeleine sera sortie de la maison pour proposer a
Francoise, accroupie pres d’un carreau de salades assailli par les limaces, de
rester souper. Francoise aura insisté pour mettre la table. Sans étre intrusive,
elle aura fait preuve de fermeté face a cette téte de mule de Madeleine — ¢a
suffit, tu me laisses t’aider. Mais non, maintenant que j’y pense, elles se
vouvoyaient.

Ce que je crois, c’est que Madeleine sentait qu’elle n’en avait plus pour
tres longtemps. Son frere, seul, ne s’en sortirait pas. Leur mere le lui avait
dit sur son lit de mort, presque quarante ans plus tot : ma Madelon, autant
ne pas se faire d’illusions, Gustave ne se mariera pas. Sois une bonne sceur,
reste aupres de lui. Madeleine a obéi, s’est assignée a résidence, a suspendu
sa propre vie pour tenir la promesse. Elle était 1’ainée, elle a pourvu a tout.
Rencontrer Francoise aura été son dernier geste envers son frére, sa derniere
précaution.

Lorsque Madeleine meurt, en février 1971, Francoise est suffisamment
proche pour en étre affectée. Le soir méme, elle devait étre aupres de
Gustave, qu’elle a peut-étre consolé en lui disant que sa sceur avait fait



comme la petite chatte, elle était rentrée a la maison. Elle a préparé un
bouillon pour le frere orphelin, qui ne devait pas avoir tres faim mais
quelque chose de chaud, gras et salé, avec le froid qu’on a ces jours, ¢a va
vous faire du bien.

Comparée au chateau familial, la maison n’a pas di beaucoup
impressionner Francoise. Quatre étages en comptant la cave, ou des
pommes de terre patientent sur des claies, et le grenier, ou se trouvaient
autrefois les chambres des ouvriers agricoles. Les dépendances ne sont plus
exploitées et pourtant, il lui semble certaines nuits entendre les vaches
remuer dans 1’étable, la jument s’ébrouer. Elle respire une odeur chaude
lorsqu’elle traverse la grange.

Le téléphone est installé dans le couloir. Un jour, elle voit Gustave
vaciller, s’accrocher au cordon. Elle le retient de justesse en le grondant un
peu puis fait déplacer le téléphone au salon. Gustave peut désormais
s’asseoir dans le fauteuil pour répondre aux nombreuses sollicitations qui le
cernent. Francoise est tentée de tirer la prise pour lui offrir du répit et je
pense qu’elle 1’a fait parfois, il n’y aura vu que du feu.

C’est ainsi qu’elle se met, sans 1’avoir prémédité, a officier en tant que
dame de compagnie, ou faudrait-il dire gouvernante, aupres de ce vieil
homme de lettres dont les journées sont chargées. Le matin est consacré aux
soins du corps, lents, longs et nécessaires, la machine requiert toujours plus
de prudence. Peu avant midi, il rejoint Francoise a la cuisine et I’aide a
préparer le repas. Il la fait tellement rire, a 1’appeler la duchesse, a cause de
ses épaules tombantes, son maintien noble. Apres la vaisselle, une sieste
dont il peine a émerger. Il marche un peu, en boitant, une heure ou deux les
bons jours. A son retour, Francoise I’accueille avec une tasse de thé, il
s’assied a son bureau et tente une lettre. Mais c’est déja le soir et la fatigue
le gagne. Un tel quotidien ne laisse presque aucune place a 1’écriture.

Dans cette demeure qu’il n’a, de son propre aveu, plus la force
d’assumer, Francoise prend les choses en main. Elle a été formée pour le
faire, elle qui a enseigné a des générations d’adolescentes 1’art et la maniere
de tenir son ménage. Elle connait les taches ingrates et s’en acquitte avec



efficacité. Les sols et les fenétres, le linge. Changer un pansement, nouer
une cravate quand les doigts perclus d’arthrose n’ont plus pu, la toilette
peut-étre aussi, a la fin. S’il doit descendre en ville, elle I’accompagne et lui
paie le bus. Un jour d’aoiit, une voiture les conduit au sommet d’une colline
que Gustave ne peut plus gravir a pied. On contemple la vue, on respire, on
repart. Dans une lettre, il écrira que ce moment contenait en résumé tous les
étés anciens.

Quand il se met en téte d’apprendre par cceur, en anglais, des vers
d’Emily Dickinson, Francoise 1’aide a traduire puis a répéter :

If I shouldn’t be alive
When the Robins come
Give the one in Red Cravat
A Memorial crumb —

Il y est question de rouges-gorges, ca le console un peu de ceux que les
chats dévorent au fond du jardin.

A Noél, Paques ou son anniversaire (j’ai trouvé la date, elle est du 10
juillet — Cancer), il compose pour elle de petits poemes sur des cartes
postales représentant des fleurs ou des oiseaux, mésange charbonniere, lis
flamboyant, grive musicienne, sabot de Vénus, soldanelle fluette. Il n’a pas
besoin de les affranchir, il les laisse sur la table de la cuisine. L’une d’elles,
qui porte I’écriture tremblée de la fin de sa vie, exprime a Francoise son
respect, sa reconnaissance et son amitié. Mais c’est sans doute de vive voix
qu’il lui annonce son intention de faire d’elle son héritiere. Elle leve le
menton, y pense un instant et répond qu’elle veut bien. Ce ne sont pas des
paroles en 1’air.

Elle se souviendra jusqu’a sa mort du dernier été de Gustave dont il
disait, je ne sais plus ou j’ai lu ce mot, qu’il était énigmatique. Cette année-
la, 1976, la sécheresse frappe, une canicule qui n’était pas alors monnaie
courante. La chaleur rend les fleurs magnifiques mais les cerises se



flétrissent au verger et toute I’Europe est briilée. Cela n’arrange pas la santé
de Gustave, que plusieurs interventions chirurgicales ont épuisé.

Le dernier jour de septembre, il tombe deux fois. Francgoise le conduit a
I’hopital. 11 y a un probleme avec sa prothése de hanche, et il n’est pas
impossible qu’il nous fasse une hémorragie cérébrale, on va le garder
quelque temps. Francoise passe le voir chaque jour, « un petit instant »,
précise-t-elle dans une lettre.

Elle est présente lorsqu’il meurt, un mercredi de novembre. Elle rentre a
la maison, qu’elle prépare pour accueillir la dépouille et organiser la veillée.
Elle n’en fait pas tout un foin. Il y a des sourires, des larmes, bon. Le jour
de ’enterrement, les plus proches se réunissent ici pour une priere avant la
levée du corps, serrer les boulons du cercueil que des voisins portent ensuite
dans les escaliers, puis sur la route, jusqu’a 1’église. Il pleut sur le bois
jaune. Fini de roder, Gustave.

Elle et lui auront passé ensemble moins de six années. Cette breve vie
commune, si elle ne regarde personne, a valu a Francoise sa place dans les
livres, les introductions et certaines notes de bas de page, plus rarement
dans les index, sous le nom de mademoiselle Subilia, son nom de jeune
fille, c’est-a-dire de vieille fille, cette horrible expression. Les personnes qui
I’ont connue I’appellent parfois la Mere Subilia, ou le dragon, dans des
proportions variables de tendresse et d’agacement. Je la préfere en
Francoise, franche, fausse, droite, impérieuse.

J’ai tout entendu a son sujet. On dit qu’elle voulait garder la mainmise
sur les lieux ou Gustave avait composé son ceuvre. D’autres me racontent
au contraire I’accueil chaleureux qu’elle réservait, avec thé et gateaux, a
quiconque venait la questionner sur lui. Les témoignages s’accordent sur
deux points : elle avait ses idées, et chez elle, méme les chats devaient
s’essuyer les pattes avant d’entrer. J’ai tout entendu a son sujet, mais jamais
sa Voix.



Quand j’ai décidé, pour mon deuxieme livre, de parler de Madeleine et
Gustave, je suis tres vite tombé sur cette femme, cette Francoise, impossible
d’y échapper. Elle n’a pas trouvé sa place dans mon histoire, mais des que
le livre est parti a I’impression, j’ai commencé a prendre des notes pour un
texte sur elle.

Cette vie révolue me donne I’illusion de pouvoir en rendre compte
exhaustivement. La distance a transformé les journées de Francoise — qui
sur le moment devaient étre, comme celles de n’importe qui, tour a tour
joyeuses, bordéliques, ennuyeuses ou tristes — en un univers autonome, avec
des lois observables. Il semble possible, en travaillant bien, d’épuiser le
sujet. Mais en méme temps que sur elle-méme, c’est sur son propre infini
mystere que s’est refermée cette vie. Il n’y a pas eu de témoin, il n’y a plus
que la maison.

Peu apres la mort de Gustave, ces messieurs-dames de 1’université
arrivent pour rassembler les papiers et les mettre a 1’abri. Frangoise ouvre sa
porte, bien siir, les emmene dans le bureau, les laisse se promener, dresser
des listes, s’émouvoir devant un carnet de notes. Lorsque ces messieurs-
dames s’en vont en promettant de revenir, elle sourit.

Si quelqu’un avait découvert ce qu’elle dissimule, elle n’aurait eu qu’a
faire I’innocente, jeter la faute sur la maison — avec toutes ces pieces, ces
meubles, ces tiroirs, vous savez, on tombe sans arrét sur des choses. Mais
personne n’a rien vu et maintenant qu’elle est seule, Francoise peut se
mettre aux albums.

Il n’y a, la plupart du temps, ni date ni légende au dos des photographies
que prenait Gustave. Elle ne cherche pas a rétablir la chronologie, elle
adopte des stratégies personnelles, parfois contradictoires ou difficiles a
saisir. En regard de certains clichés, elle recopie des phrases de Gustave. Si
elle n’avait pas lu ses livres avant, elle a dii le faire & ce moment-la. A
force, elle en connait par cceur des passages entiers, comme une
prolongation de ces soirées ou elle lui faisait répéter Dickinson.

Elle sait a quelle vitesse s’abime une maison vide, et que sa présence ici
lui permet de durer. Mais elle refuse de vivre dans un musée. Les sacs a



grain restent au grenier, les vieilles fenétres dans la grange. Pour le reste,
elle prend ses libertés. Elle range toutes les assiettes creuses dans le méme
placard, les petites et les grandes cuilleres dans des compartiments distincts,
I’argenterie a part. Elle méle ses livres a ceux de la bibliotheque, accroche
aux murs les tableaux d’une artiste qu’elle admire, fait venir du chateau
familial son quart-de-queue, et de quoi s’asseoir : fauteuils crapauds,
chaises en osier, sofas, bergeres, récamiers, méridiennes. Elle réaménage les
pieces pour grouper les meubles en fonction de leur style et la couleur de
leur bois.

Son potager est au cordeau. Contre la facade et le long de la barriere,
elle plante toutes sortes de fleurs, primeveres, tagetes, cosmos du Mexique,
et cette variété de tulipes qui s’appelle Francoise, ¢a I’amuse — une espece
d’un blanc immaculé, qui fleurit au mois de mai et sur laquelle I’influence
de la Lune n’est pas déterminante.

Chaque matin, apres son café bu en lisant le journal, une heure de piano.
Un peu de ménage, la préparation du repas, comme au temps de Gustave.
Sur son calendrier, elle note 1’arrivée de la premiere fauvette, le départ de la
derniere hirondelle. L’apres-midi, elle sillonne sur son vélo les routes de la
région. La lessive une fois par semaine, le repassage dans la cuisine du
haut. Sans mari ni enfants, elle est maitresse en sa demeure, ce n’est pour
personne d’autre qu’elle-méme qu’elle accomplit chacun de ses gestes. Soir,
télévision. Elle remarque immédiatement quand elle a oublié de remonter
une horloge, il y a un bruit en moins.

Un jour, en descendant a la cave, elle se retrouve les pieds dans 1’eau,
les rats nagent la brasse dans la pénombre. Elle fait couler une chape de
béton pardessus la terre battue.

I y a en toute saison des travaux a planifier, des révisions, des
ravalements. Elle y investit une partie de sa fortune qui est, semble-t-il,
considérable — ce chateau familial, peut-étre des placements en Bourse, un
portefeuille de titres, Francoise en magnat de I’immobilier, pourquoi pas.

Elle gere son pactole, et ce n’est que parvenue a un age avance qu’elle
laisse 100 000 francs a un escroc venu frapper a sa porte. Pour garder un
@il sur la durée de vie des piles, elle note dans un calepin le nombre



d’heures passées a écouter la radio. Et quand il faut refaire le toit, plutot que
puiser dans ses économies, elle décide de vendre un tableau assez coté,
franchement moche, que Gustave aimait. Elle en a le droit, elle ne vit pas
dans un musée.

A contrecceur, elle se résout au chauffage central, parce que rien que les
feux lui prennent des heures chaque jour, les allumer, les entretenir,
s’assurer qu’elle a des biliches en réserve, et puis le froid qu’il peut faire
dans ce pays, non, vraiment, ca suffit. On ne 1’accusera pas de gaspillage,
elle chauffe tres modérément, au pire de I’hiver elle garde sa cape a
I’intérieur — alors qu’a 1’église, les températures sont trop élevées, elle 1’a
signalé a plusieurs reprises.

Au fil des ans, la circulation s’intensifie dans le village, au point qu’a
certaines heures, Francoise n’entend plus la fontaine dans la cour. Elle sait
combien cette petite musique était chere a Madeleine et Gustave, I’eau qui
s’écoulait jour et nuit, méme ce mémorable hiver ou tout avait gelé, et leur
fontaine qui continuait inexplicablement de fonctionner, comme si elle
trouvait sa source dans une veine plus chaude, plus profonde que les autres.
Francoise cede et achéete un second bassin qu’elle fait raccorder a 1’arriere
de la maison, la ou c’est plus calme, entre le verger et le biicher. Il suffit
désormais qu’elle ouvre la fenétre pour écouter 1’eau, dont le son se modifie
quand un rossignol vient s’abreuver. Dans la foulée, elle commande de
nouveaux arbres pour remplacer les vieux, et que dure le chant des oiseaux
au moins dans ce coin du monde.

Mais tout est menacé. Elle voit déja les immeubles qui pourraient se
dresser sur les terrains en contrebas — ni une ni deux, elle en exige le
dézonage, quitte a ce qu’ils perdent une grande partie de leur valeur
financiere. Elle vivante, on ne construira rien de ce coté-la et la lumiere du
couchant pourra toujours pénétrer dans la maison.

Coté cour en revanche, elle n’a pas pu empécher les travaux, quand ils
ont goudronné, vers la fin des années 80. Elle a fait de son mieux pourtant,
en se postant comme a Tian’anmen au beau milieu de la route, mains sur les
hanches face aux bulldozers.



Elle vit pres de quarante ans dans cette maison, dont plus de trente
completement seule. Une circonstance dont elle a hérité avec les murs : on
y vieillit, on ne fait d’ailleurs que ca, plus personne ne nait ici depuis le
XIX® siecle.

Les derniers temps, Francoise est forcée de se replier au rez-de-
chaussée. L’ancienne salle a manger du dimanche devient le salon de
musique, elle y fait installer un piano droit parce qu’elle ne peut plus
monter a 1’étage pour jouer sur le quart-dequeue, les escaliers lui coupent
les jambes. Elle n’a aucune peine a évoquer sa mort prochaine. Elle n’est
pas pressée, mais elle est préte. Refuse 1’acharnement thérapeutique. Au
terme de plusieurs mois difficiles, elle s’éteint un matin d’aofit 2008.

Peu apres, ces messieurs-dames de 1’université viennent vérifier s’il ne
reste pas une ou deux choses de Gustave et découvrent des boites entieres
de documents. Par ailleurs, quelque chose cloche dans le bureau. Sur les
photographies, les murs sont tapissés d’un papier peint assez sombre, orné
de motifs plus clairs. Pourquoi est-il désormais clair et les motifs sombres,
comme si on se trouvait dans un négatif ?

En voyant les murs se défraichir, Francoise aura décidé d’agir. Les
rouleaux de papier peint stockés au grenier ne suffiraient pas pour toute la
piece. Elle s’est renseignée : on ne vendait plus ces couleurs-la, passées de
mode depuis longtemps. Elle a insisté, elle pouvait payer rubis sur 1’ongle.
Rien a faire. Elle a dii se rabattre sur cette option insatisfaisante, motifs
similaires, autres teintes.

Pragmatique, elle a procédé de la méme maniere pour les fauteuils usés,
les rideaux, les tapis. Elle que fascinaient les tsars de Russie s’est acquittée
de son héritage comme d’une charge royale. Elle a tenu sa promesse, pris
soin des choses qui prennent fin. A sa mort, elle laisse la maison dans un
meilleur état que lorsqu’elle y est entrée. Le jardin bien s{ir est sauf aussi.



Un matin comme les autres. Elle prépare son café et prend place a la
longue table de la cuisine. En buvant, elle regarde monter la lumiere. Elle
parcourt le journal a la recherche de noms familiers, aujourd’hui c’est
Jeanne qui est dedans. Francoise pourrait se rendre a 1’enterrement, ce n’est
pas loin, ca lui ferait une sortie. Dans leur vase, les tulipes continuent a
pousser, elles se contorsionnent en direction de la lumiere, un peu pales.
Elle se leve, glisse un cachet d’aspirine dans leur eau pour les raviver.

A force de chercher, je suis tombé sur une émission de radio consacrée a
Gustave ou Francoise témoigne. Elle parle peu mais ca y est, j’ai sa voix.
Aigué, elle correspond a ce qu’on m’a dit de son corps, fluet et ancré, ses
allures de galopine jusque dans son grand age. Les vingt dernieres années
de sa vie coincident avec les vingt premieres de la mienne, et entendre cette
voix attise mon regret de I’avoir ratée alors que seuls quelques kilometres
nous séparaient. Elle ne me manque pas — peut-on se prendre d’affection
pour une personne que I’on n’a pas connue ? —, mais presque.

Je ne répare aucun oubli, aucune injustice, et je ne saurai jamais qui elle
était vraiment, c’est son secret. Mais rien ne m’empéche de I’imaginer,
Francoise, franche ou fausse, droite, impérieuse, debout derriere 1’une des
fenétres de la maison. Elle a le temps maintenant, tout le temps du monde,
et elle boit son café en attendant que flamboient les cosmos.
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NOTE

Avant d’étre réécrits pour ce livre, la plupart de ces textes ont paru entre
2019 et 2022 dans la Revue de Belles-Lettres sous le titre général de
«L’inventaire». Merci a David André et Marion Graf de m’avoir offert cet
espace et d’avoir accueilli mes propositions avec bienveillance et
enthousiasme.

A toute I’équipe de I’Istituto Svizzero de Rome, merci d’avoir permis a
ce projet de prendre forme dans un cadre exceptionnel. A Claire Jaquier et
Daniel Maggetti, Eva Rittmeyer Robel, Gérald Morier-Genoud et Sophie
Kandaouroff, de m’avoir fait confiance.

Pour leur regard et leur franchise, merci enfin a Caroline Coutau, Ezra
Sibyl Benisty, Fanny Wobmann, Lou Masduraud, Mathias Howald et
Thomas Binggeli.
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