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Un  musée  de  zoologie,  un  matin  de  septembre.  Je  suis  là  pour inventorier  des  animaux  empaillés  et  je  me  prends  d’affection  pour  le perroquet-hibou, étrange oiseau qui refuse de trancher, menacé d’extinction et classifié comme spécimen rare à sauver en cas d’incendie. Dans la même salle  se  trouvent  des  centaines  de  bêtes,  dont  un  requin  et  un  rhinocéros mais  ceux-là,  dit  le  taxidermiste  du  musée,  sont  trop  lourds  pour  être transportés en urgence. Si la baraque brûle, ils brûlent avec. Et la tortue, je demande ?

Les  dernières  années  de  sa  vie,  elle  était  tellement  immobile  dans  son enclos que le personnel du zoo n’a pas noté de changement le jour où elle a arrêté de respirer. Quand le taxidermiste l’a réceptionnée, sa mort remontait à  une  bonne  semaine.  Il  explique  qu’aujourd’hui,  la  profession  s’est spécialisée, tu fais juste les rapaces ou les batraciens, mais à l’époque, on prenait ce qui arrivait. Lémurien, chat domestique, paon, on apprenait sur le tas.

Lui-même n’avait jamais fait de tortue. Le temps qu’il déniche un livre décrivant la procédure, la décomposition du cadavre se poursuivait, l’odeur dans  l’atelier  est  devenue  insoutenable.  Le  taxidermiste  s’est  installé dehors,  sur  la  grande  place  devant  le  musée.  Les  gens  qui  flânaient approchaient de son établi. La difficulté était de découper la carapace sans l’abîmer.  Scie,  scie  sauteuse,  disque  à  métaux,  il  combinait  les  outils  en cherchant un moyen de caler l’ouverture. Les gens reculaient, une main sur le visage.

La  carcasse  vidée  et  nettoyée,  restait  encore  à  la  rembourrer.  Le taxidermiste  a  pris  ce  qu’il  avait  sous  la  main,  ce  qui  traînait  dans  ses poches et dans son atelier, ce qui jonchait le sol de la place. Laine de verre, sable, ficelle, papiers d’emballage, reçus de supermarché, billets de bus. Pas très  orthodoxe,  sourit-il.  La  tête  du  restaurateur  qui  ouvrira  la  bête  dans quelques années.

Je  regarde  la  tortue  jusqu’à  me  convaincre  que  j’ai  surpris  un frémissement  sous  sa  peau,  un  reflet  dans  son  œil.  En  cas  d’incendie,  je voudrais  qu’on  la  sauve  aussi.  Il  faudrait  la  soulever  pour  voir  si  c’est faisable.
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Chez l’écrivaine

 

La  rue  était  en  travaux.  Canalisations  à  l’air  libre,  façades  bardées d’échafaudages, tronçons de trottoir éventré. Comme pour une installation d’art contemporain, une gigantesque bâche enveloppait un bâtiment entier. Je pourrais placer des ouvriers dans ce décor mais mes notes n’en parlent pas, on dirait qu’il n’y a que moi dans cette rue de Genève au début du mois d’août.

Les  travaux  n’avaient  pas  atteint  l’immeuble  de  l’écrivaine,  pourtant vétuste. J’ai cherché le code dans mon téléphone. La main sur la poignée, je l’ai  imaginée,  elle,  faire  ces  gestes,  traverser  le  hall  en  s’arrêtant  pour récupérer  le  courrier  dans  la  boîte  aux  lettres,  emprunter  le  vieil  escalier jusqu’au deuxième étage, sortir sa clé, géométrique et argentée. Elle avait fait  blinder  la  serrure  après  un  cambriolage.  Je  n’avais  jamais  eu  dans  la main  une  clé  d’écrivaine,  n’avais  jamais  pénétré  seul  dans  l’appartement d’une écrivaine, chez elle, entre ses murs.

Il faisait sombre. Je me suis frayé un chemin jusqu’à une fenêtre qui se détachait en lignes de jour dans l’obscurité et j’ai monté les stores. Quand j’y  repense,  tout  me  semble  voilé  d’une  clarté  grise.  Impossible  de déterminer  si  c’était  le  cas  sur  le  moment  –  des  mois  de  poussière  en suspension – ou si le souvenir s’est terni. Meubles poussés contre les murs, toiles  décrochées.  Cartons,  corbeilles,  sacs  et  boîtes  encombraient  le  sol d’un bout à l’autre de l’appartement.

L’écrivaine  était  décédée  quelques  mois  plus  tôt,  au  cours  de  l’hiver. J’avais vingt-six ans et me trouvais à Venise pour y terminer mes études. La nouvelle,  qui  m’est  parvenue  avec  un  léger  différé,  m’a  attristé.  À l’adolescence,  ses  livres  m’avaient  passionné.  J’aurais  aimé  en  relire  un, n’importe  lequel,  j’y  pensais  pendant  les  trajets  entre  chez  moi,  les différents  palais  de  l’université,  et  la  librairie  où  je  travaillais  les aprèsmidis.  Et  puis  on  m’a  contacté  :  il  fallait  quelqu’un  pour  classer  les papiers  de  l’écrivaine,  ce  qui  deviendrait  son  fonds  d’archives.  Je  n’étais pas  formé,  j’apprendrais  sur  le  tas.  Je  pouvais  commencer  cet  été  à  mon retour en Suisse, il n’y avait pas d’urgence.

Dans l’intervalle, un libraire d’occasion était venu évaluer le contenu de la  bibliothèque.  Les  nombreux  livres  dont  il  n’avait  pas  voulu  étaient empaquetés,  prêts  à  être  débarrassés.  Face  aux  étagères  vides,  ce  premier lundi d’août, j’ai eu l’impression d’arriver trop tard.

En me confiant la clé, la fille de l’écrivaine m’avait informé qu’elle ne pourrait pas être présente aujourd’hui, mais faites comme chez vous. Je me suis  promené  dans  l’appartement.  J’ouvrais  un  carton,  en  sortais  un  bloc-notes,  des  marque-pages.  Il  n’y  avait  pas  d’eau  au  fond  de  la  cuvette  des toilettes, j’ai dû tirer la chasse plusieurs fois pour qu’elle se remplisse. Dans le coin cuisine, robinets inversés, le rouge était froid, le chaud était bleu.

À midi, je me suis cuit des pâtes en anticipant ma réaction si l’écrivaine revenait  me  surprendre.  La  vaisselle  mise  à  sécher,  je  suis  entré  dans  sa chambre à coucher, au bout d’un étroit couloir. Sur le lit, ce que j’ai d’abord pris pour un corps inerte, une brassée de vêtements, des robes, des pulls. Le cœur  battant,  j’ai  hésité,  me  suis  assis  sur  l’autre  moitié  du  lit,  vide.  Elle n’était pas morte ici, mais à l’hôpital. J’ai basculé en arrière, les pieds au sol, la tête sur le matelas. Petite sieste.

Je  n’avais  pas  vu  les  travailleuses  du  sexe,  la  veille,  qui  devaient pourtant  déjà  se  trouver  le  long  du  trottoir.  Ce  deuxième  matin,  plusieurs m’ont souri, d’autres se maquillaient en se regardant dans leur téléphone.

L’appartement,  traversant,  ne  comptait  que  deux  fenêtres.  Celle  du salon, plein nord, donnait sur la rue en travaux, les voix des ouvriers, des gravats qui dévalaient un boyau dur. Je gardais fermée celle de la chambre à coucher,  orientée  au  sud,  parce  qu’un  bébé  pleurait  sans  interruption,  ses cris résonnaient dans la cour intérieure. En guise de bureau, j’ai déplacé une table  ovale  devant  la  fenêtre  du  salon.  J’ai  rapproché  aussi  un  fauteuil  un peu défoncé, mon coin lecture.

Il me semble du moins que c’est ce qui s’est passé, mais cette question du bruit et de la lumière m’a beaucoup préoccupé et je confonds peut-être ce jour avec les suivants.

Les  instructions  que  j’avais  reçues  se  résumaient  à  une  phrase  :  vous verrez  bien  comment  les  choses  se  présentent.  Mon  ordinateur  ouvert devant  moi,  j’ai  créé  un  tableau  dans  lequel  j’ai  entrepris  de  détailler  la bibliographie de l’écrivaine, les différentes éditions de ses livres, reprises en poche et traductions. Une bonne approche, systématique et rationnelle. Très fastidieuse,  aussi.  Je  m’interrompais  souvent  pour  regarder  dehors  ou vérifier sur mon téléphone si on ne m’avait pas écrit.

Lorsque j’en avais assez, je fouillais dans les cartons de livres dont le libraire  n’avait  pas  voulu.  Ouvrages  sur  Shakespeare  ou  l’histoire  de l’imprimerie,  un  guide  des  chemins  de  France,  des  recueils  de  partitions anciennes,  des  fac-similés  de  lexiques.  Je  trouvais  des  post-it,  des  mots griffonnés  dans  la  marge,  des  billets  d’avion  pliés  en  deux,  des  notes d’hôtel,  des  fleurs  séchées.  Je  la  voyais,  elle,  en  train  de  compulser  ces livres, corner ces pages, peut-être ici même, assise par terre à côté de moi. Je  brassais  ses  papiers  et  l’écrivaine  se  matérialisait  dans  le  demi-jour  de son appartement.

Je l’avais aperçue dans une librairie, un salon du livre. La dernière fois, à  bord  d’un  bateau,  elle  se  tenait  à  l’écart,  lisait  quelque  chose  sur  une tablette électronique. Ni elle ni moi n’imaginions alors que nos emplois du temps s’accorderaient, qu’elle mourrait quelques mois avant la fin de mes études  et  qu’on  m’engagerait  pour  mettre  de  l’ordre  dans  ses  affaires.  Si j’avais su, je serais peut-être allé la saluer.

J’y  étais,  je  m’organisais.  J’ai  développé  des  codes  couleur  avec  les chemises en plastique, j’utilisais ses trombones, j’ai rempli un sac entier de carnets vierges. On aurait pu ouvrir une papeterie rien qu’avec son matériel de bureau.

En  regroupant  dans  un  coin  de  la  chambre  à  coucher  ses  milliers  de photographies, négatifs et VHS, je pensais à tout ce qui se trouvait sur mon téléphone, qu’il aurait fallu enfin trier. Il faisait beau, les quelques nuages modifiaient  la  couleur  des  diapositives  que  je  regardais  en  transparence. Dehors, des automobilistes klaxonnaient.

Lorsque  je  tombais  sur  l’un  des  romans  de  l’écrivaine,  je  le  rangeais dans  la  bibliothèque,  pour  en  regarnir  les  rayons.  En  considérant l’envergure  de  son  œuvre,  je  me  faisais  la  réflexion,  comme  si  c’était  un scoop,  que  cela  ne  l’avait  pas  empêchée  de  mourir.  À  la  fin,  comprenant que la maladie l’emporterait, elle avait dit dommage, elle aurait bien voulu faire un autre livre, juste une chose encore.

J’ai  mis  en  place  une  zone  «coupures  de  presse»  et  un  espace  « correspondance », affecté la moitié du salon aux documents inclassables qui iraient sous «divers». Je vidais les cartons pour les remplir différemment. Je les étiquetais à l’aide de scotch carrossier et d’un gros marqueur noir puis les  empilais  en  des  lieux  stratégiques.  Je  créais  des  tas,  je  réaménageais l’appartement.

Le  mois  d’août  a  été  très  chaud  cette  année-là.  En  arrivant  le  matin, j’ouvrais en grand les deux fenêtres pour faire circuler l’air, je descendais prendre  un  café  sur  une  terrasse,  je  remontais,  fermais  les  fenêtres  et baissais le store de la chambre à coucher. Le soir, je baissais celui du salon, vérifiais  que  les  lumières  et  les  plaques  étaient  éteintes  et  verrouillais  la porte blindée. Pendant toute la durée de ce travail, j’ai craint de perdre la clé,  trouver  l’immeuble  en  feu  ou  l’appartement  saccagé  par  des cambrioleurs.

Je ne sais plus très bien aujourd’hui ce que m’évoquait le mot archives avant mon été chez l’écrivaine. Sans doute des souvenirs récents de ma vie d’étudiant, les heures passées dans des salles de consultation à tourner les pages  immenses  d’anciens  journaux.  Peut-être  aussi,  derrière  l’idée  de vieillerie  un  peu  mortifère,  une  épaisseur  de  mystère  –  la  possibilité  de trésors  enfouis,  de  secrets  de  famille,  de  romans  inachevés.  Je  ne  me figurais pas la paperasse infinie, ennuyeuse et souvent triste.

Face  à  l’ampleur  de  cette  tâche  floue,  je  me  suis  résolu  à  envoyer  un mail pour poser quelques questions. La réponse, limpide : tout se garde. Il ne faut rien négliger, qui sait ce qui intéressera les gens demain. J’ai rouvert les  cartons  contenant  les  classeurs  administratifs  –  relevés  bancaires, polices d’assurance, factures et déclarations d’impôts – que je m’apprêtais à bazarder. Tout se garde, alors j’entrais dans mon inventaire la description de cet agenda noir, vierge à l’exception d’un numéro de téléphone griffonné en travers d’une page. J’ai hésité à appeler.

Elle  notait  au  début  d’un  calepin  qu’elle  l’inaugurait  pour  l’énergie, pour  l’élan.  Elle  se  plaignait  des  feuilles  quadrillées,  de  l’acidité  ou  de  la rugosité de certains papiers, qui lui provoquaient des réactions allergiques. Quelle écriture de cochonne, et pourquoi, en inscrivant la date, ne précisait-elle pas l’année, elle m’aurait simplifié la tâche. Il y avait plusieurs dizaines de  carnets,  que  j’ai  survolés  afin  de  les  ordonner  chronologiquement.  Je croisais  des  fragments  très  intimes  sur  ses  tristesses,  ses  doutes,  sur  son corps  et  ses  habitudes.  Même  quand  la  première  page  portait  la  prière  ou l’injonction de ne pas lire, moi je lisais, je devais.

Pour dissiper un silence parfois pesant, j’écoutais des podcasts. La tête ailleurs, je ne me demandais plus quoi faire des douze photocopies de cette pièce de théâtre jamais représentée (tout se garde).

Un  jour  à  midi,  pendant  que  j’éminçais  des  échalotes  sur  le  plan  de travail  de  l’écrivaine,  une  archiviste  résumait  son  métier  :  permettre  à certaines choses d’exister à travers le plus grand nombre d’années possible. Sa  tâche  principale,  expliquait-elle,  était  de  faire  le  tri.  À  l’origine,  une question  de  place,  on  ne  pouvait  pas  pousser  les  murs.  Les  Archives nationales de France s’enrichissaient chaque année de plusieurs kilomètres linéaires de documents, il y avait longtemps que l’hôtel de Soubise, où elles siégeaient  depuis  Napoléon  1er,  ne  suffisait  plus  à  les  contenir.  Et  si  on croyait que la dématérialisation de l’information avait réglé le problème, on se trompait : à peine construit, le nouveau site de Pierrefitte-sur-Seine était déjà trop petit. Les archives se fabriquent, a poursuivi l’archiviste. La trace en  soi  ne  signifie  rien,  et  tout  conserver  équivaut  à  ne  rien  conserver,  la masse s’annule sous l’effet de son expansion. Lorsqu’elle réceptionnait un versement,  elle  évaluait  ce  qui  pourrait  avoir  un  intérêt  dans  dix,  cent  ou mille ans. Le reste, elle éliminait. Non, elle ne pouvait jamais être certaine qu’elle ne commettait pas une erreur. Un métier dangereux.

Ce qu’elle décrivait était le contraire de ce qu’on me demandait de faire avec les papiers de l’écrivaine. J’en ai déduit qu’il y avait plusieurs écoles. Mon  usage  des  guillemets,  quand  je  prends  des  notes,  est  aléatoire,  je  ne sais  donc  pas  si  ce  sont  là  les  mots  exacts  de  l’archiviste  mais,  les  doigts encore  humides  d’échalotes,  j’ai  saisi  mon  téléphone,  mis  l’émission  sur pause et écrit : si fabriquer des archives consiste à en détruire la plus grande partie, alors l’archive n’est pas un moyen de garder la mémoire, mais une méthode pour apprendre à oublier.

Un  matin,  l’installation  d’art  contemporain  a  été  démolie,  le  bâtiment s’est  effondré  derrière  sa  gigantesque  bâche,  dont  j’ai  compris  qu’elle servait  à  retenir  la  poussière  et  les  éclats.  Des  camions  ont  évacué  les décombres, la rue a gagné un carré de ciel.

Le poing gauche posé sur mon carnet pour le tenir ouvert, j’écris de la main droite en m’interrompant parfois pour observer, à la table d’à côté, un garçon de mon âge à qui je rends ses sourires.

J’ai pris beaucoup de notes au cours de cet été chez l’écrivaine. C’est ce que  je  faisais  quand  les  choses,  une  dispute,  un  paysage,  le  monde  en général, me devenaient indéchiffrables. J’enviais les personnages de roman, le poids dont, d’être nommé, se chargeait le moindre de leurs gestes. Cette écharpe enroulée autour du cou, ces mains croisées sur la balustrade d’un balcon,  tirer  les  rideaux,  émincer  des  échalotes  –  un  pas  dans  une chorégraphie. Moi aussi je voulais exister dans l’aplomb des phrases, avec ce rythme et cette concentration. Relues plus tard, mes notes de ce jour-là – la  terrasse  ombragée,  le  sourire  du  garçon,  mon  poing  sur  le  carnet  – donneraient  forme  à  ce  qui,  sur  le  moment,  était  indistinct,  noyé  dans  le flux. Comme si vivre ne s’accomplissait qu’après coup.

Deux  ans  plus  tôt,  dans  un  train  en  Russie,  j’avais  rencontré  un Australien du nom de Manning. Des glaires dans la voix, il disait être trop vieux,  avoir  trop  voyagé  pour  que  le  monde  puisse  encore  le  surprendre. Pourtant,  assis  sur  sa  banquette,  il  écrivait  sans  arrêt,  d’un  trait  lent, infatigable. Les gares, l’heure qu’il était, le temps qu’il faisait. Des carnets comme  celui-ci,  il  en  avait  des  tonnes,  chez  lui  à  Melbourne.  Perdu  le compte.  Aucune  importance,  il  ne  les  relisait  pas.  Sa  démarche m’échappait. J’avais tellement envie qu’il s’éclaircisse la gorge.

Mes  notes  aussi  proliféraient.  Même  si  des  semaines  pouvaient s’écouler  sans  que  j’écrive,  ces  silences  ne  suffisaient  pas  à  freiner  un mouvement initié dans l’enfance. Petit classeur bleu, cahiers lignés, carnets à spirales, jaune, rouge, noir, vert-orange, bleu, rouge – c’est quand il y a eu deux carnets rouges que j’ai collé des étiquettes et commencé à numéroter, mais mon système s’est effondré à cause des mémos sur mon téléphone et des fichiers sur mon ordinateur. Chaque fois que je notais quelque chose, je me demandais si c’était une bonne idée d’en rajouter.

J’appelais ça la paperasse, en soupirant, mais je tenais à ces pages, ou plutôt ce sont elles qui me tenaient, elles témoignaient que quelque chose avait eu lieu. Il aurait fallu les relire, leur donner une forme – surtout ne pas devenir  Manning.  C’était  mathématique  :  plus  j’attendais,  plus  les  notes s’accumulaient,  et  un  jour,  il  ne  me  resterait  simplement  plus  assez  de temps. J’envisageais la possibilité que ce jour soit déjà derrière moi.

J’ai cru sentir peser le regard du garçon de la table d’à côté. Quand j’ai levé la tête, il était absorbé dans son livre, une main portant à sa bouche une cigarette  roulée.  Il  était  beau,  j’aurais  aimé  l’enregistrer.  Sortir  mon téléphone et le photographier, son visage éternellement intact – alors que si je fermais les yeux, je ne savais plus à quoi il ressemblait.

J’ai  rangé  mon  carnet.  Quelques  semaines  plus  tôt,  j’étais  encore étudiant, à présent j’étais là, j’ignorais ce que je ferais après ce travail chez l’écrivaine,  et  dans  ce  flottement,  j’ai  eu  envie  d’être  léger.  Jeter  toute  la paperasse, un feu de joie et qu’on n’en parle plus. La pensée éblouissante de n’être définitivement attaché à rien.

Torse  nu  dans  le  fauteuil  près  de  la  fenêtre,  je  bouquinais  en  suçotant des  cerises.  Je  redécouvrais  les  romans  de  l’écrivaine  que  j’avais  lus, adolescent, en maillot de bain dans le hamac, au fond du jardin. En même temps  que  l’intrigue,  me  revenaient  des  sensations,  la  peau  moite  à  l’air libre, sous les doigts ce papier épais qui sentait fort, dans la bouche le goût des cerises.

Je  me  suis  mis  à  repousser  le  moment  d’y  aller,  le  matin.  La  saison flambait,  je  traînais  au  lit,  en  ville.  Je  variais  mes  itinéraires  à  travers  le quadrillage des rues, où les travailleuses du sexe poursuivaient leur activité dans la chaleur lourde et sèche.

Seul  depuis  plusieurs  semaines  dans  l’appartement  d’une  morte,  je luttais  contre  le  découragement.  J’essayais  de  tromper  mon  esprit  en imaginant  des  objectifs  intermédiaires  :  arriver  au  bout  de  ce  carton, uniformiser la mise en page de mon inventaire, ranger la vaisselle propre. Je décidais  d’en  finir  au  moins  avec  une  pièce,  je  vidais  le  couloir  et  ne parvenais qu’à encombrer la table ovale.

J’ai  trouvé  une  série  d’émissions  radiophoniques  consacrées  à l’écrivaine. Je passais mes journées à déchiffrer ses gribouillis, je mangeais dans  ses  assiettes,  maintenant  je  l’écoutais  parler,  sa  voix  s’élevait  à nouveau  dans  son  appartement.  Je  sursautais  au  moindre  bruit.  Je  ne  sais pas à quoi je jouais.

Quand  j’étouffais,  en  caleçon  dans  cet  appartement  comprimé  par  la canicule,  je  comptais  les  jours.  En  fin  d’après-midi,  j’estimais  en  avoir assez fait, je me rhabillais et m’en allais. J’avais besoin d’exister. Je voulais de l’air, nager, de l’eau fraîche sur ma peau. Musique, alcool, olives noires, faire l’amour, être vivant.

Mine  de  rien,  j’avançais.  Je  découvrais  d’infimes  bibelots,  une collection  de  boules  à  neige,  une  liasse  de  vieux  billets  de  banque.  Je  ne suis  pas  tombé  sur  le  manuscrit  d’un  roman  inédit.  Chaque  document trouvait  progressivement  sa  place  dans  l’un  ou  l’autre  des  cartons,  mon inventaire  s’étoffait,  mais  je  manquais  de  rigueur.  Je  me  disais  que  si  je venais à mourir avant d’avoir fini, la personne chargée de prendre le relais aurait  du  mal  à  comprendre  ce  que  j’avais  fabriqué  durant  toutes  ces semaines. Elle dénicherait des noyaux de cerise jusque sous la bibliothèque.

Je  n’ai  pas  fait  que  ça  cet  été-là.  Parmi  des  choses  sur  mes  tristesses, mes doutes, mon corps et mes habitudes, mon carnet garde la trace d’une saison  mouvementée,  une  chaîne  de  petits  voyages,  des  retrouvailles.  Ma vie se poursuivait à l’extérieur de l’appartement, mais ce qui sous-tend cette période, ce sont ces journées chez l’écrivaine.

C’est  là-bas  par  exemple,  dans  la  lumière  paradoxale  de  cet appartement, dans les craquements du bois et les rires des ouvriers qui se lançaient des phrases, que j’ai corrigé, en quelques heures parce que le délai était très court, les épreuves de mon premier livre. Cela fait pour toujours partie  de  cet  été-là,  indissociable  de  ces  matins  où  je  traversais  à  pied  la ville  encore  fraîche,  ces  heures  de  tâtonnement  dans  la  pénombre  et  la poussière,  ces  avancées  inespérées,  le  léger  bruit  que  faisait  la  fenêtre fermée  quelques  secondes  après  le  passage  d’un  véhicule,  et  la  voix  de l’écrivaine  à  la  radio,  ses  romans  relus  en  diagonale,  ma  mauvaise conscience en émergeant, presque chaque jour, de ma brève sieste sur son lit,  les  pieds  au  sol,  juste  à  côté  des  vêtements  auxquels  je  n’ai  jamais touché.

 

Mi-septembre,  le  temps  a  viré.  Les  travailleuses  du  sexe,  téléphone  à l’oreille, reculaient sous les porches en remontant leur col. Les ouvriers se dépêchaient. À l’intérieur de l’appartement, l’obscurité a changé de texture. Je  ne  comprenais  pas  comment  l’écrivaine  avait  tenu  seule  ici  autant d’années.

Dernier  carton.  Quelques  dossiers  hétéroclites  dont  je  repoussais  le moment de m’occuper. J’envoyais des mails, je passais des coups de fil, je buvais du café. Je me faisais croire que je menais une vie normale, comme si j’étais à la maison.

Un  lundi,  à  mon  arrivée,  la  porte  de  l’immeuble  était  ouverte.  D’un camion garé devant, des tuyaux se déroulaient, rampaient dans le hall et les escaliers,  se  faufilaient  jusque  dans  l’appartement.  Odeur  d’égouts.  Je  me suis  barricadé  dans  la  chambre  à  coucher  pour  téléphoner  à  la  fille  de l’écrivaine, qui justement voulait me prévenir, ils plastifient les conduites, il y en a pour deux semaines de travaux.

Trois jours plus tard, je vidais les lieux. Je devais enjamber les tuyaux pour  descendre  les  cartons  dans  la  rue.  Au  volant  d’un  véhicule  utilitaire loué pour l’occasion, j’ai acheminé les archives de l’écrivaine jusque dans les  caves  de  la  bibliothèque  qui  avait  accepté  de  les  accueillir.  Le  soir, courbaturé,  j’ai  respiré  –  tout  est  à  l’abri,  il  n’y  aura  pas  eu,  en  fin  de compte, de cambriolage ni d’incendie.

Le  lendemain,  j’y  suis  allé  une  dernière  fois,  pour  rendre  la  clé.  Au téléphone, la fille de l’écrivaine m’avait confirmé qu’elle se chargeait de ce qui  restait,  meubles,  vêtements,  collection  de  boules  à  neige.  Elle  était demeurée  vague  sur  ce  qu’elle  entendait  faire  de  l’appartement.  Le rafraîchir,  le  mettre  en  location.  Assis  à  la  table  ovale,  j’ai  ouvert  mon inventaire  par  habitude.  Plus  rien  à  changer.  J’ai  poussé  la  table  contre  le mur, là où elle se trouvait le premier jour. Regardé dans le frigo, sous le lit. En effectuant ces gestes, j’avais l’impression de me voir agir, comme dans un roman. Je me souvenais de ce moment à l’instant même où je le vivais. Ne  le  vivais  que  dans  cette  perspective,  dans  l’inquiétude  qu’il  ne m’échappe.  Je  savais  bien  que  je  finirais  par  écrire  là-dessus.  Avant  de quitter  l’appartement,  je  me  suis  retourné  pour  vérifier  que  je  ne  laissais rien derrière moi.
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Le tiroir

 

L’enfant  se  réveille  tôt.  Il  n’a  plus  sommeil,  il  ne  tient  pas  en  place, c’est  dimanche  matin  et  du  travail  l’attend.  Il  sort  du  lit,  pieds  nus  sur  le parquet frais. Les volets métalliques structurent la lumière en minces lignes parallèles. Il les ouvre lentement pour éviter qu’ils ne grincent, ses parents et sa sœur dorment encore. La chambre s’illumine par à-coups.

Hier  soir,  il  a  relu  tout Astérix  et  le  bouclier  arverne  juste  pour  cette page  dont  il  ne  se  lasse  pas,  quand  les  héros  entrent  dans  le  bureau  d’un industriel,  un  personnage  très  secondaire.  Sur  une  table  en  marbre,  une plume d’oie et un modèle réduit de roue à rayons – rien d’autre. La pièce est  nue,  la  table  est  lisse,  le  marbre  luit,  veiné,  il  doit  être  glacé  sous  la paume.  Cette  image  déclenche  chez  l’enfant  quelque  chose  de  physique, elle l’excite et le rassure. Il aspire à cette sobriété qui frôle le vide et sent qu’il ne faut en parler à personne.

Dans la lumière du dimanche matin, toujours sans faire de bruit, il ouvre les tiroirs de son bureau et en dépose le contenu sur le sol de sa chambre. La pile  lui  arrive  à  la  taille,  il  entreprend  de  la  réorganiser  :  d’un  côté  les choses  en  papier,  dessins  en  vrac,  cahiers  d’école,  de  l’autre  le  reste, crayons de couleur et stylos-feutres, figurines en plastique, sa collection de pin’s. Il évalue les objets un à un et entasse près de la porte ce dont il se débarrasse, comme ce caillou si brillant le jour où il l’a trouvé, une pierre précieuse  dont  l’éclat  s’est  terni.  Il  teste  chaque  stylo,  sans  pitié  pour  les mines  fatiguées  ou  les  encres  pâlies.  Sa  collection  de  pin’s,  il  n’est  pas encore prêt à s’en séparer. Il ne peut pas jeter sans distinction mais il veut voir  grossir  ce  tas  près  de  la  porte,  sentir  que  sa  chambre  s’allège  et  du même coup peut-être quelque chose dans sa poitrine.

Ses  affaires  dispersées  dans  le  reste  de  la  maison  –  chaussures  dans l’entrée, habits d’hiver à la cave, vélo au garage, ce qui moisit au galetas –, ça  ne  va  pas,  il  faut  rassembler.  Avoir  sous  les  yeux  l’ensemble  de  ses possessions  pour  pouvoir  les  réduire  à  l’essentiel.  En  attendant  que  ses parents et sa sœur se réveillent, il poursuit sa tâche ici. Vêtements dans la penderie,  jeux  dans  la  commode,  cartons  qui  prennent  la  poussière  sur l’armoire. Sa gorge est serrée pendant toute la durée des opérations.

Je  ne  sais  pas  d’où  vient  cette  inquiétude.  L’enfant  n’a  pas  connu d’arrachement,  cette  chambre  est  la  sienne  depuis  toujours.  Mais  si  cela devait  arriver,  s’il  fallait  partir,  il  veut  être  prêt.  Il  range  dans  le  dernier tiroir  de  son  bureau  ses  biens  les  plus  précieux.  Le  contenu  change  de dimanche  en  dimanche,  à  l’exception  de  certains  objets  indiscutables  :  un coffret de bois sombre, quelques photographies, ses livres préférés. La nuit où  la  maison  brûlera,  lorsque  sa  mère  viendra  le  chercher  et  lui  dira  de sortir, vite, vite, il n’aura qu’à emporter le tiroir avant de quitter la chambre.

L’enfant n’a pas de peine à s’endormir. C’est plus tard qu’il se réveille en sursaut, parce que quelqu’un se tient près de son lit, un adulte qu’il ne connaît pas. La maison n’est pas isolée, au contraire, elle est au centre du village,  pas  loin  de  l’église,  mais  le  soir  les  gens  ferment  leurs  volets, personne  n’a  vu  progresser  sous  les  lampadaires  cet  homme  en  cagoule noire qui a forcé la porte d’entrée. L’enfant reste immobile en écoutant le cambrioleur ne faire presque aucun bruit.

Il  finit  par  allumer  sa  lampe  de  chevet.  Quand  il  constate  que  la chambre est vide, il ne relâche pas sa vigilance, il se penche et vérifie sous le lit. S’il n’y a personne, il pose ses pieds nus sur le parquet frais et court jusqu’à  la  bibliothèque.  Une  bande  dessinée,  n’importe  laquelle,  pour dissiper le cauchemar.

Dans Boule et Bill, il aime les images de la maison, qui lui rappelle celle où il vit, en mieux rangée. Rien ne traîne jamais sur les meubles et dans les pièces de la maison de Boule et Bill. Si elle brûlait, peu de choses seraient perdues. Dans l’une des histoires, Boule dépose des objets sur un carré de tissu dont il rassemble ensuite les coins pour les nouer. Cela forme une sorte d’anse dans laquelle l’enfant glisse un bâton. Baluchon à l’épaule, il prend la  route,  léger,  complet.  Je  ne  retrouve  plus  la  page,  il  y  a  tellement d’albums.  Je  n’ai  pourtant  pas  rêvé  cette  scène.  Peutêtre  se  trouve-t-elle ailleurs,  dans Petzi  par  exemple,  je  vois  bien  l’ourson  en  salopette  rouge rassembler ses effets de cette manière appliquée.

Avant  de  se  rendormir,  l’enfant  range  le  livre  au  bon  endroit  dans  sa bibliothèque, en respectant la numérotation de la série. Au passage, il jette un  œil  au  dernier  tiroir  de  son  bureau.  Il  n’a  pas  besoin  de  l’ouvrir.  Rien qu’à le savoir là, il respire mieux.

Soucis, c’est le mot que sa mère emploie. Un soir, dans la salle de bains, elle lui offre un petit classeur à la couverture bleue, décorée d’une girafe et d’un éléphant. À l’intérieur, des pages vierges où il pourra, s’il en a envie, écrire ses soucis. Le classeur se ferme à l’aide d’un cadenas doré, personne ne peut l’ouvrir.

Chaque entrée est datée, l’enfant a sept ans et demi lorsqu’il rédige la première, une seule ligne. Il pose le stylo, cadenasse le classeur et le range avec les autres choses essentielles dans le dernier tiroir. Puis il cache la clé, j’ai oublié où.

C’est  l’automne.  L’enfant  est  en  camping  avec  sa  sœur  et  ses  parents. Au quotidien, le bus est le véhicule de travail du père. Pendant les vacances, garé  sur  une  parcelle,  il  se  déploie.  Le  toit  en  se  soulevant  fabrique  une chambre, les sièges avant pivotent pour créer un salon, les sièges arrière se baissent  et  deviennent  un  second  lit.  Du  côté  de  la  porte  coulissante,  une marquise,  soutenue  par  deux  minces  piliers  en  aluminium,  abrite  une terrasse où tient sans peine une famille de quatre personnes. Le campement se  prolonge  plus  loin  :  un  câble  électrique  qui  relie  le  bus  au  secteur,  le parasol  fiché  dans  la  terre.  Tendue  entre  deux  arbres,  la  corde  à  linge  où sèchent les maillots de bain. C’est comme cette scène de Mary Poppins que l’enfant regarde en boucle, quand la sévère gouvernante sort de son sac de voyage fleuri

une patère pour son chapeau

un grand miroir

une plante verte

une lampe allumée

une paire d’escarpins lavande

un autre miroir, mais de poche

des vêtements

un mètre ruban

Pendant quelques jours, la famille vit sur cette parcelle dont l’enfant fait méticuleusement  le  tour.  Il  s’assure  que  rien  ne  se  perd,  ramasse  les pincettes  tombées  dans  l’herbe,  replie  et  rapproche  du  bus  les  chaises longues éparpillées. Quand vient l’heure de s’en aller, le toit est abaissé, la marquise  enroulée,  le  coffre  et  les  portières  claquées.  De  camping  en camping,  l’enfant  assiste  émerveillé  à  ce  mouvement  vers  l’intérieur, l’espace qui se rétracte, le territoire ramené aux limites physiques du bus, une  tortue  sous  sa  carapace.  Ce  qu’il  éprouve  au  moment  du  départ ressemble  à  du  soulagement,  comme  s’il  l’avait  échappé  belle.  La  famille redevient mobile, complète et légère.

 

La maison n’a pas brûlé. À un moment donné, il a tout de même fallu, quoique sans urgence, quitter la chambre, la fraîcheur du parquet sous les pieds  nus  et  le  bruit  des  volets  métalliques.  Je  sais  que  c’est  arrivé,  je  ne m’en souviens pas.

J’ai peur de ma mémoire. Il me semble parfois que si je me retourne, il n’y aura derrière moi qu’un gouffre sans lumière, et cette pensée me terrifie comme  peu  d’autres.  L’enfant  n’aurait  pas  hésité  une  seconde  au  moment d’attribuer  à  Boule  ou  à  Petzi  la  scène  du  baluchon.  C’est  un  miracle  si subsiste  en  moi  un  peu  de  ces  dimanches  matin,  ces  nuits  d’angoisse,  ces journées de vacances.

Le  bus  a  été  vendu  au  moment  où  le  magasin  familial  s’est  mis  à péricliter. J’ignore ce qui est advenu du bureau. Le contenu du dernier tiroir n’a  pas  cessé  de  se  recomposer.  Il  faudrait  relire  un  jour  le  petit  classeur bleu.  En  retrouvant  la  page  que  je  cherchais  dans Astérix  et  le  bouclier arverne,  je  réalise  que  la  chute  à  l’époque  ne  me  choquait  pas,  quand  la table  si  lisse  de  l’industriel  blanc  dévoile  une  porte  dérobée  d’où  sort  un esclave noir. Quant à la scène où Mary Poppins extrait les objets de son sac fleuri, elle est disponible en ligne. Je la connaissais en français, je découvre que dans la version anglaise elle cite Keats en dégainant la plante verte :

A thing of beauty is a joy for ever.

Je ne peux pas parler à sa place mais cet enfant, lui, me parle encore. Il me  chuchote  sa  hantise  de  perdre  et  l’obsession  de  l’allégement  qui  en découle. Je lui dois cette conscience précoce que tout peut flamber en une nuit et qu’il vaut mieux, dès lors, savoir ce qu’on a en stock et garder peu de choses, mais pour toujours. Je me promets de m’y mettre, un après-midi de  grisaille.  Ouvrir  mes  armoires,  mes  cartons,  mes  carnets,  faire  une grande pile et trier, jeter et classer, obéir à l’enfant.
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Marthe

 

Dans  un  documentaire  qui  leur  est  consacré,  l’une  des  fondatrices  des Lesbian  Herstory  Archives,  un  centre  d’histoire  du  lesbianisme,  explique que  longtemps,  les  livres  de  la  bibliothèque  ont  été  rangés alphabétiquement. Un jour, une jeune femme leur a fait remarquer que dans la plupart des cas, le nom de famille était celui du père, énième avatar de l’ordre patriarcal, et d’ailleurs les épouses se dissolvent dans les archives, on perd leur trace. La bibliothèque a été reclassée, désormais le prénom fait foi. C’est dans cette perspective – et parce que, pour être honnête, je ne suis pas  sûr  de  la  prononciation  de  son  patronyme  –  que  j’appellerai  Marthe Deshayes Marthe, ou Marthe D. à la rigueur.

À l’époque où j’ai fait sa connaissance, il y avait plusieurs années déjà que je passais mon temps dans les papiers de personnes mortes. Depuis mon été  chez  l’écrivaine,  je  lisais  des  lettres  relatant  des  faits  minuscules  et immémoriaux,  des  journées  de  vent  glacial,  des  rencontres  imprévues,  un petit  rhume,  la  disparition  d’un  proche.  Je  regardais  des  photographies anciennes,  le  visage  et  la  posture  d’individus  que  plus  personne  n’était capable  d’identifier.  Je  déchiffrais  des  brouillons  de  poèmes,  des  notes inédites,  des  mots  biffés  cinquante  ou  cent  ans  plus  tôt.  L’impression  de mener  l’enquête,  à  la  recherche  de  traces,  de  preuves,  l’origine  d’une formule, le détail d’un tableau, mais pour élucider quel mystère ? Où était le corps ? Je gardais des mémoires qui n’étaient pas la mienne, c’était devenu mon gagne-pain.

Cet  automne-là,  engagé  par  l’université,  je  relisais  de  vieux  articles  et les annotais pour éclaircir les allusions, référencer les citations, indiquer les années de naissance et de mort des personnes mentionnées. Un après-midi, je  me  suis  penché  sur  le  compte  rendu  d’un  livre  intitulé Et j’ai noué ma gerbe…  (les  points  de  suspension  faisaient  partie  du  titre).  Le  rédacteur expédiait en quelques lignes, publiées le jour de Noël 1920, ce recueil signé Marthe  D.  Inconnue  au  bataillon.  Je  me  suis  mis  en  quête  de renseignements pour construire ma note de bas de page.

La mention la plus ancienne trouvée en quelques clics remontait au 20 novembre  1913,  un  jeudi.  Le Nouvelliste  vaudois  annonçait  qu’au  terme d’un apprentissage de trois ans, trente-neuf élèves, dont Marthe D., avaient obtenu leur diplôme de gardemalade à l’école de La Source, à Lausanne.

Plus rien jusqu’à la sortie de son livre – Et j’ai noué ma gerbe…, drôle de titre. J’ai relu le compte rendu que je devais annoter, quelques lignes qui moquaient  le  côté  kitsch  et  vieillot  du  recueil.  Celui  qui  avait  ciselé  ces phrases cruelles semblait y avoir pris un certain plaisir. Aucun autre article, à ma connaissance, n’avait été consacré à cet ouvrage.

Sans  poursuivre  de  carrière  littéraire,  Marthe  n’avait  pas  renoncé  à l’écriture.  Vingt  ans  après  ce  fiasco,  elle  remportait,  grâce  à  une  «Idylle Louis XV», le cinquième prix d’un concours de bouts rimés. Mais le sonnet publié  le  21  septembre  1940  dans  le Journal  de  Genève  était  attribué  à  « mademoiselle Marguerite D.», ce qu’un erratum rectifiait une semaine plus tard  :  il  s’agissait  bien  de  l’œuvre  de  «mademoiselle  Marthe  D.  (et  non Marguerite, comme nous l’avions indiqué par inadvertance) ».

Le poème était adressé à une marquise :

Madame, c’est à vous qu’à tout instant je songe.

Vous ne savez pas voir le chagrin qui me ronge.

La personne qui s’exprimait ainsi proposait un troc :

Vous prendrez mon amour […]

Et donnez-moi vos gants qui fleurent bon

[le musc.

Ces mots concluaient l’œuvre publiée de Marthe D.

Les  moteurs  de  recherche  ne  distinguaient  pas  une  Marthe  de  l’autre. J’ai déniché par exemple, dans un Inventaire des aveux et dénombrements déposés aux Archives départementales à Metz, une Marthe D. propriétaire de  la  seigneurie  de  Lamoncelle,  qui  avait  épousé  à  Sedan  le  3  mai  1698 Louis-Maurice A., lieutenant au régiment de Normandie. J’en ai trouvé une décédée  le  26  novembre  1674,  une  autre  née  à  St-Nicolas-de-la-Taille, Seine-Maritime,  et  décédée  le  3  octobre  1684  à  Les  Trois-Pierres,  Seine-Maritime, le village d’à côté. Elles avaient proliféré au XVII e siècle.

Je  me  suis  perdu  sur  des  sites  en  néerlandais.  Le  7  juin  2016,  à l’occasion du centenaire de la mort d’Émile Verhaeren, la reine Mathilde et le  roi  Philippe  de  Belgique  avaient  débarqué  au  village  de  Saint-Amand. D’après la traduction automatique de l’article paru dans PubliNieuws, « des centaines de personnes, dont de nombreux écoliers, étaient bien en main en attente  de  la  tension  de  la  piste  pour  l’arrivée  du  couple  royal  ».  J’ai  eu envie  d’écrire  cette  scène  :  la  foule,  le  cortège,  la  voiture  noire  des monarques, la fierté du maire, l’enfant qui brandit un bouquet de fleurs, le recueillement  sur  la  tombe  de  Verhaeren,  la  procession  sur  les  rives  de l’Escaut, la reine qui signe le livre d’or de la commune. Et puis j’ai lu : « Madame Marthe D., dont la grandmère Maria Verhaeren était une sœur du grand  poète,  a  été  remarquée  dans  le  public.  »  J’ai  appris  que  «  nous pouvions  compter  sur  elle  pendant  de  nombreuses  années  pour  la préparation  des  crêpes  lors  de  la  garden-party  ».  Cette  Marthe,  qui  ne pouvait pas être la mienne, était décédée à Louvain le 22 novembre 2016, quelques mois après cette journée royale à la fin de laquelle, disait l’article, la  reine  et  le  roi  étaient  rentrés  au  palais  de  Laeken  et  «le  calme  revint  à Saint-Amand ».

Quant à moi, j’ai été forcé de constater que toutes les Marthe mouraient en automne.

La vraie, la mienne, fleurissait dans les rubriques nécrologiques.

Le 8 mai 1941 s’éteignait madame Marcel D., née Marthe B., après une longue  et  pénible  maladie.  Le  nom  de  «mademoiselle  Marthe  D.»  était  le dernier  de  la  liste  des  proches,  ce  n’était  donc  pas  sa  mère  que  l’on enterrait. Le culte serait à Troinex, dans la plus stricte intimité. Prière de ne pas faire de visites. Il ne serait pas rendu d’honneurs. La famille ne porterait pas le deuil.

Pas moins de quatre journaux annonçaient, le 12 janvier 1958, la mort de  monsieur  Arnold  R.,  enlevé  le  11  à  la  tendre  affection  des  siens  après une  longue  maladie  héroïquement  supportée.  Le  nom  de  Marthe  était  de nouveau  au  bas  de  la  liste,  juste  avant  les  familles  parentes  et  alliées. Ensevelissement : mardi 14 janvier. Cet avis tenait lieu de faire-part.

Le  16  février  1960,  Dieu  avait  repris  à  lui  madame  Henri  G.,  née Antoinette  M.,  après  une  longue  maladie  sereinement  supportée.  Marthe était comme toujours la dernière de la liste. «L’Éternel a donné, l’Éternel a ôté ; que le nom de l’Éternel soit béni » (Job, I, 21).

Le 7 mars 1967, c’est madame René B., née Jeanne M., qui s’endormait paisiblement. Dans l’avis paru deux jours plus tard, Marthe ne dérogeait pas à la règle qui la voulait à la fin, après les conjoints, les enfants, les sœurs, les beaux-frères, les marraines, les oncles et les grand-tantes.

Lorsqu’est  venu  son  tour,  c’était  l’automne,  évidemment.  Marthe  D. était  morte  à  Lausanne  le  20  novembre  1971,  un  samedi.  Son  corps  était déposé en la chambre mortuaire de Plainpalais, à Genève. La liste de celles et ceux qui avaient la douleur de faire part de ce décès était bien courte.

À la fin de mon après-midi de recherches, les arbres à la fenêtre avaient changé d’aspect. Un diplôme de garde-malade, un unique livre descendu en flammes  par  le  seul  critique  qui  ait  daigné  en  parler,  un  sonnet  dans  un quotidien sous un nom qui n’était même pas le sien, des deuils à la chaîne. Je refusais qu’une vie se réduise à cela, ce sentier tortueux.

Dans  mes  notes  d’octobre,  je  mentionne  Marthe,  je  dis  cette  poétesse inconnue,  presque  effacée  mais  pas  tout  à  fait,  elle  surnage  et  c’est  d’une tristesse infinie que je peine à m’expliquer.

Trois  mois  plus  tard,  j’ai  voulu  relire  le  document  dans  lequel  j’avais compilé  les  bribes  trouvées  à  son  sujet.  Impossible  de  remettre  la  main dessus. Est-ce que j’avais inventé cet après-midi de recherches, l’existence même  de  cette  femme  ?  L’oubli  s’acharnait  sur  elle,  cette  absence  m’a obsédé pendant des jours.

Après mon été chez l’écrivaine, j’avais procédé au conditionnement de son  fonds  d’archives  dans  un  local  sans  fenêtres  au  sous-sol  de  la bibliothèque.  À  la  lumière  des  néons,  j’avais  retiré  ce  qui  rouillait  ou rongeait,  colle,  plastique,  métal  –  les  ongles  en  sang  en  défaisant  les agrafes.  Glissé  chaque  document  dans  une  grande  feuille  de  papier  non acide  pliée  en  deux.  Reporté  au  crayon  gris  la  ligne  correspondante  de l’inventaire. Déposé le mince sandwich dans une boîte en carton bleu pâle, conçue pour durer éternellement et qui se fermait à l’aide d’un ruban satiné. Rangé la boîte parmi les centaines d’autres qui s’empilaient sur les étagères, dans  une  atmosphère  à  l’hygrométrie  contrôlée,  cet  air  sec  et  froid  que  je respirais.

Marthe, elle, n’aurait jamais droit à ce traitement. J’espérais seulement que quelqu’un avait pris la peine de conserver au moins un exemplaire de son  livre,  et  les  pages  des  quotidiens  où  son  nom  apparaissait,  pour  les coller  dans  un  grand  cahier.  Le  papier  gondole,  sur  la  couverture  une étiquette jaunie indique « Marthe » en lettres attachées.

Pour ma part, j’avais effectué ma récolte sans bouger de ma chaise. Le dossier  était  numérique,  ses  pages  ne  gondolaient  pas.  Je  suis  retombé dessus par hasard, en février, il était mal classé dans mon ordinateur. Je l’ai parcouru  dans  le  métro  de  cinq  heures  du  soir.  Croire  que  j’avais  perdu Marthe me l’a rendue plus proche, c’est devenu une affaire personnelle.

Et  j’ai  noué  ma  gerbe…  a  paru  en  1919  chez  Georges  Bridel  &  Cie éditeurs, à Lausanne. L’exemplaire conservé à la bibliothèque universitaire ne pouvait être consulté que sur place, mais par la grâce d’un bug dans le système informatique, j’ai réussi à l’emprunter.

Il  s’agissait  d’un  livre  de  poésies,  c’était  inscrit  au  pluriel  sur  la couverture. Il s’ouvrait sur le sonnet qui lui donnait son titre :

Par les monts et la plaine en quête de mon rêve

J’ai marché sans arrêt

La  voix  qui  s’élevait  ici  relatait  cette  promenade  des  sommets  à  la  grève, «au  gré  des  jours,  du  temps  furtif,  de  l’heure  brève  ».  Elle  glanait  en chemin, « fleur après fleur», une sorte de bouquet d’instants, de regrets et de songes dont elle nouait la gerbe «avec le souvenir ».

C’était le programme du livre, qui se divisait ensuite en deux parties : « Les vieux airs de jadis » et, plus courte, « La tourmente ». La voix ramenait à elle ce qui n’était plus, roses, chansons, maisons. J’ai feuilleté ces pages où mijotait une poésie surannée, d’une nostalgie un peu idiote, patriotique et répétitive.

Le  temps  a  passé,  le  livre  demeurait  sur  la  table  de  mon  salon.  Le service du prêt de la bibliothèque s’est aperçu de son erreur et m’a prié de restituer l’ouvrage immédiatement.

J’ai décidé de le lire vraiment, d’une traite, un soir d’été, assis sur les marches  chaudes  du  Tribunal  fédéral.  Le  soleil  se  couchait  sur  la  ville  et presque  à  chaque  page  du  livre  de  Marthe,  qui  s’adonnait  à  d’infinies variations crépusculaires, c’était constamment le soir ou l’automne dans ses poèmes.  Je  l’imaginais  écrire  en  rentrant  chez  elle  après  une  journée  à l’hôpital,  ou  au  seuil  d’une  nuit  de  veille.  «  Bientôt  nous  serons  vieux», disait-elle, c’est donc qu’elle ne l’était pas encore ? J’ignorais son âge mais j’avais l’impression de pouvoir dater sa mélancolie, qui ressemblait à celle de  mes  vingt  ans,  quand  je  percevais  douloureusement  les  choses  déjà révolues.

Le livre refermé, son rythme restait en tête, ces alexandrins scolaires et monotones,  désuets  mais  aussi  efficaces  qu’une  chanson  pop.  J’y  pensais, j’y revenais, j’ai rouvert le livre. Abandonnant toute rigueur analytique, je suis parti du principe que chacun de ses mots était autobiographique.

Une maison d’enfance, vaste et vieille demeure sous une colline frangée de peupliers. Une fontaine, des volets verts, du lierre aux murs. Un rosier au coin de sa fenêtre, un autre dans l’angle du balcon, et un plus ancien, dans le jardin, planté par le grand-père. Le saule, écrivait Marthe, murmurait un andante.  C’était  à  Troinex,  près  de  Genève.  Quand  les  cloches  de  la  ville parvenaient  jusqu’à  elle,  elle  croyait  entendre  le  glas.  Un  hiver,  sous  le poids de la neige, le frêne était tombé sur le toit de la maison. Le grand-père était  mort,  elle  avait  cessé  de  danser  de  lents  menuets.  Elle  passait  ses soirées près de la cheminée. Les roses fleurissaient encore mais la paix des fleurs s’en était allée.

Devenue adulte, elle renonçait à son rêve, un bonheur, assurait-elle, qui n’était pas pour elle. Elle ne précisait pas de quel rêve, de quel bonheur il s’agissait,  elle  avait  le  droit  de  le  garder  pour  elle  mais  c’était  un  peu plombant, tous ces regrets, ces lourds regrets, ces chimères et ces désespoirs amers.

Certains  poèmes  étaient  dédiés  à  ses  amies.  À  celle  qui  partait  pour l’Égypte, elle parlait des vieux rois de Memphis et de la lente dahabieh, des lotus blancs et des grands flamants roses. Elle n’avait sans doute jamais mis les  pieds  en  Égypte,  pas  plus  d’ailleurs  qu’en  Norvège,  même  si  c’est l’image  d’un  fjord  au  soleil  de  minuit  que  lui  évoquait  une  angoissante randonnée, un jour de froid où le brouillard l’avait surprise.

Elle  aimait  la  montagne.  Les  noms  de  sommets  et  de  vallées constellaient son livre. Elle observait les choucas des rochers, les chamois, des cerfs aux abois, un papillon d’or au vol mystérieux, les rossignolets qui chantaient aubades et cantiques. Elle s’adressait au lac Lioson, dans lequel je  l’imaginais  se  baigner,  libre  et  nue.  Les  métaphores  aquatiques abondaient, je l’ai soupçonnée de vivre près d’une berge ou de se promener souvent le long du Rhône.

Dans  ce  «vieux  coffret  aux  ornements  ternis  /  Par  la  patine  grise  et morne des années», elle rangeait peut-être les lettres qu’elle recevait. Si on avait  retrouvé  ce  coffret  et,  dispersées  aux  quatre  vents,  les  lettres  qu’elle avait envoyées, on aurait pu les retranscrire pour en établir une édition, un beau volume aux pages fines qui nous aurait fait pénétrer dans les journées et les échanges de cette parfaite inconnue.

Faute  de  mieux,  j’ai  fait  avec  ce  que  j’avais,  et  procédé  au  relevé systématique des végétaux qui traversaient ses poèmes : des roses d’hiver, un bouquet de roses et de houx, des feuilles de pourpre et d’ambre, les roses à  foison,  une  odeur  de  roses,  un  corsage  fleuri  d’œillets  /  d’œillets  roses comme  les  roses,  des  vergers  embaumés,  des  murs  fleuris  de  roses,  des peupliers, la rouge capucine et les roses grimpantes, le reflet des sapins, de grands lis, le doux parfum de vos roses, les blés d’or, les roses du jardin, les petits capillaires, des saules d’argent, des joncs et de la mousse, de grands bois,  les  peupliers  où  flambent  des  tons  roux,  un  chrysanthème  d’or, d’invisibles  roses,  austères  sapins,  folles  graminées,  pins,  chênes  verts, verts pâturages, parterres fleuris d’œillets / de sauges et de véroniques, du lierre dans la fontaine, le thym, le parfum des roses pâles dans une coupe de Venise,  encore  des  pins,  la  rose  dans  la  main,  jasmin,  un  jaune chrysanthème,  des  chrysanthèmes  d’or,  le  grand  frêne,  les  églantiers,  les ronces du chemin. J’espérais ne pas en avoir manqué. J’ai noté au passage qu’elle  cultivait  une  légère  veine  fantastique,  on  croisait  dans  ses  pages quelques elfes, gnomes et farfadets.

Dans  la  seconde  partie  du  livre,  dont  les  poèmes  portaient  des  dates allant du 1 er août 1914 au 28 juin 1919, Marthe était infirmière de guerre. Elle décrivait des «choses vues» et c’est là que je la préférais. Les convois de  blessés  arrivaient,  elle  devait  rapidement  évaluer  la  situation,  repérer ceux  pour  qui  il  n’y  avait  plus  rien  à  faire  que  chuchoter  des  paroles réconfortantes ou offrir une tasse de lait. À Longuyon était tombé Henri, et à Verdun, Pierre, qu’elle tenait enfant sur ses genoux et dont elle réparait les jouets.  Louvain  s’embrasait,  et  les  églises  d’Alsace  et  de  Lorraine,  et  la Vierge de Reims était détruite. Au mois d’août 1916, pour souffler un peu, Marthe  s’était  rendue  dans  cette  vallée  de  Bagnes  qu’elle  aimait  tant.  Le Combin devenait rose, le Pleureur s’éclairait, et elle, assise à une table de la cabane de Panossière, en avait fait un poème.

À la fin du recueil, un épilogue intitulé «Le chemin est le même… » :

Avec ses peupliers, le chemin est le même.

Les feuilles d’or que, lentement, la bise sème

Frissonnent sur le sol avec un bruit de voix.

Un corbeau, d’un vol lourd, dans le ciel morne

[passe

Et des jours révolus je cherche en vain la trace,

Je ne retrouve plus mon âme d’autrefois.

 

Quand  est  survenu  ce  printemps  où  le  monde  a  fermé  boutique,  je m’adonnais toujours à la même tâche : relire scrupuleusement des phrases vieilles  d’un  siècle,  corriger  les  coquilles,  vérifier  les  virgules,  peaufiner mes notes de bas de page. Un travail de lenteur et de précision, fascinant, fastidieux. J’avais conscience qu’il y aurait eu des choses plus importantes à accomplir. Et puis je repensais à cette histoire que j’adorais, enfant, dans Super Picsou Géant : l’inventeur Géo Trouvetou voyage dans l’infiniment petit, il s’enfonce dans la matière, descend jusqu’aux atomes et débouche, à force  d’aller  vers  le  minuscule,  sur  l’espace  intersidéral.  Récemment,  des scientifiques  ont  découvert  qu’une  seule  particule  suffisait  à  décrire  toute l’onde que propage à travers le cosmos la collision entre deux trous noirs. Comme  si,  disait  l’article,  on  pouvait  connaître  la  silhouette  précise  d’un tsunami  en  examinant  une  seule  goutte  d’eau.  Concentrer  ma  patience  et mon  attention  sur  la  vie  presque  effacée  d’une  inconnue,  c’était  peutêtre pour moi, à ce moment-là, la meilleure chose à faire.

J’ai  réalisé  que  je  ne  connaissais  toujours  pas  la  date  de  naissance  de Marthe.

Dans Et j’ai noué ma gerbe…, un poème intitulé « Troinex » était dédié à  «  mademoiselle  Thérèse  F.  ».  Ce  prénom  me  disait  quelque  chose.  En cherchant,  je  l’ai  déniché  en  deuxième  position  dans  l’avis  mortuaire  de Marthe. Ce nouvel indice m’a permis de réorienter mon enquête, le nom de Thérèse  a  fait  resurgir  celui  de  Marthe,  enfoui  dans  des  articles  qui m’avaient échappé.

Les deux femmes avaient dû se rencontrer durant leurs études, Thérèse avait aussi obtenu son diplôme de garde-malade à La Source en 1913. Dans l’édition du 1er novembre 1910 de La Source, le journal publié par l’école, la page « Chronique » commençait par un bref poème :

Dans le brouillard ténu des premiers jours

[d’automne,

Tandis que lentement tombent les feuilles d’or,

Mettant de la gaieté sous le ciel monotone,

Les Sourcières en bleu trottent, trottent encor…

Suivaient  quelques  nouvelles  des  apprenties  gardesmalades.  Lina s’apprêtait  à  partir  pour  Tunis,  mademoiselle  Alice  avait  repris  ses fonctions. La page se terminait sur ces deux vers :

Dans le brouillard ténu de ces derniers beaux jours,

Les Sourcières en bleu trottent, trottent toujours !

C’était  signé  Marthe  D.,  15  octobre  1910.  Et  que  l’image  soit  un  parfait cliché  n’avait  aucune  importance  :  j’ai  aimé  que  ces  «  feuilles  d’or  »  qui tombaient à la fin de son unique livre figurent aussi en tête de ce qui était vraisemblablement son premier texte imprimé.

En 1913, leurs études achevées, les deux femmes étaient parties à Paris, où Thérèse avait pris la direction d’un hôpital. Marthe y avait été infirmière major  d’août  1914  à  fin  février  1919,  service  de  jour  et  de  nuit,  tout  en assurant  le  secrétariat  de  l’Association  des  gardes-malades  de  La  Source. Après  l’armistice,  elle  avait  été  couverte  de  distinctions  :  médaille  de l’Union des femmes de France (or), insigne d’honneur des infirmières (or) décerné par le ministère de la Guerre, palme (or) et palme supplémentaire (bronze) décernées par le comité central de la Croix-Rouge française pour les infirmières ayant quatre ans de service de guerre effectif.

«Une garde poète», article sans signature,              er La Source , 1 janvier 1920 : « Nous venons de recevoir, comme cadeau de Noël, un élégant volume plein de  sonnets  charmants.  Mademoiselle  Marthe  D.  […]  a  eu  l’âme  assez grande pour penser et écrire toute une gerbe de sonnets que chacune de ses camarades voudra lire à son tour.» Un texte à verser au chapitre «Réception de l’œuvre», pour contrebalancer le compte rendu publié presque un an plus tard,  qui  qualifiait  son  livre  de  poussiéreux  et  que  je  savais  de  moins  en moins comment annoter. J’ai prié pour que ces lignes condescendantes ne lui soient jamais parvenues, qu’elle ait seulement connu le soulagement, ses poèmes publiés, de se dire que quelqu’un dans un siècle pourrait prononcer encore le nom de Pierre, tombé à Verdun, et rêver aux roses de la maison de Troinex.

Le  16  juin  1960,  La  Source  conviait  au  Palais  de  Beaulieu,  pour  sa réunion annuelle, toutes les anciennes élèves : «Elles étaient nombreuses et elles  avaient  visiblement  beaucoup  de  joie  à  se  retrouver.  L’animation  de leurs  tablées,  à  midi  et  au  moment  du  thé,  le  montrait  bien.»  Cette  image m’a plu, ces générations réunies devant des verres de vin et des tranches de pain dans des corbeilles en osier.

Seule  ombre  au  tableau  :  «  Mademoiselle  Thérèse  F.,  alitée  depuis  de nombreuses années, ne peut être des nôtres. On sait qu’elle est soignée avec fidélité et dévouement par son amie, mademoiselle Marthe D., qui, elle, est présente.  »  Le  même  journal  indiquait  que  les  deux  femmes  vivaient ensemble au numéro 19 de l’avenue des Bergières, à Lausanne. Une belle maison de trois étages, avec un jardin qu’on ne voit pas de la rue.

Bien que de santé fragile, Thérèse vivrait encore près de vingt ans. C’est à  elle  qu’il  reviendrait,  le  mardi  23  novembre  1971,  d’enterrer  Marthe, partie  la  première.  Culte  à  quatorze  heures  au  temple  de  Troinex,  puis inhumation au cimetière du village. « Éternel, j’élève à Toi mon âme. / Mon Dieu, en Toi je me confie » (Psaumes 25 : 1-2).

J’ai  espéré  découvrir  la  date  de  naissance  de  Marthe  sur  sa  pierre tombale, mais mon mail à la mairie de Troinex n’a rien donné, la réponse du  secrétaire  était  sans  appel  :  «Nous  n’avons  trouvé  aucune  trace  d’une inhumation  de  Mme  Marthe  D.  au  cimetière  de  Troinex,  en  1971  ou  dans cette période.» Tant pis pour ma note de bas de page, cinq lignes lacunaires en petits caractères.

Post-scriptum  :  dans  la Feuille  d’avis  de  Lausanne  du  samedi  27 novembre  1971,  la  famille  de  mademoiselle  Marthe  D.,  profondément touchée  par  les  nombreux  témoignages  de  sympathie  et  d’affection  reçus lors  de  son  grand  deuil,  priait  toutes  les  personnes  qui,  par  leur  présence, leurs  messages  ou  envois  de  fleurs,  s’étaient  associées  à  son  chagrin,  de trouver ici l’expression de sa vive reconnaissance.
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En Turquie

 

Un  soir,  mes  parents  ont  annoncé  que  cette  année,  pour  les  vacances, nous irions en Turquie. Pourquoi cette destination, je ne sais pas, sans doute une  offre.  J’étais  enfant,  je  n’ai  pas  discuté  ce  choix,  d’autant  que  la Turquie je n’avais rien contre, je n’y étais jamais allé et ne demandais qu’à voir.

Peu  de  temps  après  cette  annonce,  ma  professeure  de  piano  me proposait un nouveau morceau, un Mozart, Alla Turca. J’accompagnais ma mère en ville et, dans la rue, nous passions devant des affiches pour des vols à destination de Smyrne. Dans le programme télé, une pleine page vantait les  mérites  d’une  croisière  en  mer  Noire.  À  l’école,  on  apprenait  les capitales  et  je  ne  tombais  pas  dans  le  piège,  même  si  Ankara  n’évoquait aucune image alors qu’Istanbul élevait déjà pour moi ses minarets contre le ciel. J’ai souvent expérimenté, par la suite, ce phénomène sans doute pas si surprenant mais qui me trouble toujours, quand le monde extérieur épouse mes préoccupations.

Je n’ai aucun souvenir de ce voyage. Même ce moment de l’annonce, je le  reconstitue.  Je  dis  mes  parents  un  soir,  c’était  peut-être  ma  mère  un matin.  Il  me  reste  à  peine  de  très,  très  vagues  impressions  –  une  sorte  de marché  dans  une  rue  d’Istanbul.  Légumes  dans  des  caisses  en  plastique, édifices en contreplongée, la rue est en pente et c’est tout, et je ne veux pas décrire davantage parce que déjà je déforme.

De passage chez ma mère, je lui pose la question : tu te rappelles nos vacances en Turquie ? Au Club Med ? Oui, bien sûr, elle me dit, et je dis non,  mais  l’année,  tu  te  souviens  quand  c’était  ?  Elle  se  lève.  Attends,  je dois avoir ça quelque part.

Elle sort d’un tiroir du buffet une pile d’agendas. Elle achète le même modèle depuis près de quarante ans, des carnets souples, minces et allongés, où chaque jour est une ligne. Elle en ouvre un au hasard et remonte dans le temps,  feuillette  les  années  de  mon  enfance,  ne  regardant  que  le  mois d’octobre  –  c’était  les  vacances  d’automne,  ça  je  suis  sûre.  Ah,  Turquie. Octobre 1996. Tu venais de fêter tes huit ans.

Le 2 octobre 1996, un appareil de la compagnie AeroPerú à destination de Santiago s’écrase dans le Pacifique. Le 8, un Mirage 2000 grec abat un F-16  turc,  qui  s’abîme  en  mer  Égée.  En  septembre,  les  États-Unis déclenchent  l’opération  Desert  Strike  en  Irak  et  Bill  Clinton  signe  le Defense  of  Marriage  Act,  stipulant  que  le  mariage  ne  peut  avoir  lieu qu’entre  un  homme  et  une  femme.  À  la  fin  du  mois,  les  talibans  entrent dans  Kaboul.  La  lecture  de  ces  événements  n’éveille  que  des  souvenirs récents, aucun lié à mon enfance.

Le jour de mon anniversaire, en août, il ne s’est rien passé nulle part.

Ma sœur et moi possédions deux albums, vert olive pour elle, bordeaux pour moi. De beaux livres reliés et vierges, avec du papier de soie entre les pages  cartonnées,  qui  dormaient  dans  une  armoire  en  attendant  qu’on  les remplisse.  Ma  mère  avait  commencé  peu  après  ma  naissance,  elle  avait choisi une disposition aérée et écrit les légendes à la main, mais elle n’avait pas continué, seule ma petite enfance était documentée.

Dès  qu’arrivaient  les  lourdes  enveloppes  jaunes,  nous  nous  jetions dessus  pour  découvrir  les  photos,  déjà  anciennes  parfois  –  beaucoup  de temps pouvait s’écouler avant que les films soient envoyés au laboratoire. Les  photos  finissaient  dans  des  sacs,  et  les  sacs  dans  la  pièce  au  fond  du couloir où était entreposé tout ce dont on ne savait pas quoi faire. Chaque fois que j’en poussais la porte, je me disais que si la maison brûlait, on ne pourrait rien sauver. Un jour, vers le début de l’adolescence, j’ai dit à ma sœur allez, on fait les albums.

J’ai dicté les consignes : ouvrir les sacs, vider chaque enveloppe, classer les  photos  dans  l’ordre  chronologique,  sélectionner  les  meilleures  et  jeter les autres, les doublons, les ratées. À l’aide de ciseaux de cuisine, en nous appliquant pour découper droit, nous recadrions les images. Je disais à ma sœur  de  ne  pas  mettre  trop  de  colle,  que  ça  ne  déborde  pas.  Elle  se déconcentrait plus rapidement que moi, elle avait quoi, huit, neuf ans ? Je la grondais,  j’étais  un  frère  sévère.  Quand,  des  mois  plus  tard,  nous  avons enfin  rejoint  le  moment  présent,  nous  nous  sommes  promis  de  traiter  les nouvelles photos au fur et à mesure. Mais nous avancions dans les années 2000, le numérique avait fait son entrée dans nos vies et les images gisaient désormais en vrac sur des disques durs, des CD gravés et des clés USB, dans la mémoire de téléphones déchargés. Nous n’avons pas continué les albums.

Mes  deux  livres  bordeaux  sont  là,  ils  m’accompagnent  à  chaque déménagement.  J’ouvre  le  premier,  cherche  l’année  1996,  m’arrête  sur octobre.  Une  page  entière,  sans  autre  légende  que  la  date  inscrite  au sommet. Ma sœur et moi en short et t-shirt sur un gazon, derrière nous des tables recouvertes de longues nappes blanches. J’ai partout le même sourire édenté. Je venais de fêter mes huit ans, il est peutêtre normal que je ne me souvienne pas ? Toujours est-il que de ces photos, si elles ont été prises en Turquie – ce dont je ne peux pas être certain –, la Turquie est absente. Il en existait sans doute d’autres : nos parents, des paysages, Istanbul, ce marché que je revois vaguement. Je n’ai pas dû juger bon de les conserver. Je me suis focalisé sur ma sœur et moi, nos bouilles souriantes, supprimant sans états d’âme la Turquie autour.

Quelques années après les albums, j’ai empilé sur mon bureau, à côté du matériel  de  montage  fourni  par  mon  père,  les  petites  cassettes  qui contenaient  les  films  de  mon  enfance.  Des  dizaines  d’heures  de  vidéo amateur,  images  souvent  floues,  saccadées,  j’en  avais  le  mal  de  mer.  J’ai établi une liste, daté chaque séquence. Comme pour les albums, j’ai coupé les longueurs et les redites, tenté de garder l’essentiel, une trace des voix et des gestes.

Je  revois  ces  films  pour  la  première  fois  aujourd’hui.  Ne  regarde  pas tout, clique directement sur les dates qui m’intéressent. Mais les séquences passent de Noël 1995 à Noël 1996, sautant à pieds joints pardessus l’été de mes huit ans et ce mois d’octobre en Turquie.

Rien non plus dans le petit classeur bleu destiné à recueillir les soucis. Soit le voyage s’est très bien passé, soit le classeur était resté à la maison, à l’abri au fond du tiroir.

 

Je déteste avoir oublié, et le savoir. Distinguer les contours du vide sans être capable de le combler. Il est peut-être normal que je ne me souvienne pas, mais je refuse de me faire à l’idée que mon corps n’a rien retenu des lieux où il s’est trouvé.

Alors  que  je  réfléchis  à  ce  que  signifie  garder  et  perdre  la  mémoire, j’entends parler d’un groupe Facebook nommé «Encyclopédie de proverbes populaires d’Alep ». Quiconque a connu la ville, désormais ravagée par la guerre, peut non seulement partager des proverbes, mais aussi recenser des habitudes  qu’il  a  fallu  perdre,  échanger  des  recettes,  des  blagues,  les photographies  d’objets  avant  leur  destruction,  parfois  avec  leur  mode d’emploi, et est-ce que quelqu’un sait comment s’appelait ce marchand de fruits et de pièces détachées, dans le quartier de Salaheddine ?

Je m’applique à distinguer les archives de la collection, l’inventaire du catalogue,  et  pendant  ce  temps,  des  scientifiques  scannent  la  forêt amazonienne.  Depuis  un  avion,  un  rayon  laser  est  projeté  en  direction  du sol,  principe  de  la  pierre  lâchée  au  fond  du  puits  –  je  paraphrase  en traduisant, l’article est en anglais. L’objectif est de créer une carte globale, une base de données en open source de la Terre à un moment précis de son histoire.

Je m’interroge sur la différence entre un musée et une bibliothèque, un dictionnaire et un zoo, et je lis que les pôles sont dépositaires des archives de la planète. La glace préserve des poussières émanant d’époques révolues, des fragments d’atmosphères éteintes, les saisons sont compressées comme un fichier informatique. Au Svalbard, dans une ancienne mine de charbon transformée en bunker high-tech, sont entreposées des graines – orge, mil, soja, tournesol, sorgho ou laitue – dont la conservation est assurée grâce au permafrost.

La magie ancienne fonctionne toujours : le monde entier ne parle plus que  de  ce  qui  m’obsède,  bientôt  tout  est  contaminé.  Depuis  que  j’ai commencé mes recherches, je repère des affiches publicitaires pour le Club Med  alors  que  j’aurais  pu  jurer  que  l’entreprise  avait  fermé.  Quant  à  la Turquie, elle fait de nouveau les gros titres, mais son nom n’a plus aucun rapport avec le mot Turquie de cet automne-là, Mozart et la mer Noire que je voyais luire comme de l’encre. Elle est devenue un seuil verrouillé où des personnes  arrivent  par  milliers,  patientent,  en  transit,  piétinent,  précaires, menacées. Un pays qui se dote de drones munis d’armes à feu. Des navires turcs  croisent  dans  les  eaux  grecques,  le  visage  d’Erdogan  aveugle  les façades des immeubles d’Istanbul, de Smyrne et d’Ankara.

Il  serait  plus  simple  de  reconstituer  le  voyage  en  Turquie  s’il  avait  eu lieu quinze ans plus tard. Mes parents auraient pris des centaines de photos et  de  vidéos,  postées  sur  des  réseaux  sociaux  ou  envoyées  au  reste  de  la famille. Avec un peu de chance, ma mère aurait laissé des commentaires sur la page des restaurants où nous avons mangé et j’aurais pu connaître chaque menu de ces vacances. Une montre connectée aurait permis de décoder nos rythmes  cardiaques,  phases  du  sommeil,  digestion,  pics  d’excitation  en arrivant  à  la  mer  –  avons-nous  été  à  la  mer  ?  Toutes  ces  informations  à l’abri  dans  des  serveurs,  avec  nos  autres  traces  désormais  indélébiles  et décentralisées,  chaque  mot  clé,  chaque  mouvement  du  pouce  ou  de  la souris.

Les  pensées  sont  le  fruit  d’une  activité  électrique,  et  un  ingénieur  de Google affirme que d’ici 2030, on pourra déposer le contenu de son cerveau sur  un  ordinateur.  L’esprit  comme  une  base  de  données,  les  souvenirs encodés sous la forme de 1 et de 0. En attendant, j’ai beau savoir qu’on ne rafraîchit pas la mémoire comme on rafraîchit une page web, j’essaie quand même. Je m’en remets aux articles de Wikipédia. Je scrute longuement une carte  de  la  Turquie,  prononce  le  nom  des  villes.  En  mode  satellite,  je zoome, plonge dans la mer de Marmara, pousse jusqu’en Anatolie orientale. Il  suffirait  d’un  détail  pour  que  tout  me  revienne,  on  reconstitue  bien  des animaux préhistoriques à partir d’une seule molaire.

Je  pose  de  nouvelles  questions  à  ma  mère,  qui  ne  se  rappelle  pas  très bien non plus. Nous aurions atterri à Ankara et embarqué dans un car pour Antalya, puis peut-être dans un autre jusqu’au Club Med Palmiye. Ces mots soulèvent quelque chose qui retombe aussitôt sans susciter d’image.

Je réalise surtout que, à en croire ma mère, je n’ai jamais de ma vie mis les  pieds  à  Istanbul.  Mon  seul  fragment  turc  –  ce  marché,  ces  caisses  en plastique dans une rue en pente qui, dans ma tête, est une rue d’Istanbul – est un faux.

Au  Svalbard,  la  chambre  forte  a  été  inondée.  Le  permafrost  fond,  ce n’était pas prévu, pas si vite, pas comme ça. Les réserves de graines ont pu être  sauvées,  pour  cette  fois.  Il  n’y  a  rien  à  faire  en  revanche  pour  les archives  de  la  planète  –  poussières  antiques  et  particules  volcaniques stockées  dans  la  glace  des  pôles  –  qui  s’écoulent  en  rivières  vertes,  font dériver les icebergs et adoucissent les océans.

Il y a peu, un programme de recensement de la biodiversité a été lancé dans plusieurs parcs nationaux. À la suite de ces scientifiques qui, au cours des siècles, ont entrepris de mesurer la hauteur des montagnes, catégoriser les  nuages  et  les  cailloux,  classifier  les  éléments  et  ordonner  le  règne animal,  des  naturalistes  débusquent  des  scarabées,  des  araignées,  des sauterelles et des chenilles microscopiques. Dans les prochaines décennies, un million d’espèces risquent de s’éteindre. Pas encore finalisé, l’inventaire du vivant décrit un monde qui n’existe déjà plus.

Reste que classer console. On scanne les forêts avant qu’elles partent en fumée, on rebâtit Alep sur Facebook. Une page Wikipédia, disponible à ce jour en dix-neuf langues, dresse la liste des objets artificiels abandonnés à la surface de la Lune. Et quand le Musée national du Brésil, à Rio de Janeiro, a  brûlé  avec  fresques  et  fossiles,  étoffes  et  tableaux,  la  météorite  de Bendegó a résisté aux flammes.

Il  suffirait  peut-être  de  rechercher  Palmiye  sur  internet  pour  revoir  la piscine,  le  restaurant,  les  bungalows.  Une  espèce  de  superstition  m’en empêche – mais, minute, ce mot tombé de nulle part, bungalow, je l’écris et il fait surgir de petites maisons claires, au bout d’étroites allées bordées de plantes où s’allument le soir des sortes de lanternes. Il fait chaud, on suit les lumières  pour  rentrer  dormir.  Je  m’allonge  sur  un  lit  blanc,  dans  le bungalow – c’est au cours de ces vacances que j’ai dû apprendre le mot –, et  je  lis Le  Spectre  des  chevaux  de  bois,  une  aventure  des  trois  jeunes détectives de Hitchcock. On dirait un souvenir.

 

Un dimanche de juillet, je prépare de la confiture avec mon filleul. Nous trions,  équeutons  et  lavons  les  fruits,  qui  s’entassent  dans  la  casserole  et s’écroulent dans le sucre. Le résultat de l’opération est une masse colorée, douce,  destinée  à  durer,  à  l’abri  dans  des  bocaux  qu’on  alignera  sur  une étagère. Mon filleul a deux ans et demi, il en fout partout et je me raconte qu’ensemble, nous archivons des fruits.

Juste  après,  je  prends  note  de  ce  moment.  Que  mon  filleul  garde quelque chose de l’été de ses deux ans. J’essaie de documenter les sons, les variations  de  la  lumière.  Je  ne  sais  déjà  plus  quels  vêtements  il  portait,  et même sa voix, sa petite voix aiguë si bien accordée à ses gestes maladroits, je  ne  pourrai  pas  la  restituer,  elle  se  déforme,  il  aurait  fallu  l’enregistrer, c’est trop tard.

La  Turquie,  j’ai  tourné  la  page.  Ne  demeure  que  la  tentation,  parfois, d’embarquer  toutes  affaires  cessantes  sur  un  train  de  nuit  pour  Istanbul, histoire de vérifier si je ne tomberais pas quand même sur ce marché où je n’ai jamais mis les pieds, dans cette rue en pente qu’il me semble pourtant revoir vaguement.
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La promesse

 

Le chemin qui s’élève au-dessus de la ville longe une forêt nue. Je passe sans  m’arrêter  devant  le  numéro  74,  où  Friedrich  Dürrenmatt  a  vécu plusieurs  décennies.  C’est  au  76  que  j’ai  rendez-vous,  une  maison  que l’écrivain  aurait  fait  construire  pour  sa  seconde  épouse,  désormais  veuve. J’arrive à destination avec cinq minutes d’avance. Le ciel est blanc comme un présage, je suis terrifié. Pour tuer le temps, je sors mon appareil jetable et prends une photo qui servira à illustrer mon travail.

Je peux prouver chaque chose que j’affirme au sujet de ce mercredi 15 février  2006,  tout  est  enregistré  :  les  phrases  prononcées  par  la  veuve,  au mot  près,  son  accent,  ses  silences,  ses  soupirs  et  ses  rires,  les  diverses formes  de  ses  rires  au  fil  de  cette  journée  –  en  réalité  à  peine  quelques heures qui, vues d’aujourd’hui, se situent précisément au milieu de ma vie, dont elles ont infléchi le cours sans retour possible.

Six  mois  plus  tôt,  je  quittais  la  maison  de  mon  enfance.  Mes  parents m’ont  conduit  à  Bâle  en  voiture,  nous  avons  fait  une  pause  sur  une  aire d’autoroute et cette ville où j’allais passer un an, à deux heures de tout ce qui m’était familier, m’a soudain semblé infiniment lointaine. Les derniers jours avant mon départ de Lausanne, les gens me demandaient sérieusement si je reviendrais en Suisse de temps en temps.

À Bâle, l’immeuble se trouvait à côté du zoo, dans une rue courte, verte et  jaune  –  Eggfluhstrasse,  cette  sonorité  n’a  jamais  rien  perdu  de  son étrangeté. La dame qui me louait la chambre avait été claire : elle en avait fini  avec  l’éducation  de  ses  enfants  et  n’avait  pas  l’intention  de recommencer,  il  faudrait  que  je  me  montre  indépendant,  responsable, adulte.  D’ailleurs  je  ne  vivrais  pas  avec  elle  dans  l’appartement  mais  au dernier  étage  de  l’immeuble,  sous  les  toits  –  une  chambre  de  bonne,  m’a expliqué mon père. Les WC se trouvaient sur le palier.

Pour aller en cours, je longeais un canal en bordure du zoo, l’odeur des animaux se mêlait à celle de l’eau. Je débouchais dans un faubourg, passais devant le McDonald’s, suivais une ruelle qui montait jusqu’au Gymnasium am Münsterplatz. Enfilade de cours intérieures, escaliers dérobés, salles de classe  poussiéreuses,  longs  couloirs  au  sol  rendu  irrégulier  et  lisse  par  les élèves qui y traînaient les pieds depuis le XIe siècle. Les tours rouges de la cathédrale se voyaient de la plupart des fenêtres.

Un vendredi d’août, le jour de mes dix-sept ans. Le semestre venait de débuter  mais  je  songeais  déjà  au  mois  de  juin,  quand  je  devrais  rendre l’exposé le plus important de ma scolarité, judicieusement nommé «travail de maturité». Il me fallait un thème. J’étais en Suisse allemande, j’aimais la littérature, quelqu’un m’a suggéré Dürrenmatt, son rapport à la mythologie grecque.

Friedrich  Dürrenmatt.  L’année  précédente,  en  classe,  j’avais  lu  avec difficulté La  Visite  de  la  vieille  dame.  L’allemand  était  alors  une  langue profondément  étrangère.  J’avais  beau  l’étudier  depuis  des  années,  répéter mon  vocabulaire,  réciter  les  déclinaisons,  apprendre  les  règles  et  les exceptions, je devais m’interrompre un mot sur trois pour ouvrir mon gros Langenscheidt  jaune.  Quant  à  la  mythologie  grecque,  j’en  connaissais  ce qu’on  connaît  quand  on  ne  s’y  est  jamais  intéressé,  Icare  qui  se  brûle  les ailes,  Atlas  éternellement  ployé  sous  le  monde,  le  Minotaure  et  le  fil d’Ariane  (cette  histoire,  je  l’avais  retenue  facilement,  l’héroïne  portait  le même prénom que ma mère).

Cet  automne-là  à  Bâle,  j’ai  entrepris  de  lire,  dans  les  petits  volumes beiges  des  éditions  Diogenes,  Dürrenmatt  à  haute  voix,  pour  me  faire l’oreille autant que l’accent. Et de lire non seulement ce qui avait un rapport avec  mon  thème  – Minotaurus, Herkules  und  der  Stall  des  Augias, Das Sterben  der  Pythia  –,  mais  aussi  tout  le  reste,  de  la  première  comédie  au dernier  roman,  les  pièces  radiophoniques,  les  essais  et  les  entretiens,  pas nécessairement dans l’ordre chronologique mais sans sauter les notes ni les introductions. Il me semblait que c’était la moindre des choses.

Mes dix-sept ans ont pris la forme de cette ville. Pour la première fois, dans ma mansarde éclairée par une fenêtre dans le toit, je vivais seul. Libre de  mes  faits  et  gestes,  j’ai  adopté  sans  le  savoir  des  habitudes  qui  ne  me quitteraient plus. Je marchais pendant des heures en écoutant de la musique, j’écrivais presque chaque jour, j’allais nager à la piscine Rialto. Dès que je le pouvais, je m’asseyais au bord du Rhin.

L’allemand se faisait peu à peu une place en moi. J’entendais le dialecte dans la rue et le Hochdeutsch dans les séries américaines que je regardais en version  doublée  – The O.C.  surtout,  qui  en  allemand  s’appelait The  O.C. mais  dont  le  titre  français  était Newport  Beach,  ce  qui  a  créé  quelques malentendus à l’époque. Je prenais mon petit-déjeuner en allemand avec ma logeuse,  j’envoyais  des  messages  en  allemand,  des  mots  allemands  se frayaient un chemin jusque dans le journal que je tenais.

Et je lisais Dürrenmatt. Je consultais moins le dictionnaire, je repérais des tournures de phrases, je commençais même à rire à certains passages. La fascination s’est vraiment installée quand j’ai attaqué Labyrinth, premier volume d’un vaste projet autobiographique qui s’ouvre sur l’affirmation que décrire sa propre vie est une entreprise impossible, quoique compréhensible : « La mort s’approche, la vie s’évapore. Parce qu’elle s’évapore, on veut la mettre  en  forme  ;  en  la  mettant  en  forme,  on  la  fausse.»  À  dix-sept  ans, cette logique implacable m’a percuté. J’ai lu ce livre comme tout ce que je lisais  à  l’époque,  en  observant  de  près  comment  c’était  construit.  Je m’endormais sur les pages. Par la suite, on a soupçonné une mononucléose.

J’ai traqué Dürrenmatt. Pour la première fois, pas la dernière, je tentais d’esquisser la vérité d’une personne en rassemblant compulsivement tout ce que je trouvais à son sujet.

J’allais  à  Berne  pour  rencontrer  un  spécialiste  aux  Archives  littéraires suisses – l’effet sur moi de ces mots, archives littéraires –, à Genève pour consulter des manuscrits et des dessins. Je n’avais pas grandi en visitant des musées chaque semaine, mes parents ne le faisaient pas et j’étais troublé de me voir accomplir ces actions, traverser des gares, des salles d’exposition désertes. Je devais avoir l’air un peu perdu, cette fois où une employée m’a demandé,  en  français,  ce  que  je  faisais  ici.  J’ai  bredouillé,  dans  la  même langue,  que  j’aurais  voulu  visiter.  Après  un  flottement,  elle  m’a  dit  : sprechen Sie Deutsch ?

Quand  je  rentrais  dans  ma  chambre  de  bonne,  je  voyais  les  piles  de livres qui m’attendaient et je me répétais la phrase que ma logeuse soupirait chaque semaine devant son panier de linge sale : wo Berge sich erheben – là où les montagnes s’élèvent. Il n’y avait pas d’eau chaude au lavabo des WC, je me rasais depuis peu, la lame froide m’écorchait le visage. Je reprenais ma  lecture,  notais  des  choses  sur  la  vie,  les  textes,  les  tableaux  de Dürrenmatt, qu’entretemps je m’étais mis à appeler Fritz.

Et  puis  on  m’a  parlé  d’elle,  la  seconde  épouse,  désormais  veuve.  Elle vivait encore, il pourrait valoir la peine de lui poser quelques questions ? Je l’ai contactée par téléphone la deuxième semaine de janvier. À ma surprise, elle a décroché. Dans mon allemand timide, je lui ai expliqué qui j’étais, et que  je  consacrais  un  travail  à  –  je  ne  savais  pas  comment  je  devais  dire. Herr  Dürrenmatt  ?  Votre  mari,  ou  feu  votre  mari  ?  Elle  riait  pendant  que j’essayais  de  lui  exposer  mon  projet.  J’en  suis  venu  au  fait  :  serait-elle d’accord qu’on se rencontre ?

Nein.

Je suis resté muet comme si elle m’avait giflé. Non, a-t-elle répété. Vous savez,  tellement  de  gens  s’intéressent  à  Dürrenmatt.  Si  je  devais  parler  à tout le monde, je ne ferais plus que ça.

Elle était allemande et s’exprimait différemment de ma logeuse ou des profs  du  Münsterplatz.  J’ai  dû  balbutier  qu’évidemment  je  comprenais. Mon cœur tapait dans ma gorge, non mais qu’est-ce que j’avais cru ? Je me demande  encore  aujourd’hui  ce  qui  dans  ma  voix,  dans  mon  choix maladroit de paroles, lui a fait reconsidérer ma requête.

Vous m’avez l’air très intéressé. Je suis souvent en déplacement en ce moment, rappelons-nous dans quelque temps.

On  s’est  téléphoné  plusieurs  fois.  Un  vendredi  soir  de  fin  janvier,  elle m’a  proposé  de  venir  le  surlendemain,  dimanche.  C’était  beaucoup  trop précipité pour moi mais j’ai dit oui, bien sûr. Elle a changé d’avis, m’a fixé une  autre  date,  qu’elle  a  fini  par  annuler.  Elle  me  testait.  Vous  voulez toujours qu’on se rencontre ? Le sens de sa question m’échappait. Donnez-moi votre adresse. Elle tenait à ce que je sois bien préparé. Quelques jours plus tard, je recevais par la poste la cassette du film qu’elle avait consacré à Dürrenmatt, Portrait eines Planeten – le portrait d’une planète.

Générique de début. La caméra se promène sur un tableau où domine la couleur rouge, pendant que la voix de Dürrenmatt clame : Ich bin der erste Gott.  Je  suis  le  premier  dieu.  Heureusement  pour  moi,  le  film,  qui  durait quatre  heures,  était  sous-titré  en  anglais.  Je  l’ai  visionné  en  plusieurs sessions,  en  prenant  des  notes.  Quand  je  sortais  la  cassette  du magnétoscope,  je  vérifiais  où  en  était  la  bande  pour  me  faire  une  idée  du temps qu’il restait. J’observais l’écrivain dans sa bibliothèque, puis dans un centre d’insémination bovine, puis sur un vélo d’appartement, en sueur, une serviette autour du cou, pédalant devant une télévision où passe un dessin animé.  Il  peint,  écrit,  joue  avec  son  cacatoès.  Il  évoque  son  absence d’imagination et le fait qu’il n’a que quelques motifs à sa disposition, très peu,  qui  reviennent  sans  cesse  sous  des  formes  variées.  Enfant,  il  dessine deux cartes : l’une représente son village, l’autre les constellations. À dix ans,  Thésée  me  préoccupait  déjà,  dit-il  avec  un  hochement  de  tête horizontal, une désapprobation.

Elle a fini par confirmer la date, ce serait donc le mercredi 15 février à onze heures, chez elle à Neuchâtel – et c’est maintenant, j’y suis. J’ai pris le train à Bâle tôt le matin, je manque les cours pour être ici, je n’ai rien réussi à avaler. La veille, je suis tombé sur un livre qui m’avait échappé, écrit par la veuve, que j’ai essayé en vain de lire à toute vitesse. Je sonne.

La femme qui m’ouvre n’est pas elle. Nous descendons un escalier, je me doute que les œuvres d’art aux murs ne sont pas des copies. Je reconnais l’un des tableaux de Dürrenmatt, Die Katastrophe, des trains précipités dans l’abîme.  Nous  pénétrons  dans  un  vaste  séjour  peint  en  blanc,  qu’une  baie vitrée  inonde  de  lumière.  J’aperçois  le  lac  en  contrebas,  il  s’est  mis  à pleuvoir. Une voix s’élève, familière.

Da sind Sie ja !

Son visage me stupéfie. C’est une femme âgée – même si j’ai dix-sept ans et que pour moi on est vieux à vingt ans –, mais sa façon d’être âgée n’a rien de commun avec celle des gens que je connais. Elle est grande, droite, d’une extraordinaire froideur. Je pense à la vieille dame de La Visite de la vieille dame, qui revient dans le village de son enfance pour se venger d’un outrage  subi  autrefois.  Dürrenmatt  a  écrit  cette  pièce  bien  avant  de rencontrer celle qui se tient devant moi, je suis sûr pourtant qu’il a retrouvé en elle quelque chose de son personnage. Je ne voudrais pour rien au monde provoquer la colère de la veuve. Elle sourit.

Vous prenez un café ?

Sur le comptoir en bois qu’elle me désigne sont disposées une cafetière, des tasses et des viennoiseries. Je réalise que je ne lui ai rien apporté, et je n’ai  jamais  bu  de  café  de  ma  vie,  je  n’aime  pas  ça,  je  pense,  mais  cette tasse,  la  question  ne  se  pose  même  pas,  il  va  falloir  la  boire.  Je  dis  oui, merci.

Vous préférez que je vous appelle Bruno ou Herr Pellegrino ?

Monsieur Pellegrino, c’est mon père. Je réponds que Bruno c’est bien. Elle  dit  à  son  employée  de  nous  laisser  et  nous  prenons  place  sur  des canapés  autour  d’une  table  basse  en  verre.  Elle  me  parle  des  tableaux  de Dürrenmatt que j’ai vus dans l’escalier. Je ne m’habitue pas au fait qu’elle l’appelle Dürrenmatt. J’essaie de l’interrompre aussi poliment que possible pour glisser ma question : est-elle d’accord que j’enregistre notre entretien ?

Nein.

Cette dureté de nouveau. Jamais je ne pourrai prendre en note ce qu’elle dit dans son allemand rapide et sophistiqué. Je dois pâlir, l’attendrir, elle se ravise.

D’accord, si vous me promettez de détruire les bandes.

Elle  dit  wenn  sie  mir  versprechen  et  je  pense  à Das  Versprechen, La Promesse, un roman de Dürrenmatt que je viens alors de lire mais dont je serais bien incapable, en ces instants de panique, de résumer l’intrigue. Je promets et sors un magnétophone que je pose sur la table. Je lui demande, pour commencer, de se présenter brièvement.

Moi ?

Elle rit.

Avez-vous lu mon livre, Die Frau im roten Mantel ?

Je  lui  dis  la  vérité,  que  j’en  ai  découvert  l’existence  trop  tard,  je  suis désolé – elle me coupe : eh bien il y a ça. Je hoche la tête et me concentre pour suivre son récit, à ce stade je n’ai plus droit à l’erreur. Elle ne parle pas de  son  enfance,  pas  de  sa  famille,  elle  en  vient  directement  à  ses  études, sociologie  et  journalisme.  Elle  voulait  faire  de  la  politique  ou  devenir diplomate. Et puis il y a eu ce projet théâtral.

L’un  de  mes  professeurs  s’intéressait  beaucoup  aux  femmes  en politique.  C’était  il  y  a  longtemps,  ce  n’était  pas  fréquent  à  l’époque.  Il  a décidé  de  monter  de  vieilles  tragédies  grecques  d’Aristophane  dans lesquelles les femmes se mettent en grève : nous ne coucherons plus avec les hommes tant qu’ils feront la guerre.

Elle a employé l’expression mit den Männern ins Bett gehen, aller au lit avec les hommes. Gêné, je ris en disant que c’est une bonne idée.

Oui,  n’est-ce  pas  ?  Qu’on  fasse  enfin  de  la  politique  de  manière raisonnable.  Le  rôle  principal,  Lysistrata,  la  meneuse,  c’est  moi  qui  l’ai joué.  Ce  travail  m’a  fascinée.  Créer  un  personnage  que  l’on  n’est  pas soimême et où l’on verse pourtant énormément de soi. J’ai déclaré : je serai comédienne.

Ses  études  à  Munich,  son  premier  rôle  à  Berlin,  avec  un  metteur  en scène  connu  dont  je  n’ai  jamais  entendu  le  nom,  sa  carrière  qui  démarre, théâtre,  cinéma,  télévision.  Mais  elle  s’ennuie,  redire  les  mêmes  choses encore  et  encore,  et  dépendre  du  choix  des  autres,  elle  ne  veut  plus.  Elle passe  derrière  la  caméra  pour  tourner  des  portraits  –  pas  des  interviews, précise-t-elle, des portraits, dans lesquels elle cherche à définir un individu à partir de son travail.

C’est  grâce  à  un  ami  commun  que  j’ai  rencontré  Dürrenmatt.  Je  l’ai raconté dans mon livre, vous le sauriez si vous l’aviez lu. Quoi qu’il en soit, j’ai voulu faire son portrait.

Je  demande  pourquoi  et  elle  s’exclame  :  mais  c’était  mon  métier  !  Je faisais des films ! Je dis oui oui, bien sûr, mais pourquoi Dürrenmatt et pas quelqu’un d’autre ?

Je  connaissais  ses  pièces  de  théâtre  et  les  trouvais  intéressantes.  Et… bon. Dürrenmatt est très vite tombé amoureux. Plus vite que moi, n’est-ce pas ? Sa femme était morte depuis quelques mois et il était seul, et malade, il n’allait pas bien du tout. Il avait arrêté de peindre, il écrivait moins. Un nouvel  amour  permet  une  nouvelle  entrée  en  scène.  Vous  ne  le  savez  pas encore mais vous l’apprendrez.

Après  leur  rencontre,  Dürrenmatt  compose  une  invective  contre  la Pythie. Il la maudit de l’avoir précipité dans cet amour contre lequel il ne peut pas se défendre, alors qu’il s’était engagé sur la voie de la solitude. Je verrai  plus  tard,  en  étudiant  les  images,  que  la  Pythie  qu’il  dessine  a  le visage  de  la  femme  devant  moi.  Pour  l’heure,  soulagé  qu’on  en  vienne  à mon thème, je l’invite à poursuivre.

Vous  le  savez,  Dürrenmatt  a  grandi  avec  les  mythes  grecs  que  lui racontait son père en allant au prêche. Il le dit dans mon film. Les enfants aujourd’hui  lisent Astérix,  lui  ce  sont  ces  mythes  qui  le  fascinaient.  Son œuvre  entière  se  base  là-dessus.  Dans  ses  textes  sur  la  Pythie,  il  met  en place  une  énorme  construction  intellectuelle  pour  analyser  le  hasard  et  le destin. Il ne s’agit au fond que de ça : qu’est-ce que le hasard, qu’est-ce que le destin ? Le hasard existe-t-il, le destin existe-t-il ?

Hasard ou destin, je n’invente rien, le téléphone sonne à ce moment-là. Elle se lève, décroche et je découvre qu’elle parle un français impeccable. Elle passe à l’anglais pour dire : je n’ai pas beaucoup de temps maintenant parce que j’ai un très gentil invité, un jeune homme qui écrit quelque chose sur  Dürrenmatt  et  veut  me  poser  des  questions.  Je  n’ose  pas  la  regarder, j’avale mon café, amer et froid. Elle raccroche.

C’était  l’ambassadrice  de  Manille,  où  on  a  monté  une  pièce  de Dürrenmatt l’année dernière. C’était beau !

Je ne sais pas quoi répondre. Dans le monde d’où je viens, on ne glisse pas avec aisance d’une langue à l’autre, et il est rare qu’une ambassadrice nous passe un coup de fil en fin de matinée. Elle reprend.

Vous  savez,  il  était  très  amoureux  de  moi.  En  fait,  il  était  déterminé  à m’épouser. Et je lui ai dit : je ne me marie pas tant que le film n’est pas fini. Je crois que c’est une question de professionnalisme. Vous ne pouvez pas réaliser une bonne interview de quelqu’un s’il ne s’ouvre pas, s’il n’y a pas là quelque chose comme une sphère érotique. Je plaisais à tous les hommes dont j’ai fait le portrait.

Mon trouble doit se voir. Elle précise : je n’ai jamais eu d’aventure avec eux, cela aurait justement tout perturbé, n’est-ce pas ?

Je  n’avais  aucune  chance  face  à  elle.  J’avais  beau  m’être  préparé  du mieux  que  je  pouvais,  je  ne  possédais  aucune  des  références  artistiques, culturelles, philosophiques ou religieuses qu’elle dégainait. Elle l’avait bien compris. À un moment donné, elle a éclaté de rire : vos questions sont si naïves !

Peut-être pour m’encourager, elle a comparé sa démarche à la mienne : vous  voyez,  voilà,  pour  mes  films  je  faisais  un  peu  comme  ce  que  vous faites en ce moment, je lisais, je rencontrais des gens. En revanche – elle a lancé un regard à la machine déposée sur la table, qui tournait depuis plus d’une  heure  –,  je  n’ai  jamais  fait  d’interviews  avec  un  magnétophone. Comment  comptez-vous  faire,  après,  avec  ce  que  je  raconte…  Vous  ne pourrez jamais réécouter tout ça. C’est une horreur !

Les jours qui ont suivi, j’ai fait davantage que réécouter : j’ai procédé à une retranscription intégrale de notre entretien, qui couvre une quinzaine de pages  serrées.  Je  me  passais  des  segments  en  boucle  jusqu’à  saisir  ce qu’elle disait. Ma honte en mesurant ce qui m’avait échappé sur le moment.

Elle est morte en décembre 2011. Quand je l’ai appris, des années plus tard, j’ai réalisé que j’avais toujours dans l’oreille certaines de ses phrases, sa manière de les prononcer : schauen Sie, darauf basiert sein ganzes Werk, es geht philosophisch sehr weit. Sa voix pourrait même s’élever de nouveau –  puisque,  autant  l’avouer,  je  n’ai  pas  détruit  l’enregistrement.  Il  suffirait que mon père me déniche un appareil pour lire la bande magnétique. Il n’est pas trop tard non plus pour tenir ma promesse.

Elle me demande si je veux un autre café, je décline poliment et on en vient  au  Minotaure,  auquel  Dürrenmatt  a  consacré  un  texte  qui  m’a beaucoup impressionné. Elle me parle du labyrinthe en tant que parabole de l’existence.

Quand  vous  pensez  que  chaque  être  humain  est  un  Minotaure  et  que chaque  être  humain  est  dans  le  labyrinthe,  en  tant  qu’écrivain  cela  vous donne matière à réfléchir. Vous êtes trop jeune pour ressentir ce labyrinthe, mais attendez un peu !

Est-ce  que  je  perçois  sur  le  moment  ce  qui  m’apparaît  aujourd’hui  – qu’elle jouait en quelque sorte à la Pythie ? C’est elle, ce jour-là, qui me fait une promesse, et je n’imagine pas alors que dans les mois et les années qui suivront  cette  rencontre,  je  ne  cesserai  de  m’éloigner  de  ce  jeune  homme intimidé  et  d’avancer  avec  la  veuve  comme  horizon,  son  univers,  ses allusions, son humour ambigu, sa posture de grande dame et son élocution impeccable.

Bon, moi je reprends un café, vous aussi ?

Pendant  qu’elle  me  sert,  elle  me  parle  des  rapports  de  Dürrenmatt  à l’écriture  et  au  dessin,  deux  activités  entre  lesquelles  il  n’a  jamais  pu choisir. Quand on le voit dessiner, on sait comment sont ses textes, me dit-elle.  Elle  me  décrit  sa  méthode  de  travail,  huit  à  dix  pages  pour  qu’une seule tienne, souvent la nuit. Ses retouches visaient toujours à densifier. Je l’ai  vu  dans  le  film  :  penché  sur  un  bureau  qui  ressemble  à  un  établi d’artiste, il manipule ciseaux et colle, découpe des paragraphes, recompose des  pages  qu’il  annote  au  crayon  gris.  Son  écriture  est  étrange,  les  lettres détachées  comme  les  forment  les  enfants,  tremblantes  comme  celles  des vieux.

Quand  elle  me  signifie  que  la  conversation  est  terminée,  il  est  treize heures.

Je vous souhaite bien du plaisir, je ne suis pas sûre que tout ça soit très éclairant.

Je rassemble mes feuilles, j’éteins le magnétophone – et elle se remet à parler.  Dans  le  train  du  retour,  je  m’empresserai  de  noter  ce  dont  je  me souviens.  Nous  gravissons  un  escalier  et  elle  me  montre  les  gravures  au mur, elle me fait même entrer dans sa chambre à coucher, j’ai de nouveau les jambes en coton. Elle me désigne quatre images apocalyptiques.

Il les a peintes peu avant sa mort. On le sent. On sent la mort, répète-t-elle.

 

J’ai tenu cette année-là une liste, qui couvre plusieurs feuilles A4 recto verso, des livres qu’il me restait à lire avant de pouvoir me mettre à écrire. Je  constate  que  je  n’en  ai  rien  retenu,  pas  une  phrase,  pas  un rebondissement.  Au  printemps,  l’urgence  me  faisait  battre  le  cœur, l’angoisse  me  réveillait  la  nuit.  Je  pensais  vraiment,  je  l’ai  confié  à  mon journal, que quand j’aurais tout lu et tout écrit, je serais plus serein.

J’ai  rédigé  mon  travail  à  partir  des  notes,  brouillons  et  résumés  que j’accumulais  depuis  l’automne.  Mes  nombreux  plans  devenaient  aussitôt caducs. J’insérais de longues citations pour avoir dans mon texte un peu de la  voix  des  autres.  J’identifiais  ma  tendance  à  vouloir  tout  dire,  je  faisais avec. C’est toujours comme ça que j’écris aujourd’hui.

Il a fallu quitter Bâle au début de l’été. Un soir assez tard, de retour à la maison, je suis sorti dans le jardin et me suis retrouvé sous les étoiles. Il y avait longtemps que ce n’était pas arrivé. Je me suis souvenu d’autres nuits, ces  moments  où  il  devenait  clair  que  le  cosmos  n’était  pas  une  notion abstraite mais qu’il était ici et que j’étais dedans. Je voyais le petit Fritz en dessiner la carte.

Le 12 juillet, j’ai envoyé mon travail à la veuve de Dürrenmatt. Je lui demandais d’excuser les coquilles, corrigées au crayon gris, espérais que le contenu lui plairait, la remerciais pour le temps qu’elle m’avait consacré et lui souhaitais un bel été. Pour la reliure, j’avais choisi des anneaux bleus, une  couverture  en  plastique  transparent  et  une  dernière  page  cartonnée, bleue  elle  aussi.  Le  travail  comportait  des  reproductions  de  tableaux  et quelques photographies prises au cours de mes recherches, mais aucune de la  veuve.  Avant  de  nous  quitter,  ce  jour  de  février,  j’avais  rassemblé  une dernière  fois  mon  courage  et  sorti  mon  appareil  photo  jetable.  Nein  –  et cette fois-ci, c’était définitif. Vous êtes trop jeune pour le savoir, mais passé un certain âge, ça n’a plus de sens d’immortaliser son visage.

Sa  réponse  à  ma  lettre  est  datée  du  24  juillet.  Elle  commence  par  me complimenter  pour  mon  travail,  avant  de  me  faire  remarquer  que  j’ai  mal retranscrit certains de ses propos, et que d’ailleurs elle ne s’attendait pas à ce j’imprime tout l’entretien – dans ces cas-là on donne à relire, à l’avenir vous le saurez.

Juste  une  chose  encore,  ajoute-t-elle.  Vous  n’avez  pas  parlé  avec  «  la veuve de Dürrenmatt », mais avec

Charlotte Kerr Dürrenmatt

Denken Sie mal darüber nach, conclut-elle. Pensez-y.
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La grande vie

 

Petit  garçon,  je  voulais  être  une  princesse,  porter  de  longues  robes  et vivre  dans  un  château.  Ma  référence  majeure  était La  Belle  au  bois dormant, version Walt Disney. Ma joie le jour où ma mère m’a montré dans le  journal  un  article  consacré  aux  folies  architecturales  de  Louis  II  de Bavière, une page entière avec des illustrations : le château du dessin animé était  inspiré  d’un  modèle  réel.  J’ai  conservé  la  coupure  dans  un  dossier plastifié. Si j’observe aujourd’hui les tours blanches de Neuschwanstein, ses toits bleus et toutes ses fenêtres, si je me figure les escaliers en colimaçon, les passages secrets, les salles de bal où faire virevolter mes robes, l’effet est  le  même  qu’autrefois,  mélange  d’exaltation  et  d’effroi,  désir, envoûtement.

Dans  l’intervalle,  j’ai  appris  qu’une  telle  bâtisse  était  un  cauchemar  à entretenir, et comment imaginer y passer ne serait-ce qu’une nuit, moi qui évite de descendre dans la cave de mon immeuble après le coucher du soleil ? Mieux vaut un château comme celui où l’on m’invite à séjourner, un été, peu  après  mes  trente  ans  :  une  grosse  maison  avec  des  ailes  et  un  toit  en argile  rehaussé  de  clochetons.  Jardin  en  terrasses,  cour  intérieure, dépendance,  mur  d’enceinte.  En  le  voyant,  je  pense  à  Tintin  découvrant Moulinsart  –  à  défaut  de  Neuschwanstein,  Moulinsart  aurait  pu  faire l’affaire si on m’avait posé la question quand j’étais petit.

Je prends mes quartiers dans la chambre mise à ma disposition au fond du couloir du premier étage. Si j’en ai le temps, je souhaite profiter de ce mois  au  château  pour  relire  cette  espèce  de  journal  que  je  tiens irrégulièrement depuis l’enfance. En attendant, je range mes carnets dans un vieux  secrétaire  et  m’allonge  pour  une  sieste  dont  j’émerge  confus  et découragé. La lumière qui transperce les rideaux me rappelle la chance que j’ai d’être ici, secoue-toi mon chéri.

En début de soirée, je retrouve les autres sur la terrasse. Le platane qui s’élève entre cour et jardin a deux cent cinquante ans, l’âge de la maison, explique  Sophie,  la  directrice.  Évoquant  les  propriétaires  qui  se  sont succédé,  elle  s’arrête  sur  cet  éditeur  allemand  qui  a  fait  l’acquisition  du domaine dans les années 1970. Après sa disparition, son épouse, une femme plus jeune que lui, prénommée Jane, n’a pas quitté les lieux. Elle est morte au château, oui, dit doucement Sophie.

Cette nuit-là, en parcourant le couloir du premier étage pour aller à la salle  de  bains,  je  me  demande  dans  quelle  pièce  on  a  retrouvé  Jane.  Je m’interdis  de  me  retourner  pour  vérifier  l’origine  des  craquements.  Je  me retourne quand même.

Aucune  difficulté  à  me  faire  à  cette  vie  de  château,  les  habitudes  sont prises en quelques jours. Réveillé tôt, j’enfile un short léger, une chemise que  je  ne  boutonne  pas,  tout  le  monde  dort  encore  à  cette  heure-ci,  et  je descends à la cuisine, une pièce carrelée de rose pâle, me préparer un café que je sors boire sur le perron. Il fait encore frais, la rosée assombrit le sol de  la  cour,  humide  sous  mes  pieds  nus.  J’observe  une  statue  de  taureau grandeur nature. Le soleil pointe au-dessus du toit de la dépendance, je le laisse  me  chauffer  le  torse.  Avec  un  deuxième  café,  je  monte  m’enfermer dans  la  bibliothèque.  La  pièce,  tapissée  de  livres  jusqu’au  plafond,  me rappelle celle de La Belle et la Bête – autre château, autre princesse vêtue de robes dignes du petit garçon que j’étais. Je m’installe au bureau, dos à la fenêtre, à la place de l’éditeur.

Je  travaille  à  mon  troisième  livre.  Un  roman  dont  le  narrateur  se  rend dans une ville étrangère pour y trier les archives d’une traductrice dont il ne sait  à  peu  près  rien.  Je  dois  avoir  remis  le  manuscrit  d’ici  la  fin  de  cette résidence, c’est maintenant ou jamais que je peux résoudre les problèmes et donner  au  texte  la  forme  qu’il  lui  faut.  Je  redescends  me  préparer  des tartines que je mange sur la terrasse. Ces lourdes chaises étaient-elles déjà là du temps de Jane ?

En  fin  de  matinée,  je  me  recouche.  Rideaux  tirés,  je  somnole  en écoutant  les  gens  discuter  sous  mes  fenêtres.  À  midi,  pendant  que  je réchauffe  des  restes,  je  croise  parfois  l’une  des  autres  personnes  qui séjournent  ici,  occupées  au  même  genre  de  tâches  que  moi,  concentrées, minutieuses,  obsessionnelles.  Puis  j’embarque  une  pêche,  ma  gourde,  un livre, j’enfourche un vélo et fonce jusqu’au lac. Debout sur les pédales, je crie de joie dans le vent et le soleil. On dirait les étés de mon adolescence : du matin au soir, aucune responsabilité, je pouvais passer mon temps à lire, ma mère pourvoyait à tout. La grande vie.

Plus tard, je remonte sur mon vélo, je transpire en traversant les vignes éclairées de biais, je rentre au château. Après une longue douche, apéritif. C’est au cours de ces conversations du soir que j’en apprends davantage sur Jane.  Jane  Scatcherd,  une  Anglaise  de  bonne  famille  –  on  la  surnomme Lady  Jane.  Quand  elle  rencontre  l’éditeur  allemand,  au  milieu  des  années 50,  elle  est  déçue  qu’il  n’ait  jamais  publié  Proust.  Leur  relation  est explosive,  leur  vie  sociale  intense.  Voyages  à  l’étranger,  hôtels  de  luxe, fêtes et réceptions au château, où défilent les visiteurs illustres. En février 1992,  au  cours  d’un  voyage  en  Inde,  l’éditeur  meurt  subitement.  Sur  la photographie qui le montre de profil devant le Taj Mahal, on ne devine pas qu’il  vit  ses  dernières  heures.  Jane  se  retrouve  seule,  désertée  par  les visiteurs illustres. Le château doit lui sembler immense. Elle dîne avec son personnel dans la dépendance, c’est plus simple que de faire déplacer tout le monde. Elle boit énormément. Les circonstances de sa mort me demeurent obscures. J’entends parler un soir d’un suicide dans sa baignoire, avant-bras lacérés, un autre soir d’une fin plus douce, dans son lit, à un âge avancé.

Son nom ne donne presque aucun résultat sur internet. Miss Scatcherd est  la  maîtresse  d’école,  dans Jane  Eyre,  qui  martyrise  l’héroïne.  J’avais oublié  ce  personnage.  De  ce  roman,  je  me  rappelle  surtout  le  manoir  de Rochester  et  la  femme  enfermée  dans  le  grenier,  une  histoire  qui  me terrifiait.  Lady  Jane,  elle,  disparaît  derrière  son  grand  homme  de  mari  et derrière sa propre sœur, Yvonne, actrice célèbre en son temps.

Je  cuisine  Sophie,  qui  me  dit  :  tu  es  vraiment  intéressé  on  dirait,  j’ai peut-être  quelque  chose  pour  toi.  Il  y  a  quelques  années,  en  vidant  les combles,  elle  est  tombée  sur  de  vieux  papiers.  J’imagine  des  liasses  de lettres,  ou  le  journal  intime  de  Jane,  mais  elle  précise  :  de  la  paperasse administrative.  Factures,  relevés  bancaires,  ce  qu’il  y  a  de  plus  barbant  à première vue. Mais ça vaut la peine de s’y pencher.

J’ai tout gardé, bien sûr, ajoute-t-elle. Je peux te montrer si tu veux.

Un  gros  classeur  gris,  semblable  à  ceux  dans  lesquels  je  range  mes papiers.  Sur  l’étiquette,  au  feutre  noir  (la  couleur  est  passée  mais  c’est encore lisible) :

BILLS 

9 : 1992

Ce  doit  être  l’écriture  de  Jane.  Je  songe  que  dans  sa  langue  maternelle, comptabilité se dit bookkeeping  –  tenir  les  livres.  L’exercice,  qui  est  pour moi source d’ennui ou d’anxiété, semble soudain moins hostile.

À  l’intérieur,  des  séparations  alphabétiques.  Cela  commence  par  une interminable  facture  de  chez  Aligro,  2683  francs  et  40  centimes.  Le  fait qu’elle soit datée du 1er mars 1994 m’indique d’emblée que le contenu du classeur déborde ce que promet l’étiquette. Gants de vaisselle, savon noir, vinaigre de vin blanc, produits pour l’argenterie et le cuivre, insecticide et antimite, papier toilette, lessive en poudre, sacs à ordure – Jane a dû faire cette année-là un grand nettoyage de printemps.

Le  15  février  1994,  Jean-Luc  A.,  menuisier  à  Aubonne,  adresse  une facture pour la réparation de la fenêtre de la cuisine. Le 17 avril 1991, Jane reçoit de chez Ashida, 24, rue du Faubourg-Saint-Honoré, quatre pantalons écrus  pour  un  total  de  26  000  francs  français.  À  la  réflexion,  ce  n’est sûrement  pas  elle  qui  faisait  les  courses  et  le  ménage,  mais  plutôt Armandina P. et Antonio M., dont je lis les noms sur un document daté de 1993.

Sous  la  lettre  A  se  trouvent  aussi  des  primes  d’assurances  mais  ça, vraiment, je n’arrive pas à m’y intéresser.

Réveil en sursaut, en pleine nuit. Il y a quelqu’un dans ma chambre. Je n’ose pas allumer ma lampe de chevet. Reste immobile, le cœur battant, un temps  infini.  Je  me  rendors  à  mon  insu.  Le  lendemain  matin,  je  scrute  la fenêtre  de  la  cuisine,  mais  le  menuisier  d’Aubonne  n’a  pas  laissé  de cicatrice.

Le  repas  fini,  on  profite  de  la  douceur  nocturne  pour  terminer tranquillement  la  bouteille  de  vin.  Je  dis  à  Sophie  que  j’ai  commencé  à parcourir le classeur et que c’est troublant, Jane me devient réelle.

Elle  voit  ce  que  je  veux  dire.  Elle  ne  l’a  pas  connue  mais  ça  ne l’empêche  pas  d’entretenir  avec  elle  une  sorte  de  complicité  secrète.  Elle baisse  un  peu  la  voix  pour  me  rapporter  une  histoire  dont  elle  a  eu  vent. Après la mort de Jane, le château est demeuré inhabité quelque temps. Une nuit, en faisant sa ronde, l’agent de sécurité a entendu des hurlements. Une femme dans l’obscurité, recroquevillée au bas des escaliers. Elle aurait fini en  maison  de  repos,  c’est  ce  qu’on  a  raconté  à  Sophie  qui  a  pris  ses fonctions peu après.

Elle poursuit : c’est difficile à percevoir en plein été, mais l’atmosphère ici peut être assez pesante. Les premiers hivers, quand elle entrait dans le château vide – volets fermés, chauffage coupé – pour vérifier que tout allait bien, elle sentait des présences la cerner. Elle traversait les pièces en disant à haute voix qu’elle ne faisait que passer. Quelque chose s’est éclairci dès qu’elle s’est mise à parler à Jane. Elle peut désormais vaquer à ses tâches sans être dérangée, elle sait que Jane veille.

Mais je ne devrais peut-être pas te raconter ça. Je ne voudrais pas que ça t’empêche de dormir.

J’ignore  comment  elle  est  morte  et  à  quelle  date.  J’ignore  aussi  où  et quand elle est née. Dans ses dernières volontés, elle a émis le souhait que le château offre des résidences d’écriture, en mémoire de l’éditeur allemand. Romancières,  traducteurs,  essayistes,  poètes  et  scénaristes  se  succèdent chaque année dans ces lieux, nous lui devons notre présence ici et j’ai du mal à croire que personne ne se soit intéressé à elle. Tout le monde se dit peut-être  comme  moi  que  ce  n’est  pas  le  moment,  qu’on  avait  d’autres projets pour ce séjour. Je dois finir mon livre, relire mes carnets. Je rouvre le classeur.

Chaque  hiver,  Jane  achète  à  une  entreprise  de  combustibles  des  litres d’huile extra-légère. Je repense à l’histoire de Sophie, ces pièces lugubres de  novembre  à  mars,  et  Jane  seule  là-dedans.  Il  faut  faire  réparer  les radiateurs,  contrôler  les  circuits  électriques  et  thermiques  de  la  piscine, repeindre  les  murs,  ramoner  la  chaudière,  changer  les  tuiles  cassées, remplacer les rideaux brûlés par le soleil – il y en a tant, en satin brun, en satinette rose, et si on ne les remplace pas, c’est la peau de Jane que le soleil brûlera, Jane seule là-dedans, à l’écoute des craquements ou sanglotant dans le plus grand silence.

Il  faut  relativiser,  elle  n’est  pas  entièrement  à  plaindre.  Les  factures Diners  Club  International  me  renseignent  sur  ses  voyages  :  Londres,  Ritz Hotel-Piccadilly,  Paris,  Plaza-Athénée,  Stockholm,  Diplomat  Hotel.  Elle commande chaque mois des boîtes de mini-cigarillos qu’elle doit fumer à la chaîne,  assise  bien  droite  sur  une  chaise,  et  pourquoi  pas  celle  où  je  me tiens en ce moment même, à la table où je parcours ce classeur. Un nouvel aspirateur le 27 mars 1994, une nouvelle friteuse le 20 septembre 1993. Un collier de temps en temps, des pralinés. Des frais d’avocat à Hambourg (elle descend  au  Vier  Jahreszeiten),  une  histoire  d’appartement.  La  voiture  lui coûte une fortune et je ne suis même pas sûr qu’elle ait le permis.

En octobre et novembre 1992 – peu après la mort de l’éditeur allemand –, des récépissés pour des sommes versées à l’hôpital psychiatrique de La Métairie, à Nyon. Le 14 juin 1993, une facture émise par la commune de Lavigny :

Concession au cimetière pour pose plaque de

[votre mari.

500 CHF.

Payable à un mois.

En septembre 1993, elle doit plus de 2000 francs au Dr G., à St-Prex. Au bas de la facture, un diagnostic est inscrit à la main. Je trouve d’autres descriptions de ses symptômes sur des documents datés d’avril 1993 et de la  fin  de  l’année  1992,  qui  illustrent  sans  commentaire  que  son  état  se détériore. Je ne recopie pas ces mots, il s’agit de la vie privée de Jane, son corps,  son  deuil.  Mais  je  note  que  continuer  de  mener  sa  barque,  soigner son  apparence,  tenir  les  livres  et  la  maison,  prend  dans  ces  conditions l’allure d’une tâche héroïque.

Au  détour  d’une  ordonnance,  je  découvre  qu’elle  est  née  le  18  mai 1924. Elle est Taureau.

Je  me  laisse  fasciner  par  ce  train  de  vie  de  grande  bourgeoise.  Il  ne s’agit pas de nostalgie, je n’idéalise rien. C’est seulement qu’en l’absence de marche à suivre, observer des vies passées m’aide à m’orienter dans la mienne.

Je  cherche  Jane,  des  choses  sur  Jane.  Je  veux  me  figurer  cette  femme seule dans son château, poser sur ce qui m’entoure le même regard qu’elle – je veux son regard à elle. Mais j’ai beau faire, ce que je trouve, ce que j’en dis, ne parlera jamais que de moi. Et tant de choses ont changé depuis sa mort. Sophie m’explique que, pour financer les travaux, il a fallu vendre des meubles,  des  objets,  des  tableaux,  des  livres  au  kilo.  Sans  doute  aussi  les bijoux  et  les  vêtements  de  Jane,  mais  je  ne  pose  pas  la  question.  Les lumières, elles, n’ont sûrement pas changé. Je tire les rideaux comme elle devait le faire, les après-midis d’été, et l’atmosphère se modifie.

J’ai conscience de donner l’impression d’être en vacances. Quand je ne suis pas au bord du lac, je prends place sur une chaise longue au jardin ou, s’il fait trop chaud, dans un canapé au salon, à côté d’une lampe qui éclaire faiblement,  et  je  feuillette  un  roman  en  m’interrompant  pour  arrêter  mon regard sur le paravent délavé, dressé dans un coin de la pièce, dont je me demande ce qu’il dissimule. Je pourrais être une princesse, je laisse jubiler en moi le petit garçon, sans lui dire que cela ne va pas durer.

Enfermé  dans  la  bibliothèque  qui  s’est  imprégnée  de  l’odeur  de  café refroidi,  je  lutte  avec  ce  roman  à  terminer.  Mon  narrateur  se  rend  chaque jour dans la maison où a vécu cette traductrice qu’il n’a pas connue et où ne se trouvent plus que ses meubles, ses objets, ses papiers. Le texte menace de se dissoudre dans le flou. Le délai se rapproche, je devrais ne plus me consacrer  qu’à  cela  mais  j’ai  la  tête  ailleurs.  Je  ne  serai  pas  libéré  avant d’avoir parcouru jusqu’au bout le classeur de Jane.

Je  triche.  Je  le  renverse  et  le  recommence  par  la  fin.  Le  dernier document est le testament, daté de l’année 1958, d’un certain Joseph Eric Scatcherd, 3 Pump Court, Temple, London E.C. 4. S’il s’agit de son père, alors ce serait elle, cette Jeanne De Beurges-Rosenthal, domiciliée à Selb-Plößberg,  Oberfranken,  Western  Germany  ?  Je  vérifie,  c’est  en  Bavière. Que signifie ce lieu pour Jane ? Et pourquoi ce prénom francisé ?

Je reprends mon exploration alphabétique, la litanie des réfections. Au salon,  découverture  et  recouverture  d’une  banquette  en  X  et  d’un  fauteuil Louis XV, finition petite lézarde ton sur ton. Des travaux similaires dans le boudoir,  le  dressing  et  le  jardin  d’hiver.  Pour  la  chambre  de  madame, confection d’un couvre-pieds en soie. La lampe de jardin en fer forgé subit un traitement de choc : le devis prévoit qu’on la dégraisse à la vapeur et à l’ammoniaque et qu’on passe du minium sur les parties rouillées avant de la poncer et de la repeindre en vieux vert clair (deux couches). C’est à la lueur de cette lampe que j’ai entendu parler de Jane pour la première fois.

Au cours de l’année 1994, elle débourse des centaines de francs chez un traiteur  à  Romanel,  mais  il  n’y  a  pas  le  détail,  je  ne  sais  pas  ce  qu’elle mange. J’apprends qu’elle paie un «impôt spécial des étrangers» et que sa fortune  s’élève  à  plusieurs  millions.  En  novembre  1992,  entre  deux consultations  à  l’hôpital  psychiatrique,  elle  se  fait  livrer  une  paire d’escarpins  en  crêpe  rose  et  un  sac  assorti  de  la  boutique  René  Mancini, bottier, 20, rue du Boccador, Paris 8.

Je  n’allume  plus  les  lumières  quand  je  parcours  la  nuit  le  couloir  du premier étage, je pourrais fermer les yeux et me diriger aux sensations, à la mémoire  de  cet  espace  que  j’ai  développée  au  cours  des  semaines.  Les craquements ne me font plus sursauter. Mais en revenant dans ma chambre, je me crispe en me demandant si on a pensé à verrouiller la porte d’entrée. N’importe  qui  sinon  a  pu  s’introduire  dans  le  château,  patienter  dans l’ombre.  Avant  de  retourner  au  lit,  je  vérifie  que  personne  ne  se  cache dessous.

Vient ce moment où, à force de feuilleter le manuscrit de mon roman, un  doute  me  prend.  Est-ce  que  j’ai  tout  dit  ?  Ma  hantise  est  de  découvrir trop tard, une fois le livre publié, une idée centrale qui aurait dû y figurer. Il me semble soudain n’avoir rien sauvé d’essentiel, avoir dressé un inventaire vierge.

Je laisse de côté le classeur de Jane et récupère dans le vieux secrétaire de  ma  chambre  la  paperasse  que  j’y  ai  rangée  à  mon  arrivée.  En  relisant tout, j’aurai l’assurance de n’avoir rien oublié. Je garde pour plus tard les pages d’enfance – le classeur bleu, les cahiers lignés – et commence par le premier carnet à spirale, le jaune. J’avais quinze ou seize ans. Des scènes ébauchées, dont je ne sais plus si je les ai vécues ou inventées. Un rêve, la description  d’un  lieu.  Idées  de  textes,  citations,  plans  pour  des  livres  plus ambitieux  les  uns  que  les  autres  –  ces  passages  consacrés  à  l’écriture  me font honte.

Je continue, je m’ennuie. Je préférerais me remettre aux factures de Jane et songe que pour être exhaustif, il faudrait aussi passer en revue les mémos sur  mon  téléphone,  les  milliers  de  photos  jamais  triées,  les  mails,  et  ces fichiers  qui  pullulent  sur  mon  ordinateur,  dont  j’effectue  des  sauvegardes sporadiques sur des disques durs externes – je fais des copier-coller, n’ose plus effacer les doublons parce qu’il se peut que j’y aie glissé des idées qui ne  figurent  nulle  part  ailleurs,  j’ouvre  un  nouveau  document  qui  devient tentaculaire, j’oublie d’une fois à l’autre ce que j’ai écrit, je referme toutes les fenêtres sans avoir rien réglé.

Quand  j’en  arrive  aux  notes  prises  lors  de  relectures  antérieures  –  je relis, je note ce que m’évoque ma relecture, je recopie des fragments, je fais les mêmes constats et prends les mêmes résolutions, dont celle d’arrêter de me relire –, je me retrouve entre deux miroirs en vis-à-vis, face au vertige d’un gouffre sans fond.

J’ai besoin d’une pause.

Lié  à  la  terre,  le  Taureau,  second  signe  du  printemps,  est  une  force tranquille. Vie incarnée, ancrée dans le sol et les possessions. Avance à son rythme,  réfléchit  longtemps  avant  de  prendre  une  décision.  A  peur  du manque  mais,  pragmatique  et  endurant,  sait  surmonter  les  difficultés.  En amour,  loyal  et  obstiné,  fiable,  fidèle  et  patient,  mais  aussi  tyrannique  et jaloux.  Digère  très  lentement  les  émotions.  Rumine.  Taureaux  célèbres  : Marc Aurèle, Florence Nightingale, Ella Fitzgerald, Elizabeth II.

Je ne suis pas le seul à nourrir un léger délire d’exhaustivité. Dans son édition de 1865, le Manuel du libraire et de l’amateur de livres de Jacques-Charles Brunet, en six volumes, entend inventorier chaque ouvrage paru en Europe  au  cours  des  trois  cents  années  précédentes.  Au  même  moment, Eugene Schieffelin se met en tête d’introduire en Amérique du Nord toutes les espèces d’oiseaux mentionnées dans les œuvres de Shakespeare. Depuis 1938, les mormons microfilment les états civils du monde entier, conservant désormais dans leur bibliothèque de Salt Lake City le fantôme de plus de onze milliards d’êtres humains.

Plus modestement, je termine la relecture du carnet jaune. Je ne tombe pas sur une idée centrale qui devrait figurer dans mon roman en cours, mais je constate que certaines images, à force d’être ressassées, se sont frayé un chemin jusqu’aux livres publiés. Quelque chose de réconfortant là-dedans, une espèce de preuve de la continuité du moi.

Dans le carnet suivant, le rouge, se trouvent les notes prises à dix-huit ans, lors d’un voyage en Bavière que mes parents m’avaient promis pour le jour où je parlerais allemand. La visite du château de Neuschwanstein avait été  bien  trop  rapide,  j’aurais  voulu  m’attarder  dans  chaque  pièce  de  ces lieux si souvent imaginés. Au retour – j’avais complètement oublié ça –, je me suis mis en tête d’écrire quelque chose autour de Louis II : peut-être une biographie,  un  roman  historique,  un  conte,  ce  qui  m’importait  était  de retourner  dans  ce  château,  céder  à  cette  fascination  que  j’identifiais  déjà, celle des maisons et des secrets qu’elles contiennent. Déambuler entre ces murs,  ma  robe  effleurant  les  sols,  épousant  une  à  une  les  marches  que  je gravissais,  comme  Aurore  hypnotisée  dans La  Belle  au  bois  dormant,  qui s’engage, lente, droite et digne, dans un escalier en colimaçon. Ou comme la  cruelle  reine  de Blanche-Neige  qui  descend  préparer  la  pomme empoisonnée,  sa  cape  noire  liserée  de  fourrure  ondulant  majestueusement derrière elle.

Un  matin,  au  lieu  de  remonter  dans  la  bibliothèque,  je  traîne  dans l’herbe  mouillée  du  jardin.  Quand  je  rentre,  je  me  sèche  les  pieds  en  les frottant  contre  mes  mollets  avant  de  marcher  sur  le  grand  tapis  que  Jane faisait nettoyer par une entreprise spécialisée. J’observe les œuvres d’art, la forme  des  lampes.  Il  n’y  a  rien  derrière  le  paravent,  seulement  quelques câbles, la rallonge de la télévision.

Tout  un  mur  du  salon  est  un  immense  miroir.  L’un  des  segments  est légèrement incliné par rapport aux autres. Je m’approche, pose ma main sur le reflet de ma main et le mur s’ouvre – un passage secret qui débouche sur une pièce minuscule où des photographies de Jane se décolorent au soleil. Je les compare à d’autres, exposées sur une table de bois verni. Jane à des âges différents. Son élégance, sa posture, ses yeux, je voudrais avoir connu ses gestes. Dans un secrétaire noir se trouvent encore d’autres portraits, des photos passeports. Je les fais défiler et son visage vieillit, Jane se fripe entre mes  doigts.  Je  m’en  veux  d’avoir  épluché  ses  papiers  pour  en  tirer  des phrases – comme si je pouvais lui rendre la vie, alors que je l’ai tout au plus empaillée.

Le 17 mai 1993, la veille de son soixante-neuvième anniversaire, Jane s’offre un oreiller neuf.

29 octobre 1993, bibliothèque : découverture et recouverture d’un petit canapé  deux  places,  finition  à  galon,  confection  de  housses  de  coussin, décoration  avec  nervure.  Je  lève  les  yeux  du  classeur  et  examine  le  petit canapé qui se trouve à deux mètres de moi, sur lequel je me suis souvent allongé sans prêter garde à la nervure de la décoration.

Sous  P,  factures  de  pharmacie.  Des  listes  immenses  chaque  mois, somnifères, magnésium, d’autres substances que je ne connais pas.

Frais  de  serrurerie  et  de  télécommunication.  Frais  de  teinturerie  : blouson en daim, blouse organza, gros pull-over en coton, et un foulard de soie avec des imprimés dont la note du pressing indique qu’il reste taché.

Bégonias  semperflorens,  impatiens  saumon  et  orange,  plants  de framboisiers,  géraniums  Palais  roses,  jonquilles  Golden  Harvest,  Duke  of Wellington, Princesse Irène – le jardin est un gouffre, Jane commande des fleurs par centaines.

Lettre Y, fin du classeur. Le 19 avril 1994, elle achète chez Yves Saint Laurent, pour la somme de 230 000 francs, un tailleur-pantalon beige avec jupe assortie et une robe de shantung bleu ciel. C’est, sauf erreur, très peu de temps avant sa mort.

En l’espace de quelques jours, mon roman trouve enfin la forme qu’il lui faut. Après des années à le ruminer, des mois de travail acharné et ces semaines ici, tout se délie et vient à moi. Je remets mon manuscrit à la date convenue. Je n’ai pas relu tous mes carnets, loin de là, et j’angoisse à l’idée de ce que je n’aurai pas réussi à dire dans ce livre, que je n’aurai peut-être pas  le  temps  de  dire  ailleurs,  mais  tant  pis,  ça  suffit.  Je  remballe  ma paperasse puis je flotte dans les couloirs sans plus sentir mon corps. Dehors, des trombes d’eau.

Le matin de mon départ, je rends le classeur à Sophie. Puis je retrouve mon  appartement  en  ville,  reprends  les  affaires  courantes,  évite  de descendre à la cave après le coucher du soleil.

Quelques  mois  plus  tard,  mon  livre  est  publié  et  des  images  me reviennent de mon été au château. Je me vois dans la bibliothèque, en train de  lutter  pour  que  s’incarnent  mon  narrateur  et  cette  femme  absente.  Je comprends que Jane veillait. Fais confiance à ce jeune homme intrigué, me souffle-t-elle.  Qu’il  rassemble  ce  qui  reste  de  cette  inconnue  –  tissus, odeurs,  ombres  et  lumières.  Les  formes  douces  et  multiples  qu’adopte l’absence lorsqu’on la laisse se déployer.
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Huit semaines

 

Le  projet  a  pris  forme  lentement,  sur  plusieurs  mois,  une  éternité.  Il générait  une  série  de  problèmes  à  régler.  Que  faire  de  la  maison  en  notre absence ? Qui se chargerait de gérer le magasin familial ? Qui garderait la chienne ? L’idéal aurait été qu’elle vienne avec nous, mais il aurait fallu la mettre  en  quarantaine  à  notre  entrée  dans  le  pays  et  c’était  inimaginable, l’abandonner dans une cage à la douane.

J’avais douze ans, ma sœur en avait huit et l’année scolaire se terminait pour  nous  deux  avec  un  peu  d’avance,  à  la  mi-juin.  Pendant  ma  dernière heure de cours – histoire –, j’ai présenté un exposé sur les Jeux olympiques de l’Antiquité. La salle était plongée dans la pénombre, des images étaient projetées, les autres riaient parce qu’il y avait des corps nus, on voyait des fesses,  des  testicules,  souvent  les  pénis  manquaient.  Lorsque  j’ai  quitté  la classe,  je  me  suis  répété  que  c’était  pour  la  dernière  fois.  À  la  rentrée,  je serais  dans  un  nouveau  collège,  je  commencerais  l’anglais  et  l’option mathématiques et physique.

La voiture des parents sentait toujours le neuf, une odeur qui me donnait la  migraine.  C’était  encore  pire  pour  ma  sœur,  que  quelques  minutes  de trajet suffisaient à rendre malade. Nous avions l’habitude des longs voyages –  il  fallait  par  exemple  douze  heures  de  route  pour  aller  retrouver  notre nonna qui vivait la moitié de l’année dans le sud de l’Italie. Ce jour-là, en juin, c’est au nord-nord-est que nous avons mis le cap. La chienne était chez notre  tante,  elle  ne  m’avait  pas  quitté  des  yeux  alors  que  je  m’éloignais. J’espérais  très  fort  que  ce  qu’on  disait  était  vrai,  que  ces  animaux-là n’avaient pas la notion du temps.

La  première  nuit,  nous  avons  dormi  dans  un  hôtel  en  France.  Le lendemain, deux heures après le départ, ma mère s’est rendu compte que la veste  de  ma  sœur  était  restée  dans  la  chambre.  Nous  avons  gagné  Calais. J’étais un peu déçu que nous ne passions pas par Paris, mais il y avait des semaines  que  je  trépignais  à  l’idée  de  traverser  le  tunnel  sous  la  Manche. Un boyau de verre déposé sur le sable du fond, par les fenêtres de la voiture je verrais le ventre d’énormes poissons, des rideaux de lumière pâle et des concrétions de coquillages. La réalité – la voiture chargée sur le train, puis des  kilomètres  de  béton  aveugle  –  m’a  plu  tout  autant,  la  simple  idée  de cette eau au-dessus de nous suffisait à me fasciner. Titanic, vu un nombre incalculable  de  fois  depuis  sa  sortie,  avait  laissé  des  traces.  Le  béton  se lézarde, le tunnel cède et l’eau s’engouffre, monstrueuse, rugissante.

Au bout du tunnel, le monde avait changé. Mon père a eu un rire crispé en  abordant  le  premier  rondpoint,  qu’il  s’agissait  de  prendre  dans  le  bon sens.  J’espérais  voir  Londres  mais,  comme  Paris,  nous  avons  contourné. C’est à la mer que nous allions.

Briques rouges, tourelle, bay-windows à chaque étage : le 6 Alumdale Road ressemblait à un manoir – le mot manoir me plaisait autant que le mot château.  Une  femme  souriante  nous  a  ouvert.  Yvonne,  la  directrice  de  la pension.  Elle  gesticulait,  je  ne  comprenais  rien  à  ce  qu’elle  disait,  je  ne parlais que le français et des bribes d’allemand.

Elle a commencé la visite par la salle à manger, où nous prendrions nos repas  matin  et  soir  (j’ai  découvert  à  cette  occasion  le  sens  du  mot  demi-pension). Une porte-fenêtre donnait sur une terrasse à l’arrière de la maison, d’où  quelques  marches  menaient  à  un  jardin  étroit.  Au  salon,  un  feu électrique  crépitait  dans  une  cheminée  artificielle.  Affalé  devant  la télévision,  un  jeune  homme  s’est  levé  pour  nous  saluer  –  il  devait  avoir dans les vingt ans et je dis jeune homme aujourd’hui, à l’époque je voyais un  homme  tout  court,  un  adulte.  Il  s’appelait  Eduardo,  son  sourire  a provoqué  en  moi  quelque  chose  qu’à  douze  ans  je  n’identifiais  pas  à  du désir.

Les  sols  étaient  recouverts  d’une  belle  moquette  rouge.  Nous  avons emprunté  un  large  escalier  jusqu’au  premier  étage,  puis  un  plus  petit, encaissé,  pour  rejoindre  le  deuxième,  sous  les  toits,  là  où  se  trouvaient  la chambre de mes parents et, dans la tourelle, celle que je partagerais avec ma sœur. Je me suis jeté sur l’un des lits en déclarant que c’était le mien.

Notre maison pour les deux mois à venir, huit semaines pour être exact. C’est ce que nous répétions aux gens depuis que le projet s’était précisé : cet  été  nous  partons  en  Angleterre,  en  famille,  pour  huit  semaines,  huit semaines entières.

Avant  ce  séjour,  l’Angleterre  n’était  déjà  plus  pour  moi  un  territoire neutre, mais le pays de Sherlock Holmes, celui où la Matilda de Roald Dahl dévorait Jane Eyre et Moby Dick et où Miss Marple résolvait ses énigmes sans  quitter  son  fauteuil.  Lors  de  notre  première  visite  à  la  librairie  du square  de  la  ville,  mes  parents  m’ont  acheté Harry  Potter  and  the Philosopher’s  Stone.  Mais  même  en  connaissant  l’histoire  à  peu  près  par cœur, je ne comprenais rien, je ne parlais pas un mot d’anglais.

C’était d’ailleurs la raison de ce séjour. Chaque matin, nous marchions ensemble jusqu’à l’école. En chemin, je posais ma main sur les boîtes aux lettres cylindriques et rouges, ornées d’une couronne en relief, je fantasmais sur la royauté. Nous traversions la route en regardant deux fois de chaque côté, nous ne savions jamais d’où arrivaient les voitures.

L’école aussi tenait du manoir – boiseries, escaliers étroits menant à des couloirs  et  des  recoins  –  et  comme  dans  la  pension  d’Yvonne,  les  sols étaient recouverts de moquette. À plus de quarante ans, mes parents avaient le  double  de  l’âge  moyen  des  autres  élèves.  À  l’inverse,  ma  sœur  et  moi étions de loin les plus jeunes et avions droit à un professeur privé. Trevor adorait Wallace and Gromit, nous faisait écouter des comptines et passait en boucle  la  chanson  de Postman  Pat,  le  facteur  qui,  à  l’aube,  part  faire  sa tournée, accompagné de son chat noir et blanc :

All the birds are singing

The day is just beginning

Pat feels he’s a really happy man

Il  nous  distribuait  des  fiches,  il  fallait  remplir  les  exercices,  ma  sœur coloriait les dessins. Nous apprenions la différence entre tortoise, tortue de terre, et turtle, tortue de mer. Ensuite, nous pouvions coller les fiches dans notre cahier.

Je  me  vois,  quelques  semaines  après  notre  arrivée,  assis  dans  le  petit escalier  qui  mène  à  la  tourelle.  Je  suis  plongé  dans Matilda,  version anglaise, un épais volume rose. Je déchiffre phrase à phrase, c’est comme réapprendre à lire.

 

Une  joie  tranquille  me  porte  depuis  que  j’ai  commencé  à  écrire  sur l’Angleterre. Je vaque à mes activités quotidiennes en songeant à tout autre chose,  soudain  j’identifie  cette  chaleur  intérieure.  Je  m’arrête,  en  observe les  contours  et  il  n’y  a  aucun  doute,  cette  émotion  est  produite  par  la sensation de l’Angleterre vivante en moi.

Je craignais que le fil sur lequel je tire ne soit court, effiloché au bout, comme mes souvenirs de la Turquie. Il continue au contraire de se dérouler. Le  profil  de  la  reine  sur  les  pièces  de  monnaie  que  je  triais  par  ordre  de grandeur.  Ces  jeux  de  société  miniatures  que  nos  parents  avaient  trouvés chez  WHSmith.  Le  cuisinier  de  l’école  qui  ressemblait  à  Stromboli,  le méchant  du Pinocchio  de  Disney.  L’aquarium  –  Oceanarium,  un  mot imprononçable – construit sur la plage.

La plage. Pour nous y rendre, il fallait traverser un parc qui me semblait une forêt, envahie d’une végétation grasse. J’entends mon père articuler ce mot, grasse, en caressant une énorme feuille épaisse et luisante, l’effet de la pluie anglaise, même s’il n’a pas plu cet été-là, ou presque pas, du moins pas  dans  ma  mémoire.  Un  pont  suspendu  se  balance  entre  les  cimes,  des écureuils  font  partout  des  éclairs  souples  et  roux,  le  sable  crisse  sous  la semelle et la vue se dégage sur la mer.

Au-delà des images, cette chose plus difficile à décrire, un écho de mon corps d’autrefois, ce qui l’habitait, le traversait. Monter les escaliers de la pension, croiser Eduardo, m’asseoir contre la bay-window et regarder la rue depuis le sommet de la maison, sous les toits. C’est toujours là, je peux être tranquille.

Pourtant, la méfiance ne me quitte pas. Comment être sûr que les détails qui surgissent au fil de l’écriture sont authentiques et qu’ils ne servent pas juste  à  rythmer  la  phrase,  la  faire  scintiller  un  peu  ?  Comment  rendre compte des heures qui n’ont laissé aucune trace ? Comment rester fidèle au flou ?

Londres, par exemple. Nous y avons passé une journée, peut-être deux. Je  me  rappelle  avoir  voulu  visiter  l’appartement  de  Sherlock  Holmes,  au 221b  Baker  Street,  mais  de  l’appartement  lui-même,  aucune  image. Madame  Tussauds,  le  visage  de  cire  d’Agatha  Christie.  Un  pub  qui s’appelait le Sherlock Holmes (je nourrissais une petite obsession). L’herbe verte  d’un  parc  immense.  Pas  la  Tamise.  Mes  souvenirs  de  la  Tamise appartiennent, j’en suis presque sûr, à des séjours postérieurs.

Southampton.  J’avais  insisté  pour  qu’on  y  aille  parce  que  c’est  de  là qu’avait appareillé le Titanic en 1912. Mais de Southampton, il ne me reste rien, j’avais même oublié notre excursion là-bas jusqu’à ce que je visite à Halifax,  quinze  ans  plus  tard,  un  musée  dédié  aux  victimes  du  naufrage, parties vivantes du sud de l’Angleterre pour finir enterrées dans cette ville de l’Est canadien.

Si je voulais restituer la forme exacte de ma mémoire, mon récit devrait être  beaucoup  plus  lacunaire.  Il  faudrait  renoncer  à  composer  ne  serait-ce qu’une seule phrase entière et joncher la page de vides. Décrire l’Angleterre en zone dévastée. Mettre un rift entre le pub et l’école, parce que j’ai beau faire, je ne parviens plus à relier ces deux endroits. Détachée du reste de la ville, la galerie marchande flotterait à proximité du bureau de poste et d’un restaurant  de  fish  and  chips.  Et  la  forêt  qui  séparait  la  plage  et  la  maison serait,  comme  dans  les  histoires  médiévales,  imprécise  et  changeante,  des chênes  pousseraient  là  où  il  n’y  en  avait  pas  la  seconde  d’avant,  on  ne pourrait faire aucune confiance au tracé du chemin.

Pour un travail sans lien avec l’Angleterre, je suis allé m’entretenir un jour  d’automne  avec  un  spécialiste  du  cerveau.  Il  était  très  en  retard,  j’ai erré  un  moment  dans  les  jardins  de  l’hôpital.  Il  pleuvait,  personne  ne marchait dans les allées, on aurait dit le début d’un film d’horreur.

Le  professeur  a  fini  par  me  recevoir.  Il  a  demandé  à  son  assistant  de nous  apporter  des  cafés  puis  a  déclaré  sans  préambule  que  la  mémoire n’existait pas, pas plus que l’oubli. Les langues que vous connaissez ne sont pas stockées au même endroit que le souvenir de ce que vous avez mangé hier. Certaines personnes sont intarissables sur leur enfance mais ne savent plus  à  qui  elles  ont  parlé  dix  minutes  plus  tôt.  Il  y  a  une  infinité  de mémoires et de types d’oubli, tout un spectre très complexe.

Les  cafés  sont  arrivés,  l’assistant  est  reparti,  le  professeur  a  continué. C’est un peu technique, mais en gros voilà : nos souvenirs explicites – par exemple  qui  j’ai  vu  aujourd’hui,  où,  à  quelle  heure  –  sont  logés provisoirement  dans  l’hippocampe.  Ce  qui  permet  de  les  fixer  dans  une mémoire  à  plus  long  terme,  c’est  l’activité  d’une  autre  zone  du  cerveau, l’amygdale,  qui  gère  les  réactions  physiologiques  liées  aux  émotions.  Un souvenir  associé  à  une  émotion  forte  a  plus  de  chances  d’être  stocké durablement. Vous prenez un sucre ? C’est ce qui explique, a-t-il poursuivi, qu’on  se  rappelle  si  bien  certains  événements,  même  éloignés  de  nous, comme l’assassinat de Kennedy, le 11-Septembre ou les attentats de Paris. On  se  rappelle  d’ailleurs  non  seulement  l’événement,  mais  aussi  où  on  se trouvait au moment où on a appris la nouvelle, ce qu’on faisait et avec qui. Le  jus  sécrété  par  l’amygdale  humecte  et  colore  la  mémoire  neutre  de l’hippocampe.

Ses explications me dégoûtaient un peu, je prenais des notes sans réagir. Il  m’a  parlé  de  ses  recherches,  consacrées  à  la  peur  –  sur  un  rat  de laboratoire, il était moins évident d’observer les effets, mettons, de la joie. Vers  la  fin  de  notre  entretien,  il  m’a  tendu  un  petit  flacon.  Ocytocine.  Ça relaxe, il suffit de vous en gicler une dose dans le nez. J’ai décliné poliment.

Il a conclu : un souvenir occupe plusieurs états simultanés, peut à la fois être là et ne pas être là. Il palpite tant qu’on n’y pense pas et se fige sitôt qu’on l’épingle. La mémoire humaine est vivante, indisciplinée, faillible et mouvante,  et  donc  bon,  bref,  ça  reste  entre  nous,  mais  personne  n’y comprend vraiment quoi que ce soit.

Je ne sais plus si c’est lui qui me l’a dit ou si je l’ai lu ailleurs : chaque fois qu’on se rappelle un événement, on le modifie. L’histoire s’altère et la fois  suivante,  on  n’a  plus  accès  qu’au  souvenir  du  souvenir.  À  force  de vouloir évoquer l’Angleterre, je risque d’enregistrer de fausses images par-dessus les vraies.

Mais  les  heures  paisibles  laissent  moins  de  traces  que  les  moments terribles,  raison  supplémentaire  pour  tenter  de  fixer  quelque  chose  de  ce séjour qui, je peux le dire aujourd’hui, aura été l’une des périodes les plus heureuses de notre vie de famille. Une parenthèse maritime de douceur et d’été, distincte du vaste territoire imprécis de l’enfance, largement épargnée encore  par  les  remous  de  l’adolescence.  Et  même  si  la  réalité  devait  être plus  nuancée,  je  veux  garder  ces  huit  semaines  intactes,  magiques,  closes sur elles-mêmes, un bloc de temps parfait.

Chaque  matin  au  petit-déjeuner,  des  toasts  grillés,  coupés  en  deux, s’alignaient sur un présentoir métallique. Presque chaque soir, Yvonne nous servait  des  pommes  de  terre,  c’était  devenu  une  blague  entre  nous,  nous avions  des  fous  rires,  nous  en  avions  soupé  des  pommes  de  terre  et  vingt ans  plus  tard,  elles  me  provoquent  toujours  un  léger  écœurement.  Pour changer,  nous  allions  dans  un  restaurant  italien  ou  chinois,  ma  mère  n’en pouvait vraiment plus de la bouffe anglaise, je vais devenir folle.

Les  parties  de  badminton  avec  ma  sœur  sur  le  parking  du  pub  où  nos parents aimaient boire une bière après les cours. La mythologie des étés à la plage  :  construction  de  châteaux  de  sable,  goût  du  sel,  yeux  piquants, cheveux  collants.  La  texture  lisse  et  l’odeur  de  plastique  des  méthodes d’anglais,  les  pages  un  peu  granuleuses  du Oxford  Advanced  Learner’s Dictionary que je feuilletais infiniment.

Jamais mon père n’a été aussi présent qu’au cours de ces semaines. Il était  détendu,  même  s’il  devait  gérer  le  magasin  à  distance  et  s’isolait parfois pour téléphoner ou répondre à des mails – j’ai la vague image d’un cybercafé où nous nous rendions comme en expédition.

Sur la terrasse à l’arrière de la maison, ma mère relisait dans un cahier soigneusement  tenu  ses  listes  de  verbes  irréguliers.  L’école  et l’apprentissage des langues n’avaient pas pu être ses priorités au cours de son enfance difficile – mon enfance de merde, tu veux dire. Je ne crois pas l’avoir connue aussi épanouie que durant cette période où elle a enfin eu le droit de goûter à une vie studieuse.

Je ne cherche pas à échapper à l’illusion rétrospective. Je veux confier à ce  séjour  un  rôle  crucial  dans  la  suite  de  mon  existence,  même  si  je  sais bien que huit semaines, ce n’est rien. Un ami dont les parents étaient profs partait chaque été au moins aussi longtemps. Je connais des familles qui ont passé  huit  mois,  une  année  ou  plus,  en  Chine,  à  Madagascar,  en  voilier autour du monde. Cela ne change rien à l’importance de ces huit semaines anglaises. Et si je ne pouvais pas le formuler sur le moment, je devais sentir que quelque chose basculait. Je me suis mis à agir en secret.

Sur  la  plage,  à  la  hauteur  de  l’Oceanarium,  une  jetée  s’avançait  au-dessus de la mer. À son extrémité se trouvaient quelques attractions, dont un  carrousel  sur  lequel  ma  sœur  et  moi  avons,  une  fois,  fait  un  tour.  Je n’avais pas osé dire non mais ce n’était plus de mon âge, il me semblait que cela ne devait plus m’amuser. Je me souviens de ma honte.

Quand  personne  n’était  là  pour  me  voir,  je  déchiffrais  un  numéro  du Cosmopolitan que ma mère avait acheté dans un kiosque. J’ai lu plusieurs fois un article qui parlait de sexe mais, même avec l’aide du dictionnaire, il me manquait du vocabulaire, je visualisais mal ce que désignaient des mots comme  érection  ou  cunnilingus.  Quelques  mois  plus  tôt,  au  cours d’éducation sexuelle, une dame nous avait expliqué la masturbation. Tout le monde  le  faisait,  alors  moi  aussi  j’essayais,  le  soir  dans  la  douche,  la journée dans les toilettes du pub.

De temps en temps, je descendais au rez-dechaussée et m’installais au salon, devant la télévision éteinte, pour écrire l’histoire d’un braconnier au Botswana.  Aucune,  mais  alors  vraiment  plus  aucune  idée  de  l’origine  de cette histoire, je n’avais jamais mis les pieds au Botswana, et pourquoi un braconnier ? Je n’ai pas dépassé les premières pages de ce récit mais je me voyais bien, pourquoi pas, devenir un jour écrivain, même si plutôt mourir qu’avouer cela à qui que ce soit.

J’ai  évité  jusque-là  de  me  référer  à  des  documents,  de  peur  qu’ils  ne balaient ce dont je pourrais me souvenir hors de ce qui a été consigné. Mais quand ma sœur, à qui je parle de ce texte en cours, me signale qu’Eduardo s’appelait en fait Enrique, je m’autorise à consulter les sources.

Chaque jour sans exception, j’ai rédigé sur des feuilles volantes une ou deux lignes sans grand intérêt : l’école, les devoirs, la plage. Dans le journal de  bord  officiel  de  la  famille,  les  entrées  ne  sont  pas  quotidiennes  mais presque, et un peu plus élaborées – de petites choses sur ce qu’on a fait, ce qu’on  a  mangé,  ce  qu’on  a  visité.  Je  suis  surpris  par  le  nombre  d’heures passées à regarder la télévision, et en effet ça me revient, une émission qui s’appelait Art Attack, un film sur JFK, The Full Monty, The Blues Brothers. Je  retrouve  les  patates  d’Yvonne  et  la  journée  à  Londres.  Des  prospectus sont collés, rapportés de lieux visités, des zoos, des châteaux.

Les photographies confirment ces souvenirs et je suis pris d’un doute : est-ce que je me souviens de l’Angleterre ou de notre album d’Angleterre ?

J’éprouve  vis-à-vis  de  ces  lieux  une  nostalgie  irraisonnée.  Encore aujourd’hui, quand je lis un roman dont l’action se passe sur cette île, quand quelqu’un me dit y avoir vécu, j’ai beau savoir que la réalité n’a rien à voir avec l’image que j’en garde, mon ventre se serre. Il me semble que c’est là que j’aurais dû naître, grandir, étudier. Manger des œufs frits le dimanche matin  et  les  arroser  de  sauce  brune,  partir  en  weekend  en  Cornouailles, avoir des amis dans le Yorkshire et marcher dans les rues de Londres sans même plus lever les yeux sur les bâtisses de briques si familières.

Faute  de  mieux,  j’ai  cultivé  la  langue  anglaise,  ce  que  l’Angleterre  a déposé  en  moi  de  plus  durable.  L’été  de  mes  quinze  ans,  assis  à  mon bureau,  je  compulsais  comme  un  vieil  érudit  notre Oxford  Advanced Learner’s Dictionary  pour  traduire  quelques  pages  du  cinquième  tome  de Harry Potter tout juste paru. En feuilletant le dictionnaire, je me plongeais dans mes souvenirs comme si j’avais atteint l’automne de ma vie. Quand je parle anglais, et même si j’ai par la suite passé bien plus de huit semaines en  Amérique  du  Nord,  on  me  demande  d’où  me  viennent  ces  intonations britanniques.  On  m’a  lancé  un  jour  :  you’re  masquerading.  Tu  fais semblant,  tu  joues  la  comédie.  J’aurais  voulu  rétorquer  quelque  chose  de cinglant mais, blessé, je n’ai pu que répéter en riant, masquerading, et dire no, I’m not masquerading.

Je  parle  un  anglais  qui  n’existe  pas.  Pas  une  langue  maternelle  mais celle  d’un  été  au  bord  de  la  mer,  l’anglais  d’Yvonne  et  de  Trevor,  des moquettes rouges, de la forêt grasse et verte, du pub de bois sombre et des romans lus en chuchotant dans les escaliers.

Notre départ, la route du retour, en août, j’ai oublié. Nous avons pris le ferry pour retraverser la Manche et mon père s’est engagé à contresens dans le premier rond-point qu’on a croisé en France, il l’a souvent raconté par la suite. La veste de ma sœur nous attendait dans l’hôtel où nous avions dormi à  l’aller,  demeurée  là  comme  un  vestige  du  temps  d’avant.  J’ai  oublié jusqu’aux retrouvailles avec la chienne, elle qui m’avait tellement manqué. Mon père s’est remis à travailler sept jours sur sept, j’ai fêté mes treize ans et j’ai commencé le collège.

Deux semaines après la rentrée, je reviens de l’école en fin d’après-midi et  trouve  à  la  maison  ma  mère  affolée  devant  la  télévision.  La  planche  à repasser est dépliée, le fer émet de la vapeur, il y a du linge propre un peu partout  dans  le  salon.  C’est  la  voisine  qui  l’a  appelée  pour  lui  dire d’allumer, n’importe quelle chaîne. Je ne comprends pas ce que je vois. Je n’ai jamais mis les pieds à New York, un avion se jette en boucle dans une tour  immense  qui  ne  m’évoque  rien  et  ma  mère  prononce  les  mots Troisième Guerre mondiale. Ce n’est pas allé jusque-là, mais des analystes font aujourd’hui du 11 septembre 2001 le premier jour du XXIe siècle – ce qui  relègue,  sitôt  achevées,  ces  huit  semaines  anglaises  et  mon  enfance entière dans un passé lointain, à tout jamais au siècle dernier.
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La voilure

 

L’été  de  mes  vingt  ans,  j’ai  passé  avec  mon  amoureuse  une  journée  à Venise, une seule. Nous avons quitté au matin le village des Dolomites où vivait une partie de sa famille et repris le train le soir même, l’hôtel coûtait trop  cher.  J’aimerais  retrouver  mes  impressions  de  ce  premier  passage  à Venise, mais il n’y a rien à ce sujet dans mon carnet de l’été 2008.

Ce que j’y lis en revanche, c’est que ma mère parlait déjà, à ce moment-là,  de  réduire  la  voilure.  La  faillite  menaçait  le  magasin  familial,  il  fallait agir. On ne partait plus en vacances, le bus camping a été remplacé par un véhicule moins coûteux à entretenir, mais cela ne suffirait pas à freiner la ruine. Il a été question de vendre la maison.

J’avais toujours craint qu’elle brûle. Une bougie oubliée, une cigarette au lit. Foudre, court-circuit, bonbonne de gaz. J’avais lu dans Science & Vie Junior  un  article  sur  la  combustion  spontanée,  ces  personnes  âgées  qu’on retrouvait  carbonisées  dans  leur  fauteuil.  Tapis,  rideaux,  cheveux,  tout pouvait prendre feu pour un rien, c’était un miracle si la maison était encore là, sur la droite en remontant la rue depuis l’église

Chemin du Flamy

et ce n’est qu’en tapant ce matin cette adresse, donnée mille fois au cours de ma vie, que j’entends les flammes dans le nom.

On  la  quitterait  donc  avant  l’incendie.  Quand  je  l’ai  appris,  je  suis monté au premier étage. J’ai ouvert la trappe dans le plafond du couloir, fait coulisser l’échelle escamotable et grimpé jusqu’au galetas. À genoux sous la pente du toit, j’ai écarté des toiles d’araignée pour accéder aux cartons. Depuis l’enfance, au début des vacances d’été, j’entreposais ici les affaires de  l’année  scolaire  écoulée.  Consciencieux,  angoissé,  je  gardais  tout  – cahiers,  dessins,  bulletins  et  agendas,  manuels  de  biologie,  petits  mots échangés sous la table. Pour éviter d’avoir à acheter de nouveaux classeurs à  chaque  rentrée,  ma  mère  m’avait  montré  comment  relier  les  fiches perforées avec de la ficelle. Ce dossier sur Napoléon que j’avais mis tant de soin  à  composer.  Mon  édition  annotée  du Dernier  Jour  d’un  condamné. J’aurais pu repasser mes examens haut la main. J’ai presque tout jeté.

Dans la foulée, je me suis occupé des peluches. J’ai retiré la bâche dans laquelle,  plus  tôt  dans  mon  adolescence,  je  les  avais  emballées.  Elles  ne pouvaient  plus  rester  dans  ma  chambre,  mais  il  fallait  les  protéger  de l’humidité et des fouines qui s’introduisaient parfois entre les tuiles du toit. J’ai considéré tristement ces témoins de mon enfance, intactes, inertes. J’en ai sauvé très peu – Toto, Poumfeli, le noyau dur. J’ai disposé les autres sur deux  ou  trois  rangs,  les  grandes  à  l’arrière,  les  petites  devant,  famille colorée, hétéroclite et muette, aux yeux écarquillés. J’ai fait la photo, je me suis débarrassé des peluches.

Presque  chaque  année  depuis  mes  dix-sept  ans,  je  partais  étudier  ou travailler ailleurs, je prenais une chambre dans une nouvelle colocation, je déménageais pour plusieurs mois à l’étranger. Avant chaque départ, je me demandais  si  la  maison  serait  vendue  en  mon  absence.  J’engrangeais  de nouveaux paysages, ma mère liquidait les stocks. Elle réduisait la voilure et je  me  déployais  dans  toutes  les  directions  –  elle  m’y  encourageait,  tu  es jeune, profite, je n’ai pas eu cette chance.

Quand je rentrais, je l’aidais à faire du tri. Nous procédions une pièce après  l’autre,  cabanon  de  jardin,  garage,  cagibi,  abri  antiatomique.  Le  jeu consistait  à  jeter  un  maximum  de  choses.  Elle  se  décourageait  parfois devant l’ampleur de la tâche – non mais comment on a fait pour accumuler autant  de  bordel.  Si  mon  père  l’entendait,  il  répondait  c’est  comme  ça,  la nature a horreur du vide. Le plus souvent il n’était pas là, il passait sa vie au bureau.  Ma  sœur,  adolescente,  avait  également  mieux  à  faire,  mais  nous aimions  bien  travailler  ensemble,  ma  mère  et  moi.  Nos  voyages  à  la déchetterie se multipliaient, la voiture chargée jusqu’au toit de vieux habits, de matériel électronique, de meubles en kit, de vaisselle dépareillée. Cette espèce  d’euphorie  en  lançant  les  objets  dans  les  bennes.  La  maison s’allégeait et ma mère s’apaisait, moi aussi.

À force, le premier étage a pu être repeint et mis en location, retardant le moment où il faudrait vendre la maison. La famille s’est repliée au rez-de-chaussée, c’était bien assez grand, et moi de toute façon je n’étais jamais là. Je conservais seulement, dans une pièce au fond du couloir, des affaires que j’emporterais lorsqu’il faudrait quitter les lieux ou que je m’installerais enfin quelque part pour de bon.

Un jour d’hiver, j’ai décidé de vider cette pièce. Il n’y avait presque que des livres, que j’ai considérés un à un pour mettre de côté ceux dont je ne voulais plus. Les bibliothécaires appellent cela du jardinage. Mais je butais sur  un  problème  :  même  de  manière  vague,  ces  livres  m’évoquaient  les heures  passées  avec  eux.  Cette  couverture,  la  qualité  d’un  papier,  la typographie,  le  poids  dans  la  main.  Un  phrasé  familier,  une  image  dont j’aurais été incapable de préciser la provenance et pourtant la voilà. Il aurait fallu pouvoir extraire ces passages, ces textures, ces formes et ces odeurs, et les  glisser  ailleurs,  comme  des  feuilles  dans  un  herbier.  Il  m’a  semblé présomptueux de me séparer des livres, comme si je croyais pouvoir faire sans eux.

Je  me  suis  résolu  à  cataloguer  la  bibliothèque.  Inscrire,  pour  chaque ouvrage, nom, titre, édition, année et lieu d’acquisition. Si l’exemplaire était dédicacé ou non. Si je l’avais lu, lu en partie ou pas lu. La première colonne de ce long tableau s’intitulait « Présence » : oui, j’ai gardé le livre, non, je m’en  suis  débarrassé.  J’ai  commencé  en  hiver  et  terminé  en  été.  Je travaillais tard dans la nuit, dans la zone ouverte par le cône de ma lampe de bureau. Je me suis dit plus jamais ça et je n’ai pas tenu mon tableau à jour.

Vers le milieu de ma vingtaine, j’ai pris conscience que mes souvenirs avaient  adopté  une  organisation  géographique.  Sans  le  savoir,  j’avais appliqué  une  méthode  de  mémorisation  préconisée  dans  l’Antiquité,  qui consiste  à  s’ériger  un  palais  mental  où  il  suffit  de  déambuler,  les  yeux fermés, pour retrouver les souvenirs qu’on a choisi d’y mettre.

Les pièces de mon palais portent le nom des rues où j’ai vécu
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Alumdale Road

Eggfluhstrasse

La  limite  est  mouvante  entre  habiter  quelque  part  et  ne  faire  qu’y  passer, mais même en adoptant des critères objectifs – ne considérer, par exemple, que les adresses auxquelles on m’a envoyé du courrier –, la liste s’allonge

Herderstraße

Sunnyside Road

Varsity Drive

et ressemble à ces comptines qu’on chante en groupe, où chaque personne ajoute un élément

Rue de la Tour

Mittenwalderstraße

jusqu’au moment où quelqu’un perd le fil et où il faut tout reprendre depuis le début.

L’année de mes vingt-trois ans, il n’y a pas eu de printemps. À la fin de l’hiver, j’ai quitté la Suisse pour Madagascar, où l’été s’achevait. Au cours de cet automne austral, je n’ai rien compris à ce qui m’arrivait. Dans mon carnet, je glissais mes papiers d’emballage et mes reçus de supermarché en espérant  y  trouver  une  signification  plus  tard.  Les  rues  d’Antananarivo n’étaient jamais désignées par leur nom, ce qui explique peut-être qu’à mon retour  en  Suisse,  au  mois  de  juillet,  je  me  sois  mis  à  tout  oublier.  Les couleurs de la tortue qui vivait dans la cour, à Ankadikely Ilafy. Le visage de  la  femme  chez  qui  j’habitais  à  Antaninandro,  et  ce  légume  qu’elle m’apprenait  à  cuisiner.  Comment  dire  dieu  en  malgache.  Ces  choses  ne trouvaient pas leur place dans mon palais mnémotechnique.

L’année suivante, en Asie, je n’ai pris presque aucune note. J’étais sans arrêt sur le départ, tourné vers la prochaine destination, il n’y avait pas de place  pour  l’écriture  dans  ce  mouvement  perpétuel.  Sur  le  moment  déjà, j’avais conscience de ne faire, vraiment, que passer. Je traversais les lieux sans oser lever les yeux, sans penser à les humer, aveugle et sourd, confus, ignorant et le sachant. Une fois rentré, je mélangeais Moscou et Tokyo, les journées se fondaient les unes dans les autres et même quand je regardais les  photos,  j’avais  du  mal  à  croire  que  j’étais  allé  là-bas.  Je  me  suis  posé sérieusement la question du sens de ces voyages, de ces séjours, si à la fin rien n’en restait.

Il  suffit  parfois  de  reculer  de  quelques  pas  pour  que  l’amas  de  taches colorées  sur  la  toile  devienne  un  visage  penché,  un  jardin  fleuri,  un  pont, une  cathédrale.  L’oubli,  en  voilant  les  images,  m’a  permis  peu  à  peu  d’y voir plus clair, d’inventer une cohérence. J’éprouvais davantage de plaisir à me  remémorer  ces  choses  floues  que  je  n’en  avais  eu  à  les  vivre  sur  le moment. J’ai imaginé un livre construit comme un atlas lacunaire, dont le mouvement,  sans  fidélité  aux  événements  réels,  épouserait  l’organisation géographique de ma mémoire. J’apprendrais plus tard qu’un atlas est aussi une  violence  faite  au  monde,  une  perspective  singulière  qui  se  donne  les apparences de l’universalité. Pour l’heure, j’y voyais une forme capable de mettre mes paysages à l’abri, hors de moi.

Après cette unique journée passée là-bas à l’été 2008, je suis retourné à Venise à la fin du mois de janvier 2015, l’hiver de mes vingt-six ans. Cette fois-ci j’étais seul et j’ai tout consigné dans un carnet vert. Les adieux émus avec  mon  amoureux  sur  le  quai  à  Lausanne,  le  lac  océanique  jusqu’à Villeneuve, les chips que m’a offert le garçon à côté de moi – un Japonais qui  sillonnait  l’Europe  avant  de  rentrer  à  Yokohama  travailler  dans  une banque. Après le Simplon, les paysages vert-de-gris, les roches, la plaine, les forêts sales où rouillaient des carcasses, les gratteciels de Milan dont je n’avais  pas  gardé  souvenir,  qui  n’existaient  peut-être  pas  la  dernière  fois. J’ai noté la présence d’une maison à moitié détruite, tordue, froissée comme une feuille, et je me suis demandé, en voyant la tour bleue en construction à l’arrièreplan, s’il n’aurait pas mieux valu finir de déblayer cette ruine avant de lancer de nouveaux chantiers. En posant la question, je ne crois pas avoir senti à quel point elle me concernait.

À  mon  arrivée,  la  chambre  que  j’avais  trouvée  dans  une  résidence universitaire
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n’était  pas  prête.  J’ai  passé  trois  nuits  dans  une  casa  per  ferie  derrière l’église  de  la  Pietà.  Ascenseur  lent,  pièces  immenses  et  froides.  J’aurais voulu faire un feu dans la cheminée condamnée du dortoir que nous étions cinq à nous partager, dont les fenêtres donnaient sur le rio dei Greci.

Le matin de la journée d’accueil à l’université, les rues étaient inondées. Il  m’a  fallu  deux  heures  pour  arriver  à  destination,  je  devais  rebrousser chemin, la mer recouvrait les pavés et, plus tard, les sols de marbre dans le hall  principal  de  Ca’Foscari.  En  début  de  soirée,  je  me  suis  joint  à  un groupe  qui  sortait  à  Santa  Margherita.  De  la  pop  saturée,  des  regards  en coin, un verre cassé, j’aurais pu être n’importe où.

Ces  premiers  jours,  j’ai  arpenté  la  ville  à  la  recherche  de  wifi,  en espérant tomber sur les lieux où j’étais venu des années plus tôt avec mon amoureuse. À part les escaliers devant la gare et le pont du vaporetto, je ne reconnaissais  rien.  Je  me  connectais  à  internet  dans  l’odeur  écœurante  de bars  mal  chauffés  où  des  types  s’excitaient  autour  d’un  flipper  en  se commandant un autre café. Une patinoire sur un campo désert, des tranches de pizza mangées en marchant, les rideaux de fer des commerces baissés à dix-huit heures, dans une rue étroite un monsieur habillé en mousquetaire, l’eau cuivrée des canaux, la lagune scintillant dans l’air glacial – je nageais en  plein  cliché,  Venise  était  une  terre  brûlée,  une  ville  morte,  jamais  je n’écrirais  la  moindre  ligne  sur  ces  lieux.  Je  me  le  répétais  en  consignant chaque chose que je voyais.

En  février,  peu  après  mon  arrivée,  mon  amoureux  me  quittait.  Un chagrin d’amour dans une ville pareille, c’était ridicule, j’essayais de m’en persuader quand la douleur était trop vive. Tout est devenu lourd et lent, je me suis enfoncé dans le travail, la seule chose que je me sentais capable de faire. J’étais à Venise pour mes études – ultime semestre, quelques cours de littérature, un temps partiel dans une librairie, les examens en juin –, mais j’espérais surtout profiter de ce séjour pour finir mon atlas, ce relevé de mes paysages.  Discipliné,  j’écrivais  chaque  matin  une  heure  ou  deux  avant  de prendre le bateau pour l’université.

En  parallèle,  je  recueillais  dans  mon  carnet  vert  des  bribes  éparses, observations sur les oiseaux, citations de Duras et Rimbaud attrapées au vol pendant les cours, les gestes dans les vestiaires de la piscine, un incident à la  librairie,  des  anecdotes  qui  ne  faisaient  pas  mal.  J’écrivais  à  tâtons. Comment  savoir  quoi  sauver  de  ses  journées  ?  Qu’est-ce  qui,  en  fin  de compte, aurait eu du sens ? Quand j’ai appris que les bâtiments de Venise, pour tenir sur les bancs de boue, devaient être légers, en bois ou en brique, et  revêtus  seulement  d’une  fine  plaque  de  marbre,  tout  m’a  paru  soudain fragile et bricolé et mes notes se sont chargées d’une forme d’urgence.

En fin d’après-midi, quand l’abattement gagnait, je lisais. Parmi le peu de livres que j’avais choisi d’emporter, les deux volumes du journal intime d’un  poète,  Gustave  Roud,  découvert  au  cours  de  mes  études.  Depuis plusieurs mois déjà, je m’intéressais à cet homme, mort avant ma naissance, qui avait vécu avec sa sœur Madeleine dans une maison située à une dizaine de  kilomètres  du  village  où  j’avais  grandi.  Dès  la  première  entrée,  j’ai  eu envie d’en recopier des passages. Ces mots écrits un siècle plus tôt par un garçon de vingt ans, des mots qui ne m’étaient pas adressés, qui n’avaient pas vocation à être lus, me procuraient un incomparable réconfort.

Un  jour  d’avril,  j’ai  acheté  dans  une  papeterie  près  de  la  librairie française  un  carnet  à  la  couverture  cartonnée,  intitulé  «  Journal  pour  cinq années  ».  Au  sommet  de  chaque  page,  une  date,  du  1 er  janvier  au  31 décembre.  En  dessous,  cinq  blocs  de  quelques  lignes.  Une  fois  le  carnet rempli,  on  pouvait  faire  de  chaque  page  une  lecture  verticale  et  observer, d’un bloc à l’autre, les récurrences et les variations d’une même journée au fil des ans. Lorsque j’oubliais de rédiger mes lignes quotidiennes, j’avais du mal  à  me  rappeler  ce  qui  était  arrivé  quarante-huit  heures  auparavant.  Je n’étais  pas  toujours  sûr  de  saisir  l’utilité  de  l’exercice,  mais  je  m’y  suis astreint.

À l’adolescence, sur le conseil de ma mère, j’avais tenu une liste de mes dépenses pour comprendre où disparaissait mon argent de poche. Réponse : dans les choses minuscules – un Coca ici ou là, un magazine, un billet de bus.  Ce  journal  m’a  révélé  la  même  évidence  au  sujet  du  temps,  qui disparaît  pour  l’essentiel  dans  la  petite  monnaie,  les  minutes  dispersées, vécues sans y penser.

Plusieurs  mois  après  mon  retour  de  Venise,  j’ai  effacé  par  mégarde  le contenu  de  mon  téléphone,  y  compris  les  photos  de  mon  séjour  là-bas. Passé un moment de stupeur, le soulagement – tout ça de moins à trier. En y réfléchissant  à  tête  reposée,  j’ai  réalisé  que  les  notes  quotidiennes  que  je consignais dans mon journal pour cinq années commençaient exactement là où  s’arrêtaient  les  photos.  Machine  à  remonter  le  temps  :  je  peux reconstituer presque chacune de mes journées à Venise.

Mais  l’un  des  événements  les  plus  significatifs  de  mon  séjour  s’est produit  ailleurs,  sans  moi,  et  n’a  pas  laissé  de  traces  dans  ce  journal.  À peine deux semaines après mon arrivée, une femme, qui ne me connaissait pas mais dont j’avais lu, adolescent, presque tous les livres, est morte dans un hôpital en Suisse. On m’a proposé de venir classer ses papiers, stockés dans  son  appartement,  pour  établir  l’inventaire  de  ce  qui  deviendrait  son fonds d’archives. Je pouvais commencer cet été, à mon retour. J’ai un peu hésité avant de dire oui.

 

Les  déplacements  ont  continué  après  Venise.  De  mes  séjours  dans  ces lieux  provisoires,  j’ai  gardé  l’habitude  de  n’avoir  que  peu  d’affaires  avec moi, le contenu d’une valise à peine plus grande, quand on y pense, qu’un tiroir  de  bureau.  Ma  maison  sur  le  dos.  Déménager  est  un  jeu  d’enfant  et j’éprouve  à  chaque  départ  une  sorte  de  soulagement,  comme  si  je  l’avais échappé belle.

L’été  dernier,  j’ai  quitté  un  appartement  où  je  vivais  par  intermittence depuis trois ans, un record. J’avais profité, en y arrivant, d’avoir toutes mes affaires  sous  les  yeux  pour  désherber  encore.  Les  gens  qui  entraient  chez moi  disaient  que  c’était  très  rangé,  dépouillé  ou  épuré,  ou  vide,  un  peu froid,  austère,  monacal  –  tu  ne  voudrais  pas  au  moins  accrocher  quelque chose au mur ?

Des  mois  avant  mon  départ,  mon  bail  et  mon  wifi  déjà  résiliés,  j’ai choisi les rares meubles à conserver et j’ai photographié les autres pour les mettre en vente. J’ai bradé des chaises, donné mon canapé et ma table de balcon.  En  cherchant  comment  démonter  les  plafonniers,  j’ai  décidé  qu’à l’avenir, je n’aurais plus que des lampes sur pied. Je renoncerais aussi aux rideaux, à ce qu’il fallait visser ou clouer, ce qui nécessitait une échelle ou un quelconque savoir-faire manuel.

Ma  mère  m’avait  enseigné  à  réduire  la  voilure  et  mes  tris  antérieurs avaient affûté mon regard, mais la nature a horreur du vide et en trois ans, les choses s’étaient accumulées. J’ai débarrassé des sacs entiers de livres et de  vêtements,  démarche  toujours  dangereuse,  un  pari  sur  ce  dont  je  ne regretterais pas la disparition. J’ai peiné en attaquant les bandes dessinées, reliées à mon enfance par mille fils invisibles. Je parcourais des pages sans émotion,  une  seule  image  réactivait  un  souvenir  et  je  décidais  de  garder l’album.  L’impression  de  me  trahir  en  défaisant  les  collections  complètes que j’avais mis des années à constituer.

Que faire de ces coupures de presse déjà jaunies sur les fauves évacués du  zoo  de  Mossoul,  le  palais  mnémotechnique,  l’importance  de  l’odorat dans la construction du souvenir, une nouvelle manière de calculer à quelle vitesse  fondent  les  glaces,  le  chant  comme  l’une  des  plus  anciennes méthodes humaines pour retenir et transmettre l’information ? Je craignais de  perdre  la  mémoire  préservée  dans  ce  fatras.  Ce  Larousse  défoncé  de 1989,  avec  illustrations  en  couleurs,  drapeaux,  cartes  géographiques  et feuillets  roses  de  locutions  latines.  Mon  gros  Langenscheidt  jaune,  notre Oxford Advanced Learner’s Dictionary. Même ma poubelle en osier, il me semblait prématuré de m’en séparer.

Il aurait fallu pouvoir tout mettre dans un livre, léger, complet, facile à emporter  en  cas  d’incendie  et  qui  fonctionnerait  comme  la  molaire permettant  de  reconstituer  le  dinosaure  entier.  Un  registre  de  visages,  de prénoms  et  d’histoires.  Les  vidéos  reçues,  les  photographies  perdues,  les requêtes  pour  des  appartements  que  je  n’ai  pas  obtenus  ou  que  j’ai  déjà quittés.  Les  rues  de  quelques  villes,  le  ciel  en  fin  de  journée  –  celui  des poèmes de Marthe D., cette lumière, vers huit heures du soir en juillet, qui décompose les gestes comme s’ils étaient des phrases et donne l’impression de vivre dans un roman. Les livres que j’ai lus, ceux que j’ai lus en partie et ceux que je n’ai pas lus. La voix de mon filleul, les expressions de ma mère, les événements du monde, les personnes que je n’ai pas connues. Ce qui n’a pas laissé de traces, ou très peu, juste assez pour souligner le manque. Ce qui  n’est  jamais  arrivé  et  que  je  voudrais  ne  pas  voir  disparaître.  Certains silences.  Enregistrer  un  mouvement,  l’étrangeté  générale  qu’il  y  a  à  vivre quand on y pense. Mais s’il avait fallu écrire ce livre en parallèle, j’aurais mis des années à vider l’appartement.

Assis  par  terre,  au  milieu  de  mes  affaires  en  piles  instables,  je considérais  chaque  objet  avant  de  le  mettre  dans  l’un  des  cartons.  Je cherchais  le  point  d’équilibre  entre  l’angoisse  que  génère  le  sentiment d’encombrement  et  ma  peur  d’oublier.  Ce  paradoxe  dont  j’avais  eu l’intuition, enfant, était juste : pour conserver, il fallait éliminer. Garder peu de choses, mais pour toujours.

Cet été-là, des milliers de tonnes de nitrate d’ammonium, stockées dans un  entrepôt  du  port  de  Beyrouth,  ont  explosé  et  dévasté  une  partie  de  la ville. Il a fallu évacuer en laissant tout derrière soi. J’écoutais ces nouvelles en triant ce que je possédais, la gorge serrée. L’appartement était un bateau, une arche de Noé, je l’allégeais pour ralentir le naufrage. Lâcher du lest et sauve qui peut.

Aujourd’hui,  j’ai  trente-trois  ans,  et  si  ma  vie  s’arrêtait  ici,  elle  serait parfaitement  symétrique.  À  l’exception  de  huit  semaines  en  Angleterre  – pour toujours hors du temps –, mes seize premières années s’écoulent entre les murs d’une seule maison. Je la quitte quelques jours avant mes dix-sept ans, les seize années suivantes sont éclatées dans l’espace. En continuant de vivre, je détruis la symétrie.

J’ai parfois l’impression que, comme celle d’un téléphone, ma mémoire sature, je dois faire de l’espace. Apprendre à oublier. Arrêter de lutter contre le temps, ne plus essayer de retenir. Contempler ce qui est resté pris dans un remous, enchevêtré dans les branches d’un arbre étendu dans le courant, et laisser  filer  le  reste.  La  mémoire  fluide,  l’oubli  comme  une  forme  de privilège, une légèreté.

Le problème de la paperasse n’est pas résolu, ces ruines qu’il faudrait déblayer  avant  de  lancer  de  nouveaux  chantiers.  Je  crois  toujours  qu’une fois  que  j’aurai  dressé  l’état  des  lieux,  tout  lu  et  tout  écrit,  je  respirerai mieux  et  ne  trouverai  plus  si  terrifiante  la  perspective  de  la  nuit  où  se déclarera l’incendie. Je ferais peut-être mieux d’arracher les pages de mes carnets  pour  les  coudre  les  unes  aux  autres,  une  voile  immense  prête  à claquer au vent. En attendant, il faut bien conclure. Juste une chose encore.
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Françoise

 

Installée seule à la grande table ovale prévue pour des familles entières, Françoise fait les albums. Elle occupe toujours la même place, une chaise dont le coussin est devenu très mince avec le temps, la fenêtre à sa gauche pour éviter que sa main droite n’assombrisse la page lorsqu’elle rédige les légendes.

Depuis qu’il n’y a plus qu’elle dans la maison, elle en explore les pièces et  tombe  sans  arrêt  sur  de  nouvelles  photographies.  Les  gens  perdraient courage  devant  la  masse,  pas  Françoise.  Elle  rassemble,  observe,  met  de côté les doublons, organise sa sélection en tas thématiques, par saison, par visage. Elle n’en jette aucune, ce ne sont pas ses photographies.

Avant  de  mourir,  Gustave  a  fait  d’elle  son  unique  héritière.  Mais  si  la table ovale lui appartient désormais, au même titre que la chaise, la fenêtre, la  maison  et  ce  qu’elle  contient,  Françoise  ne  se  comporte  pas  en propriétaire.  Elle  n’est  que  la  gardienne.  Elle  veillera  sur  les  possessions tant qu’elle en aura la force, jusqu’au bout si possible.

Elle  est  de  16,  c’est  comme  ça  qu’elle  dit.  Je  n’ai  pas  de  date  plus précise,  c’est  suffisant  pour  calculer  qu’elle  avait  passé  cinquante  ans lorsqu’elle est arrivée au village.

Ce  que  je  tiens  de  source  assez  sûre  au  sujet  de  sa  vie  d’avant  :  le vendredi  17  février  1933,  elle  et  les  autres  élèves  de  l’Académie  Sainte-Cécile,  à  Lausanne,  donnent  une  audition.  Le  chroniqueur  musical  de  la Feuille  d’avis  relève  «  le  fort  joli  toucher  de  Françoise  S.»,  qui  suit  les leçons de piano de sa tante Yvonne. Elle obtient en juillet 1935 son diplôme de culture générale puis, deux ans plus tard, son brevet pour l’enseignement ménager. Si je ne fais pas erreur, elle vit alors au numéro 13 de l’avenue de France,  là  où  se  trouve  l’Asile  des  aveugles,  que  dirigent  ses  parents.  En 1941, à vingt-cinq ans, elle est nommée dans une école primaire à Payerne. Elle reste à ce poste jusqu’en juin 1959, date de sa mutation dans une autre école, à Lutry. «Son départ sera vivement regretté», commente la Tribune de Lausanne.

De  source  moins  sûre,  j’apprends  qu’elle  est  tout  le  contraire  d’une femme  d’intérieur.  Elle  aime  le  grand  air,  pratique  le  ski,  le  vélo  et  la marche, pas la varappe – elle a peur du vide. Elle a beaucoup voyagé, qui sait  dans  quels  pays.  À  un  moment  donné,  sa  famille  s’est  retrouvée propriétaire  d’un  château  en  périphérie  de  la  ville,  mais  j’ignore  si Françoise y a résidé.

Sa  mère  meurt  en  août  1961  après  une  longue  maladie.  Le  service funèbre a lieu dans l’intimité au château familial. En avril 1968, c’est son père  qui  décède  subitement  à  Gênes.  L’année  suivante,  en  mai,  Françoise est mutée une dernière fois, à Carrouge : presque quatre cents habitants, un bureau de poste, le téléphone, des cafés, des garages, une station-service, un gypsier-peintre,  une  fabrique  de  pâtes  molles,  des  agriculteurs,  un  homme de lettres – et, désormais, une institutrice ménagère.

C’est le jardin qui attire son attention. Un désordre pareil, ça ne va pas. Elle a dû passer devant à plusieurs reprises avant de se décider, un soir de juin  peut-être,  à  marcher  jusqu’à  la  barrière  pour  saluer  la  vieille  femme penchée  au-dessus  des  laitues  –  mais  est-ce  que  ce  sont  bien  des  laitues, impossible  d’être  sûre,  les  légumes  sont  ensevelis  sous  les  fleurs  qui poussent  en  jungle  tout  autour.  Françoise  se  présente,  la  femme  fait  de même, elle s’appelle Madeleine. Elle est la sœur de l’homme de lettres qui, à cette heure-ci, doit être parti pour une promenade nocturne, à moins qu’il ne bûche sur un texte à rendre dans les plus brefs délais. Madeleine ne se plaint pas, elle ne dit pas qu’elle se sent seule, que ces travaux d’extérieur sont devenus trop pénibles pour elle. Françoise attend un jour ou deux avant de revenir. Voyant Madeleine suer sur les haricots qu’envahit un massif de dahlias,  elle  lui  dit  mais  laissez-moi  vous  aider.  Elle  longe  la  barrière jusqu’au portail, elle entre dans le jardin.

Après  la  récolte,  elles  vont  prendre  une  limonade  dans  le  verger,  à l’arrière  de  la  maison.  Elles  équeutent  ensemble,  Madeleine  lui  raconte l’histoire  de  la  petite  chatte  fugueuse.  Son  frère  et  elle  ont  passé  leur enfance  dans  une  ferme  à  trente  kilomètres  d’ici.  Lorsqu’il  a  fallu déménager, on a emmené les chats, mais deux jours après l’installation, la petite  avait  disparu.  Madeleine  revoit  son  frère  de  onze  ans  la  chercher partout, désemparé, luttant contre des larmes qui, à son âge, ne lui étaient plus permises. Une semaine plus tard, un billet arrivait, en provenance de la ferme de leur enfance : la petite chatte était rentrée à la maison.

De l’amitié qui naît entre Françoise et Madeleine, je n’affirmerai rien. Je  ne  sais  pas  ce  qu’elles  se  disent.  Elles  ont  plus  de  vingt  ans  d’écart, partagent l’amour du grand air, de la montagne, l’effort physique que celle-ci exige. J’imagine Madeleine s’enflammer en évoquant le Big Bang et la fin de la Terre, ce jour où le soleil explosera et tout son système avec.

Un  soir  de  juillet,  Madeleine  sera  sortie  de  la  maison  pour  proposer  à Françoise, accroupie près d’un carreau de salades assailli par les limaces, de rester souper. Françoise aura insisté pour mettre la table. Sans être intrusive, elle aura fait preuve de fermeté face à cette tête de mule de Madeleine – ça suffit,  tu  me  laisses  t’aider.  Mais  non,  maintenant  que  j’y  pense,  elles  se vouvoyaient.

Ce que je crois, c’est que Madeleine sentait qu’elle n’en avait plus pour très longtemps. Son frère, seul, ne s’en sortirait pas. Leur mère le lui avait dit sur son lit de mort, presque quarante ans plus tôt : ma Madelon, autant ne pas se faire d’illusions, Gustave ne se mariera pas. Sois une bonne sœur, reste auprès de lui. Madeleine a obéi, s’est assignée à résidence, a suspendu sa propre vie pour tenir la promesse. Elle était l’aînée, elle a pourvu à tout. Rencontrer Françoise aura été son dernier geste envers son frère, sa dernière précaution.

Lorsque Madeleine meurt, en février 1971, Françoise est suffisamment proche  pour  en  être  affectée.  Le  soir  même,  elle  devait  être  auprès  de Gustave,  qu’elle  a  peut-être  consolé  en  lui  disant  que  sa  sœur  avait  fait comme  la  petite  chatte,  elle  était  rentrée  à  la  maison.  Elle  a  préparé  un bouillon  pour  le  frère  orphelin,  qui  ne  devait  pas  avoir  très  faim  mais quelque chose de chaud, gras et salé, avec le froid qu’on a ces jours, ça va vous faire du bien.

Comparée  au  château  familial,  la  maison  n’a  pas  dû  beaucoup impressionner  Françoise.  Quatre  étages  en  comptant  la  cave,  où  des pommes  de  terre  patientent  sur  des  claies,  et  le  grenier,  où  se  trouvaient autrefois les chambres des ouvriers agricoles. Les dépendances ne sont plus exploitées  et  pourtant,  il  lui  semble  certaines  nuits  entendre  les  vaches remuer  dans  l’étable,  la  jument  s’ébrouer.  Elle  respire  une  odeur  chaude lorsqu’elle traverse la grange.

Le  téléphone  est  installé  dans  le  couloir.  Un  jour,  elle  voit  Gustave vaciller, s’accrocher au cordon. Elle le retient de justesse en le grondant un peu  puis  fait  déplacer  le  téléphone  au  salon.  Gustave  peut  désormais s’asseoir dans le fauteuil pour répondre aux nombreuses sollicitations qui le cernent.  Françoise  est  tentée  de  tirer  la  prise  pour  lui  offrir  du  répit  et  je pense qu’elle l’a fait parfois, il n’y aura vu que du feu.

C’est ainsi qu’elle se met, sans l’avoir prémédité, à officier en tant que dame  de  compagnie,  ou  faudrait-il  dire  gouvernante,  auprès  de  ce  vieil homme de lettres dont les journées sont chargées. Le matin est consacré aux soins du corps, lents, longs et nécessaires, la machine requiert toujours plus de  prudence.  Peu  avant  midi,  il  rejoint  Françoise  à  la  cuisine  et  l’aide  à préparer le repas. Il la fait tellement rire, à l’appeler la duchesse, à cause de ses  épaules  tombantes,  son  maintien  noble.  Après  la  vaisselle,  une  sieste dont il peine à émerger. Il marche un peu, en boitant, une heure ou deux les bons  jours.  À  son  retour,  Françoise  l’accueille  avec  une  tasse  de  thé,  il s’assied à son bureau et tente une lettre. Mais c’est déjà le soir et la fatigue le gagne. Un tel quotidien ne laisse presque aucune place à l’écriture.

Dans  cette  demeure  qu’il  n’a,  de  son  propre  aveu,  plus  la  force d’assumer,  Françoise  prend  les  choses  en  main.  Elle  a  été  formée  pour  le faire, elle qui a enseigné à des générations d’adolescentes l’art et la manière de tenir son ménage. Elle connaît les tâches ingrates et s’en acquitte avec efficacité.  Les  sols  et  les  fenêtres,  le  linge.  Changer  un  pansement,  nouer une  cravate  quand  les  doigts  perclus  d’arthrose  n’ont  plus  pu,  la  toilette peut-être aussi, à la fin. S’il doit descendre en ville, elle l’accompagne et lui paie le bus. Un jour d’août, une voiture les conduit au sommet d’une colline que Gustave ne peut plus gravir à pied. On contemple la vue, on respire, on repart. Dans une lettre, il écrira que ce moment contenait en résumé tous les étés anciens.

Quand  il  se  met  en  tête  d’apprendre  par  cœur,  en  anglais,  des  vers d’Emily Dickinson, Françoise l’aide à traduire puis à répéter :

If I shouldn’t be alive

When the Robins come

Give the one in Red Cravat

A Memorial crumb –

Il  y  est  question  de  rouges-gorges,  ça  le  console  un  peu  de  ceux  que  les chats dévorent au fond du jardin.

À Noël, Pâques ou son anniversaire (j’ai trouvé la date, elle est du 10 juillet  –  Cancer),  il  compose  pour  elle  de  petits  poèmes  sur  des  cartes postales  représentant  des  fleurs  ou  des  oiseaux,  mésange  charbonnière,  lis flamboyant, grive musicienne, sabot de Vénus, soldanelle fluette. Il n’a pas besoin de les affranchir, il les laisse sur la table de la cuisine. L’une d’elles, qui  porte  l’écriture  tremblée  de  la  fin  de  sa  vie,  exprime  à  Françoise  son respect, sa reconnaissance et son amitié. Mais c’est sans doute de vive voix qu’il  lui  annonce  son  intention  de  faire  d’elle  son  héritière.  Elle  lève  le menton, y pense un instant et répond qu’elle veut bien. Ce ne sont pas des paroles en l’air.

Elle  se  souviendra  jusqu’à  sa  mort  du  dernier  été  de  Gustave  dont  il disait, je ne sais plus où j’ai lu ce mot, qu’il était énigmatique. Cette année-là,  1976,  la  sécheresse  frappe,  une  canicule  qui  n’était  pas  alors  monnaie courante.  La  chaleur  rend  les  fleurs  magnifiques  mais  les  cerises  se flétrissent au verger et toute l’Europe est brûlée. Cela n’arrange pas la santé de Gustave, que plusieurs interventions chirurgicales ont épuisé.

Le dernier jour de septembre, il tombe deux fois. Françoise le conduit à l’hôpital.  Il  y  a  un  problème  avec  sa  prothèse  de  hanche,  et  il  n’est  pas impossible  qu’il  nous  fasse  une  hémorragie  cérébrale,  on  va  le  garder quelque  temps.  Françoise  passe  le  voir  chaque  jour,  «  un  petit  instant  », précise-t-elle dans une lettre.

Elle est présente lorsqu’il meurt, un mercredi de novembre. Elle rentre à la maison, qu’elle prépare pour accueillir la dépouille et organiser la veillée. Elle n’en fait pas tout un foin. Il y a des sourires, des larmes, bon. Le jour de l’enterrement, les plus proches se réunissent ici pour une prière avant la levée du corps, serrer les boulons du cercueil que des voisins portent ensuite dans  les  escaliers,  puis  sur  la  route,  jusqu’à  l’église.  Il  pleut  sur  le  bois jaune. Fini de rôder, Gustave.

 

Elle et lui auront passé ensemble moins de six années. Cette brève vie commune, si elle ne regarde personne, a valu à Françoise sa place dans les livres,  les  introductions  et  certaines  notes  de  bas  de  page,  plus  rarement dans  les  index,  sous  le  nom  de  mademoiselle  Subilia,  son  nom  de  jeune fille, c’est-à-dire de vieille fille, cette horrible expression. Les personnes qui l’ont  connue  l’appellent  parfois  la  Mère  Subilia,  ou  le  dragon,  dans  des proportions  variables  de  tendresse  et  d’agacement.  Je  la  préfère  en Françoise, franche, fausse, droite, impérieuse.

J’ai tout entendu à son sujet. On dit qu’elle voulait garder la mainmise sur les lieux où Gustave avait composé son œuvre. D’autres me racontent au  contraire  l’accueil  chaleureux  qu’elle  réservait,  avec  thé  et  gâteaux,  à quiconque  venait  la  questionner  sur  lui.  Les  témoignages  s’accordent  sur deux  points  :  elle  avait  ses  idées,  et  chez  elle,  même  les  chats  devaient s’essuyer les pattes avant d’entrer. J’ai tout entendu à son sujet, mais jamais sa voix.

Quand j’ai décidé, pour mon deuxième livre, de parler de Madeleine et Gustave, je suis très vite tombé sur cette femme, cette Françoise, impossible d’y échapper. Elle n’a pas trouvé sa place dans mon histoire, mais dès que le livre est parti à l’impression, j’ai commencé à prendre des notes pour un texte sur elle.

Cette  vie  révolue  me  donne  l’illusion  de  pouvoir  en  rendre  compte exhaustivement.  La  distance  a  transformé  les  journées  de  Françoise  –  qui sur  le  moment  devaient  être,  comme  celles  de  n’importe  qui,  tour  à  tour joyeuses, bordéliques, ennuyeuses ou tristes – en un univers autonome, avec des  lois  observables.  Il  semble  possible,  en  travaillant  bien,  d’épuiser  le sujet. Mais en même temps que sur elle-même, c’est sur son propre infini mystère que s’est refermée cette vie. Il n’y a pas eu de témoin, il n’y a plus que la maison.

Peu  après  la  mort  de  Gustave,  ces  messieurs-dames  de  l’université arrivent pour rassembler les papiers et les mettre à l’abri. Françoise ouvre sa porte, bien sûr, les emmène dans le bureau, les laisse se promener, dresser des  listes,  s’émouvoir  devant  un  carnet  de  notes.  Lorsque  ces  messieurs-dames s’en vont en promettant de revenir, elle sourit.

Si quelqu’un avait découvert ce qu’elle dissimule, elle n’aurait eu qu’à faire l’innocente, jeter la faute sur la maison – avec toutes ces pièces, ces meubles, ces tiroirs, vous savez, on tombe sans arrêt sur des choses. Mais personne  n’a  rien  vu  et  maintenant  qu’elle  est  seule,  Françoise  peut  se mettre aux albums.

Il n’y a, la plupart du temps, ni date ni légende au dos des photographies que  prenait  Gustave.  Elle  ne  cherche  pas  à  rétablir  la  chronologie,  elle adopte  des  stratégies  personnelles,  parfois  contradictoires  ou  difficiles  à saisir. En regard de certains clichés, elle recopie des phrases de Gustave. Si elle  n’avait  pas  lu  ses  livres  avant,  elle  a  dû  le  faire  à  ce  moment-là.  À force,  elle  en  connaît  par  cœur  des  passages  entiers,  comme  une prolongation de ces soirées où elle lui faisait répéter Dickinson.

Elle sait à quelle vitesse s’abîme une maison vide, et que sa présence ici lui  permet  de  durer.  Mais  elle  refuse  de  vivre  dans  un  musée.  Les  sacs  à grain  restent  au  grenier,  les  vieilles  fenêtres  dans  la  grange.  Pour  le  reste, elle prend ses libertés. Elle range toutes les assiettes creuses dans le même placard, les petites et les grandes cuillères dans des compartiments distincts, l’argenterie à part. Elle mêle ses livres à ceux de la bibliothèque, accroche aux  murs  les  tableaux  d’une  artiste  qu’elle  admire,  fait  venir  du  château familial  son  quart-de-queue,  et  de  quoi  s’asseoir  :  fauteuils  crapauds, chaises en osier, sofas, bergères, récamiers, méridiennes. Elle réaménage les pièces pour grouper les meubles en fonction de leur style et la couleur de leur bois.

Son  potager  est  au  cordeau.  Contre  la  façade  et  le  long  de  la  barrière, elle plante toutes sortes de fleurs, primevères, tagètes, cosmos du Mexique, et cette variété de tulipes qui s’appelle Françoise, ça l’amuse – une espèce d’un blanc immaculé, qui fleurit au mois de mai et sur laquelle l’influence de la Lune n’est pas déterminante.

Chaque matin, après son café bu en lisant le journal, une heure de piano. Un peu de ménage, la préparation du repas, comme au temps de Gustave. Sur son calendrier, elle note l’arrivée de la première fauvette, le départ de la dernière hirondelle. L’après-midi, elle sillonne sur son vélo les routes de la région.  La  lessive  une  fois  par  semaine,  le  repassage  dans  la  cuisine  du haut. Sans mari ni enfants, elle est maîtresse en sa demeure, ce n’est pour personne d’autre qu’elle-même qu’elle accomplit chacun de ses gestes. Soir, télévision.  Elle  remarque  immédiatement  quand  elle  a  oublié  de  remonter une horloge, il y a un bruit en moins.

Un jour, en descendant à la cave, elle se retrouve les pieds dans l’eau, les  rats  nagent  la  brasse  dans  la  pénombre.  Elle  fait  couler  une  chape  de béton pardessus la terre battue.

Il  y  a  en  toute  saison  des  travaux  à  planifier,  des  révisions,  des ravalements.  Elle  y  investit  une  partie  de  sa  fortune  qui  est,  semble-t-il, considérable – ce château familial, peut-être des placements en Bourse, un portefeuille de titres, Françoise en magnat de l’immobilier, pourquoi pas.

Elle gère son pactole, et ce n’est que parvenue à un âge avancé qu’elle laisse 100 000 francs à un escroc venu frapper à sa porte. Pour garder un œil  sur  la  durée  de  vie  des  piles,  elle  note  dans  un  calepin  le  nombre d’heures passées à écouter la radio. Et quand il faut refaire le toit, plutôt que puiser  dans  ses  économies,  elle  décide  de  vendre  un  tableau  assez  coté, franchement moche, que Gustave aimait. Elle en a le droit, elle ne vit pas dans un musée.

À contrecœur, elle se résout au chauffage central, parce que rien que les feux  lui  prennent  des  heures  chaque  jour,  les  allumer,  les  entretenir, s’assurer  qu’elle  a  des  bûches  en  réserve,  et  puis  le  froid  qu’il  peut  faire dans ce pays, non, vraiment, ça suffit. On ne l’accusera pas de gaspillage, elle  chauffe  très  modérément,  au  pire  de  l’hiver  elle  garde  sa  cape  à l’intérieur – alors qu’à l’église, les températures sont trop élevées, elle l’a signalé à plusieurs reprises.

Au fil des ans, la circulation s’intensifie dans le village, au point qu’à certaines heures, Françoise n’entend plus la fontaine dans la cour. Elle sait combien cette petite musique était chère à Madeleine et Gustave, l’eau qui s’écoulait jour et nuit, même ce mémorable hiver où tout avait gelé, et leur fontaine  qui  continuait  inexplicablement  de  fonctionner,  comme  si  elle trouvait sa source dans une veine plus chaude, plus profonde que les autres. Françoise cède et achète un second bassin qu’elle fait raccorder à l’arrière de  la  maison,  là  où  c’est  plus  calme,  entre  le  verger  et  le  bûcher.  Il  suffit désormais qu’elle ouvre la fenêtre pour écouter l’eau, dont le son se modifie quand  un  rossignol  vient  s’abreuver.  Dans  la  foulée,  elle  commande  de nouveaux arbres pour remplacer les vieux, et que dure le chant des oiseaux au moins dans ce coin du monde.

Mais  tout  est  menacé.  Elle  voit  déjà  les  immeubles  qui  pourraient  se dresser  sur  les  terrains  en  contrebas  –  ni  une  ni  deux,  elle  en  exige  le dézonage,  quitte  à  ce  qu’ils  perdent  une  grande  partie  de  leur  valeur financière. Elle vivante, on ne construira rien de ce côté-là et la lumière du couchant pourra toujours pénétrer dans la maison.

Côté cour en revanche, elle n’a pas pu empêcher les travaux, quand ils ont goudronné, vers la fin des années 80. Elle a fait de son mieux pourtant, en se postant comme à Tian’anmen au beau milieu de la route, mains sur les hanches face aux bulldozers.

Elle  vit  près  de  quarante  ans  dans  cette  maison,  dont  plus  de  trente complètement seule. Une circonstance dont elle a hérité avec les murs : on y  vieillit,  on  ne  fait  d’ailleurs  que  ça,  plus  personne  ne  naît  ici  depuis  le XIXe siècle.

Les  derniers  temps,  Françoise  est  forcée  de  se  replier  au  rez-de-chaussée.  L’ancienne  salle  à  manger  du  dimanche  devient  le  salon  de musique,  elle  y  fait  installer  un  piano  droit  parce  qu’elle  ne  peut  plus monter à l’étage pour jouer sur le quart-dequeue, les escaliers lui coupent les jambes. Elle n’a aucune peine à évoquer sa mort prochaine. Elle n’est pas  pressée,  mais  elle  est  prête.  Refuse  l’acharnement  thérapeutique.  Au terme de plusieurs mois difficiles, elle s’éteint un matin d’août 2008.

Peu après, ces messieurs-dames de l’université viennent vérifier s’il ne reste pas une ou deux choses de Gustave et découvrent des boîtes entières de  documents.  Par  ailleurs,  quelque  chose  cloche  dans  le  bureau.  Sur  les photographies, les murs sont tapissés d’un papier peint assez sombre, orné de motifs plus clairs. Pourquoi est-il désormais clair et les motifs sombres, comme si on se trouvait dans un négatif ?

En  voyant  les  murs  se  défraîchir,  Françoise  aura  décidé  d’agir.  Les rouleaux de papier peint stockés au grenier ne suffiraient pas pour toute la pièce. Elle s’est renseignée : on ne vendait plus ces couleurs-là, passées de mode depuis longtemps. Elle a insisté, elle pouvait payer rubis sur l’ongle. Rien  à  faire.  Elle  a  dû  se  rabattre  sur  cette  option  insatisfaisante,  motifs similaires, autres teintes.

Pragmatique, elle a procédé de la même manière pour les fauteuils usés, les rideaux, les tapis. Elle que fascinaient les tsars de Russie s’est acquittée de son héritage comme d’une charge royale. Elle a tenu sa promesse, pris soin des choses qui prennent fin. À sa mort, elle laisse la maison dans un meilleur état que lorsqu’elle y est entrée. Le jardin bien sûr est sauf aussi.

Un  matin  comme  les  autres.  Elle  prépare  son  café  et  prend  place  à  la longue table de la cuisine. En buvant, elle regarde monter la lumière. Elle parcourt  le  journal  à  la  recherche  de  noms  familiers,  aujourd’hui  c’est Jeanne qui est dedans. Françoise pourrait se rendre à l’enterrement, ce n’est pas  loin,  ça  lui  ferait  une  sortie.  Dans  leur  vase,  les  tulipes  continuent  à pousser,  elles  se  contorsionnent  en  direction  de  la  lumière,  un  peu  pâles. Elle se lève, glisse un cachet d’aspirine dans leur eau pour les raviver.

À force de chercher, je suis tombé sur une émission de radio consacrée à Gustave où Françoise témoigne. Elle parle peu mais ça y est, j’ai sa voix. Aiguë, elle correspond à ce qu’on m’a dit de son corps, fluet et ancré, ses allures de galopine jusque dans son grand âge. Les vingt dernières années de sa vie coïncident avec les vingt premières de la mienne, et entendre cette voix attise mon regret de l’avoir ratée alors que seuls quelques kilomètres nous  séparaient.  Elle  ne  me  manque  pas  –  peut-on  se  prendre  d’affection pour une personne que l’on n’a pas connue ? –, mais presque.

Je ne répare aucun oubli, aucune injustice, et je ne saurai jamais qui elle était  vraiment,  c’est  son  secret.  Mais  rien  ne  m’empêche  de  l’imaginer, Françoise, franche ou fausse, droite, impérieuse, debout derrière l’une des fenêtres de la maison. Elle a le temps maintenant, tout le temps du monde, et elle boit son café en attendant que flamboient les cosmos.
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NOTE

 

 

Avant d’être réécrits pour ce livre, la plupart de ces textes ont paru entre 2019  et  2022  dans  la Revue  de  Belles-Lettres  sous  le  titre  général  de «L’inventaire». Merci à David André et Marion Graf de m’avoir offert cet espace  et  d’avoir  accueilli  mes  propositions  avec  bienveillance  et enthousiasme.

À toute l’équipe de l’Istituto Svizzero de Rome, merci d’avoir permis à ce projet de prendre forme dans un cadre exceptionnel. À Claire Jaquier et Daniel  Maggetti,  Eva  Rittmeyer  Robel,  Gérald  Morier-Genoud  et  Sophie Kandaouroff, de m’avoir fait confiance.

Pour leur regard et leur franchise, merci enfin à Caroline Coutau, Ezra Sibyl  Benisty,  Fanny  Wobmann,  Lou  Masduraud,  Mathias  Howald  et Thomas Binggeli.
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