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I

Les petites Chiliennes

 

Ce fut un fabuleux été. Pérez Prado vint à Lima avec son orchestre de douze

musiciens pour animer les bals de carnaval au Club Terrazas de Miraflores

et au Lawn Tenis, et un championnat national de mambo fut organisé aux

arènes  d'Acho,  avec  grand  succès  malgré  le  cardinal  Juan  Gualberto

Guevara,  archevêque  de  la  ville,  qui  menaça  d'excommunier  tous  les

couples de danseurs ; et puis mes copains du quartier Alegre à Miraflores,

des rues Diego Ferré, Juan Fanning et Colon, disputèrent les olympiades de

football,  cyclisme,  athlétisme  et  natation  contre  la  bande  de  la  rue  San

Martin : on remporta toutes les médailles, bien sûr.

Cet  été  1950  fut  vraiment  extraordinaire.  Claudico  Lanas  leva  pour  la

première fois une fille — cette rouquine de Seminauel — qui, à la grande

surprise de tout Miraflores, lui dit oui. Claudico, oubliant sa patte folle, se

pavanait dans les rues en gonflant ses pectoraux comme un Charles Atlas.

Tico Tiravante rompit avec Ilse et tomba Laurita, Victor Ojeda tomba Ilse et

rompit  avec  Inge,  Juan  Barreto  tomba  Inge  et  rompit  avec  Ilse.  Une  telle

recomposition  sentimentale  au  sein  du  groupe  nous  donna  le  tournis  :  les

amourettes se défaisaient et se refaisaient, et à l'issue des surprises-parties

du  samedi  les  couples  n'étaient  jamais  les  mêmes  qu'au  départ.  «  Quelle

indécence  !  »  s'écriait,  scandalisée,  ma  tante  Alberta,  avec  qui  je  vivais

depuis la mort de mes parents.

Les vagues sur la plage de Miraflores se brisaient à deux reprises au large,

d'abord à deux cents mètres du sable, et nous, les cœurs vaillants, allions là-

bas les affronter à poitrine nue en nous laissant drosser pendant cent mètres,

sur  la  crête,  où  les  vagues  ne  mouraient  que  pour  reconstituer  d'arrogants

rouleaux et se briser derechef, en un second déferlement qui faisait glisser

les surfeurs jusqu'aux petits galets de la plage.

Cet été prodigieux, aux soirées de Miraflores, le mambo fit table rase des

valses, corridos, blues, boléros et autres guarachas. Le mambo, un séisme

qui  fit  sauter,  bondir,  se  tortiller  et  déhancher  tous  les  couples  enfantins,

adolescents et mûrs du quartier. Il en allait sûrement de même hors les murs

de Miraflores, au-delà du monde et de la vie, dans les quartiers de Lince,

Brena, Chorrillos, ou ceux, encore plus exotiques, de La Victoria, au centre de Lima, du Rimac et de Porvenir, où nous, les Miraflorins, n'avions mis ni

ne pensions jamais mettre les pieds.

Et  tout  comme  on  était  passés  des  valses  créoles  et  des  guarachas,  des

sambas  et  des  polkas  au  mambo,  on  était  aussi  passés  des  patins  et  de  la

trottinette au vélo, et certains même, tels Tato Monje et Tony Espejo, à la

moto, voire à la bagnole, comme Luchin, le malabar de la bande, qui volait

parfois la Chevrolet décapotable de son père et nous emmenait faire un tour

sur  le  front  de  mer,  depuis  le  Terrazas  jusqu'au  ruisseau  d'Armendariz,  à

cent à l'heure.

Mais  ce  qui  marqua  vraiment  cet  été-là  fut  l'irruption  à  Miraflores,  en

provenance  du  lointain  Chili,  de  deux  sœurs  à  la  présence  tapageuse  dont

l'inimitable façon de parler, à toute allure, escamotant le bout des mots pour

finir  sur  un  «  pfeuhhh  »,  exclamation  ou  soupir,  nous  tourneboula  tous,

nous  qui  venions  d'échanger  nos  culottes  courtes  contre  des  pantalons.  Et

moi, plus que tous les autres.

La cadette ressemblait à l'aînée et vice versa. La plus âgée s'appelait Lily et

était  un  peu  moins  grande  que  Lucy,  plus  jeune  d’une  année.  Lily  devait

avoir  tout  au  plus  quatorze  ou  quinze  ans,  et  Lucy  treize  ou  quatorze.

L’adjectif  «  tapageuse  »  semblait  avoir  été  inventé  pour  elles,  mais,  sans

laisser de l'être, Lucy l'était moins que sa sœur, non seulement parce que ses

cheveux  étaient  moins  blonds  et  plus  courts  et  qu'elle  s'habillait  plus

sobrement  que  Lily,  mais  parce  qu'elle  était  plus  silencieuse  et  qu'en

dansant, déhanchée elle aussi et ployant la taille avec une audace qu'aucune

Miraflorine n'aurait affichée, elle avait l'air réservée, complexée et presque

insipide,  en  comparaison  de  cette  toupie  virevoltante,  de  cette  flamme  au

vent, de ce feu follet de Lily qui, sitôt le disque de mambo sur le pick-up,

s'élançait sur la piste.

Lily dansait avec beaucoup de grâce et de saveur, souriant et fredonnant les

paroles  des  chansons,  levant  les  bras,  découvrant  ses  genoux  et  se

trémoussant de la taille et des épaules si bien que son petit corps suggestif,

moulé dans sa jupe et son chemisier, semblait se hérisser, vibrer et entrer en

transe des cheveux jusqu'à la pointe des pieds. Qui dansait le mambo avec

elle  passait  un  mauvais  quart  d'heure,  car  comment  suivre  sans  s'emmêler

les  pinceaux  le  tourbillon  endiablé  de  ses  jambes  et  de  ses  pattes

bondissantes ? Impossible ! On était largué dès le départ, bien conscient que

les couples n'avaient d'yeux que pour les prouesses de Lily. « Quelle fille ! s'indignait  ma  tante  Alberta.  Elle  danse  comme  la  Tongolele,  la  star  du

cinéma  mexicain,  »  «  Mais  n'oublions  pas  qu'elle  est  chilienne,  se

répondait-elle en écho, les femmes de ce pays ne sont pas précisément des

modèles de vertu. »

Je tombai amoureux de Lily comme une bête, la façon la plus romantique

d'aimer  —  ce  n'était  pas  de  l'amour,  mais  de  la  rage  —,  et,  cet  été

inoubliable, je me déclarai à trois reprises. La première fois, au balcon du

Ricardo  Palma,  ce  ciné  du  Parc  central  de  Miraflores,  un  dimanche  en

matinée, et  non,  elle  me  dit  qu'elle  était  encore  trop  jeune  pour  avoir  un

amoureux. La deuxième fois, sur la piste de patinage inaugurée justement

cet été-là au pied du parc Salazar, et non, elle me dit qu'elle avait besoin d'y

réfléchir  parce  que,  bien  que  je  lui  plaise  un  petit  peu,  ses  parents  lui

avaient interdit d'avoir un amoureux avant la fin de la troisième et elle était

encore  en  quatrième.  Et,  la  dernière  fois,  peu  avant  le  grand  scandale,  au

Cream  Rica  de  l'avenue  Larco,  alors  qu'on  savourait  un milk-shake à  la

vanille,  et  là  encore  non,  car  à  quoi  bon  me  dire  oui  puisqu'on  avait  déjà

l'air d'amoureux. Est-ce qu'on ne nous mettait pas toujours ensemble chez

Marta  quand  on  jouait  au  jeu  de  la  vérité  ?  Est-ce  qu'on  ne  s'asseyait  pas

côte à côte sur la plage de Miraflores ? Est-ce qu'elle ne dansait pas avec

moi plus qu'avec nul autre aux surprises-parties ? Alors à quoi bon me dire

sérieusement oui, si tout Miraflores nous croyait déjà amoureux ? Avec sa

frimousse de mannequin, ses yeux sombres et coquins et sa petite bouche

aux lèvres charnues, Lily était la coquetterie faite femme.

« J’aime tout de toi, lui disais-je, mais plus encore ta façon de parler. » Elle

était  drôle  et  piquante,  avec  son  accent  chantant,  si  différent  de  celui  des

Péruviennes,  et  aussi  certaines  expressions  et  tournures  qui  nous  faisaient

lever les yeux au ciel, essayant de deviner ce qu'elle voulait dire et si elle ne

se moquait pas en douce. Lily passait son temps à dire des choses à double

sens, posant des devinettes ou racontant des blagues si osées que les filles

du  quartier  piquaient  un  fard.  «  Ces  Chiliennes  sont terribles »,  disait  ma

tante Alberta, en ôtant et remettant ses lunettes avec des airs de maîtresse

d'école, inquiète de voir ces deux étrangères fouler aux pieds la morale de

Miraflores.

À  Miraflores,  il  n'y  avait  pas  encore  d'immeubles  au  début  des  années

cinquante, c'était un quartier de villas à un seul étage, deux tout au plus, au

jardin  fleuri  inévitablement  de  géraniums,  poinsettias,  lauriers, bougainvillées, et à terrasse envahie de chèvrefeuille ou de lierre, avec des

fauteuils  à  bascule  où  les  habitants  attendaient  la  nuit  en  papotant  et  en

respirant  le  parfum  du  jasmin.  Dans  certains  parcs  il  y  avait  des  ceibos

épineux aux fleurs rouges et roses, et, dans les allées tracées au cordeau, des

frangipaniers, des jacarandas et des mûriers, mais la note de couleur venait,

autant que des fleurs de jardin, des chariots jaunes des marchands de glace

D'Onofrio,  tous  vêtus  d'un  tablier  blanc  et  d'une  casquette  noire,  qui

parcouraient les rues jour et nuit en s'annonçant grâce à une corne dont le

lent  ululement  me  faisait  l'effet  d'une  trompe  barbare,  d'une  réminiscence

préhistorique. On entendait encore chanter les oiseaux dans ce quartier de

Miraflores où les familles taillaient les pins quand les jeunes filles étaient

en âge de se marier, car sinon les pauvrettes resteraient vieilles filles comme

ma tante Alberta.

Lily ne me disait jamais oui, mais à part cela, pour tout le reste, c'est vrai,

nous avions l'air d'amoureux. Nous nous prenions la main lors des séances

en matinée au Ricardo Palma, au Leuro, au Montecarlo et au Colina, et bien

qu'on  ne  puisse  dire  que  dans  l'obscurité  du  cinéma  nous  flirtions  et

menions notre «plan » comme d'autres couples plus anciens — ce « plan »

allait du baiser anodin à la langue fourrée et aux vilains attouchements qu'il

fallait  confesser  au  curé  chaque  premier  vendredi  du  mois  comme  péchés

mortels —, Lily me laissait l'embrasser, sur les joues, au bord des oreilles,

au  coin  des  lèvres  et  parfois,  l'espace  d'une  seconde,  nos  bouches  se

joignaient, mais elle s’écartait avec une moue mélodramatique : « Non, non,

ça non, Rikiki. » « Tu tires la langue, Rikiki, tu en baves, Rikiki, tu fais des

yeux de merlan frit, Rikiki », se moquaient mes camarades du quartier. Ils

ne m'appelaient jamais par mon nom — Ricardo Somocurcio —, toujours

par mon surnom. Ils n'exagéraient pas : j’étais amoureux comme une bête

de Lily.

C'est  pour  elle  que,  cet  été-là,  je  me  bagarrai  avec  Luquen,  un  de  mes

meilleurs copains. Alors que toute la bande du quartier était réunie dans le

jardin  des  Chacaltana,  à  l'angle  des  rues  Colon  et  Diego  Ferré,  Luquen

s'écria  soudain,  pour  faire  le  malin,  que  les  Chiliennes  étaient  des  petites

pétasses et des frimeuses, qui n'étaient même pas blondes pour de bon mais

oxygénées,  et  qu'on  les  appelait  déjà  les  Cucarachas.  Je  lui  décochai  une

droite au menton, qu'il esquiva, et nous allâmes vider notre querelle à coups

de poing sur le boulevard de la Réserva, près de la falaise. Après quoi nous fûmes  toute  une  semaine  sans  nous  parler,  et  puis,  à  la  surprise-partie

suivante, les gars du quartier nous rabibochèrent.

Lily  aimait  fréquenter  le  soir  ce  coin  du  parc  Salazar  peuplé  de  palmiers,

daturas  et  liserons  où,  juchés  sur  le  muret  de  brique  rouge,  on  embrassait

toute la baie de Lima comme le capitaine d'un bateau du haut de sa dunette.

Si le ciel était dégagé, et je jurerais que cet été-là, sur Miraflores, il n'y eut

pas un seul jour qui ne fût sans nuages et éclatant de soleil, on apercevait

tout là-bas, aux confins de l'océan, le disque rouge prenant congé, tout feu

tout  flamme,  avant  de  se  noyer  dans  les  eaux  du  Pacifique.  La  petite

frimousse  de  Lily  se  concentrait  avec  la  même  ferveur  qu'elle  mettait  à

communier à la messe de midi de la paroisse du Parc central, les yeux fixés

sur la boule de feu, guettant l'instant où la mer lancerait son rayon vert pour

formuler  un  vœu  que  l'astre,  ou  Dieu,  matérialiserait.  Moi  aussi,  bien  sûr,

j'exprimais un souhait, auquel je croyais à moitié. C'était toujours le même :

qu'elle me dise oui, et qu'on soit amoureux, oui, qu'on s'aime et qu'on soit

fiancés pour enfin nous marier et aller vivre à Paris, riches et heureux.

Depuis que j'avais l'âge de raison, je rêvais d'habiter Paris. Probablement à

cause  de  mon  père  et  de  ces  romans  de  Paul  Féval,  de  Jules  Verne,

d'Alexandre Dumas et de tant d'autres qu'il m'avait fait lire, avant de se tuer

dans l'accident qui m'avait laissé orphelin. Ces livres m'avaient farci la tête

d'aventures  et  persuadé  qu'en  France  la  vie  était  plus  riche,  plus  joyeuse,

plus  belle,  et  tout  et  tout,  que  nulle  part  ailleurs.  Aussi,  outre  mes  leçons

d'anglais  à  l'Institut  américain,  j'obtins  de  ma  tante  Alberta  qu'elle

m'inscrivît  à  l'Alliance  française,  sur  l'avenue  Wilson,  où  j'allais  trois  fois

par semaine apprendre la langue des franchutes. Malgré ma joie à m'amuser

avec mes copains du quartier, j'étais assez bûcheur, je décrochais partout de

bonnes notes et l'étude des langues m'enchantait.

Quand mon argent de poche me le permettait, j'invitais Lily à prendre le thé

— ce n'était pas encore à la mode de dire le lunch — à la Tiendecita Blanca,

avec  sa  façade  neigeuse,  tables  et  parasols  sur  le  trottoir,  et  ses  gâteaux

féeriques — biscuits glacés, tartes au blanc-manger, brioches au miel ! —,

au bout de l'avenue Larco, entre l'avenue Arequipa et le mail Ricardo Palma

ombragé par ses très hauts ficus.

Emmener Lily à cette blanche buvette déguster une glace et une tartelette

était  un  bonheur  presque  toujours  entaché,  hélas  !  par  la  présence  de  sa

sœur Lucy, qu'on devait inévitablement se payer à chaque sortie. Elle jouait les utilités sans être gênée le moins du monde, contrariant mon « plan » et

m'empêchant de parler seul à seul avec Lily et de lui dire toutes les jolies

choses que je rêvais de lui murmurer à l'oreille. Mais, malgré le voisinage

importun de Lucy, notre conversation restait délicieuse, je regardais danser

sa petite crinière au rythme de ses paroles, je lisais la malice de ses yeux

sombres  couleur  de  miel,  je  buvais  ses  paroles,  attentif  à  son  accent

exotique  ainsi  qu'au  décolleté  de  son  chemisier  où  j'apercevais,  à  la

dérobée, la naissance de ses petits seins ronds, au tendre bouton, sans doute

fermes et doux comme de jeunes fruits. « Je ne sais pas ce que je fais ici

avec  vous,  à  tenir  la  chandelle  »,  s'excusait  parfois  Lucy.  Je  jouais  les

hypocrites  :  «  Mais  non,  nous  sommes  heureux  que  tu  nous  tiennes

compagnie, n'est-ce pas, Lily ? » Lily riait, un petit diable moqueur dans ses

pupilles, avec, pour finir, cette exclamation : « Oui, pfeuhhh... ».

Faire une promenade sur l'avenue Pardo, dans l'allée des ficus et le charivari

des oiseaux, entre les villas des deux rives où couraillaient, sur les terrasses

et dans les jardins, les gosses surveillés par des nounous en uniforme blanc

amidonné,  fut  notre  rite  estival.  Comme,  de  par  la  présence  de  Lucy,  il

m'était  difficile  de  parler  avec  Lily  de  ce  qui  me  plaisait,  j'orientais  la

conversation  vers  des  sujets  anodins  :  les  projets  d'avenir,  par  exemple,

quand,  mon  diplôme  d'avocat  en  poche,  je  m'en  irais  à  Paris  occuper  un

poste diplomatique — car vivre à Paris, ça c'était la vie, la France était le

pays de la culture —, à moins de me consacrer à la politique et d'aider ce

pauvre  Pérou  à  redevenir  grand  et  prospère,  ce  qui  m'amènerait  à  différer

quelque peu mon voyage en Europe. Et elles, qu'est-ce qu'elles aimeraient

faire  quand  elles  seraient  grandes  ?  Lucy,  raisonnable,  avait  des  objectifs

bien précis : « Avant tout, finir les études au collège. Puis, obtenir un bel

emploi,  tiens,  dans  une  maison  de  disques,  ce  serait  rudement  chouette.  »

Lily  songeait  à  une  agence  de  tourisme  ou  à  une  compagnie  d'aviation,

comme  hôtesse  de  l'air,  si  elle  arrivait  à  convaincre  ses  parents,  ainsi

voyagerait-elle  sans  bourse  délier  de  par  le  vaste  monde,  pfeuhhh...  !  À

moins de devenir artiste de cinéma, pourquoi pas ? Mais elle n'accepterait

jamais  d'être  filmée  en  bikini.  Voyager,  voyager,  connaître  tous  les  pays,

voilà ce qui lui plairait le plus. « Bon, tu en connais au moins déjà deux, le

Chili et le Pérou, qu'est-ce que tu veux de mieux ? lui disais-je. Songe que

moi, je ne suis jamais sorti de Miraflores. ».

Les choses que Lily nous racontait de Santiago étaient pour moi une avance

sur le ciel de Paris. Ah, comme je buvais ses paroles ! Là-bas au Chili, à

l'inverse de chez nous, il n'y avait ni pauvres ni mendiants dans les rues, les

parents permettaient à leurs enfants de rester jusqu'au matin aux surprises-

parties,  dansant cheek  to  cheek, et  l’on  ne  voyait  jamais  comme  ici  les

vieux,  les  mamans  ou  les  tantes  épier  les  jeunes  quand  ils  dansaient  pour

pouvoir  les  gronder  s'ils  dépassaient  la  mesure.  Au  Chili,  on  laissait  les

garçons et les filles voir des films pour adultes et, dès l'âge de quinze ans,

fumer sans avoir à se cacher. Là-bas, la vie était plus drôle qu'à Lima parce

qu'il y avait des tas de cinémas, de cirques, de théâtres et de spectacles, avec

des orchestres aux surprises-parties, et, venant des États-Unis, des troupes

de patinage, de danse et des groupes musicaux se produisaient tout le temps

à Santiago, sans compter que, dans tous les métiers, les Chiliens gagnaient

deux à trois fois plus que les Péruviens.

Mais  alors,  s'il  en  était  ainsi,  pourquoi  les  parents  des  petites  Chiliennes

avaient-ils  laissé  ce  merveilleux  pays  pour  venir  vivre  au  Pérou  ?  Parce

qu'ils n'étaient pas riches, mais sûrement des gens pauvres. Il était clair que

les petites ne vivaient pas comme nous, les copains du Barrio Alegre, dans

des  villas  avec  majordomes,  cuisinières,  domestiques  et  jardiniers,  mais

dans un petit appartement d'un modeste immeuble à trois étages de la rue La

Esperanza, à la hauteur du restaurant Gambrinus. Et dans le Miraflores de

ces  années-là,  contrairement  à  ce  qui  allait  se  produire  par  la  suite  avec

l'émergence des immeubles et la disparition des maisons, il n'y avait que les

gens  pauvres  pour  habiter  dans  des  appartements,  où  se  regroupait  cette

espèce  humaine  dégradée  à  laquelle,  hélas  !  semblaient  appartenir  nos

petites Chiliennes.

Je ne vis jamais la tête de leurs parents. Elles ne nous invitèrent jamais chez

elles, ni moi, ni aucune fille ou aucun garçon du quartier. Elles ne fêtèrent

jamais  un  anniversaire,  n'organisèrent  pas  de  surprise-partie,  ne  nous

convièrent même pas à prendre le thé ou à jouer, comme si elles avaient eu

honte qu'on voie dans quel piètre appartement elles vivaient. Moi, malgré

leur pauvreté et leur honte de tout ce qu'elles n'avaient pas, j’étais plein de

compassion  pour  elles,  et  mon  amour  pour  la  petite  Chilienne  croissait  et

m'inspirait  des  desseins  altruistes  :  «Quand  Lily  et  moi  nous  nous

marierons, nous emmènerons toute sa famille vivre avec nous. »

Mais mes amis, et surtout mes amies de Miraflores, voyaient d'un mauvais

œil que Lucy et Lily ne nous ouvrent pas la porte de leur maison. « Sont-

elles  mortes  de  faim  au  point  de  ne  pas  même  pouvoir  organiser  une

surprise-partie ? » se demandaient-ils. « C'est peut-être moins par pauvreté

que par avarice », voulait les excuser Tico Tiravante, tout en les enfonçant.

Et  voilà  les  filles  du  quartier  disant  soudain  pis  que  pendre  des  petites

Chiliennes, critiquant leur façon de s'habiller et de se maquiller, se moquant

de  leur  garde-robe  limitée  —  nous  connaissions  déjà  par  cœur  leurs

jupettes,  leurs  petits  chemisiers  et  leurs  sandales  que,  pour  tromper  leur

monde,  elles  combinaient  de  mille  et  une  façons  —;  mais  moi  je  les

défendais  avec  une  sainte  indignation  :  c'est  l'envie  qui  parlait  par  leurs

lèvres,  elles  étaient  vertes  de  jalousie  et  de  venin,  parce  qu'aux  surprises-

parties  les  petites  Chiliennes  ne  faisaient  jamais  tapisserie  et  que  tous  les

garçons se pressaient pour danser avec elles — « Pardi, c'est parce qu'elles

dansent collé ! » répliquait Laura — ; ou qu'à nos réunions, dans nos jeux,

sur la plage ou au parc Salazar, elles étaient toujours le centre d'attraction,

et  tous  les  gars  leur  tournaient  autour,  tandis  que  les  autres...  —  «  C'est

parce  qu'elles  jouent  les  grandes  et  les  dévergondées,  et  alors  vous  leur

racontez des salades que vous ne pouvez pas vous permettre avec nous ! »

contre-attaquait Teresita — ; et qu'enfin ces petites Chiliennes étaient extra,

modernes, sans façons, alors que les filles de Miraflores étaient des petites

pestes, des chipies, des pimbêches pourries de préjugés. « Et on en est fières

! » répondait Ilse en se payant notre tête.

Mais  tout  en  déblatérant  contre  elles,  les  filles  du  Barrio  Alegre

continuaient à les inviter aux surprises-parties, à aller avec elles en bande

aux  plages  de  Miraflores,  à  la  messe  de  midi  le  dimanche,  au  cinéma  en

matinée, sans parler des tours obligés au parc Salazar de la tombée du soir à

l'apparition des premières étoiles qui, de janvier à mars ce splendide été-là,

pétillèrent dans le ciel de Lima sans être une seule fois voilées de nuages

comme il en va presque toujours dans cette ville les quatre cinquièmes de

l'année. Elles le faisaient parce que nous, les garçons, le leur demandions, et

qu'au  fond  les  filles  de  Miraflores  éprouvaient  pour  les  Chiliennes

l'attraction qu'exerce sur l'oisillon le cobra qui l'hypnotise avant de l'avaler,

la  fascination  de  la  pécheresse  sur  la  sainte,  du  diable  sur  l'ange.  Elles

enviaient chez les étrangères venues de ce lointain Chili la liberté, qu'elles

n'avaient  pas,  d'aller  partout,  de  se  balader  et  de  danser  jusqu'à  plus  soif sans demander la permission, sans que leur père, leur mère ou quelque sœur

aînée  ou  tante,  vienne  surveiller,  de  derrière  les  fenêtres,  avec  qui  et

comment  elles  dansaient,  ou  les  ramener  chez  elles  parce  qu'il  était  déjà

minuit et que les filles comme il faut ne pouvaient traîner dans les rues avec

des hommes — ça, c'était bon pour les délurées, les dévergondées, les filles

du  peuple,  mais  elles  :  à  la  maison  et  au  dodo  !  Elles  enviaient  donc  la

liberté  des  petites  Chiliennes,  leur  façon  de  danser  en  se  tortillant  et  se

trémoussant, découvrant leurs cuisses, agitant les épaules, leurs petits seins

et  leurs  fesses.  Cela,  aucune  Miraflorine  ne  le  faisait,  et  sans  doute  ces

filles-là  se  permettaient  avec  les  garçons  des  privautés  qu'elles  n'osaient

même pas imaginer. Mais si elles étaient tellement libres, pourquoi Lily et

Lucy  n'avaient-elles  pas  d'amoureux  ?  Pourquoi  disaient-elles  non  à  tous

ceux  qui  les  courtisaient  ?  Pas  seulement  à  moi  :  Lily  avait  refusé  les

avances  de  Lalo  Molfino  et  de  Lucho  Claux,  et  Lucy  celles  de  Loyer,  de

Pepe Cánepa et de ce gommeux de Julio Bienvenida, le premier Miraflorin

à avoir reçu de ses parents, au sortir de la troisième, à l'âge de quinze ans,

une  magnifique  Volkswagen.  Oui,  pourquoi  les  petites  Chiliennes,  qui

étaient si libres, ne voulaient-elles pas avoir d'amoureux ?

Le rideau du mystère entretenu par Lily et Lucy se leva inopinément le 30

mars  1950,  au  dernier  jour  de  cet  été  mémorable,  à  la  surprise-partie  de

Marirosa Alvarez-Calderon, cette grosse bouffie. Une soirée qui allait nous

marquer  à  jamais  et  rester  dans  toutes  les  mémoires.  La  maison  des

Alvarez-Calderon, à l'angle des rues 28 de Julio et La Paz, était la plus belle

de  Miraflores,  voire  du  Pérou,  avec  ses  jardins  aux  arbres  aériens,  ses

acacias  à  fleurs  jaunes,  ses  plantes  grimpantes,  ses  rosiers  et  les  faïences

bleues  de  sa  piscine.  Les  fêtes  de  Marirosa  comportaient  toujours  un

orchestre  et  un  essaim  de  garçons  pour  servir,  la  nuit  durant,  gâteaux,

amuse-gueule,  sandwiches,  jus  de  fruits  et  toutes  sortes  de  boissons  non

alcoolisées, et l'on s'y préparait comme pour monter au septième ciel. Tout

alla à merveille jusqu'à ce que, une fois les lumières éteintes, la centaine de

filles  et  de  garçons  entourent  Marirosa  en  lui  chantant Happy Birthday to

You, et elle de souffler sur les quinze bougies de son gâteau d'anniversaire et

nous de faire la queue pour le baiser de circonstance.

Quand vint le tour de Lily et de Lucy, Marirosa, une grassouillette heureuse

aux  chairs  débordantes,  robe  rose  et  volumineux  chignon  à  l'arrière  de  la

tête, après les avoir embrassées sur la joue, ouvrit grands les yeux :

—  Vous  êtes  chiliennes,  n'est-ce  pas  ?  Je  vais  vous  présenter  ma  tante

Adriana.  Elle  est  chilienne  aussi  et  vient  d'arriver  de  Santiago.  Venez,

venez.

Elle les prit par la main et les mena à l'intérieur de la maison, en criant : «

Tante Adriana, tante Adriana, j'ai une surprise pour toi ! »

Par les vitres de la vaste verrière, rectangle éclairé du grand salon avec une

cheminée  éteinte,  murs  surchargés  de  paysages  et  de  portraits  à  l'huile,

fauteuils, canapés, tapis, et une douzaine de dames et de messieurs verre à

la  main,  je  vis  pénétrer  quelques  instants  plus  tard  Marirosa  et  les  petites

Chiliennes,  et  aperçus  fugitivement  la  silhouette  d'une  femme  grande  et

élégante, très belle, une cigarette fumant au bout d'un long fume-cigarette,

qui  s'approchait  pour  saluer  ses  jeunes  compatriotes  avec  un  sourire

condescendant.

J'allai boire un jus de mangue et fumer une Viceroy en douce, du côté des

cabines  de  la  piscine,  et  tombai  sur  Juan  Barreto,  mon  petit  camarade  du

collège Champagnat, venu se réfugier lui aussi dans cet endroit solitaire en

griller une. Il me demanda à brûle-pourpoint :

— Ça t'embêterait si je tombais Lily, Rikiki ?

Il  savait  que,  malgré  les  apparences,  nous  n'étions  pas  des  amoureux  en

bonne et due forme et savait aussi — comme tout le monde, me précisa-t-il

— que je m'étais déclaré à trois reprises et qu'elle m'avait dit trois fois non.

Je lui répondis que ça m'embêterait beaucoup, parce que les refus de Lily

cachaient un petit jeu entre elle et moi — au Chili, les filles étaient comme

ça  !  —,  et  qu'en  réalité  je  lui  plaisais,  c'était  comme  si  nous  étions

amoureux  ;  de  plus,  ce  soir-là,  j'avais  commencé  à  me  déclarer  pour  la

quatrième  et  dernière  fois,  et  elle  allait  me  dire  oui  quand  était  apparu  le

gâteau  avec  les  quinze  bougies  de  cette  grosse  bouffie  qui  nous  avait

interrompus. Mais dès qu'elle aurait fini de parler avec la tante de Marirosa,

j'irais poursuivre mes avances et elle m'accepterait, cette fois, devenant pour

de bon ce soir-là mon amoureuse.

—  Dans  ces  conditions,  je  vais  me  rabattre  sur  Lucy,  fit,  résigné,  Juan

Barreto. Mais vraiment, celle qui me plaît, mon vieux, c'est Lily.

Je l'encourageai à tomber Lucy et lui promis de l'aider à se faire accepter

d'elle.  Lui  avec  Lucy  et  moi  avec  Lily,  on  allait  constituer  un  quatuor  du

tonnerre.

Tout  en  bavardant  avec  Juan  Barreto  près  de  la  piscine  et  en  regardant

danser  les  couples  sur  la  piste  de  danse  au  rythme  de  l'orchestre  des

Hermanos  Ormeno  —  ce  n'était  pas  celui  de  Pérez  Prado,  mais  c'était

excellent  quand  même,  quelles  trompettes,  quels  tambours  !  —,  nous

grillâmes  deux  Viceroy.  Pourquoi  Marirosa  avait-elle  eu  l'idée,  juste  à  ce

moment,  de  présenter  Lucy  et  Lily  à  sa  tante  ?  Qu'avaient-elles  à  tant

papoter ? Elle flanquait mon plan par terre, purée ! Car c'était vrai, quand

on avait annoncé le gâteau avec les quinze bougies, j'avais déjà commencé

ma quatrième — et cette fois j'étais sûr de réussir — déclaration d'amour à

Lily, après avoir convaincu l'orchestre de jouer Tu me plais, le boléro le plus

efficace pour tomber les filles.

Elles  mirent  une  éternité  à  revenir.  Et  elles  revinrent  transformées  :  Lucy,

très pâle et les yeux cernés, comme si elle avait vu un fantôme et revenait

de l'autre monde, et Lily, furieuse, la lèvre boudeuse, les yeux lançant des

flammes, comme si à l'intérieur ces dames et ces messieurs collet monté lui

avaient  fait  passer  un  mauvais  quart  d'heure.  Sur-le-champ  je  l'invitai  à

danser,  un  de  ses  mambos  préférés  —  le Mambo  numéro  5 —,  et,

incroyable, Lily s'emmêlait les pinceaux, perdait le rythme, était distraite et

à côté de ses pompes, ridicule avec son béret marin qui glissait, sans quelle

cherche à le redresser. Que s'était-il passé ?

Je suis sûr qu’à la fin du Mambo numéro 5 toute l'assistance le savait déjà

car  cette  grosse  bouffie  s'était  chargée  de  le  divulguer.  Quel  plaisir  pour

cette  cancanière  de  le  raconter,  avec  un  luxe  de  détails,  colorant  et

exagérant l'histoire, tout en écarquillant ses yeux de curiosité, d'effroi et de

félicité  !  Quelle  joie  malsaine  —  quelle  revanche,  quelle  vengeance  !  —

avaient dû éprouver toutes les filles du quartier qui enviaient tellement ces

petites Chiliennes venues à Miraflores révolutionner nos habitudes d'enfants

qui,  cet  été-là,  accédaient  à  l'adolescence  !Je  fus  le  dernier  à  l'apprendre,

quand  Lily  et  Lucy  avaient  déjà  mystérieusement  disparu,  sans  dire  au

revoir  à  Marirosa  ni  à  personne  —  «  rongeant  le  frein  de  la  honte  »,

estimerait ma tante Alberta — et que la rumeur sibylline avait gagné toute

la  piste  de  danse,  figeant  la  centaine  de  filles  et  garçons  qui,  oubliant

l'orchestre  et  leurs  amourettes,  se  chuchotaient  à  l'oreille,  se  répétaient,

s'alarmaient, s'exaltaient en ouvrant des yeux ronds, pétillant de médisance :

« Tu sais ? Connais-tu la nouvelle ? As-tu appris ? Qu'en penses-tu ? Tu te

rends compte ? Tu imagines, tu vois un peu ? » « Elles ne sont même pas chiliennes ! Non, elles ne l'étaient pas ! C'est du pipeau ! Elles ne savaient

rien  du  Chili  !  Rien  que  des  menteries  !  Des  tromperies  !  Elles  ont  tout

inventé ! C'est la tante de Marirosa qui a mis les pieds dans le plat ! Ah, les

petites pestes ! »

Eh bien, oui, elles étaient péruviennes ! Et pauvres ! Pauvresses ! Pour la

tante Adriana, qui venait d'arriver de Santiago, quelle sacrée surprise que de

les  entendre  parler  avec  cet  accent  qui  nous  en  avait  mis  plein  la  vue  et

n'était  qu'une  imposture  !  Elles  avaient  dû  se  sentir  bien  mal,  les  petites

Chiliennes, quand la tante de cette grosse bouffie, flairant le pot aux roses,

les  avait  interrogées  sur  leur  famille  de  Santiago,  le  quartier  où  elles

vivaient à Santiago, le collège de Santiago où elles étaient allées, sur leurs

parents et les amis de leur famille à Santiago, et avait fait avaler à Lucy et à

Lily la plus amère potion de leur courte vie, s'acharnant sur elles jusqu'à les

chasser  du  salon,  moralement  brisées,  physiquement  démolies,  et  la

stupéfaite  Marirosa  proclamant  enfin  devant  ses  parents  et  amis  :  «

Chiliennes,  taratata  !  Ces  petites  connes  n'ont  jamais  mis  les  pieds  à

Santiago, elles sont autant chiliennes que je suis tibétaine ! »

Ce dernier jour de l'été 1950 — je venais d'avoir quinze ans moi aussi —

marqua  mon  entrée  véritable  dans  la  vie,  celle  qui  sépare  les  châteaux  en

Espagne, les mirages et les fables, de la dure réalité.

Je n'ai jamais su au juste l'histoire complète des fausses petites Chiliennes,

et en dehors d'elles personne ne connut le fin mot de l'histoire. Je m'en suis

tenu  aux  conjectures,  ragots,  fantaisies  et  prétendues  révélations  qui,

comme une traînée tapageuse, ont poursuivi longtemps ces Chiliennes à la

gomme, alors qu'elles avaient cessé d'exister — façon de dire —, car jamais

plus  elles  ne  furent  invitées  aux  surprises-parties,  aux  jeux,  aux  thés,  aux

réunions de notre groupe. Les mauvaises langues disaient que, bien que les

filles  comme  il  faut  du  Barrio  Alegre  et  de  Miraflores  aient  cessé  de  les

fréquenter, leur tournant le dos si elles les croisaient dans la rue, les jeunes,

les gars et les hommes les recherchaient, en cachette, comme on cherche les

petites  mijaurées  —  qu'étaient-elles,  Lily  et  Lucy,  sinon  des  pétasses  de

quartier  populaire,  de  Brena  ou  d'El  Porvenir,  qui,  cachant  leur  origine,

s'étaient fait passer pour étrangères afin de se glisser parmi les gens bien de

Miraflores ? —, pour tenter leur chance et leur faire ces choses que seules

les cholitas et les huachafas les métisses et les pimbêches, se laissent faire. Ensuite,  tout  le  monde,  j'imagine,  oublia  Lily  et  Lucy,  parce  que  d'autres

personnes  et  d'autres  sujets  remplacèrent  cette  aventure  du  dernier  été  de

notre enfance. Pas moi. Je ne les ai pas oubliées, surtout Lily. Bien que tant

d'années soient passées et que Miraflores ait tant changé, tout comme nos

habitudes,  et  malgré  l'effacement  des  barrières  et  des  préjugés  naguère

exhibés  avec  insolence,  et  maintenant  dissimulés,  je  l'ai  choyée  dans  ma

mémoire.

En  songeant  à  elle,  parfois,  j'entends  encore  le  rire  espiègle,  je  revois  le

regard  moqueur  de  ses  yeux  sombres  couleur  de  miel,  et  la  revois  ployer

comme un roseau au rythme des mambos. Et je continue à penser que, de

tous les étés que j'ai vécus, cet été de Miraflores fut le plus fabuleux.
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II

Le guérillero

 

Le  Mexico  Lindo  se  trouvait  à  l'angle  de  la  rue  des  Canettes  et  de  la  rue

Guisarde,  à  deux  pas  de  la  place  Saint-Sulpice,  et,  cette  première  année

passée à Paris, où je traînais la savate sans un sou, j'allais souvent me poster

le soir à la porte arrière de ce restaurant, attendant que Paúl en sorte avec un

petit  paquet  de  tamales,  de  tortillas  et  d'enchiladas,  que  j'allais  engloutir

dans ma mansarde à l'Hôtel du Sénat avant que ça ne refroidisse. Paúl était

entré  comme  apprenti  cuistot  au  Mexico  Lindo,  et,  peu  de  temps  après,

grâce à son savoir-faire culinaire, il était devenu l'assistant du chef, et quand

il  plaqua  tout  pour  se  consacrer  corps  et  âme  à  la  révolution,  c'était  le

premier cuisinier de l'établissement.

Au début des années soixante, Paris vivait la fièvre de la révolution cubaine

et  pullulait  de  jeunes  venus  des  cinq  continents  rêvant,  comme  Paúl,  de

reproduire  dans  leur  pays  la  geste  de  Fidel  Castro  et  de  ses  barbus  et  s'y

préparant, pour de bon ou par jeu, dans des conspirations de café. Tout en

gagnant  sa  vie  au  Mexico  Lindo,  quand  je  fis  sa  connaissance  quelques

jours après avoir débarqué à Paris, Paúl suivait des cours de biologie à la

Sorbonne, plus tard abandonnés aussi pour la révolution.

Notre  amitié  remontait  à  ce  petit  bistrot  du  Quartier  latin,  où  nous  nous

réunissions entre Sud-Américains — ces Pauvres gens de Paris, comme les

appela  Sébastian  Salazar  Bondy  dans  ses  contes  du  Pérou.  Paúl,  en

apprenant  mes  difficultés  économiques,  s'offrit  à  me  donner  un  coup  de

main  quant  à  la  nourriture,  car  elle  était  plus  qu'abondante  au  Mexico

Lindo.  Aussi  pouvais-je,  sur  le  coup  de  dix  heures  du  soir,  passer  par  la

porte de service où il m'offrirait « un gueuleton gratis et chaud », ce qu'il

avait déjà fait avec d'autres compatriotes dans le besoin.

Il  devait  avoir  tout  au  plus  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans,  et  était  gras  et

gros comme une barrique, et avec ça sympathique, expansif et très sociable.

Toujours un large sourire aux lèvres qui lui gonflait les joues. Au Pérou, il

avait suivi pendant plusieurs années des études de médecine et avait passé

quelque temps en prison pour avoir été, sous la dictature du général Odria,

un  des  organisateurs  de  la  célèbre  grève  de  l'université  de  San  Marcos  en 1952.  Avant  d'arriver  à  Paris,  il  était  resté  deux  ans  à  Madrid,  où  il  avait

épousé une fille de Burgos. Ils venaient d'avoir un fils.

Il  vivait  dans  le  Marais,  qui  était  alors,  avant  qu'André  Malraux,  ministre

des  Affaires  culturelles  du  général  de  Gaulle,  n'entreprenne  le  grand

ravalement  des  antiques  demeures  déglinguées  et  crasseuses  des  XVIIe  et

XVIIIe  siècles,  un  quartier  d'artisans,  d'ébénistes,  de  cordonniers,  de

tailleurs  et  de  Juifs  pauvres,  avec  une  foule  d'étudiants  et  d'artistes

insolvables.  Outre  nos  rencontres  hâtives  à  l'entrée  de  service  du  Mexico

Lindo,  on  se  retrouvait  à  midi  aussi,  d'ordinaire,  à  La  Petite  Source,

carrefour  de  l'Odéon,  ou  à  la  terrasse  du  Cluny,  à  l'angle  des  boulevards

Saint-Michel et Saint-Germain, pour prendre un café et nous raconter nos

pérégrinations.  Les  miennes  consistaient  exclusivement  en  de  multiples

démarches pour trouver du travail, ce qui n'était nullement facile, car mon

titre  d'avocat  diplômé  d'une  université  péruvienne  n'impressionnait

personne à Paris. Et pourtant je me débrouillais assez bien en anglais et en

français. Quant à Paúl, il s'employait à préparer la révolution qui ferait du

Pérou la seconde République socialiste d'Amérique latine. Un jour où il me

demandait à brûle-pourpoint si j'aimerais avoir une bourse pour aller à Cuba

suivre  une  instruction  militaire,  je  répondis  à  Paúl  que,  malgré  toute  ma

sympathie  pour  lui,  la  politique  ne  m'intéressait  pas  le  moins  du  monde  ;

mieux, je la détestais, et tout ce que je désirais dans la vie — pardon pour la

médiocrité petite-bourgeoise, mon vieux — c'était décrocher un petit boulot

stable  qui  me  permettrait  de  passer  sans  peine  ni  gloire  le  restant  de  mes

jours  à  Paris.  Je  lui  dis  aussi  que  je  ne  voulais  rien  savoir  de  ses

conspirations,  que  je  ne  voulais  pas  vivre  dans  l'angoisse  de  laisser

échapper  quelque  information  qui  puisse  lui  nuire,  ainsi  qu'à  ses

compagnons.

— Ne t'inquiète pas. J'ai confiance en toi, Ricardo.

En  effet,  au  point  de  ne  pas  tenir  compte  de  ce  que  je  lui  disais.  Il  me

racontait tout ce qu'il faisait, jusqu'aux confidences les plus intimes sur les

préparatifs  révolutionnaires.  Paúl  appartenait  au  Mouvement  de  la  gauche

révolutionnaire, le MIR, fondé par Luis de la Puente Uceda, un dissident du

parti apriste. Le gouvernement cubain avait concédé au MIR une centaine

de bourses pour que filles et garçons péruviens suivent un entraînement à la

guérilla. C'étaient les années de confrontation entre Pékin et Moscou, et à

cette  époque  Cuba  semblait  pencher  pour  la  ligne  maoïste  avant  de  finir, pour  des  raisons  pratiques,  par  s'allier  aux  Soviétiques.  Les  boursiers,  en

raison  du  blocus  strict  imposé  à  l'île  par  les  États-Unis,  devaient

obligatoirement  passer  par  Paris  et  Paúl  se  décarcassait  pour  les  loger  à

l'escale parisienne.

Je lui donnais un coup de main dans ces va-et-vient logistiques, et l'aidais à

réserver  des  chambres  dans  des  petits  hôtels  misérables  —  «  d'Arabes  »,

disait Paúl — où on casait nos « hôtes » deux par deux, et parfois trois par

trois,  dans  un  sordide  galetas  ou  dans  une chambre  de  bonne prêtée  par

quelque Latino-Américain ou quelque Français disposé à apporter sa petite

contribution  à  la  cause  de  la  révolution  mondiale.  Dans  ma  mansarde  de

l'Hôtel  du  Sénat,  rue  Saint-Sulpice,  il  m'arriva  d'héberger,  en  cachette  de

Mme Auclair, qui tenait l'établissement, l'un de ces boursiers.

Ils  constituaient  une  faune  bariolée.  Beaucoup  étaient  des  étudiants  en

lettres, droit, économie, sciences ou pédagogie à l'université de San Marcos,

qui avaient milité aux Jeunesses communistes ou d'autres organisations de

gauche  ;  pas  seulement  des  Liméniens,  mais  aussi  des  garçons  venus  de

province, voire quelques paysans des communautés andines, des Indiens de

Puno, de Cuzco et d'Ayacucho, de leurs hameaux, où ils avaient été recrutés

sans  qu'on  sache  comment,  et  perturbés  par  leur  brutale  transplantation  à

Paris. Ils regardaient tout d'un air hébété. Les rares phrases échangées avec

eux sur le trajet d'Orly à leur hôtel me donnaient parfois l'impression qu'ils

n'avaient qu'une vague idée du genre de bourse qu'on leur allouait et du type

d'entraînement  qu'ils  recevraient.  Tous  n'avaient  pas  reçu  leur  bourse  au

Pérou.  Certains  avaient  été  contactés  à  Paris,  parmi  la  masse  bigarrée  des

Péruviens — étudiants, artistes, aventuriers, bohèmes — qui traînaient leurs

guêtres  dans  le  Quartier  latin.  Parmi  eux,  le  plus  original  était  mon  ami

Alfonso  le  Spirite,  envoyé  en  France  par  une  secte  théosophique  de  Lima

pour  suivre  des  études  de  parapsychologie  et  de  théosophie,  et  que

l'éloquence de Paúl avait détourné du monde des esprits pour l'installer dans

celui  de  la  révolution.  C'était  un  garçon  de  bonne  famille  et  timide,  qui

ouvrait à peine la bouche, et il y avait chez lui quelque chose de désincarné

et d'étrange, comme un génie précoce. Dans nos conversations de midi au

Cluny ou à La Petite Source, je faisais valoir à Paúl que beaucoup de ces

boursiers que le MIR envoyait à Cuba et parfois en Corée du Nord ou en

Chine populaire profitaient de l'occasion pour faire un peu de tourisme, et qu'ils n'iraient jamais se perdre dans les Andes ou en Amazonie, sac au dos

et fusil à l'épaule.

—  Tout  ça  est  prévu,  mon  vieux,  rétorquait  Paúl,  de  l'air  professoral  de

celui  qui  a  pour  lui  les  lois  de  l'Histoire.  Si  la  moitié  répond  à  l'appel,  la

Révolution est dans la poche.

C'est vrai, le MIR faisait les choses un peu vite, mais comment pouvait-il se

permettre  le  luxe  de  s'endormir  ?  L'Histoire,  après  avoir  cheminé  tant

d'années à pas de tortue, était devenue, soudain, grâce à Cuba, un bolide. Il

fallait agir, en apprenant sur le tas, en trébuchant, en se relevant. Il n'était

plus  temps  de  recruter  des  jeunes  guérilleros  en  leur  faisant  passer  un

examen  de  connaissances,  des  épreuves  physiques  et  des  tests

psychologiques. L'important était de profiter de ces cent bourses avant que

Cuba ne les propose à d'autres groupes — le Parti communiste, le Front de

libération, les trotskistes — qui rivalisaient pour être les premiers à mettre

en marche la révolution péruvienne.

La plupart des boursiers que j'allais chercher à Orly pour les conduire aux

hôtels  borgnes  et  pensions  où  ils  seraient  reclus  pendant  toute  l'escale  de

Paris,  étaient  des  hommes  très  jeunes,  voire  des  adolescents.  Je  découvris

un jour qu'il y avait aussi des femmes parmi eux.

—  Va  chercher  ces  filles  et  conduis-les  à  ce  petit  hôtel  de  la  rue  Gay-

Lussac, me demanda Paúl. Ce sont les camarades Ana, Ariette et Eufrasia.

Traite-les bien.

Une  règle  qu'on  avait  bien  inculquée  aux  boursiers,  c'était  de  ne  pas  faire

connaître  leur  nom  véritable.  Même  parmi  eux,  ils  n'utilisaient  que  leur

surnom  ou  leur  nom  de  guerre.  Quand  les  trois  filles  apparurent,  j'eus

l'impression,  au  premier  coup  d'oeil,  d'avoir  vu  quelque  part  la  camarade

Ariette.

La camarade Ana était une brunette aux gestes vifs, un peu plus âgée que

les autres, et à l'entendre ce matin-là et les deux ou trois fois où je la vis,

elle avait dû être une dirigeante du syndicat des institutrices. La camarade

Eufrasia, une petite Chinoise aux os fragiles, semblait avoir quinze ans. Elle

était morte de fatigue, parce qu'elle n'avait pas fermé l'œil de tout ce long

voyage  et  avait  vomi  deux  fois  en  raison  des  turbulences.  La  camarade

Ariette avait une silhouette gracieuse, la taille très fine, le teint pâle, et, bien

que vêtue comme les autres avec une grande simplicité — jupe et chandail

grossiers,  chemisier  de  percale  et  chaussures  sans  talons  et  à  lacets,  de celles qu'on vend sur les marchés —, il y avait chez elle quelque chose de

très féminin dans sa façon de marcher, d'évoluer et, surtout, de froncer ses

grosses lèvres en posant des questions sur les rues empruntées par le taxi. Je

voyais briller dans ses yeux sombres et expressifs une certaine angoisse à

contempler les boulevards bordés d'arbres, les immeubles symétriques et la

foule des garçons et filles, chargés de sacoches, de livres et de cahiers, qui

rôdaient dans les rues et les bistrots des abords de la Sorbonne, tandis que

nous  approchions  de  son  petit  hôtel  de  la  rue  Gay-Lussac.  On  leur  donna

une chambre sans salle de bains ni fenêtres, avec deux lits qu'elles devaient

partager à trois. En leur disant au revoir, je leur répétai les instructions de

Paúl  :  ne  pas  bouger  d'ici  jusqu'à  ce  qu'il  passe  les  voir  un  moment  dans

l'après-midi et leur explique leur plan de travail à Paris.

Je me trouvais à la porte de l'hôtel, allumant une cigarette avant de partir,

quand on me toucha l'épaule :

—  Ce  trou  à  rats  me  rend  claustrophobe,  dit  en  me  souriant  la  camarade

Ariette. Et puis ce n'est pas tous les jours qu'on est à Paris, nom d'un petit

bonhomme !

Je  la  reconnus  alors.  Elle  avait  beaucoup  changé,  certes,  surtout  dans  sa

façon  de  parler,  mais  toute  sa  personne  dégageait  cette  malice  que  je  me

rappelais fort bien, faite d'audace, de spontanéité et de provocation, campée

dans  une  attitude  de  défi,  les  seins  arrogants,  le  visage  en  avant,  un  pied

légèrement en retrait, son petit cul cambré, et un regard moqueur qui laissait

son  interlocuteur  perplexe  :  était-elle  sérieuse  ou  blaguait-elle  ?  Elle  était

mince,  pieds  et  mains  menus,  les  cheveux  maintenant  noirs  et  non  plus

clairs, retenus par un ruban et lui tombant aux épaules. Et ce miel obscur au

fond des yeux.

Tout en l'avertissant que ce que nous allions faire était formellement interdit

et  que  nous  risquions  pour  cela  d'être  enguirlandés  par  le  camarade  Jean

(Paúl), je l'emmenai faire un tour du côté du Panthéon, de la Sorbonne, de

l'Odéon  et  du  Luxembourg,  puis,  ruinant  mon  budget,  déjeuner  à

L'Acropole,  un  petit  restaurant  grec  de  la  rue  de  l'Ancienne-Comédie.

Durant  ces  trois  heures  de  conversation  elle  me  raconta,  en  violant  les

règles du secret révolutionnaire, qu'elle avait étudié le droit et les lettres à

l'Université  catholique,  qu'elle  militait  clandestinement  depuis  des  années

aux  Jeunesses  communistes,  et  qu'à  l'instar  d'autres  camarades  elle  était

passée  au  MIR,  qui  lui  semblait  être  un  mouvement  vraiment révolutionnaire  au  regard  de  l'autre  parti,  sclérosé  et  anachronique  par  les

temps qui couraient. Elle me disait ces choses d'un ton un peu mécanique,

sans  grande  conviction.  Je  lui  rapportai  mes  déboires  dans  ma  quête  de

travail pour pouvoir rester à Paris et je lui dis que tout mon espoir résidait

maintenant  en  un  concours  de  traducteurs  d'espagnol,  convoqué  par

l'Unesco, et qui avait lieu le lendemain.

— Croise les doigts et touche comme ça la table trois fois, pour être reçu,

me dit la camarade Ariette, très sérieuse, en me regardant fixement.

De telles superstitions étaient-elles compatibles avec la doctrine scientifique

du marxisme-léninisme ? lui dis-je pour la piquer

—  Pour  obtenir  ce  qu'on  veut,  tout  est  bon,  me  rétorqua-t-elle  d'un  ton

décidé,  puis  haussant  les  épaules,  elle  sourit  :  Je  réciterai  un  rosaire  aussi

pour que tu réussisses, bien que je ne sois pas croyante. Dénonceras-tu au

parti mes superstitions ? Je ne le crois pas. Tu as l'air d'un bon garçon... Elle

éclata d'un petit rire, et je vis se former sur ses joues les mêmes fossettes

que  lorsqu'elle  était  petite.  Je  la  raccompagnai  à  son  hôtel.  Si  elle  était

d'accord,  je  demanderais  au  camarade  Jean  la  permission  de  l'emmener

connaître  d'autres  lieux  de  Paris  avant  la  poursuite  de  son  voyage

révolutionnaire. « Super », fit-elle en me tendant une main languide qu'elle

tarda  à  détacher  de  la  mienne.  Elle  était  très  jolie  et  très  coquette,  ma

guérillera.

Le  lendemain,  je  passai  l'examen  des  traducteurs  à  l'Unesco  avec  une

vingtaine  de  postulants.  On  nous  donna  à  traduire  une  demi-douzaine  de

textes anglais et français, assez faciles. J'hésitai sur l'expression « art roman

»,  qu'après  avoir  compris  d'abord  comme  «  art  romain  »  je  traduisis

finalement par « arte romanico ». A midi j'allai manger une saucisse-frites

avec Paúl à La Petite Source et, sans tourner autour du pot, je lui demandai

la permission de sortir la camarade Ariette le temps qu'elle serait à Paris. Il

me regarda malicieusement, puis feignit de me sermonner :

—  Il  est  formellement  interdit  de  s'envoyer  les  camarades.  À  Cuba  et  en

Chine  populaire,  pendant  la  révolution,  tirer  un  coup  avec  une  guérillera

pouvait  te  conduire  au  poteau.  Pourquoi  veux-tu  la  sortir  ?  Elle  te  plaît,

cette fille ?

— Je suppose que oui, lui avouai-je, un peu honteux. Mais, si cela risque de

t'attirer des problèmes...

— Tu pourrais te retenir ? fit Paúl en riant. Ne sois pas hypocrite, Ricardo !

Sors-la,  sans  que  je  le  sache.  Mais  après,  tu  me  racontes  tout.  Et  surtout,

mets une capote.

Ce  même  soir,  j'allai  chercher  la  camarade  Ariette  à  sa  petite  piaule  de  la

rue  Gay-Lussac  et  l'emmenai  grignoter  un steak-frites à  La  Petite

Hostellerie,  rue  de  la  Harpe.  Puis,  dans  une boîte  de  nuit de  la  rue

Monsieur-le-Prince,  L'Escale,  où  cette  saison  une  jeune  Espagnole,

Carmencita,  toute  de  noir  vêtue  à  la  façon  de  Juliette  Gréco,  chantait  en

s'accompagnant  d'une  guitare,  ou  plutôt  disait  des  poèmes  anciens  et  des

chants  de  la  guerre  civile.  Nous  bûmes  du  rhum  avec  du  coca-cola,  une

boisson  que  l’on  commençait  à  appeler  déjà « cuba  libre  ».  La  salle  était

petite, sombre, enfumée, chaude, les chansons épiques ou mélancoliques, il

n'y avait pas encore beaucoup de monde et, avant d'avoir fini notre verre et

après  lui  avoir  raconté  que  grâce  à  ses  sortilèges  et  à  son  rosaire  mon

examen à l'Unesco avait bien marché, je lui pris la main et, entremêlant nos

doigts, lui demandai si elle s'était rendu compte que j'étais amoureux d'elle

depuis dix ans.

Elle se mit à rire :

— Amoureux de moi sans me connaître ? Tu veux dire que depuis dix ans

tu attendais de voir apparaître dans ta vie une fille comme moi ?

— On s'est bien connus, sauf que tu ne te rappelles pas, lui répondis-je, très

lentement,  en  guettant  sa  réaction.  Tu  t'appelais  alors  Lily  et  te  faisais

passer pour chilienne.

Je  pensai  que  la  surprise  lui  ferait  retirer  sa  main,  ou  qu'elle  la  fermerait,

crispée,  nerveusement,  mais  il  n'en  fut  rien.  Sa  main  demeura

tranquillement entre les miennes, sans frémir le moins du monde.

— Qu'est-ce que tu dis ? murmura-t-elle.

Dans la pénombre, elle se pencha et son visage s'approcha du mien au point

que je sentis son haleine. Ses petits yeux me scrutaient, essayant de deviner

qui j'étais.

—  Sais-tu  encore  imiter  si  bien  l'accent  chantant  des  Chiliennes  ?  lui

demandai-je tout en lui baisant la main. Ne me dis pas que tu ne sais pas de

quoi je parle. Tu ne te rappelles pas non plus que je me suis déclaré trois

fois et que tu m'as toujours repoussé ?

— Ricardo, Ricardito, Richard Somocurcio ! s'écria-t-elle, amusée, et cette

fois  je  sentis  la  pression  de  sa  main.  Rikiki  !  Ce  morveux  tiré  à  quatre épingles qui semblait sortir de sa première communion. Ah, ah ! C'était toi !

Mon Dieu, ça alors ! Tu avais déjà cet air de petit saint.

Pourtant,  un  moment  après,  quand  je  lui  demandai  comment  et  pourquoi

elles  avaient  eu  l'idée,  sa  sœur  Lucy  et  elle,  de  se  faire  passer  pour

chiliennes  en  déménageant  rue  La  Esperanza,  à  Miraflores,  elle  nia

énergiquement  savoir  de  quoi  je  lui  parlais.  D'où  avais-je  tiré  pareille

histoire ? Il s'agissait d'autres personnes. Elle ne s'était jamais appelée Lily

elle n'avait pas de sœur, et n'avait jamais vécu dans ce quartier snob. Telle

serait  désormais  son  attitude  :  nier  devant  moi  l'histoire  des  petites

Chiliennes, bien que, parfois, comme cette nuit-là à L'Escale, quand elle me

dit  reconnaître  en  moi  le  petit  morveux  à  moitié  demeuré  de  dix  ans  plus

tôt, elle laissât paraître quelque chose — une image, une allusion — qui la

dénonçait comme la fausse Chilienne de notre adolescence. Nous restâmes

à  L'Escale  jusqu'à  une  heure  avancée  et  je  pus  l'embrasser  et  la  caresser,

mais sans qu'elle réponde à mes avances. Elle ne me refusait pas ses lèvres

quand  je  les  cherchais  ;  mais  elle  ne  faisait  pas  le  moindre  geste  de

réciprocité  ;  elle  se  laissait  embrasser  avec  indifférence  et,  bien  entendu,

sans jamais ouvrir la bouche pour que je puisse goûter sa salive. Son corps

aussi ressemblait à un glaçon quand mes mains lui caressaient la taille, les

épaules,  et  s'arrêtaient  à  ses  seins  durs  aux  mamelons  dressés.  Elle  resta

passive,  résignée  à  ces  effusions  comme  une  reine  aux  hommages  d'un

vassal, jusqu'à ce qu'enfin, avec naturel, notant que mes caresses prenaient

un tour hardi, elle m'écartât.

— C'est ma quatrième déclaration d'amour, ma petite Chilienne, lui dis-je à

la porte de l'hôtel de la rue Gay-Lussac. La réponse est-elle oui, enfin ?

— Nous verrons bien, fit-elle en me soufflant un baiser et en s’éloignant.

Ne perds pas espoir, mon bon garçon.

Les  dix  jours  qui  suivirent  cette  rencontre,  la  camarade  Ariette  et  moi

connûmes quelque chose qui ressemblait à une lune de miel. On se vit tous

les jours et j'épuisai là tout l'argent qui me restait des virements de ma tante

Alberta. Je la menai au Louvre et au Jeu de Paume, au musée Rodin et aux

maisons de Balzac et de Victor Hugo, à la cinémathèque de la rue d'Ulm, à

une  représentation  du  Théâtre  national  populaire  que  dirigeait  Jean  Vilar

(nous vîmes Ce fou de Platonov, de Tchékhov, avec Vilar lui-même dans le

rôle principal) et, le dimanche, nous prîmes le train de Versailles où, après

avoir visité le château, nous fîmes une longue promenade dans les bois où la pluie nous surprit et nous trempa. Ces jours-là n'importe qui nous aurait

crus amants, car nous marchions tout le temps en nous tenant la main et je

l'embrassais et la caressais sans cesse. Elle me laissait faire, parfois amusée,

d'autres  fois  indifférente,  et  elle  mettait  toujours  fin  à  mes  effusions  avec

une moue d'impatience : « Ça suffit comme ça, Ricardito. » De rares fois,

elle prenait l'initiative d'arranger ou de déranger une mèche avec sa main,

ou de me passer un doigt effilé sur le nez ou la bouche comme si elle avait

voulu  les  lisser,  une  caresse  qui  ressemblait  à  celle  d'une  maîtresse

affectueuse à son caniche.

Cette intimité de dix jours m'apporta une certitude : la camarade Ariette se

fichait  éperdument  de  la  politique  en  général  et  de  la  révolution  en

particulier. Son militantisme aux Jeunesses communistes puis au MIR, tout

comme  ses  études  à  l'Université  catholique,  n'étaient  qu'affabulation.  Elle

ne parlait jamais de sujets politiques ni intellectuels, et quand j'amenais la

conversation sur ce terrain, elle ne savait que dire, elle ignorait les choses

les  plus  élémentaires  et  s'arrangeait  pour  changer  rapidement  de  sujet.  Il

était clair qu'elle avait obtenu cette bourse de guérillera pour sortir du Pérou

et  voyager  de  par  le  vaste  monde,  ce  que  d'ailleurs,  s’agissant  d'une  fille

d'humble  extraction  —  cela  sautait  aux  yeux  —,  elle  n'aurait  jamais  pu

faire. Mais je n'osai l'interroger sur rien de tout cela pour ne pas la mettre

dans l'embarras, ni l'obliger à me raconter encore un bobard.

Le  huitième  jour  de  notre  pudique  lune  de  miel  elle  consentit,  de  façon

inespérée,  à  passer  la  nuit  avec  moi  à  l'Hôtel  du  Sénat.  Ce  que  j'avais

sollicité — supplié — en vain tous les jours précédents. Elle prit, cette fois,

l'initiative :

— Aujourd'hui c'est moi qui te raccompagne, si tu veux, me dit-elle le soir,

tandis qu'on grignotait des sandwiches au gruyère (je n'avais plus de quoi

payer le restaurant) dans un bistrot de la rue de Tournon.

Mon cœur s'emballa comme si je venais de courir le marathon.

Après  une  laborieuse  négociation  avec  le  veilleur  de  nuit  de  l'Hôtel  du

Sénat — « Pas de visites nocturnes à l'hôtel, monsieur ! » —, qui laissa de

marbre  la  camarade  Ariette,  nous  pûmes  monter  les  cinq  étages  sans

ascenseur  jusqu'à  ma  mansarde.  Elle  se  laissa  embrasser,  caresser,

déshabiller,  avec  toujours  cette  curieuse  attitude  apathique,  sans  me

permettre de réduire l'invisible distance qu'elle gardait devant mes baisers,

mes étreintes et câlins, tout en m'abandonnant son corps. Je fus ému de la voir  nue,  sur  le  petit  lit  poussé  dans  le  coin  de  la  pièce  où  le  plafond

s'inclinait et où parvenait à peine la lumière de l’unique ampoule. Elle était

très mince, le corps bien proportionné, la taille si fine que j'aurais pu, me

sembla-t-il, l'entourer de mes deux mains. Sous le léger duvet du pubis, le

grain  était  plus  clair.  Sa  peau,  olivâtre,  aux  réminiscences  orientales,  était

douce et fraîche. Elle se laissa embrasser longuement de la tête aux pieds,

en conservant sa passivité coutumière, et elle écouta d’une oreille distraite

le  poème Matériel  nuptial, de  Neruda,  que  je  récitais  à  son  oreille,  et  les

mots d'amour que je lui balbutiais, d'une voix entrecoupée ; c'était la nuit la

plus  heureuse  de  ma  vie,  je  n'avais  jamais  désiré  personne  autant  qu'elle.

Oui, je l'aimerais toujours.

—  Glissons-nous  sous  la  couverture  parce  qu'il  fait  très  froid,

m'interrompit-elle, en me faisant redescendre sur terre. Est-ce que tu ne te

gèles pas ici ?

Je fus sur le point de lui demander si elle devait prendre soin de moi, mais

je ne le fis pas, fâché par son attitude désinvolte, comme si elle avait des

siècles  d'expérience  dans  ces  joutes,  et  que  j'étais,  moi,  le  débutant.  Nous

fîmes  l'amour  avec  difficulté.  Elle  se  donnait  sans  le  moindre  embarras,

mais voilà, elle était fort étroite et, à chacun de mes efforts pour la pénétrer,

elle  se  contractait  en  grimaçant  de  douleur  :  «  Plus  lentement,  plus

lentement. » À la fin, j'y arrivai et fus heureux de l'aimer. Il est sûr que rien

ne  me  plaisait  autant  que  d'être  là  avec  elle,  et  que  dans  mes  rares  et

toujours  fugaces  aventures  je  n'avais  jamais  éprouvé  ce  mélange  de

tendresse et de désir qu'elle m'inspirait, mais je doute que ce fût aussi le cas

de  la  camarade  Ariette.  Qui  me  donna  tout  le  temps  l'impression  de  se

soumettre à mes caresses sans s'y intéresser le moins du monde.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, je la vis, habillée et maquillée, au pied

du  lit,  m'observant  avec  un  regard  qui  laissait  paraître  une  profonde

inquiétude.

— Vraiment, tu es amoureux de moi ?

J'acquiesçai plusieurs fois et tendis la main pour prendre la sienne, mais elle

ne me la donna pas.

— Tu veux que je reste vivre avec toi, ici à Paris ? me demanda-t-elle sur le

même ton qu'elle aurait pris pour me proposer d'aller voir un des films de la

Nouvelle Vague, de Truffaut ou de Louis Malle, alors à leur apogée. J'acquiesçai à nouveau, totalement déconcerté. Est-ce que cela voulait dire

que la petite Chilienne était aussi amoureuse de moi ?

—  Ce  n'est  pas  par  amour,  à  quoi  bon  te  mentir  ?  me  répondit-elle

froidement. Mais je ne veux pas aller à Cuba, et encore moins retourner au

Pérou. Je voudrais rester à Paris. Et toi, tu peux m'aider à me délier de mon

engagement envers le MIR. Parle à ton camarade Jean et, s'il me libère, je

viendrai vivre avec toi.

Elle hésita un moment et fit, en soupirant, une concession :

— Je finirai bien par être amoureuse de toi.

Le neuvième jour j'en parlai au gros Paúl, lors de notre rencontre de midi,

cette  fois  au  Cluny,  devant  deux croque-monsieur et  deux  express.  Il  fut

catégorique :

— Je ne peux pas la libérer, moi, c'est du ressort de la direction du MIR.

Mais même ainsi, le seul fait de le proposer me créerait un problème de tous

les diables. Qu'elle aille à Cuba, qu'elle suive son stage. Qu'elle démontre

qu'elle ne remplit pas les conditions, physiques et psychologiques, pour la

lutte armée. Je pourrais alors suggérer à la direction qu'elle reste ici, à me

donner  un  coup  de  main.  Dis-le-lui  bien  et,  surtout,  qu'elle  n'en  parle  à

personne, ou sinon, mon vieux, je serais dans la merde.

La mort dans l'âme, j'allai transmettre à la camarade Ariette la réponse de

Paúl. Et le pire, c'est que je l'encourageai à suivre son conseil. J'étais plus

chagriné qu'elle par la séparation. Mais nous ne pouvions pas casser Paúl, et

elle ne devait pas indisposer le MIR, ce qui ne manquerait pas de lui attirer

des problèmes plus tard. Le stage durait à peine quelques mois. Il suffisait

que, d'entrée de jeu, elle démontre une totale inaptitude à la vie de guérilla,

qu'elle fasse même semblant de s'évanouir. Pendant ce temps, moi, à Paris,

je trouverais du travail, je prendrais un petit appartement, je l'attendrais...

— Je sais bien, tu pleureras, tu me regretteras et penseras à moi jour et nuit,

m'interrompit-elle avec un geste impatient, le regard dur et la voix glacée.

Bon,  je  vois  bien  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  solution.  Nous  nous  verrons  dans

trois mois, Ricardito.

— Pourquoi me fais-tu tes adieux dès maintenant ?

— Le camarade Jean ne te l'a pas dit ? Je pars à Cuba demain matin très tôt,

via Prague. Tu peux commencer à sortir ton mouchoir.

Elle  partit,  en  effet,  le  lendemain,  et  je  ne  pus  l'accompagner  à  l'aéroport,

parce  que  Paúl  me  l'avait  interdit.  À  notre  rencontre  suivante,  le  gros  me sapa  le  moral  en  m'annonçant  que  je  ne  pourrais  pas  écrire  à  la  camarade

Ariette, ni recevoir de lettres d'elle, parce que pour des raisons de sécurité

les  boursiers  devaient  couper  toute  espèce  de  communication  pendant

l'entraînement. Paúl lui-même n'était pas sûr qu'après le stage la camarade

Ariette, avant de rentrer à Lima, puisse repasser par Paris.

Je fus plusieurs jours comme un zombie, me reprochant du matin au soir de

n'avoir pas eu le courage de dire à la camarade Ariette de rester avec moi à

Paris, malgré l'interdiction de Paúl, au lieu de l'exhorter à poursuivre cette

aventure qui finirait Dieu sait comment. Et puis un matin, en sortant de ma

mansarde pour aller prendre mon petit déjeuner au Café de la Mairie, place

Saint-Sulpice, Mme Auclair me remit une enveloppe au cachet de l'Unesco.

J’étais reçu et le chef du service des traducteurs me donnait rendez-vous à

son  bureau.  C'était  un  Espagnol  élégant,  aux  cheveux  blancs,  nommé

Charnés,  qui  se  montra  fort  aimable.  Il  rit  de  bonne  grâce  quand  il  me

demanda quels étaient mes « projets à long terme » et que je lui répondis : «

Finir mes jours à Paris. » Il n'y avait pas de poste permanent vacant, mais il

pouvait  m’engager  comme  vacataire  pendant  l'assemblée  générale  et  pour

les périodes où l'institution serait surchargée de travail, ce qui arrivait assez

fréquemment. Dès cet instant j'eus l'assurance que mon rêve de toujours —

bon, depuis que j'avais atteint l'âge de raison —, passer dans cette ville le

reste de ma vie, allait devenir réalité.

Mon  existence,  à  partir  de  ce  jour,  amorça  un  virage  à  cent  quatre-vingts

degrés.  Je  commençai  à  me  couper  les  cheveux  deux  fois  par  mois  et  à

m'habiller  en  veston-cravate  tous  les  matins.  Je  prenais  le  métro  à  Saint-

Germain  ou  à  Odéon  pour  rejoindre  la  station  Ségur,  la  plus  proche  de

l'Unesco, et j'y restais de 9 h 30 à 13 heures et de 14 h 30 à 18 heures. Je

travaillais  dans  un  réduit  où  je  traduisais  en  espagnol  des  documents

barbants  sur  le  transfert  des  temples  d'Abou-Simbel  sur  le  Nil,  ou  sur  la

préservation des restes d'écriture cunéiforme découverts dans des grottes du

Sahara, à la hauteur du Mali.

Curieusement, en même temps que la mienne, la vie de Paúl changea aussi.

Il restait mon meilleur ami, mais on se voyait de plus en plus rarement, en

raison de mes nouvelles obligations de bureaucrate et parce que lui se mit à

parcourir le monde, représentant le MIR dans des congrès ou des rencontres

pour  la  paix,  pour  la  libération  du  tiers  monde,  pour  la  lutte  contre

l'armement  nucléaire,  contre  le  colonialisme  et  l'impérialisme,  et  mille autres causes progressistes. Paúl se sentait parfois étourdi, vivant un rêve,

quand il me racontait — chaque fois qu'il revenait à Paris il m'appelait et

nous déjeunions ou prenions un café deux ou trois fois par semaine tout le

temps de son séjour en ville — qu'il venait de rentrer de Pékin, du Caire, de

La Havane, de Pyongyang ou de Hanoi, où il avait exposé les perspectives

de  la  révolution  en  Amérique  latine  devant  mille  cinq  cents  délégués  de

cinquante  organisations  révolutionnaires  d'une  trentaine  de  pays  au  nom

d'une révolution péruvienne qui n'avait même pas commencé.

Si  je  n'avais  pas  si  bien  connu  cette  intégrité  qu'il  dégageait  par  tous  les

pores, j'aurais souvent cru qu'il exagérait, pour m'impressionner. Comment

pouvait-il se faire que ce Sud-Américain de Paris qui, voici quelques mois,

gagnait sa vie comme apprenti cuistot au Mexico Lindo, soit maintenant un

personnage de la jet-set révolutionnaire, effectue des vols transatlantiques et

côtoie  les  leaders  de  Chine,  de  Cuba,  du  Vietnam,  d'Egypte,  de  Corée  du

Nord,  de  Libye  et  d'Indonésie  ?  Mais  c'était  la  vérité.  Paúl,  du  fait  des

impondérables  et  de  l'étrange  écheveau  de  relations,  d'intérêts  et  de

confusions  dont  était  constituée  la  révolution,  était  devenu  un  personnage

international. J'en eus confirmation ces jours de 1962 qui connurent quelque

tapage  médiatique  à  la  suite  de  la  tentative  d'assassinat  du  leader

révolutionnaire marocain Ben Barka, surnommé la Dynamo, qui, trois ans

plus  tard,  en  1965,  serait  enlevé  et  disparaîtrait  à  jamais  en  sortant  de  la

Brasserie Lipp. Paúl vint me chercher à midi à l'Unesco et nous allâmes à la

cafétéria manger un sandwich.

Il était pâle, les yeux cernés et la voix altérée, une nervosité insolite chez

lui. Ben Barka présidait un congrès international des forces révolutionnaires

à  la  direction  duquel  se  trouvait  aussi  Paúl.  Tous  deux  s'étaient  beaucoup

vus  et  avaient  voyagé  ensemble  les  dernières  semaines.  La  tentative

d'assassinat de Ben Barka ne pouvait être l'œuvre que de la CIA, et le MIR

se sentait maintenant en danger, à Paris.

Est-ce  que  je  pouvais,  donc,  pour  quelques  jours,  avec  toutes  les

précautions qui s'imposaient, garder deux valises dans ma mansarde ?

— Je ne te demanderais pas une telle chose, si j avais le choix. Mais si tu

me dis non, pas de problème, Ricardo.

Je le ferais, s'il me disait ce que contenaient les valises.

—  Dans  l’une,  des  papiers.  De  la  dynamite  pure  :  plans,  objectifs,

préparatifs des actions au Pérou. Dans l'autre, des dollars.

— Combien ?

— Cinquante mille. Je réfléchis un instant.

—  Si  je  livre  ces  valises  à  la  CIA,  me  laissera-t-on  en  récompense  les

cinquante mille dollars ?

—  Songe  que,  lorsque  la  révolution  triomphera,  on  pourra  te  nommer

ambassadeur auprès de l'Unesco, fit Paúl en entrant dans mon jeu.

On plaisanta un moment et le soir venu il m'apporta les deux valises, qu'on

glissa sous mon lit. Je vécus une semaine les cheveux dressés sur la tête, en

pensant  que  si  un  cambrioleur  avait  l'idée  de  voler  cet  argent,  le  MIR  ne

croirait  jamais  à  cette  histoire  de  vol  et  que  je  deviendrais  la  cible  des

révolutionnaires. Le sixième jour, Paúl vint chez moi accompagné de trois

inconnus pour récupérer ces hôtes encombrants.

 

Chaque fois qu'on se voyait, je lui demandais des nouvelles de la camarade

Ariette  et  il  ne  chercha  jamais  à  me  tromper  en  me  donnant  de  fausses

informations.  Il  le  regrettait  beaucoup  mais  n'avait  rien  pu  savoir.  Les

Cubains  étaient  très  stricts  sur  les  questions  de  sécurité  et  gardaient  le

silence le plus absolu sur son point de chute. La seule chose certaine, c'est

qu'elle n'était pas encore passée par Paris, car il disposait de tout le registre

des boursiers qui retournaient au Pérou.

— Quand elle passera par là, tu seras le premier à le savoir. Tu es vraiment

mordu, non ? Mais pourquoi, vieux ? Cette fille n'est pas si jolie que ça.

— Je ne sais pas pourquoi, Paúl. Mais c'est vrai, je l'ai dans la peau.

À  cause  du  nouveau  type  de  vie  que  menait  Paúl,  le  milieu  péruvien  de

Paris commença à dire du mal de lui. C'étaient des écrivains qui n'écrivaient

pas, des peintres qui ne peignaient pas, des musiciens qui ne jouaient ni ne

composaient,  bref,  des  révolutionnaires  de  café  qui  se  défoulaient  de  leur

frustration,  de  leur  envie  et  de  leur  ennui  en  disant  que  Paúl  s'était  «

embourgeoisé », qu'il était devenu un « bureaucrate de la révolution ». Que

faisait-il à Paris ? Pourquoi n'était-il pas là-bas, avec ces gars qu'il expédiait

pour  recevoir  un  entraînement  militaire,  et  qu'il  faisait  ensuite  entrer  en

cachette au Pérou pour entreprendre des actions de guérilla dans les Andes

?  Je  le  défendais  dans  nos  discussions  enflammées.  Je  voyais  bien  que,

malgré son nouveau statut, Paúl vivait toujours dans une modestie absolue.

Et sa femme avait même travaillé jusqu'à présent comme femme de ménage

pour  soutenir  le  budget  familial.  Maintenant,  le  MIR,  profitant  de  son passeport espagnol, envoyait fréquemment celle-ci au Pérou comme agent

de liaison et accompagnatrice des boursiers ou pour convoyer de l'argent et

des papiers, ce qui remplissait d'angoisse son mari. D'un autre côté, par les

confidences  de  Paúl,  je  savais  que  cette  vie  que  lui  avaient  imposée  les

circonstances  et  que  son  chef,  Luis  de  la  Puente  Uceda,  exigeait  de  lui

l'insupportait chaque jour davantage. Il avait hâte de retourner au Pérou où

les actions allaient bientôt commencer. II voulait aider à les préparer, sur le

terrain. La direction du MIR ne l'y autorisait pas et cela le rendait furieux. «

Voilà ce que c'est de connaître les langues, bordel de merde ! » protestait-il

en riant au milieu de sa mauvaise humeur.

Grâce  à  Paúl,  pendant  ces  mois  et  ces  années  de  Paris,  je  connus  les

principaux  dirigeants  du  MIR,  à  commencer  par  son  leader  et  fondateur,

Luis  de  la  Puente  Uceda,  et,  pour  finir,  Guillermo  Lobatón.  Le  leader  du

MIR  était  un  avocat  de  Trujillo,  né  en  1926,  dissident  du  parti  apriste,

mince  et  binoclard,  le  teint  et  les  cheveux  clairs,  qu'il  peignait  toujours

plaqués en arrière comme un acteur argentin. Les deux ou trois fois que je

le vis, il était en veston-cravate avec un blouson de cuir marron. Il parlait

doucement,  comme  un  avocat  en  fonction,  donnant  des  précisions

juridiques  et  usant  d'un  vocabulaire  châtié.  Je  l'ai  toujours  vu  escorté  de

deux ou trois gros bras, probablement ses gardes du corps, des hommes qui

le contemplaient avec vénération et ne pipaient mot. Il y avait dans tout ce

qu'il disait quelque chose de si cérébral et abstrait que j'avais quelque mal à

me  l'imaginer  en  guérillero,  mitraillette  à  l'épaule,  grimpant  et  descendant

les  escarpements  des  Andes.  Et  pourtant,  il  avait  été  bien  souvent  détenu,

exilé  au  Mexique,  et  vivait  dans  la  clandestinité.  Il  donnait  plutôt

l'impression  d'être  né  pour  briller  au  barreau,  au  Parlement,  dans  les

meetings  et  les  négociations  politiques,  c'est-à-dire  tout  ce  que  ses

camarades  et  lui  méprisaient  comme  magouilles  de  la  démocratie

bourgeoise.

Guillermo Lobatón, c'était autre chose. De la foule de révolutionnaires qu'il

me  fut  donné  de  connaître  à  Paris,  grâce  à  Paúl,  aucun  ne  me  parut  aussi

intelligent,  cultivé  et  résolu  que  lui.  Il  était  encore  très  jeune,  une  petite

trentaine, mais il avait déjà un riche passé d'homme d'action. Il avait été le

leader de la grande grève de l'université de San Marcos en 1952, contre la

dictature d'Odria (de là datait son amitié avec Paúl), à la suite de laquelle il

avait été arrêté, expédié à la prison du Fronton et torturé. C'est ce qui avait tronqué ses études de philosophie à San Marcos où l'on disait de ce brillant

étudiant  qu'il  rivalisait  avec  Li  Carrillo,  futur  disciple  de  Heidegger.  En

1954,  il  fut  expulsé  du  pays  par  le  gouvernement  militaire  et,  après  mille

déboires, il s'était retrouvé à Paris où, en même temps qu'il gagnait sa vie

avec ses mains, il avait repris ses études de philo à la Sorbonne. Le Parti

communiste  lui  avait  obtenu  ensuite  une  bourse  en  Allemagne  de  l'Est,  à

Leipzig,  où  il  avait  poursuivi  ses  études  tout  en  intégrant  une  école  des

cadres  du  Parti.  C'est  là  que  l'avait  surpris  la  révolution  cubaine.  Les

événements de Cuba l'avaient amené à réfléchir de façon très critique sur la

stratégie des partis communistes latino-américains et l'esprit dogmatique du

stalinisme. Avant de le connaître en personne, j'avais lu de lui un travail, qui

avait circulé à Paris, ronéotypé, où il accusait ces partis de s'être coupés des

masses par leur soumission aux diktats de Moscou, en oubliant que, comme

l'avait écrit Che Guevara, « le premier devoir d'un révolutionnaire était de

faire la révolution ». Dans cet essai, où il exaltait l'exemple de Fidel Castro

et  de  ses  compagnons  comme  modèles  révolutionnaires,  il  y  avait  une

citation  de  Trotski.  Ce  qui  lui  avait  valu  de  passer  devant  un  conseil  de

discipline  à  Leipzig  et  d'être  expulsé  avec  perte  et  fracas  d'Allemagne  de

l'Est et du Parti communiste péruvien. C'est ainsi qu'il avait échoué à Paris,

où il s'était marié avec une Française, Jacqueline, militante révolutionnaire

aussi. À Paris il avait rencontré Paúl, son vieil ami de San Marcos, et s'était

affilié au MIR. Il avait reçu une formation à la guérilla à Cuba et comptait

les  jours  pour  retourner  au  Pérou  et  passer  à  l'action.  Au  moment  du

débarquement  de  la  baie  des  Cochons,  je  le  vis  se  multiplier,  assister  à

toutes  les  manifestations  de  solidarité  avec  Cuba  et  y  prendre  la  parole  à

deux reprises, dans un bon français et avec une fougueuse éloquence.

C'était  un  garçon  élancé,  à  la  peau  d’ébène  claire,  avec  un  sourire  qui

dévoilait  sa  magnifique  dentition.  Tout  en  pouvant  discuter  des  heures

durant,  avec  une  grande  agilité  intellectuelle,  sur  des  sujets  politiques,  il

était capable de se lancer dans des dialogues passionnants sur la littérature,

l'art  ou  les  sports,  spécialement  le  football  et  les  exploits  de  son  club  de

prédilection, l'Alianza Lima. Il y avait dans ses façons d'être quelque chose

qui  communiquait  son  enthousiasme,  son  idéalisme,  le  détachement  et  le

sens aigu de la justice qui guidaient sa vie, ce que je crois n'avoir remarqué

— surtout avec autant d'authenticité — chez aucun des révolutionnaires qui

passèrent  par  Paris  dans  les  années  soixante.  Qu'il  ait  accepté  d'être seulement  un  militant  du  MIR,  où  personne  n'avait  son  talent  et  son

charisme,  disait  bien  clairement  la  pureté  de  sa  vocation  révolutionnaire.

Les trois ou quatre fois où je parlai avec lui, je fus convaincu, malgré mon

scepticisme,  que  si  quelqu'un  d'aussi  lucide  et  énergique  que  Lobatón

prenait  la  tête  des  révolutionnaires,  le  Pérou  pourrait  devenir  le  second

Cuba de l'Amérique latine.

C’est au moins six mois après son départ que j'eus enfin des nouvelles de la

camarade  Ariette,  à  travers  Paúl.  Comme  mon  contrat  de  vacataire  me

laissait  beaucoup  de  temps  libre,  je  m'étais  mis  à  apprendre  le  russe,  en

pensant que si j'arrivais à traduire aussi à partir de cette langue — une des

quatre langues officielles, à cette époque, de l'ONU et de ses filiales — mon

travail  de  traducteur  serait  plus  stable,  et  je  suivis  également  un  cours  de

traduction simultanée. Le travail des interprètes était plus intense et difficile

que  celui  des  traducteurs,  mais  aussi,  pour  cela  même,  ils  étaient  plus

recherchés. Un de ces jours-là, en sortant de mon cours de russe à l'école

Berlitz, boulevard des Capucines, je tombai sur le gros Paúl qui m'attendait

à la porte de l'immeuble.

—  Des  nouvelles  de  la  fille,  enfin,  me  dit-il  en  guise  de  salut,  le  visage

allongé. Je suis désolé, elles ne sont pas bonnes, mon vieux.

Je  l'invitai  à  boire  un  coup  dans  un  des bistrots autour  de  l'Opéra  pour

mieux digérer la mauvaise nouvelle. On s'assit à la terrasse, dehors. C'était

un crépuscule de printemps, chaud, avec des étoiles précoces, et tout Paris

semblait  être  sorti  dans  les  rues  pour  jouir  du  beau  temps.  On  commanda

deux bières.

—  Je  suppose  qu'après  tout  ce  temps  tu  n'es  plus  amoureux  d'elle,  me

prépara Paúl.

—  Je  suppose  que  non,  lui  répondis-je.  Raconte-le-moi  une  bonne  fois,

Paúl, sans tourner autour du pot.

Il  venait  de  passer  quelques  jours  à  La  Havane  et  le  nom  de  la  camarade

Ariette  était  sur  toutes  les  lèvres  des  gars  péruviens  du  MIR  parce  que,

selon  l'effervescence  des  rumeurs,  elle  vivait  des  amours  torrides  avec  le

commandant  Chacon,  le  second  d'Osmany  Cienfuegos,  le  frère  cadet  de

Camilo,  le  grand  héros  disparu  de  la  révolution.  Le  commandant  Osmany

Cienfuegos était le chef de l'organisation qui apportait son soutien à tous les

mouvements révolutionnaires et partis frères, et c'est lui qui coordonnait les actions  rebelles  dans  tous  les  coins  du  monde.  Le  commandant  Chacon,

survivant de la Sierra Maestra, était son bras droit.

— Tu te rends compte, j'en suis tombé sur le cul ! dit Paúl en se grattant la

tête. Cette petite chose sans goût ni grâce vivant le grand amour avec un des

chefs historiques ! Le commandant Chacon, rien que ça !

— Et si c'était seulement un ragot, Paúl ?

Il secoua tristement la tête et me tapota le bras pour me redonner courage.

— J’étais avec eux, à la Casa de las Américas, lors d'une réunion. Ils vivent

ensemble.  La  camarade  Ariette,  tu  le  croiras  ou  pas,  est  devenue  une

personne influente, avec les chefs.

— Pour le MIR c'est une carte maîtresse, dis-je.

— Mais traîtresse pour toi, fit Paúl en me tapotant encore le bras. Je suis

vraiment navré de te l'apprendre, mon vieux. Mais il valait mieux que tu le

saches, non ? Bon, la terre ne va pas s'arrêter de tourner. Et puis, Paris est

plein de nanas du tonnerre. Il suffit de regarder autour de soi.

Après avoir essayé de blaguer un peu, sans le moindre succès, je demandai

à Paúl comment allait la camarade Ariette.

— En tant que compagne d'un chef de la révolution, je suppose qu’elle ne

manque de rien, fit-il en se défilant. C'est cela que tu veux savoir ? Ou si

elle est plus craquante ou plus belle que lorsqu'elle est passée par ici ? Elle

est  toujours  pareille,  je  crois.  Un  poil  plus  bronzée  à  cause  du  soleil  des

Caraïbes.  Mais  tu  le  sais  bien,  moi  je  ne  lui  ai  jamais  rien  trouvé

d'exceptionnel. Allez, ne fais pas cette tête, ça n'en vaut pas la peine, mon

vieux.

Dans  les  semaines  et  les  mois  qui  suivirent  cette  rencontre  avec  Paúl,

j'essayai  bien  des  fois  d'imaginer  la  petite  Chilienne  en  concubine  du

commandant Chacon, habillée en guérillera, revolver à la ceinture, bottes et

béret bleu, aux côtés de Fidel et de Raúl Castro dans les commémorations et

les grands défilés de la révolution, travailleuse volontaire en fin de semaine,

donnant toute la sueur de son corps aux cannes à sucre, maniant la machette

de  ses  mains  délicates  et,  peut-être,  avec  les  dons  phonétiques  que  je  lui

connaissais,  se  laissant  déjà  aller  à  l'accent  traînant  et  sensuel  des

Caribéens.  Mais  à  vrai  dire,  j'avais  du  mal  à  l'imaginer  dans  son  nouveau

rôle : sa frêle silhouette me glissait entre les doigts. Était-elle amoureuse de

ce commandant ? Ou était-ce une façon de se libérer de l'entraînement à la

guérilla et, surtout, de l'engagement auprès du MIR d'aller ensuite porter la révolution au Pérou ? Ça ne me valait rien de penser à la camarade Ariette,

je  sentais  à  chaque  fois  mon  estomac  se  tordre.  Alors  je  faisais  mon

possible, ou presque, pour me donner à mes cours de russe et de traduction

simultanée, avec un véritable acharnement, quand M. Charnés, avec qui je

m'entendais à merveille, n'avait pas de contrat à me proposer. Et à ma tante

Alberta,  à  qui  j'avais  eu  la  faiblesse  d'avouer  dans  une  lettre  que  j'étais

amoureux d'une jeune fille nommée Ariette et qui me réclamait une photo

d'elle,  je  racontai  que  nous  avions  rompu  et  qu'il  fallait  oublier  à  jamais

cette histoire.

Six  à  sept  mois  s'étaient  écoulés  depuis  cet  après-midi  où  Paúl  m'avait

donné de si mauvaises nouvelles de la camarade Ariette quand, un matin de

bonne  heure,  le  gros,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  longtemps,  vint  me

trouver à l'hôtel pour prendre le petit déjeuner ensemble. Nous allâmes au

Tournon, un bistrot de la rue du même nom, à l'angle de la rue de Vaugirard.

—  Je  ne  devrais  pas  te  le  dire,  mais  je  suis  venu  te  faire  mes  adieux,

m'annonça-t-il. Je quitte Paris. Oui, mon vieux, je pars au Pérou. Personne

ne le sait ici, alors toi non plus tu ne sais rien. Ma femme et Jean-Paul sont

déjà là-bas.

La nouvelle me laissa muet. Et soudain je fus pris d’une terrible frayeur que

je tentai de dissimuler.

— Ne te fais pas de bile, dit Paúl avec ce sourire qui lui gonflait les joues et

lui donnait un visage de clown. Il ne m'arrivera rien, tu verras. Et quand la

révolution triomphera, nous te nommerons ambassadeur auprès de l'Unesco.

Promis !

On sirota un instant notre café, en silence. Mon croissant était resté intact

sur  la  table  et  Paúl,  histoire  de  plaisanter,  me  dit  que  si  quelque  chose

m'avait  ôté  l'appétit,  il  se  sacrifierait  en  faisant  disparaître  ce  croustillant

croissant.

— Là où je vais, les croissants doivent être détestables, ajouta-t-il.

Alors,  sans  pouvoir  me  contenir  davantage,  je  lui  dis  qu'il  allait  faire  une

impardonnable bêtise. Il ne serait d'aucune aide à la révolution, ni au MIR

ni à ses camarades. Il le savait aussi bien que moi. Son obésité, qui le faisait

s'essouffler dès qu'il parcourait cent mètres sur Saint-Germain, serait dans

les  Andes  un  terrible  handicap  pour  la  guérilla,  c'est  pourquoi  il  serait  un

des  premiers  à  tomber  sous  les  balles  des  soldats  dès  le  début  du

soulèvement.

—  Tu  vas  te  faire  tuer  à  cause  des  bavardages  stupides  de  cette  bande

d'aigris de Paris qui t'accusent d'opportunisme ? Reprends-toi, ma grosse, tu

ne peux pas faire une connerie pareille !

— Ce que peuvent dire les Péruviens de Paris, je m'en tape, mon vieux. Il

ne s'agit pas d'eux mais de moi. C'est une question de principe. Mon devoir

c'est d'être là-bas.

Et  le  voilà  à  nouveau  plaisantant  et  m'assurant  que,  malgré  ses  cent  vingt

kilos,  il  avait  passé  toutes  les  épreuves  de  la  formation  militaire  et  qu'en

outre  il  était  tireur  d'élite.  En  décidant  de  rentrer  au  Pérou  il  avait  dû

affronter Luis de la Puente et la direction du MIR. Ils voulaient tous qu'il

reste  en  Europe,  comme  représentant  du  mouvement  devant  les

organisations  et  les  gouvernements  frères,  mais,  têtu  comme  il  l’était,  il

avait  fini  par  imposer  son  point  de  vue.  Voyant,  donc,  qu'il  n'y  avait  plus

rien à faire et que mon meilleur ami de Paris avait décidé, pas moins, de se

suicider, je lui demandai si son départ signifiait le déclenchement prochain

de l'insurrection.

— C'est l'affaire de deux mois, peut-être moins.

Ils  avaient  monté  trois  camps  dans  la  sierra,  l'un  dans  le  département  de

Cuzco, l'autre à Piura et un troisième dans la région du centre, sur le versant

oriental de la Cordillère et la crête de la forêt de Junín. Contrairement à mes

prophéties, il m'assura que la grande majorité des boursiers avaient gagné

les Andes. Les désertions avaient été de moins de dix pour cent. Avec un

enthousiasme  qui  devenait  parfois  de  l'euphorie,  il  me  dit  que  l'opération

retour  des  boursiers  avait  été  un  succès.  Il  en  était  heureux,  parce  qu'il

l'avait dirigée lui-même. Ils avaient gagné le Pérou un par un ou deux par

deux, en suivant des itinéraires compliqués et faisant, pour certains, le tour

du monde, afin de brouiller les pistes.

Personne  n'avait  été  découvert.  Au  Pérou,  de  la  Puente,  Lobatón  et  les

autres  avaient  organisé  des  réseaux  urbains  d'appui,  formé  des  équipes

médicales,  installé  des  stations  de  radio  dans  les  camps,  ainsi  que  des

cachettes dispersées pour les munitions et les explosifs. Les contacts avec

les  syndicats  paysans,  surtout  à  Cuzco,  étaient  excellents  et  ils  espéraient

que,  une  fois  engagée  la  rébellion,  de  nombreux  partisans  rejoindraient  la

lutte.  Il  était  enthousiaste,  convaincu  de  ce  qu'il  disait,  avec  assurance  et

exaltation. Je ne pouvais dissimuler ma tristesse.

— Je sais bien que tu ne me crois pas, monsieur l'incrédule, murmura-t-il

enfin.

—  Je  te  jure  que  rien  ne  me  plairait  autant  que  de  te  croire,  Paúl.  Et

d'éprouver le même enthousiasme.

II acquiesça en m'observant avec son affectueux sourire et sa face de lune.

— Et toi ? me demanda-t-il en me prenant le bras. Qu'est-ce que tu en dis,

mon vieux ?

— Moi, rien, lui répondis-je. Moi je suis ici, traducteur à l’Unesco, à Paris.

Il  hésita  un  moment,  craignant  que  ce  qu'il  allait  dire  puisse  me  blesser.

C'était, sans doute, une question qui lui brûlait la langue depuis longtemps.

—  C'est  ce  que  tu  veux  faire  de  ta  vie  ?  Rien  que  cela  ?  Tous  ceux  qui

viennent  à  Paris  aspirent  à  devenir  peintres,  écrivains,  musiciens,  acteurs,

metteurs  en  scène,  à  faire  un  doctorat  ou  la  révolution.  Et  toi  tu  veux

seulement cela, vivre à Paris ? Je ne l'ai jamais encaissé, mon vieux, je dois

te le dire.

— Je sais bien, mais c'est la pure vérité, Paúl. Petit, je disais que je voulais

être diplomate, mais c'était seulement pour qu'on m'envoie à Paris. C'est ce

que je veux : vivre ici. Cela te semble peu ?

 

Je  lui  montrai  les  arbres  du  Luxembourg,  lourde  verdure  débordant  des

grilles du jardin, se dressant orgueilleusement sous le ciel d'orage. N'était-ce

pas  ce  qui  pouvait  nous  arriver  de  mieux  ?  Vivre  comme  dans  le  vers  de

Vallejo, parmi « les marronniers feuillus de Paris » ?

—  Reconnais  que  tu  écris  des  poèmes  en  cachette,  insista  Paúl.  Que  c'est

ton vice secret. Bien souvent nous en avons parlé, avec d'autres Péruviens.

Ils croient tous que tu écris et n'oses l'avouer à cause de ton esprit critique.

Ou  par  timidité.  Tous  les  Sud-Américains  viennent  à  Paris  accomplir  de

grandes choses. Et tu veux me faire croire que tu ferais exception à la règle

?

— Je te jure que c'est vrai, Paúl. Je n'ai d'autre ambition que de rester ici,

comme maintenant.

Je  l'accompagnai  jusqu'à  la  station  de  métro  au  carrefour  de  l'Odéon.  En

l'embrassant, je ne pus éviter d'avoir les larmes aux yeux.

—  Prends  bien  soin  de  toi,  ma  grosse.  Ne  fais  pas  de  conneries  quand  tu

seras là-bas, je t'en prie.

— Oui, oui, bien entendu, Ricardo, fit-il en m'embrassant encore, et je vis

qu'il avait lui aussi les yeux humides.

Je  restai  là,  à  l'entrée  de  la  bouche  du  métro,  le  regardant  descendre

lentement les escaliers, embarrassé de toute sa corpulence. J'eus la certitude

absolue que je le voyais pour la dernière fois.

Le départ du gros Paúl me laissa un peu vide, parce qu'il était le meilleur

compagnon des temps incertains de mon installation à Paris. Par bonheur,

les contrats de personnel vacataire à l’Unesco ainsi que mes cours de russe

et de traduction simultanée occupaient tout mon temps et, le soir venu, je

regagnais ma mansarde de l'Hôtel du Sénat presque sans forces pour penser

à la camarade Ariette ou au gros Paúl. À partir de cette époque, je crois, et

sans  l'avoir  décidé,  je  m'éloignai  insensiblement  des  Péruviens  de  Paris,

alors qu'auparavant je les voyais assez fréquemment. Je ne recherchais pas

la solitude, mais celle-ci n'était pas un problème pour moi depuis que j'étais

resté  orphelin  et  que  ma  tante  Alberta  m'avait  pris  en  charge.  Grâce  à

l’Unesco  je  n'avais  plus  l'angoisse  de  ma  subsistance  ;  le  salaire  de

traducteur et les virements sporadiques de ma tante me donnaient de quoi

vivre et couvrir mes plaisirs parisiens : le cinéma, les expositions, le théâtre

et les livres. J’étais un client assidu de la librairie La Joie de Lire, rue Saint-

Séverin, et des bouquinistes des quais de la Seine. Je fréquentais le TNP, la

Comédie-Française,  l'Odéon  et,  de  temps  en  temps,  les  concerts  à  la  salle

Pleyel.

Et je fus aussi, à cette époque, tenté par un début d'idylle avec Carmencita,

la  jeune  Espagnole  qui,  vêtue  de  noir  des  pieds  à  la  tête  comme  Juliette

Gréco, chantait en s'accompagnant à la guitare, à L'Escale, la petite boîte de

la  rue  Monsieur-le-Prince  fréquentée  par  des  Espagnols  et  des  Sud-

Américains. Elle était espagnole mais n'avait jamais mis les pieds dans son

pays, parce que ses parents, républicains, ne pouvaient ou ne voulaient pas

y retourner du vivant de Franco. Cette situation ambiguë la tourmentait et

cela ressortait fréquemment dans sa conversation. Carmencita était élancée,

avec des cheveux à la garçonne et des yeux mélancoliques.

Elle n'avait pas une grande voix, mais celle-ci était mélodieuse, et surtout

elle disait merveilleusement bien, en les murmurant avec des pauses et des

accents  d'intensité,  des  chants  adaptés  de  ballades,  poèmes,  proverbes  et

dictons  du  siècle  d'or.  Elle  avait  vécu  deux  ans  avec  un  comédien  et  sa

rupture  avec  lui  l'avait  laissée  si  affectée  —  elle me  le  dit  avec  cette brusquerie qui me choquait tant au début chez mes collègues espagnoles de

l'Unesco  —  qu’  «  elle  ne  voulait  se  lier  à  aucun  mec  pour  le  moment  ».

Mais elle acceptait que je l'invite au cinéma ou à dîner, et nous allâmes un

soir  à  l'Olympia  écouter  Léo  Ferré,  que  nous  préférions  tous  deux  aux

autres  chanteurs  à  la  mode  du  moment  :  Charles  Aznavour  et  Georges

Brassens.  Quand  nous  nous  séparâmes,  après  le  concert,  au  métro  Opéra,

elle me dit, en frôlant mes lèvres : « Tu commences à me plaire, mon petit

Péruvien.  »  Mais  chaque  fois  que  je  sortais  avec  Carmencita,  c'était

absurde, j'éprouvais comme un malaise, le sentiment d'être déloyal envers la

maîtresse du commandant Chacon, un personnage que j'imaginais à grandes

moustaches et roulant des mécaniques avec ses deux pistolets à la ceinture.

Ma  liaison  avec  l'Espagnole  n'alla  pas  plus  loin,  parce  qu'un  soir  je  la

découvris  dans  un  coin  de  L'Escale  tout  sucre  tout  miel  au  bras  d'un

monsieur à longs favoris et cravate de soie. Quelques mois après le départ

de Paúl, M. Charnés, quand il n'y avait pas de travail pour moi à l'Unesco,

me  recommandait  comme  traducteur  de  conférences  et  congrès

internationaux  à  Paris  et  dans  d'autres  villes  européennes.  J'eus  mon

premier  contrat  au  Commissariat  à  l'énergie  atomique,  à  Vienne,  et  le

second à Athènes, à un colloque international sur le coton. Ces voyages de

quelques jours, bien payés, me permettaient de connaître des lieux où sans

cela  je  ne  serais  jamais  allé.  Malgré  le  temps  occupé  à  ces  nouveaux

travaux, je n'abandonnai pas les études de russe ni la traduction simultanée,

mais je les suivis de façon plus sporadique.

C'est  au  retour  d'un  de  ces  déplacements  professionnels,  cette  fois  à

Glasgow  pour  une  conférence  sur  les  tarifs  douaniers  en  Europe,  que  je

trouvai  à  l'Hôtel  du  Sénat  une  lettre  d'un  cousin  germain  de  mon  père,

Maître Ataúlfo Lamiel, avocat à Lima. Cet oncle éloigné, que je connaissais

à peine, m'informait que ma tante Alberta était morte, d'une pneumonie, et

qu'elle avait fait de moi son légataire universel. Il était indispensable que je

me  rende  à  Lima  pour  accélérer  les  formalités  de  la  succession.  L'oncle

Ataúlfo se proposait de m'avancer le prix du billet d'avion sur cet héritage

qui, m'annonçait-il, ne ferait pas de moi un millionnaire mais me donnerait

quelque aisance dans ma vie parisienne. Je me rendis à la poste de la rue de

Vaugirard  et  lui  envoyai  un  télégramme,  disant  que  je  me  payerais  le

voyage et lui annonçant que je me rendrais à Lima le plus tôt possible.

La  mort  de  la  tante  Alberta  me  plongea  plusieurs  jours  dans  le  désespoir.

C'était  une  femme  en  bonne  santé  et  elle  n'avait  pas  soixante-dix  ans.

Malgré son esprit conservateur et ses multiples préjugés, cette tante vieille

fille, sœur aînée de mon père, avait toujours été très affectueuse avec moi

et, sans sa générosité, je ne sais pas ce que je serais devenu. À la mort de

mes parents, dans un stupide accident de voiture, écrasés par un camion qui

avait pris la fuite, alors qu'ils se rendaient à Trujillo au mariage de la fille

d'amis intimes — j'avais dix ans —, elle les avait remplacés. Jusqu'à la fin

de mes études de droit et mon départ pour Paris, je vécus chez elle et, bien

qu'exaspéré parfois par ses manies anachroniques, je l'aimais beaucoup. Et

elle, depuis qu'elle m'avait adopté, s'était vouée à moi corps et âme. Sans la

tante  Alberta,  j'allais  vivre  désormais  en  parfaite  solitude  et,  tôt  ou  tard,

coupé du Pérou. J'allai le jour même aux bureaux d'Air France acheter un

aller-retour pour Lima, puis passai à l'Unesco pour expliquer à M. Chaînés

que  je  devais  prendre  des  vacances  forcées.  Je  traversais  le  hall  d'entrée

quand je tombai sur une élégante dame à talons aiguilles, drapée dans une

cape  noire  à  franges  de  cuir,  qui  me  toisa  du  regard  comme  si  nous  nous

connaissions.

—  Oh  là  là  !  que  le  monde  est  petit  !  me  dit-elle  en  s'approchant  et  me

tendant la joue. Que fais-tu par ici, mon bon garçon ?

— Je travaille ici comme traducteur, balbutiai-je en l'embrassant, confondu

de surprise, nimbé de son parfum à la lavande.

C'était elle, mais quel effort pour reconnaître dans ce visage si bien fardé,

ces  lèvres  rouges,  ces  sourcils  épilés,  ces  cils  soyeux  et  recourbés  qui

assombrissaient ses yeux coquins élargis au crayon noir, et dans ces mains

aux ongles longs et manucurés, la camarade Ariette.

— Comme tu as changé depuis la dernière fois, lui dis-je en la regardant de

haut en bas. Cela fait quelque chose comme trois ans, non ?

— Changé en bien ou en mal ? me demanda-t-elle, en redressant la tête, les

mains à la taille, et pirouettant sur place comme un top model.

—  En  bien...  répondis-je,  pas  tout  à  fait  remis  du  choc,  tu  es  vraiment

ravissante...  Je  suppose  que  je  ne  peux  plus  t'appeler  Lily  la  petite

Chilienne,  ni  camarade  Ariette  la  guérillera.  Comment  diable  t'appelles-tu

maintenant ?

Elle éclata de rire en me montrant la bague en or de sa main droite.

— Maintenant je porte le nom de mon mari, comme c'est l'usage en France :

Mme Robert Arnoux. Je lui proposai hardiment d'aller boire un café, pour

nous rappeler le bon vieux temps.

— Pas maintenant, mon mari m'attend, s'excusa-t-elle d'un air moqueur. Il

est  diplomate  et  travaille  ici,  à  la  délégation  française.  Demain  à  onze

heures, aux Deux Magots. Tu connais, non ?

Je ne pus fermer l'œil de la nuit, à penser à elle et à ma tante Alberta. Quand

enfin  je  pus  trouver  le  sommeil,  je  fis  un  stupide  cauchemar  où  les  deux

femmes s'agressaient férocement, indifférentes à mes exhortations à régler

leur différend en personnes civilisées. Ma tante accusait la Chilienne d'avoir

volé son nouveau nom à un personnage de Flaubert. Je me réveillai en sueur

et agité, dans une obscurité peuplée de miaulements de chat.

Quand j'arrivai aux Deux Magots, Mme Robert Arnoux était déjà là, à une

table sur la terrasse protégée par une verrière, tirant sur un fume-cigarette

en ivoire et sirotant un café. Toute vêtue de jaune, avec des souliers blancs

et  une  ombrelle  à  fleurs,  on  aurait  dit  un  mannequin  de Vogue. Le

changement était vraiment extraordinaire.

— Tu es toujours amoureux de moi ? me dit-elle d'entrée de jeu, brisant la

glace.

—  Je  crois  bien  que  oui,  malheureusement,  dis-je  en  sentant  que  je

rougissais. Et si je ne l'étais pas, je le deviendrais dès cet instant. Te voilà

devenue  une  très  belle  femme,  et  des  plus  élégantes.  Je  te  regarde  et  n'en

crois pas mes yeux, vilaine fille.

— Tu vois ce que tu as perdu par ta lâcheté, rétorqua-t-elle, ses petits yeux

de miel constellés d'éclats moqueurs, tout en soufflant intentionnellement sa

fumée à mon visage. Si la fois où je t'ai proposé de rester avec toi tu m'avais

dit oui, maintenant je serais ta femme. Mais tu ne voulais pas perdre la face

devant ton ami, le camarade Jean, et tu m'as expédiée à Cuba. Tu as gâché

la chance de ta vie, Ricardito.

—  C'est  sans  solution  ?  Je  ne  peux  pas  faire  mon  examen  de  conscience,

reconnaître mes torts et faire amende honorable ?

—  Un  peu  tard,  mon  bon  garçon.  Quel  beau  parti  pour  l'épouse  d'un

diplomate français qu'un pitchounet traducteur à l'Unesco ?

Elle parlait sans cesser de sourire, bougeant sa bouche avec une coquetterie

plus  raffinée  que  celle  que  je  me  rappelais.  En  contemplant  ses  grosses lèvres sensuelles, bercé par la musique de sa voix, je sentis un irrésistible

désir de l'embrasser, et mon cœur battait la chamade.

— Bon, si tu ne peux être ma femme, on peut toujours devenir amants.

— Je suis une épouse fidèle, une parfaite maîtresse de maison, m'assura-t-

elle  en  feignant  d'être  sérieuse,  puis,  sans  transition  :  Qu'est-ce  qu'il  est

devenu, le camarade Jean ? Il est reparti au Pérou faire la révolution ?

— Voici plusieurs mois. Depuis, je ne sais rien de lui ni des autres. Et je ne

sais  rien  de  la  guérilla  là-bas.  Peut-être  bien  que  ces  velléités

révolutionnaires ont fait long feu. Et tous les guérilleros sont rentrés chez

eux en oubliant cette affaire.

On  bavarda  près  de  deux  heures.  Elle  m'assura,  naturellement,  que  cette

histoire d'amour avec le commandant Chacon était pur ragot des Péruviens

de  La  Havane  ;  en  réalité,  elle  n'avait  entretenu  avec  ce  Chacon  qu'une

bonne amitié. Elle ne voulut rien me dire sur son entraînement militaire, et,

comme toujours, elle évacua tout commentaire sur la politique et sur sa vie

dans  l'île.  Son  seul  amour  cubain  avait  été  le  chargé  d'affaires  de

l'ambassade  de  France,  maintenant  promu  ministre  conseiller,  Robert

Arnoux son époux, Morte de rire et de colère rétrospective, elle me relata

les  obstacles  bureaucratiques  qu'il  lui  avait  fallu  vaincre  pour  se  marier,

parce qu'il était presque impensable à Cuba qu'une boursière abandonne son

entraînement.  Et  c'est  là  que  le  commandant  Chacon  s'était  révélé  un  «

amour » et l'avait aidée à triompher de la satanée bureaucratie.

— Je parie n'importe quoi que tu as couché avec ce maudit commandant.

— Tu es jaloux ?

Bien sûr que je l'étais, lui dis-je. En lui répétant qu'elle était si belle que je

vendrais  mon  âme  au  diable  pour  lui  faire  l'amour  ou,  au  moins,

l'embrasser. Je lui pris la main et la couvris de baisers.

— Sois sage, me dit-elle en regardant autour d'elle, faussement inquiète. Tu

oublies que je suis une femme mariée. Et si l’une de ces personnes dans ce

café connaissait Robert et aille jaser ?

Je savais pertinemment, lui dis-je, que son mariage avec le diplomate était

un simple stratagème de sa part pour pouvoir sortir de Cuba et s'installer à

Paris.  Ce  qui  me  semblait  très  bien,  parce  que  je  croyais,  moi  aussi,  que

Paris  valait  tous  les  sacrifices.  Mais  qu'elle  n'aille  pas,  quand  nous  étions

seuls, me faire le numéro de l'épouse fidèle et amoureuse, parce que nous

savions bien tous les deux que c'était du pipeau. Sans se fâcher le moins du monde, elle changea de sujet et me raconta qu'ici aussi la bureaucratie était

chiante et qu'elle ne pourrait pas obtenir la nationalité française avant deux

années, tout en étant dûment mariée à un citoyen français. Et qu'ils venaient

de  louer  un  petit  appartement  à  Passy.  Elle  était  en  train  de  l'aménager

maintenant  et,  une  fois  qu'il  serait  présentable,  elle  m'inviterait  pour  me

présenter  mon  rival,  qui  était  non  seulement  sympathique,  mais  aussi  un

homme très cultivé.

— Je m'envole demain pour Lima, lui dis-je. Comment faire pour te voir à

mon retour ?

Elle me donna son numéro de téléphone, son adresse, et me demanda si je

vivais toujours dans cette chambrette, ma mansarde où il faisait si froid, de

l'Hôtel du Sénat.

—  J'ai  du  mal  à  la  laisser  parce  que  c'est  là  que  j'ai  connu  les  meilleurs

moments de ma vie. Aussi, pour moi, ce trou à rats est un palais.

— Ce sont les moments auxquels je pense ? me demanda-t-elle en avançant

son  minois  où  la  curiosité  et  la  coquetterie  se  disputaient  toujours  à  la

malice.

— Ceux-là mêmes.

— Pour ce que tu viens de dire, je te dois un baiser. Tu me le rappelleras, la

prochaine fois qu'on se verra.

Mais, un moment après, en me disant au revoir, elle oublia les précautions

maritales  et,  au  lieu  de  la  joue,  elle  m'offrit  ses  lèvres.  Qu'elle  avait

pulpeuses et sensuelles, et pendant les secondes où j'y pressai les miennes,

elles  s'ouvrirent  lentement,  en  une  caresse  supplémentaire,  comme  une

invite. Alors que j'avais déjà traversé la place Saint-Germain en direction de

mon hôtel, je me retournai pour la voir ; elle était toujours là, à l'angle des

Deux  Magots,  silhouette  claire  et  dorée  aux  souliers  blancs,  me  regardant

m'éloigner. Je lui fis au revoir et elle secoua la main qui tenait son ombrelle

à fleurs. Il me suffit de la voir pour découvrir que, durant ces années-là, je

ne l'avais pas oubliée un seul instant, que j'étais aussi amoureux d'elle qu'au

premier  jour.  À  mon  arrivée  à  Lima,  en  mars  1965,  peu  avant  mes  trente

ans, je vis les photos de Luis de la Puente, de Guillermo Lobatón, du gros

Paúl et d'autres dirigeants du MIR dans tous les journaux et à la télé — car

il y avait maintenant la télé au Pérou —, et tout le monde parlait d'eux. La

rébellion du MIR prenait des teintes furieusement romantiques. C'étaient les

«  miristes  »  eux-mêmes  qui  avaient  envoyé  ces  photos  aux  médias  en annonçant  que  le  Mouvement  de  la  gauche  révolutionnaire,  au  vu  des

conditions  d'exploitation  iniques  dont  étaient  victimes  les  paysans  et  les

ouvriers,  et  de  la  soumission  du  gouvernement  de  Belaúnde  Terry  à

l'impérialisme,  avait  décidé  de  passer  à  l'action.  Les  dirigeants  du  MIR

montraient  leur  visage  et  apparaissaient  chevelus  et  barbus,  le  fusil  à  la

main  et  en  treillis  militaire,  chandail  noir  à  col  roulé,  pantalon  kaki  et

bottes.  Je  vis  que  Paúl  était  toujours  aussi  gros.  Sur  la  photo  que Correo

publiait en première page, entouré de quatre autres dirigeants, il était le seul

à sourire.

—  Ces  cinglés  ne  vont  pas  tenir  un  mois,  pronostiqua  Maître  Ataúlfo

Lamiel, dans son cabinet du centre de Lima, rue Boza, le matin où j'allai le

voir.  Transformer  le  Pérou  en  un  second  Cuba  !  Ta  pauvre  tante  Alberta

serait  tombée  dans  les  pommes  en  voyant  les  têtes  de  hors-la-loi  de  nos

fringants guérilleros.

Mon oncle ne prenait pas trop au sérieux l'annonce des actions armées et ce

sentiment semblait très répandu. Les gens pensaient que c'était une initiative

insensée, qui prendrait fin en moins de deux. Mais moi, pendant toutes ces

semaines passées au Pérou, je me sentais abattu, avec la pénible impression

d'être orphelin dans mon propre pays. J'habitais l'appartement de ma tante

Alberta,  rue  Colon,  à  Miraflores,  encore  imprégné  d'elle,  où  tout  me  la

rappelait,  ainsi  que  mes  années  universitaires  et  mon  adolescence  sans

parents.  Je  fus  ému  de  trouver  sur  sa  table  de  nuit,  classées

chronologiquement, toutes les lettres que je lui avais écrites de Paris. Je vis

certains de mes vieux amis miraflorins du Barrio Alegre et, avec une demi-

douzaine  d'entre  eux,  nous  allâmes  dîner  un  samedi  au  resto  chinois  Kuo

Wha,  près  de  la  Voie  Express,  pour  nous  rappeler  le  bon  vieux  temps.  À

part les souvenirs, nous n'avions plus grand-chose en commun, car leur vie

de cols blancs et d'hommes d'affaires — deux d'entre eux travaillaient dans

les entreprises de leur père — n'avait rien à voir avec ce que je faisais là-

bas, en France. Trois s'étaient mariés, l'un d'eux avait déjà commencé à se

reproduire,  et  les  trois  autres  avaient  des  petites  amies  qui  deviendraient

bientôt leurs fiancées. Dans les plaisanteries que nous échangions — façon

de  meubler  la  conversation  —,  tous  feignaient  de  m'envier  parce  que  je

vivais  dans  la  ville  des  plaisirs,  m'envoyant  ces  Françaises  qui  avaient  la

réputation d'être des bêtes fauves au lit. Je pensais à la tête qu'ils feraient si

je leur avouais que, toutes ces années passées à Paris, la seule fille avec qui j'avais  couché  était  une  Péruvienne,  et  rien  de  moins  que  Lily,  la  fausse

petite Chilienne de notre enfance. Que pensaient-ils de la guérilla annoncée

dans la presse ? La même chose que l'oncle Ataúlfo, ils n'y attachaient pas

plus  d'importance.  Ces  castristes  venus  de  Cuba  ne  dureraient  pas

longtemps.  Qui  pouvait  croire  qu'une  révolution  communiste  allait

triompher au Pérou ? Si le gouvernement de Belaúnde n'était pas capable de

les arrêter, les militaires reviendraient au pouvoir pour y mettre bon ordre,

ce qui ne leur plaisait pas trop non plus. C'est ce que craignait aussi Maître

Ataúlfo Lamiel :

— Ces imbéciles, tout ce qu'ils vont obtenir en jouant à la guérilla, c'est de

servir aux militaires sur un plateau le prétexte pour un coup d'État. Et nous

flanquer  huit  ou  dix  autres  années  de  dictature.  Quelle  idée  de  faire  la

révolution à un gouvernement civil et démocratique que, par ailleurs, toute

l'oligarchie péruvienne, à commencer par La Prensa et El Comercio, accuse

d'être communiste pour vouloir mener à bien une réforme agraire. Le Pérou

vit dans la confusion, mon neveu, tu as bien fait de t'en aller vivre au pays

de la clarté cartésienne.

L'oncle Ataúlfo était un quadragénaire grand, mince et moustachu, toujours

habillé  avec  un  gilet  et  un  nœud  papillon,  marié  à  ma  tante  Dolores,  une

dame bienveillante et pâle, invalide depuis près de dix ans, et qu'il soignait

avec dévouement. Ils habitaient une villa sympathique, pleine de livres et de

disques, à Olivar de San Isidro, où ils m'invitèrent à déjeuner et à dîner. La

tante Dolores supportait sa maladie sans amertume et se distrayait en jouant

du  piano  et  en  regardant  des  feuilletons  à  la  télé.  A  l'évocation  de  tante

Alberta,  elle  se  mit  à  pleurer.  Ils  n'avaient  pas  d'enfants  et  lui,  outre  son

cabinet  d'avocat,  donnait  des  cours  de  droit  commercial  à  l'Université

catholique.  Il  avait  une  bonne  bibliothèque  et  s'intéressait  beaucoup  à  la

politique  locale,  sans  cacher  ses  sympathies  pour  le  réformisme

démocratique,  incarné  à  ses  yeux  par  Belaúnde  Terry.  Il  se  conduisit  fort

bien  avec  moi,  accélérant  autant  que  possible  les  démarches  de  la

succession et refusant de me faire payer un centime pour ses services : « Il

ne manquerait plus que cela, j'aimais beaucoup Alberta et tes parents, mon

neveu. » Ce furent des jours pénibles, avec de sordides comparutions devant

notaires  et  juges,  portant  et  emportant  des  documents  au  labyrinthique

palais de justice, qui m'ôtaient tout sommeil la nuit et me rendaient de plus

en  plus  impatient  de  regagner  Paris.  À  mes  moments  libres,  je  relisais L'éducation  sentimentale, de  Flaubert,  parce  que  maintenant  la  Mme

Arnoux  du  roman  avait  pour  moi  non  seulement  le  nom,  mais  aussi  le

visage de la vilaine fille.

 

Une  fois  déduits  les  impôts  de  la  succession  et  honorés  les  paiements  en

suspens laissés par ma tante Alberta, l'oncle Ataúlfo m'annonça qu'après la

vente  de  l'appartement  et  du  mobilier,  je  pourrais  disposer  de  quelque

soixante  mille  dollars,  voire  un  peu  plus.  Une  jolie  somme,  comme  je

n'avais  jamais  pensé  en  détenir.  Grâce  à  la  tante  Alberta  je  pourrais

m'acheter un petit appartement à Paris.

Dès mon retour en France, sitôt regagné mon perchoir de l'Hôtel du Sénat et

avant même de défaire mon bagage, j'appelai Mme Robert Arnoux.

Elle me donna rendez-vous pour le lendemain et me dit que, si je voulais,

nous  pourrions  déjeuner  ensemble.  Je  m'en  fus  l'attendre  à  la  sortie  de

l'Alliance française, boulevard Raspail, où elle suivait un cours accéléré de

français,  et  nous  allâmes  déjeuner  d'un curry  d'agneau à  La  Coupole,

boulevard  du  Montparnasse.  Elle  était  habillée  très  simplement,  pantalon,

sandales  et  sweater  léger.  Elle  portait  des  boucles  d'oreilles  multicolores

accordées à son collier et à son bracelet, ainsi qu'un sac pendu à l'épaule, et

chaque fois qu'elle remuait la tête ses cheveux ondoyaient joyeusement. Je

l'embrassai  sur  les  joues  et  les  mains,  et  elle  m’accueillit  avec  un  :  «  Je

croyais que tu reviendrais un peu plus bronzé par l'été liménien, Ricardito. »

Elle était devenue une petite femme très élégante, vraiment : elle combinait

les  couleurs  avec  goût  et  se  maquillait  avec  grâce.  Je  l'observais,  encore

stupéfié par sa métamorphose. « Je ne veux pas que tu me parles du Pérou

»,  m'avertit-elle  sur  un  ton  si  catégorique  que  je  ne  lui  demandai  pas

pourquoi.  Je  lui  parlai,  plutôt,  de  mon  héritage.  Allait-elle  m'aider  à

chercher un appartement ?

Elle applaudit avec enthousiasme :

— Je suis ravie, mon bon garçon. Et je t'aiderai à le meubler et à le décorer.

J'ai pas mal de pratique, avec le mien. Il est assez mignon, tu verras.

Au bout d'une semaine d’allées et venues, l'après-midi, après ses cours de

français,  à  courir  les  agences  et  visiter  des  appartements  dans  le  Quartier

latin,  à  Montparnasse  et  dans  le  XIVe,  je  dénichai  un  deux  pièces  cuisine

salle  de  bains  rue  Joseph-Granier,  dans  un  immeuble  art  déco  des  années

trente, aux dessins géométriques — losanges, triangles et cercles — sur la façade, aux abords de l'École militaire dans le VIIe, tout près de l'Unesco. Il

était en bon état et, bien que donnant sur une cour intérieure et au quatrième

sans ascenseur — heureusement en construction —, il était très lumineux,

car  en  plus  des  deux  fenêtres,  un  large  œil-de-bœuf  concave  l'exposait  au

ciel de Paris. Il coûtait près de soixante-dix mille dollars, mais je n'eus pas

de  difficulté  à  obtenir  de  la  Société  Générale,  la  banque  qui  tenait  mon

compte,  un  prêt  pour  la  somme  qui  me  manquait.  Ces  semaines-là,  à

chercher un appartement et, ensuite, à le rendre habitable, à le nettoyer, le

peindre et le meubler avec quatre bricoles achetées à La Samaritaine et aux

Puces, je voyais Mme Robert Arnoux tous les jours, du lundi au vendredi

— les samedi et dimanche, elle les passait avec son mari, à la campagne —,

depuis la sortie de ses cours jusqu'à quatre ou cinq heures de l'après-midi.

Elle s'amusait à m'aider dans mes démarches, pratiquant son français avec

les agents immobiliers et les concierges, et elle manifestait une telle bonne

humeur que — je le lui dis — il semblait que ce petit appartement auquel

elle donnait vie était fait pour que nous le partagions.

— C'est ce que tu aimerais, hein, mon bon garçon ?

Nous étions dans un bistrot de l'avenue de Tourville, près des Invalides, et

j'embrassais ses mains, cherchais sa bouche, fou d'amour et de désir. Je lui

dis oui, à plusieurs reprises.

— Le jour où tu déménageras, nous l’étrennerons, me promit-elle.

Et elle tint parole. C'est la deuxième fois que nous fîmes l'amour, cette fois

en pleine lumière du jour qui entrait à flots par le large oeil-de-bœuf d'où

quelques  colombes  curieuses  nous  observaient,  nus  et  enlacés,  sur  le

matelas  sans  draps,  tout  juste  libéré  du  plastique,  tel  que  l'avait  livré  le

camion de La Samaritaine. Les murs sentaient la peinture fraîche. Son corps

était toujours aussi mince et bien dessiné que dans mon souvenir, avec sa

taille étroite qui semblait tenir entre mes deux mains et le rare duvet de son

pubis, plus blanc que son ventre lisse et ses cuisses où la peau fonçait et se

nuançait d'un reflet vert pâle. Elle dégageait tout entière un arôme délicat,

accentué dans le nid tiède de ses aisselles épilées, derrière ses oreilles et sur

son  sexe  minuscule  et  humide.  À  la  cambrure  du  pied  la  peau  laissait

apparaître des petites veines bleues et cela m'attendrissait d'imaginer le sang

y fluant lentement. Comme la fois précédente, elle se laissa caresser avec

une totale passivité et écouta en silence, feignant une attention excessive ou

comme si elle n'entendait rien et pensait à autre chose, les paroles intenses et bousculées que je lui murmurais à l'oreille ou à la bouche tandis que je

luttais pour séparer ses lèvres.

—  Fais-moi  jouir  d'abord,  murmura-t-elle  sur  un  petit  ton  qui  cachait  un

ordre. Avec ta bouche. Ensuite, tu entreras plus facilement. Ne va pas jouir

trop vite. J'aime me sentir irriguée.

Elle  parlait  avec  tant  de  froideur  qu'on  n'aurait  pas  dit  une  femme  faisant

l'amour mais un médecin formulant une description technique et étrangère

du plaisir. Peu m'importait, j'étais totalement heureux, comme je ne l'avais

pas  été  depuis  longtemps,  et  peut-être  jamais.  «  Je  ne  pourrai  jamais  te

rendre un tel bonheur, vilaine fille. » Je restai longtemps les lèvres aplaties

contre son sexe froncé, sentant les poils de son pubis me chatouiller le nez,

léchant avec avidité, avec tendresse, son tout petit clitoris, jusqu'à la sentir

remuer, excitée, et finir par un frémissement du bas-ventre et des jambes.

— Entre maintenant, murmura-t-elle avec la même petite voix impérieuse.

Cette fois non plus ce ne fut pas facile. Elle était étroite, elle se contractait,

me résistait, se plaignait, jusqu'à ce qu'enfin je réussisse. Je sentis mon sexe

comme  fracturé  par  ce  viscère  palpitant  qui  l'étranglait.  Mais  c'était  une

douleur  merveilleuse,  un  vertige  où  je  m'enfonçais  en  tremblant.  Presque

immédiatement j’éjaculai.

—  Tu  jouis  trop  rapidement,  me  gronda  Mme  Arnoux  en  me  tirant  les

cheveux. Il faut apprendre à te retenir, si tu veux me faire jouir.

— J'apprendrai tout ce que tu voudras, guérillera, mais maintenant tais-toi

et embrasse-moi.

Ce même jour, en me quittant, elle m'invita à dîner pour me présenter son

mari.  On  prit  un  verre  dans  son  bel  appartement  de  Passy,  décoré  le  plus

bourgeoisement du monde, avec des rideaux de velours, des tapis moelleux,

des meubles d'époque, des petites tables garnies de figurines de porcelaine

et, aux murs, des gravures de Gavarni et de Daumier aux scènes piquantes.

Nous allâmes dîner dans un bistrot du voisinage dont la spécialité, selon le

diplomate, était le coq au vin. Et en dessert, il suggérait la tarte Tatin.

M. Robert Arnoux était petit, chauve, avec une moustache à la Chariot qui

tressautait quand il parlait, et des lunettes aux verres épais ; il devait bien

avoir le double de l'âge de sa femme. Il la traitait avec beaucoup d'égards,

lui avançant ou lui retirant la chaise et l'aidant à enfiler son imperméable. Il

fut  très  prévenant  avec  elle  toute  la  soirée,  lui  servant  du  vin  dès  qu'elle

avait vidé son verre, et lui tendant la corbeille à pain chaque fois qu'elle en manquait. Il n'était pas très sympathique, plutôt un peu guindé et coupant,

mais  il  semblait  très  cultivé,  en  effet,  et  parlait  de  Cuba  et  de  l'Amérique

latine  avec  une  belle  assurance.  Son  espagnol  était  parfait,  avec  un  léger

accent  traînant  qui  trahissait  les  années  où  il  avait  servi  aux  Caraïbes.  En

réalité, il n'appartenait pas à la délégation française de l'Unesco, mais avait

été  détaché  par  le  Quai  d'Orsay  comme  assesseur  et  chef  de  cabinet  du

directeur général, René Maheu, un « petit camarade » de Jean-Paul Sartre et

de Raymond Aron à Normale sup, dont on disait que c'était un génie discret.

Je l'avais vu quelquefois, toujours escorté par ce petit chauve qui louchait et

qui n'était autre que le mari de Mme Arnoux. Quand je lui racontai que je

travaillais  comme  traducteur  vacataire  au  département  d'espagnol,  il  me

proposa de me recommander à « Charnés, une excellente personne ». Il me

demanda  ce  que  je  pensais  des  événements  du  Pérou  et  je  lui  dis  que  je

n'avais pas reçu de nouvelles de Lima depuis longtemps.

— Bon, ces guérillas dans la sierra, dit-il en haussant les épaules comme s'il

n'y attachait pas grande importance, ces attaques des fermes et des postes de

police,  quelle  absurdité  !  Justement  au  Pérou,  un  des  rares  pays  latino-

américains qui tâche de construire une démocratie.

J'appris  ainsi  que  les  premières  actions  de  la  guérilla  miriste  avaient  été

déclenchées.

— Tu  dois  laisser  ce  monsieur  le  plus  tôt  possible  et  te  marier  avec  moi,

dis-je à ma petite Chilienne la fois suivante. Tu ne vas pas me faire croire

que tu es amoureuse de ce vieux croulant qui non seulement a l'air d'être ton

grand-père, mais en plus est très laid.

— Encore une calomnie contre mon mari et tu ne me reverras jamais plus,

me menaça-t-elle et, dans un de ces foudroyants changements d'humeur qui

étaient sa spécialité, elle éclata de rire : Vraiment, il semble si vieux à côté

de moi ?

Cette seconde lune de miel avec Mme Arnoux s'acheva peu après ce dîner

parce que j'avais à peine emménagé dans le quartier de l'École Militaire que

M. Charnés renouvela mon contrat. Ce qui fait qu'en raison de mes horaires

je ne pouvais plus la voir que pour de maigres moments, à midi où, entre

une  heure  et  deux  heures  et  demie,  je  sautais  le  repas  au  restaurant  de

l'Unesco pour aller grignoter un sandwich avec elle dans quelque bistrot, et

certains soirs où, je ne sais sous quel prétexte, elle se libérait de M. Arnoux

pour aller au cinéma avec moi. On regardait le film main dans la main et je l'embrassais dans l'obscurité. « Tu m'embêtes », disait-elle en pratiquant son

français.  « Je  veux  voir  le  film, grosse  bête. »  Elle  avait  fait  de  rapides

progrès dans la langue de Montaigne ; elle s'enhardissait à la parler sans la

moindre pudeur et ses fautes de syntaxe et de prononciation étaient des plus

amusantes,  ajoutant  encore  à  la  grâce  de  sa  personnalité.  On  ne  refit  pas

l'amour  avant  plusieurs  semaines,  après  son  retour  précipité  de  Suisse,  où

elle s'était rendue seule, pour venir ensuite passer un moment avec moi dans

mon appartement de la rue Joseph-Granier.

Tout dans la vie de Mme Arnoux restait assez mystérieux, comme l'avait été

celle de Lily la petite Chilienne et d'Ariette la guérillera. Si ce qu'elle me

racontait  était  vrai,  elle  menait  maintenant  une  intense  vie  mondaine,

réceptions, dîners et cocktails, où se côtoyait le Tout-Paris, et, par exemple,

hier elle avait rencontré Maurice Couve de Murville, ministre des Affaires

étrangères  du  général  de  Gaulle  ;  la  semaine  dernière  elle  avait  vu,  lors

d'une projection privée de Mourir à Madrid, un  documentaire  de  Frédéric

Rossif, Jean Cocteau se présenter au bras de son amant, l'acteur Jean Marais

qui, soit dit en passant, était magnifique ; et demain elle irait au thé offert à

ses amies par Farah Diba, l'épouse du shah d'Iran, en visite privée à Paris.

Pure folie des grandeurs et snobisme ? Ou bien son mari l'avait-il vraiment

introduite dans ce petit monde de paillettes et de frivolité qui l’éblouissait ?

Par  ailleurs,  elle  faisait  constamment,  ou  me  disait  qu'elle  faisait,  des

voyages  en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Belgique,  d'à  peine  deux  ou  trois

jours,  pour  des  raisons  jamais  claires  ;  expositions,  galas,  réceptions,

concerts. Comme ses explications me semblaient à l'évidence fantasques, je

choisis  de  ne  plus  l'interroger  sur  ses  voyages,  feignant  de  prendre  pour

argent  comptant  les  raisons  qu'elle  daignait  me  donner  parfois  de  ces

brillants déplacements.

Un  après-midi,  au  milieu  de  l’année  1965,  un  collègue  de  bureau  à

l'Unesco, un vieux républicain espagnol, qui écrivait depuis des années « un

roman  définitif  sur  la  guerre  civile  qui  corrigerait  les  inexactitudes  de

Hemingway  »  et  s'intitulerait Pour  qui  ne  sonne  pas  le  glas, me  tendit

l'exemplaire du Monde qu'il feuilletait. Les guérilleros de la colonne Túpac

Amaru du MIR, que dirigeait Lobatón et qui opérait dans les provinces de

La Concepción et de Satipo, dans le département de Junin, avaient mis à sac

la  poudrière  d'une  mine,  fait  sauter  un  pont  sur  le  Moraniyoc,  occupé

l'hacienda Runatullo et distribué les vivres aux paysans. Et deux semaines plus  tard,  ils  avaient  tendu  une  embuscade  à  un  détachement  de  la  garde

civile dans le défilé de Yahuarina.

Neuf  gardes  civils,  parmi  lesquels  le  capitaine  commandant  la  patrouille,

étaient  morts  au  combat.  À  Lima,  des  bombes  avaient  explosé  à  l'hôtel

Crillon  et  au  Club  national.  Le  gouvernement  de  Belaúnde  avait  décrété

l’état de siège sur toute la sierra centrale. Je sentis mon cœur se serrer. Ce

jour-là et les suivants je fus mal à l'aise, sans pouvoir m’ôter de l'esprit le

visage du gros Paúl.

L'oncle  Ataúlfo  m'écrivait  de  temps  en  temps  —  il  avait  relayé  la  tante

Alberta comme mon unique correspondant au Pérou — des lettres pleines

de commentaires sur l'actualité politique. J'appris grâce à lui que, bien que

la guérilla opérât très sporadiquement à Lima, les actions militaires dans le

centre et le sud des Andes avaient mis le pays sens dessus dessous.

El Comercio et La Prensa, apristes et partisans du général Odria maintenant

alliés contre le gouvernement, accusaient Belaúnde Terry de faiblesse face

aux rebelles castristes, et même de secrète complicité avec l'insurrection. Le

gouvernement avait chargé l'armée de réprimer la rébellion. « Cela tourne

au  vinaigre,  mon  neveu,  et  je  crains  à  tout  moment  un  coup  d'État.  On

entend  autour  de  soi  des  bruits  de  bottes.  Quand  notre  pauvre  Pérou

retrouvera-t-il enfin son équilibre ? » Dans ses lettres affectueuses, la tante

Dolores ajoutait toujours quelques lignes de sa main.

De  façon  tout  à  fait  inattendue,  je  m'entendis  fort  bien  avec  M.  Robert

Arnoux,  Il  se  présenta  un  jour  au  bureau  d'espagnol  de  l'Unesco  pour  me

proposer, à l'heure du déjeuner, de monter à la cafétéria grignoter ensemble

un  morceau.  Pour  aucune  raison  particulière,  si  ce  n'est  bavarder  un  peu,

histoire de griller une Gitane filtre, la marque que nous fumions lui et moi.

Depuis lors il surgissait parfois, quand ses rendez-vous le lui permettaient,

et  nous  allions  prendre  un  sandwich  café  tout  en  commentant  l'actualité

politique  en  France  et  en  Amérique  latine,  ainsi  que  la  vie  culturelle

parisienne, dont il était féru. C'était un homme qui lisait beaucoup et avait

des idées ; aussi s'ouvrait-il à moi : malgré tout l'intérêt d'œuvrer aux côtés

de René Maheu, ce travail avait l'inconvénient de ne lui laisser le temps de

lire et d'aller, trop rarement, au théâtre ou au concert qu'en fin de semaine.

Grâce  à  lui,  je  dus  louer  un  smoking  et  respecter  l'étiquette,  pour  la

première  et  sans  doute  la  dernière  fois  de  ma  vie,  afin  d'assister  à  un

spectacle  de  ballet,  suivi  d'un  dîner  dansant,  au  bénéfice  de  l'Unesco,  à l'Opéra de Paris. Je n'étais jamais entré dans l'imposant palais Garnier, orné

des  fresques  de  Chagall  peintes  sur  la  coupole.  Tout  me  sembla  beau  et

élégant. Mais plus encore l'ex-Chilienne et ex-guérillera qui, dans une robe

vaporeuse de tulle blanc à fleurs imprimées qui lui découvrait les épaules, et

une coiffure tout en hauteur, pleine de bijoux autour du cou, aux oreilles et

aux  mains,  me  laissa  bouche  bée  d'admiration.  Toute  la  soirée,  les  petits

vieux  que  connaissait  M,  Arnoux  s'approchaient  d'elle,  lui  faisaient  le

baisemain  et  la  regardaient  avec  des  yeux  libidineux.  « Quelle  beauté

exotique ! » fit l'un de ces frelons excités. Je pus enfin l'inviter à danser. En

la  serrant  contre  moi,  je  lui  dis  à  l'oreille  que  je  n'avais  jamais  imaginé

qu'elle  pût  être  parfois  aussi  belle  qu'en  cet  instant.  Et  que  mon  cœur  se

brisait  en  pensant  qu'après  le  bal,  dans  sa  maison  de  Passy,  ce  serait  son

mari et pas moi qui la déshabillerait et lui ferait l'amour. La beauté exotique

se  laissait  adorer  avec  un  petit  sourire  condescendant,  parachevé  par  ce

commentaire  cruel  :  «  Toi  et  tes  cucuteries,  Ricardito  !  »  Je  respirais  le

parfum  qui  émanait  de  toute  sa  personne  et  sentais  un  tel  désir  de  la

posséder que je pouvais à peine respirer.

D'où  tirait-elle  l'argent  pour  ces  robes  et  ces  bijoux  ?  Bien  qu'inexpert  en

matière  de  luxe,  je  me  rendais  compte  que,  pour  arborer  ces  modèles

exclusifs et changer de toilette à tout bout de champ — chaque fois que je la

voyais  elle  avait  une  nouvelle  robe  et  étrennait  de  délicieuses  chaussures

—, il fallait plus de revenus que ceux que pouvait avoir un fonctionnaire de

l'Unesco, tout bras droit du directeur qu'il fût. J'essayai de la sonder, en lui

demandant  si,  non  contente  de  tromper  de  temps  en  temps  M.  Robert

Arnoux  avec  moi,  elle  ne  le  trompait  pas  aussi  avec  quelque  millionnaire

grâce auquel elle pouvait se parer de modèles haute couture et de bijoux des

Mille et Une Nuits.

—  Si  je  n'avais  que  toi  comme  amant,  j'irais  comme  une  mendiante,

pitchounet, me répondit-elle, et elle ne plaisantait pas.

Mais aussitôt après elle me donna une explication qui semblait impeccable,

bien que fausse, j'en étais sûr. Les robes et les bijoux qu'elle portait n'étaient

pas achetés mais prêtés par les grands couturiers de l'avenue Montaigne et

les  joailliers  de  la  place  Vendôme  qui,  à  seule  fin  de  publicité  pour  leurs

créations, les faisaient porter par les dames chics qui fréquentaient le beau

monde. Ainsi, grâce à ses relations mondaines, pouvait-elle s'habiller et se

parer  comme  les  élégantes  de  Paris.  Comment  pouvais-je  croire  que  le salaire de misère d'un diplomate français lui permettait de rivaliser de luxe

avec les grandes dames de la Ville lumière ?

Quelques semaines après ce bal de l'Opéra je reçus un appel de la vilaine

fille à mon bureau de l'Unesco.

—  Robert  doit  accompagner  son  chef  à  Varsovie  cette  fin  de  semaine,

m'annonça-t-elle.  Tu  as  gagné  à  la  loterie,  mon  bon  garçon  !  Je  peux  te

consacrer samedi et dimanche, pour toi tout seul. Allons, quel programme

vas-tu me concocter ?

Je  passai  des  heures  à  imaginer  ce  qui  pourrait  la  surprendre  et  l'amuser,

quels  endroits  curieux  de  Paris  elle  ne  connaîtrait  pas,  à  étudier  quels

spectacles  on  donnait  ce  samedi  et  quel  restaurant,  bar  ou bistrot pourrait

retenir son attention pour son originalité ou son caractère secret et exclusif.

Finalement, après avoir brassé mille possibilités et les avoir écartées toutes,

je finis par choisir, pour la matinée du samedi, s'il faisait beau temps, une

promenade  au  cimetière  des  chiens  d'Asnières,  situé  sur  une  petite  île

ombragée  au  milieu  du  fleuve,  et  un  dîner  au  restaurant  Chez  Allard,  rue

Saint-André-des-Arts, à la même table où j'avais vu un soir Pablo Neruda

dîner  avec  deux  cuillères,  une  dans  chaque  main.  Pour  faire  valoir

rétablissement à ses yeux, je dirais à Mme Arnoux que c'était le restaurant

favori  du  poète  et  je  lui  inventerais  le  menu  qu'il  commandait  toujours.

L'idée de passer toute une nuit avec elle, de lui faire l'amour, de savourer

sur mes lèvres la palpitation de « son sexe aux cils nocturnes » (un vers du

poème Matériel nuptial, de Neruda, que je lui avais récité la première nuit

que nous avions passée ensemble, dans ma mansarde de l'Hôtel du Sénat),

de  sentir  quelle  s'endormait  dans  mes  bras  et  de  me  réveiller  le  dimanche

matin  avec  son  petit  corps  tiède  blotti  contre  le  mien,  me  tint  les  trois  ou

quatre jours qui me séparaient du samedi dans un état où l'illusion, la joie et

la peur que quelque chose vienne ruiner ce plan me permettaient à peine de

me concentrer sur mon travail. Le correcteur de mes traductions dut revoir

ma copie à deux reprises.

Ce  samedi  fut  splendide.  Dans  ma  Dauphine  flambant  neuve,  achetée  un

mois plus tôt, je conduisis Mme Arnoux en milieu de matinée au cimetière

des  chiens  d'Asnières,  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Nous  y  restâmes  plus

d'une heure à flâner entre les tombes — outre les chiens, il y avait des chats,

des lapins et des perroquets enterrés dans ce cimetière animalier — et à lire

les  épitaphes,  poétiques,  émouvantes,  drôles  et  absurdes  par  lesquelles  les maîtres  avaient  dit  adieu  à  leurs  animaux  chéris.  Elle  semblait  s'amuser

beaucoup.  Elle  souriait,  sa  main  abandonnée  dans  la  mienne,  ses  yeux

sombres  couleur  de  miel  avivés  par  un  soleil  ardent  et  les  cheveux  agités

par  une  brise  qui  coulait  avec  le  fleuve.  Elle  portait  un  chemisier  léger,

transparent,  qui  laissait  voir  la  naissance  de  ses  seins,  un  blouson  dégrafé

qui  voletait  avec  ses  mouvements  et  des  bottines  à  hauts  talons  couleur

brique.  Elle  demeura  un  bon  moment  à  contempler  la  statue  du  chien

inconnu de l'entrée et, d'un air mélancolique, regretta d'avoir une vie « aussi

compliquée»,  car  sinon  elle  aurait  aimé  adopter  un  petit  chien.  J'en  pris

bonne note, mentalement : ce serait mon cadeau d'anniversaire, si j'arrivais

à en connaître la date.

Je l’étreignis par la taille, l'attirai à moi et lui dis que si elle se décidait à

quitter M. Arnoux pour se marier avec moi, je m'engageais à lui faire mener

une vie normale et la laisser élever tous les chiens qu’elle voudrait. Au lieu

de me répondre, elle me demanda, en se moquant :

—  C'est  l'idée  de  passer  la  nuit  avec  moi  qui  te  rend  l'homme  le  plus

heureux du monde, mon petit Miraflorin ? Je te le demande, pour que tu me

sortes une de ces cucuteries que tu affectionnes tellement.

—  Rien  ne  pourrait  me  rendre  plus  heureux,  lui  dis-je,  en  pressant  mes

lèvres contre les siennes. Il y a des années que j'en rêve, guérillera.

— Combien de fois vas-tu me faire l'amour ? poursuivit-elle, sur le même

ton moqueur.

— Toutes celles que je pourrai, vilaine fille. Dix fois, si mon corps me le

permet.

— Et moi je t'en permets seulement deux, fit-elle en me mordillant l'oreille.

L'une  au  coucher  et  l'autre  au  réveil.  Mais  alors,  pas  question  de  se  lever

trop tôt. Pour ne pas avoir de rides, j'ai besoin de huit heures de sommeil au

minimum.

Elle n'avait jamais été aussi espiègle que ce matin-là. Et je crois qu'elle ne

le serait jamais plus par la suite. Je ne me souvenais pas de l'avoir vue aussi

naturelle,  s'abandonnant  à  l'instant,  sans  poser,  sans  s'inventer  un  rôle,

tandis qu'elle respirait la tiédeur du matin, se laissant envahir par la lumière

que tamisaient les feuilles des saules pleureurs, et adorer. Elle semblait plus

petite  fille  qu'elle  n'était,  presque  une  adolescente,  et  non  une  femme  de

trente  ans.  On  avala  un  sandwich  au  jambon  avec  des  cornichons

accompagné d'un verre de vin dans un bistrot d'Asnières, au bord du fleuve, puis on poussa jusqu'à la cinémathèque de la rue d'Ulm voir Les enfants du

paradis, de Marcel Carné, que j'avais déjà vu mais pas elle. En sortant, elle

souligna combien Jean-Louis Barrault et Maria Casarès semblaient jeunes,

on ne faisait plus de films comme ça, et elle m'avoua que la fin lui avait mis

la larme à l'œil. Je lui proposai d'aller nous reposer chez moi jusqu'à l'heure

du dîner, mais elle refusa, rentrer à la maison maintenant me donnerait de

mauvaises pensées. Mieux valait profiter d'un soir aussi joli pour flâner un

peu. On musarda dans les galeries de la rue de Seine puis nous bûmes un

rafraîchissement  à  une  terrasse  de  la  rue  de  Buci.  Je  lui  racontai  que  j'y

avais vu un matin André Breton, achetant du poisson frais. Les rues et les

cafés  étaient  noirs  de  monde  et  les  Parisiens  avaient  cette  expression

détendue et sympathique qu'ils ont les jours de beau temps, ce qui est plutôt

rare. Il y avait longtemps que je ne m'étais senti aussi content, optimiste et

plein d'espoir. Alors le diable pointa sa queue et j'aperçus la manchette du

Monde que  lisait  mon  voisin  :  «  L'armée  détruit  le  quartier  général  de  la

guérilla péruvienne ». Le sous-titre disait : « Luis de la Puente et plusieurs

leaders du MIR trouvent la mort ». Je courus acheter le journal au kiosque

du  coin.  L'information  était  signée  par  le  correspondant  du  journal  en

Amérique du Sud, Marcel Niedergang, et il y avait un éditorial de Claude

Julien expliquant ce qu'était le MIR péruvien et donnant des informations

sur Luis de la Puente et la situation politique du Pérou. En août 1965, des

forces spéciales de l'armée péruvienne avaient fait le siège de Mesa Pelada,

une montagne à l'est de la ville de Quillabamba, dans la vallée cuzquègne

de La Convencion, et s'étaient emparées du camp Illarec ch'aska (étoile du

matin), tuant plusieurs guérilleros. Luis de la Puente, Paul Escobar et une

poignée  de  partisans  avaient  réussi  à  fuir  mais  les  commandos,  après  une

longue  chasse  à  l'homme,  les  avaient  encerclés  et  tués.  L'information

précisait  que  des  avions  militaires  avaient  bombardé  Mesa  Pelada,  en

utilisant du napalm. Les cadavres n'avaient pas été remis à leur famille ni

montrés à la presse. Selon le communiqué officiel, ils avaient été enterrés

en un lieu inconnu, pour éviter que leurs tombes ne deviennent des lieux de

pèlerinage révolutionnaire.

L'armée exhiba devant les journalistes les armes, les uniformes et beaucoup

de documents, tels que cartes et équipements de radio, tout le matériel des

guérilleros à Mesa Pelada. Ainsi donc, la colonne Pachacutec, un des fers

de  lance  de  la  rébellion  péruvienne,  se  trouvait  anéantie.  L'armée  espérait que  la  colonne  Túpac  Amaru,  dirigée  par  Guillermo  Lobatón,  également

encerclée, tomberait bientôt.

— Je ne vois pas pourquoi tu fais cette tête, tu savais que cela devait arriver

tôt ou tard, fit Mme Arnoux, surprise. Tu as dit toi-même souvent que cela

ne pouvait que finir ainsi.

— Je le disais pour conjurer le sort, pour que cela n'arrive pas.

Une chose était de l'avoir dit, pensé et redouté, bien sûr, mais autre chose de

savoir  que  c'était  arrivé  et  que  Paúl,  l'ami  et  compagnon  de  mes  premiers

temps à Paris, était maintenant un cadavre pourrissant dans un terrain vague

des Andes orientales, peut-être après avoir été exécuté, et sans doute torturé

si les soldats l'avaient pris vivant. Prenant sur moi, je proposai à ma petite

Chilienne d'oublier la nouvelle et de ne pas la laisser nous gâcher ce cadeau

des dieux qui était de l'avoir pour moi toute une fin de semaine. Pour elle

c'était facile, je crois, car elle avait délibérément expulsé de sa mémoire le

Pérou  comme  une  somme  de  mauvais  souvenirs  (pauvreté,  racisme,

discrimination, passe-droit, frustrations multiples ?) et il y avait sans doute

longtemps qu'elle avait décidé de rompre à jamais avec sa terre natale. Mais

moi,  malgré  mes  efforts  pour  oublier  ce  maudit  article  du Monde et  me

concentrer sur la vilaine fille, j'en fus bien incapable. Tout au long du dîner,

au  restaurant  Chez  Allard,  le  fantôme  de  mon  ami  me  coupa  l'appétit  et

ruina mon humeur.

— Je crois que tu n'es pas en état de faire la fête, me dit-elle, compatissante,

au moment du dessert. Veux-tu que nous laissions cela pour une autre fois,

Ricardito ?

Je  protestai  en  lui  embrassant  les  mains  et  lui  jurai  que,  en  dépit  de

l'horrible nouvelle, passer une nuit avec elle était pour moi la chose la plus

merveilleuse.  En  arrivant,  pourtant,  à  mon  appartement  de  la  rue  Joseph-

Granier,  quand  elle  tira  de  son  vanity-case  une  mignonne baby  doll, sa

brosse à dents et son linge de rechange pour le lendemain, qu'on s'allongea

sur le lit —j'avais acheté des fleurs pour le salon et la chambre à coucher —

et que je commençai à la caresser, je me rendis compte, humilié et honteux,

que je n'étais pas en état de lui faire l'amour.

— Les Français appellent ça un fiasco, dit-elle en riant. Sais-tu que c'est la

première fois que ça m’arrive avec un homme ?

— Combien en as-tu eus ? Laisse-moi deviner. Dix ? Vingt ?

— Je suis nulle en maths, fit-elle, fâchée, et elle se vengea par cet ordre :

Fais-moi  plutôt  jouir  avec  ta  bouche.  Je  n'ai  pas  de  raison  de  prendre  le

deuil. J'ai à peine connu ton ami Paúl et, en outre, rappelle-toi, c'est sa faute

si j'ai dû aller à Cuba.

Et  sans  plus,  aussi  naturellement  qu'elle  aurait  allumé  une  cigarette,  elle

ouvrit  les  jambes  et  s'étendit  sur  le  dos,  un  bras  sur  les  yeux,  dans  cette

immobilité  totale  qui  lui  était  coutumière,  profondément  concentrée,

oubliant  le  monde  et  moi,  en  attente  du  plaisir.  Elle  tardait  toujours

beaucoup à s'exciter et à aboutir, mais cette nuit il lui fallut encore plus de

temps  que  d'habitude,  et,  deux  ou  trois  fois,  la  langue  ankylosée,  je  dus

m'arrêter quelques instants de l'embrasser et de la sucer.

 

Chaque fois, sa main me reprenait, me tirant les cheveux ou me pinçant le

dos, À la fin, je la sentis remuer et j'entendis ce si doux ronronnement qui

semblait lui monter aux lèvres depuis le ventre, et je perçus le frémissement

de ses membres et son long soupir d'aise. « Merci, Ricardito », murmura-t-

elle.

Et presque aussitôt elle s'endormit. Je restai éveillé un long moment, avec

une angoisse qui me serrait la gorge. J'eus un sommeil difficile, peuplé de

cauchemars dont je me souvins à peine le lendemain.

Je me réveillai vers neuf heures. Il n'y avait plus de soleil. Par l'œil-de-bœuf

j'apercevais le ciel couvert, couleur peau d'âne, l'éternel ciel parisien. Elle

donnait, en me tournant le dos. Elle semblait très jeune et fragile, avec ce

petit  corps  de  fillette,  maintenant  apaisé,  à  peine  agité  par  une  respiration

légère et espacée. Personne, à la voir ainsi, n'aurait imaginé la vie difficile

qu'elle  avait  dû  mener  depuis  sa  naissance.  J'essayai  d'imaginer  l'enfance

qu'elle avait eue, pauvre dans cet enfer qu'est le Pérou pour les pauvres, et

son  adolescence,  peut-être  encore  pire,  les  mille  tracas,  sacrifices,

compromissions  et  concessions  qu'elle  avait  dû  faire,  au  Pérou,  à  Cuba,

pour s'en tirer et arriver là où elle était. Et combien elle était devenue dure

et froide à devoir se défendre bec et ongles contre l'infortune, et passer par

tous ces lits pour ne pas être abattue sur ce champ de bataille qu'était sa vie.

J'éprouvais  une  immense  tendresse  pour  elle.  J'étais  sûr  que  je  l'aimerais

toujours, pour mon bonheur et aussi pour mon malheur. La voir et la sentir

respirer m'enflammèrent. Je me mis à promener ma langue sur son dos, très

lentement,  sur  son  petit  cul  bombé,  son  cou,  ses  épaules,  et,  la  faisant basculer  sur  le  côté,  embrasser  ses  seins  et  sa  bouche.  Elle  feignait  de

dormir, mais elle était bien réveillée, car elle s'installa commodément sur le

dos pour me recevoir. Je la sentis mouillée, et, pour la première fois, je pus

entrer  en  elle  sans  difficulté,  sans  cette  impression  de  faire  l'amour  à  une

pucelle. Je l'aimais, je l'aimais, je ne pouvais vivre sans elle.

Je la suppliai de quitter M. Arnoux et de venir vivre avec moi, je gagnerais

beaucoup d'argent, je la gâterais, je lui paierais tous ses caprices, et...

— Bravo, tu t'es racheté, fit-elle en éclatant de rire, et tu t'es même retenu

plus  que  les  autres  fois.  J'ai  cru  que  tu  étais  devenu  impuissant,  après  le

fiasco d'hier soir.

Je  lui  proposai  de  préparer  le  petit  déjeuner,  mais  elle  préféra  aller  le

prendre dehors, elle avait envie d'un croissant croustillant. On passa sous la

douche tous les deux, elle me laissa la savonner et l'essuyer puis, assis sur le

lit, la regarder s'habiller, se peigner et se pomponner. Je lui chaussai moi-

même  ses  mocassins,  en  baisant  auparavant,  un  à  un,  ses  orteils.  Nous

partîmes  en  nous  tenant  la  main  vers  un bistrot de  l'avenue  de  La

Bourdonnais, où, en effet, les croissants craquaient sous la dent comme s'ils

sortaient du four.

— Si cette fois-là, au lieu de m'expédier à Cuba, tu m'avais fait rester avec

toi ici à Paris, combien de temps cela aurait-il duré, Ricardito ?

—  Toute  la  vie.  Je  t'aurais  rendue  si  heureuse  que  tu  ne  m'aurais  jamais

quitté.

Elle cessa de plaisanter et me regarda, très sérieuse et un peu méprisante.

— Quel naïf tu fais et que d'illusions ! lâcha-t-elle avec un regard de défi.

Tu ne me connais pas. Je ne resterais pour toujours qu'avec un homme qui

serait  très,  très  riche  et  puissant.  Ce  que  tu  ne  seras,  malheureusement,

jamais.

— Et si l'argent ne faisait pas le bonheur, vilaine fille?

— Le bonheur, je ne sais ni ne veux même savoir ce que c'est, Ricardito. Ce

dont je suis sûre, c'est que ce n'est pas cette chose romantique et cucul que

tu crois. L'argent te donne de la sécurité, te défend, te permet de jouir à fond

de  la  vie  sans  te  soucier  du  lendemain.  Le  seul  bonheur  qu'on  puisse

toucher.

Elle resta à me regarder, avec cette expression froide qui s'aiguisait parfois

étrangement et semblait figer la vie autour d'elle.

—  Tu  es  un  brave  type,  mais  tu  as  un  terrible  défaut  :  ton  manque

d'ambition. Tu es content de ce que tu as obtenu, non ? Mais ce n'est rien,

mon  bon  garçon.  Voilà  pourquoi  je  ne  pourrais  pas  être  ta  femme.  Je  ne

pourrais jamais me contenter de ce que j'aurais. Je voudrais toujours plus.

Je ne sus que lui répondre parce que, même si c'était douloureux à entendre,

elle avait dit la vérité. Pour moi le bonheur c'était de l'avoir, elle, et de vivre

à Paris. Cela signifiait-il, Ricardito, que tu étais un irrémédiable médiocre ?

Oui,  probablement.  Avant  de  retourner  chez  elle,  Mme  Robert  Arnoux  se

leva pour téléphoner. Elle revint, le visage soucieux.

—  Je  suis  désolée,  je  dois  partir,  mon  bon  garçon.  Ma  situation  s'est

compliquée.

Elle ne me donna pas d'autres explications ni n'accepta que je la conduise

chez elle ou là où elle se rendait. On remonta prendre son vanity-case et je

l'accompagnai  jusqu'aux  taxis,  près  de  la  station  de  métro  de  l'École

Militaire.

— Malgré tout, ce fut une chouette fin de semaine, fit-elle en effleurant mes

lèvres. Tchao, mon amour.

En  rentrant  chez  moi,  surpris  par  son  brusque  départ,  je  découvris  qu'elle

avait oublié sa brosse à dents dans la salle de bains. Une très jolie brosse à

dents  avec  la  griffe  du  fabricant  sur  le  manche  :  Guerlain.  L'avait-elle

oubliée  ?  Peut-être  pas.  Peut-être  était-ce  un  oubli  délibéré,  afin  de  me

laisser  un  souvenir  de  cette  triste  nuit  et  de  ce  réveil  heureux.  Cette

semaine-là, je ne pus la voir ni parler avec elle, et la semaine suivante, sans

réussir non plus à lui dire au revoir — son téléphone ne répondait à aucun

moment de la journée —, je partis pour Vienne travailler une quinzaine de

jours au Commissariat à l'énergie atomique. Cette ville baroque, élégante et

prospère,  m'enchantait,  mais  la  tâche  d'un  vacataire  au  moment  où  les

organisations internationales tiennent des congrès, des rencontres générales

ou  la  conférence  annuelle  —  quand  on  a  besoin  de  traducteurs  et

d'interprètes  en  sur-nombre  —,  est  si  intense  qu'elle  ne  me  laissait  pas  de

temps pour les musées, les concerts et les représentations d'opéra, sauf, un

midi, une visite au pas de charge de la Fondation Albertino. Le soir, mort de

fatigue, j'avais tout juste le temps de faire un saut à l'un de ces anciens cafés

décorés Belle Époque, le Central, le Landtmann, l'Hawelka, le Frauenhuber,

et  de  dîner  d'un wiener  Schnitzel —  la  version  autrichienne  de  l'escalope

pannée que préparait ma tante Alberta — et d'un bock de bière mousseuse. Je retrouvais mon lit à moitié groggy. J'appelai plusieurs fois la vilaine fille,

mais  personne  ne  répondait  au  téléphone,  ou  alors  il  sonnait  toujours

occupé.  Je  n'osais  pas  contacter  Robert  Arnoux  à  l'Unesco  pour  ne  pas

éveiller ses soupçons. Au bout de ces quinze jours viennois, M. Charnés me

télégraphia  pour  me  proposer  un  contrat  de  dix  jours  à  Rome,  pour  un

séminaire  suivi  d'une  conférence  de  la  FAO,  si  bien  que  je  gagnai  l'Italie

sans  repasser  par  Paris.  Mais  à  Rome,  impossible  non  plus  de  l'avoir  au

bout du fil. Dès mon retour en France, j'essayai de la joindre. Sans succès,

bien sûr. Que se passait-il ? Je commençai à penser, angoissé, à un accident,

à  une  maladie,  à  une  tragédie  domestique.  Cette  impossibilité  de

communiquer avec Mme Arnoux me rendait si nerveux que je dus lire deux

fois  la  dernière  lettre  de  l'oncle  Ataúlfo,  qui  m'attendait  à  Paris.  Je  ne

pouvais  me  concentrer,  m'ôter  de  la  tête  ma  petite  Chilienne.  L'oncle

Ataúlfo  me  donnait  de  longues  explications  sur  la  situation  politique

péruvienne.  La  colonne  Túpac  Amaru  du  MIR,  avec  à  sa  tête  Lobatón,

n'avait  pas  encore  été  capturée,  malgré  les  communiqués  de  l'armée  qui

faisaient  part  d'accrochages  constants  au  cours  desquels  les  guérilleros

subissaient toujours de lourdes pertes. D'après la presse, Lobatón et ses gens

s'étaient  réfugiés  dans  la  forêt  et  comptaient  des  alliés  parmi  les  tribus

amazoniennes,  principalement  les  Ashaninkas,  disséminés  dans  la  région

délimitée par les rivières Ene, Perené, Satipo et Anapati. La rumeur disait

que des communautés ashaninkas, séduites par la personnalité de Lobatón,

l'identifiaient  à  un  héros  mythique,  le  justicier  atavique Itomi  Pava qui,

selon  la  légende,  reviendrait  un  jour  restaurer  le  pouvoir  de  cette  nation.

L'aviation  militaire  avait  bombardé  des  hameaux  de  la  Selva  soupçonnés

d'abriter les miristes.

Après de nouvelles tentatives infructueuses pour parler avec Mme Arnoux,

je décidai d'aller à l'Unesco trouver son mari, sous prétexte de les inviter à

dîner.  Je  passai  auparavant  saluer  M.  Charnés  et  les  collègues  du  bureau

d'espagnol.  Puis  je  montai  au  sixième  étage,  le  saint  des  saints,  où  se

trouvaient les bureaux des chefs. J'aperçus, depuis la porte, le visage défait

et la petite moustache de M. Arnoux. Il sursauta étrangement en me voyant,

et  je  le  notai  plus  renfrogné  que  jamais,  comme  si  ma  présence  lui

déplaisait. Était-il malade ? Il semblait avoir vieilli de dix ans en quelques

semaines,  depuis  notre  dernière  rencontre.  Il  me  tendit  une  main parcimonieuse sans dire un mot, et me laissa parler le premier, en clouant

sur moi ses petits yeux de rongeur

—  J'ai  travaillé  hors  de  Paris,  à  Vienne  et  à  Rome,  le  mois  dernier.

J'aimerais vous inviter à dîner un de ces soirs si vous êtes libres.

Il continua à me regarder, sans répondre. Il était très pâle maintenant, avec

un air désolé et la bouche pincée, comme s'il lui en coûtait de parler. Mes

mains tremblèrent. Allait-il me dire que sa femme était morte ?

— Vous n'êtes donc pas au courant, murmura-t-il sèchement. Ou bien jouez-

vous la comédie ?

Déconcerté, je ne sus que lui répondre.

— Tout l'Unesco le sait, ajouta-t-il à voix basse et l'air goguenard. Je suis la

risée de l'organisation. Ma femme m'a quitté, et je ne sais même pas pour

qui. Je pensais que c'était pour vous, monsieur Somocurcio.

Sa  voix  se  brisa  avant  de  finir  de  prononcer  mon  nom.  Son  menton

tremblait  et  il  me  sembla  qu'il  claquait  des  dents.  Je  balbutiai  que  j'étais

navré, je n'étais au courant de rien, répétant sottement que tout ce mois-ci

j'avais travaillé hors de Paris, à Vienne et à Rome. Et je pris congé, sans que

M. Arnoux me rende le bonjour.

La surprise et la contrariété furent si grandes que, dans l'ascenseur, j'eus des

nausées et, aux toilettes du couloir, je me mis à vomir. Avec qui était-elle

partie ? Vivait-elle encore à Paris avec son amant ? Une pensée me hantait :

ce week-end qu'elle m'avait offert était un adieu. Pour que je puisse avoir

des  regrets.  Les  restes  qu'on  jette  au  chien,  Ricardito.  Des  jours  sinistres

suivirent cette si brève visite à M. Arnoux. Pour la première fois de ma vie,

je souffris d'insomnie. Je passais la nuit à transpirer, l'esprit à vif, serrant la

brosse à dents de Guerlain que j'avais gardée comme une amulette sur ma

table  de  nuit,  ruminant  mon  dépit  et  ma  jalousie.  Je  me  retrouvais  le

lendemain  dans  un  état  lamentable,  le  corps  secoué  de  frissons  et  sans

courage  pour  rien,  ni  même  pour  manger.  Le  médecin  me  prescrivit  du

Nembutal qui, plus que m'endormir, me faisait défaillir. Je me réveillais la

tête lourde et pleine d'obsessions, comme après une terrible gueule de bois.

Je me maudissais tout le temps d'avoir été assez stupide pour l'expédier à

Cuba, en faisant passer mon amitié pour Paúl avant mon amour pour elle. Si

je  l'avais  retenue,  nous  serions  encore  ensemble  et  la  vie  ne  serait  pas  ce

cauchemar éveillé, ce vide dans ma tête, ce fiel dans ma bouche.

M. Chaines m'aida à sortir de ma lente désagrégation émotionnelle en me

fournissant  un  contrat  d'un  mois.  J'eus  envie  de  le  remercier  à  genoux.

Grâce à la routine du travail à l'Unesco, je sortis peu à peu de la crise où

m'avait  plongé  la  disparition  de  l'ex-Chilienne,  l'ex-guérillera,  l'ex-Mme

Arnoux.

Comment s'appelait-elle maintenant ? Quelle personnalité, quel nom, quelle

histoire  avait-elle  adoptés  dans  cette  autre  étape  de  sa  vie  ?  Son  nouvel

amant  devait  être  un  homme  très  important,  assurément  plus  que  ce

conseiller auprès du directeur de l'Unesco, qui ne satisfaisait pas assez ses

ambitions et qu'elle avait jeté comme un chiffon sale.

Elle  me  l'avait  clairement  dit  ce  fameux  dernier matin  :  «  Je  ne  resterais

pour  toujours  qu'avec  un  homme  qui  serait  très  riche  et  puissant.  »  J'étais

sûr, cette fois, que je ne la verrais plus. Il te fallait prendre sur toi, Ricardo,

et  oublier  ta  petite  Péruvienne  aux  mille  visages,  te  convaincre  qu'elle

n'avait été qu'un vilain rêve, mon bon garçon.

Mais quelques jours après avoir repris mon travail à l'Unesco, M. Arnoux se

présenta au cagibi qui était mon bureau, tandis que je traduisais un rapport

sur l'éducation bilingue dans les pays de l'Afrique sub-saharienne.

— Je suis désolé de vous avoir brusqué l'autre jour, me dit-il, gêné. J'étais

de très mauvaise humeur.

Il me proposa de dîner avec lui. Et, tout en sachant bien que ce dîner serait

catastrophique pour mon état d'esprit, la curiosité d'entendre parler d'elle, de

savoir ce qui s'était passé, l'emporta et j'acceptai.

On alla à l'auberge D’chez eux, dans le VIIe, pas loin de chez moi. Ce fut le

dîner  le  plus  tendu  et  le  plus  difficile  auquel  il  m'ait  jamais  été  donné

d'assister. Mais fascinant aussi, parce que je découvris plein de choses sur

Mme  Arnoux,  et  j'appris  tout  le  chemin  parcouru  dans  la  quête  de  cette

sécurité qu'elle identifiait à la richesse.

On commanda un whisky-Perrier comme apéritif, et ensuite du vin rouge,

avec un repas auquel on toucha à peine, lui et moi. Le D'chez eux affichait

un  menu  fixe,  composé  de  plats  succulents  qui  vous  arrivaient  dans  des

cassolettes  profondes  —  pâtés,  escargots,  salades,  poissons  et  viandes  —

que  les  garçons,  surpris,  remportaient  presque  intactes  pour  faire  place  à

une grande variété de desserts, l'un deux baignant dans du chocolat chaud,

sans comprendre pourquoi on dédaignait toutes ces merveilles.

Robert Arnoux me demanda depuis quand je la connaissais. Je lui mentis en

disant  que  cela  remontait  à  1960  ou  1961,  à  Paris,  alors  qu'elle  était  de

passage pour se rendre à Cuba, boursière du MIR, suivre un entrainement à

la guérilla.

—  C'est-à-dire  que  vous  ne  savez  rien  de  son  passé,  de  sa  famille,  fit  M.

Arnoux comme s'il parlait seul. J'ai toujours su qu’elle me mentait. Je veux

dire à propos de sa famille et de son enfance. Mais je l'excusais. Cela me

semblait de pieux mensonges, pour dissimuler une enfance et une jeunesse

qui  lui  faisaient  honte.  Parce  qu'elle  doit  être  d'une  classe  sociale  très

modeste, n'est-ce pas ?

— Elle n'aimait pas parler de cela. Elle ne m'a jamais rien dit de sa famille.

Mais elle était, sans doute, de classe très modeste...

— Moi, ça me faisait de la peine, je devinais cette montagne de préjugés de

la  société  péruvienne,  les  grandes  familles,  le  racisme,  dit-il  en

m'interrompant.  Elle  racontait  quelle  avait  fréquenté  le  Sophianum,  le

meilleur collège de bonnes sœurs de Lima, où l’on éduquait les filles de la

haute  société.  Que  son  père  était  à  la  tête  d'une  exploitation  de  coton.

Qu'elle  avait  rompu  avec  sa  famille  par  idéalisme,  pour  devenir

révolutionnaire. Mais la révolution ne l'a jamais intéressée, j'en suis sûr ! Je

n'ai  jamais  entendu  chez  elle,  depuis  que  je  l'ai  rencontrée,  une  seule

opinion politique. Elle aurait fait n'importe quoi pour sortir de Cuba. Même

se marier avec moi. Quand nous avons quitté l'île, je lui ai proposé de nous

rendre  au  Pérou,  pour  connaître  sa  famille.  Elle  m'a  alors  raconté  d'autres

fables,  bien  sûr.  Du  fait  de  son  appartenance  au  MIR  et  de  son  séjour  à

Cuba, disait-elle, si elle remettait les pieds au Pérou on la jetterait en prison.

Je pardonnais chez elle ces fantaisies. Je comprenais qu'elles naissaient d'un

sentiment d'insécurité. Et qu'elle était contaminée par ces préjugés sociaux

et  raciaux,  si  forts  dans  les  pays  sud-américains.  C'est  pourquoi  elle  avait

inventé cette biographie de fillette aristocratique, ce qu'elle ne fut jamais.

J'avais parfois l'impression que M. Arnoux oubliait ma présence. Son regard

même se perdait dans le vide et il baissait tellement la voix que ses paroles

devenaient  inaudibles.  D'autres  fois,  revenant  à  lui,  il  me  regardait  avec

méfiance  et  haine  et  me  sommait  de  lui  dire  si  je  savais  qu'elle  avait  un

amant.  J’étais  son  compatriote,  n'est-ce  pas  ?  son  ami,  ne  m'avait-elle

jamais fait de confidences ?

— Elle ne m'en a jamais rien dit. Je ne m'en doutais même pas. Je croyais

que vous vous entendiez très bien, que vous étiez heureux.

— Moi aussi je le croyais, murmura-t-il en baissant la tête, et il commanda

une autre bouteille de vin, en ajoutant, le regard voilé et la voix aigrie : Elle

n'avait  pas  besoin  d'agir  de  la  sorte.  C'est  moche,  c'est  sale,  c'est  déloyal

envers moi. Je lui ai donné mon nom, je m'évertuais à la rendre heureuse.

J'ai  mis  en  danger  ma  carrière  pour  la  faire  sortir  de  Cuba.  Ce  fut  un

véritable  chemin  de  croix.  La  déloyauté  ne  peut  être  plus  grande.  Un  tel

calcul, une telle hypocrisie, c'est inhumain.

Il se tut soudain. Ses lèvres remuaient sans émettre aucun son et sa petite

moustache carrée se tordait, s'étirait. Il avait empoigné son verre vide et le

pressait  comme  s'il  voulait  le  briser.  Ses  petits  yeux  étaient  humides  et

injectés de sang. Je ne savais que lui dire, toute phrase de consolation aurait

semblé  fausse  et  ridicule.  Je  compris,  soudain,  qu'un  tel  désespoir  ne

pouvait pas seulement venir de l'abandon. Il y avait quelque chose d'autre

qu'il voulait me raconter, mais qu'il lui coûtait de révéler.

—  Les  économies  de  toute  une  vie,  murmura  M.  Arnoux  en  me  jetant  un

regard  accusateur,  comme  si  j'étais  coupable  de  sa  tragédie.  Vous  vous

rendez  compte  ?  Je  suis  un  homme  âgé,  je  n'ai  pas  les  moyens  de  refaire

toute une vie. Vous le comprenez ? Elle ne m'a pas seulement trompé allez

savoir avec qui, un gangster avec qui elle a dû planifier son forfait, elle a,

de  plus,  fait  main  basse  sur  tout  l’argent  du  compte  que  nous  avions  en

Suisse  !  Je  lui  avais  donné  cette  preuve  de  confiance,  voyez-vous  ?  Un

compte joint. Pour le cas où j'aurais eu un accident, une mort subite. Pour

que  les  impôts  de  la  succession  n'engloutissent  pas  tout  ce  que  j'avais

épargné en une vie de travail et de sacrifice. Vous vous rendez compte de sa

déloyauté,  de  sa  vilenie  ?  Elle  est  allée  en  Suisse  faire  un  dépôt  et,  en

réalité, elle a tout raflé, tout, et m'a laissé sans le sou. Chapeau, un coup de

maître ! Elle savait que je ne pouvais la dénoncer sans me trahir, sans salir

ma  réputation  et  perdre  mon  poste.  Elle  savait  que  si  je  la  dénonçais,  je

serais  le  premier  lésé,  pour  détention  de  comptes  secrets,  pour  évasion

fiscale. Drôlement bien joué, n'est-ce pas ? Croyez-vous possible une telle

cruauté envers quelqu'un qui ne lui a donné qu'amour et dévouement ?

Il revenait toujours sur le même sujet, avec des intervalles où nous buvions

du  vin,  silencieux,  chacun  absorbé  dans  ses  propres  pensées.  Etait-ce

pervers  de  me  demander  ce  qui  lui  faisait  le  plus  mal,  l'abandon  de  sa femme ou le pillage de son compte secret en Suisse ? J'éprouvais de la pitié

pour  lui,  et  des  remords  de  conscience,  mais  je  ne  savais  comment  lui

remonter le moral. Je me bornais à intercaler des phrases brèves, amicales,

de temps en temps. En réalité, il ne voulait pas parler avec moi. Il m'avait

invité parce qu'il avait besoin d'être écouté, de prendre quelqu’un à témoin

des choses qui, depuis la disparation de sa femme, lui rongeaient le cœur.

—  Excusez-moi,  je  dois  vider  mon  sac,  me  dit-il  enfin  quand,  tous  les

clients  étant  partis,  nous  nous  retrouvâmes  seuls,  observés  par  les  regards

impatients des garçons du D'chez eux. Je vous remercie de votre patience.

J'espère que cette catharsis me fera du bien.

Je lui dis qu'au bout d'un certain temps tout rentrerait dans l'ordre, et qu'il

n'y  a  pas  de  mal  qui  dure  cent  ans.  Et  tandis  que  je  parlais,  je  me  sentais

complètement hypocrite, aussi coupable que si c'était moi qui avais planifié

la fugue de l'ex-Mme Arnoux et le pillage de son compte secret.

— Si un jour vous la rencontrez, dites-le-lui, je vous en prie. Elle n'avait pas

besoin de faire cela. Je lui aurais tout donné. Elle voulait mon argent ? Je le

lui aurais donné. Mais pas comme ça, pas comme ça.

On se dit au revoir à la porte du restaurant, sous la splendeur lumineuse de

la  tour  Eiffel.  Ce  fut  la  dernière  fois  que  je  vis  ce  malheureux  M.  Robert

Arnoux.

La  colonne  Túpac  Amaru  du  MIR  commandée  par  Guillermo  Lobatón

résista  cinq  mois  de  plus  que  celle  qui  avait  son  quartier  général  à  Mesa

Pelada.  Comme  dans  le  cas  de  Luis  de  la  Puente,  de  Paul  Escobar  et  des

miristes qui avaient péri dans la vallée de La Convencion, l'armée ne donna

pas de précisions sur la façon dont avaient été anéantis les membres de cette

guérilla. Tout au long du second semestre 1965, aidés par les Ashaninkas du

Gran  Pajonal,  Lobatón  et  ses  compagnons  purent  échapper  à  la  poursuite

des  forces  spéciales  de  l'armée  mobilisées  par  air,  en  hélicoptères,  et  par

terre, rasant les hameaux indigènes qui les cachaient et les alimentaient. La

colonne finalement défaite, douze hommes accablés par les moustiques, la

fatigue  et  les  maladies,  tombèrent  le  7  janvier  1966  aux  abords  du  fleuve

Sotziqui.  Moururent-ils  au  combat  ou  les  captura-t-on  vivants  pour  les

exécuter  ?  On  ne  retrouva  jamais  leurs  tombes.  Selon  des  rumeurs

invérifiables, Lobatón et son second furent mis dans un hélicoptère et jetés

dans la selva pour que les animaux fassent disparaître leur corps. La femme

française de Lobatón, Jacqueline, tenta pendant plusieurs années, en faisant campagne au Pérou et à l'étranger, d'obliger le gouvernement à révéler où se

trouvaient les tombes des rebelles de cette guérilla éphémère, sans y réussir.

Y  eut-il  des  survivants  ?  Menaient-ils  une  existence  clandestine  dans  ce

Pérou convulsif et divisé des derniers temps de Belaúnde Terry ? Tandis que

je me remettais peu à peu de la disparition de la vilaine fille, je suivais ces

événements lointains à travers les lettres de l'oncle Ataúlfo. Je le sentais de

plus en plus pessimiste sur les chances de survie de la démocratie au Pérou.

«  Les  mêmes  militaires  qui  sont  venus  à  bout  de  la  guérilla  se  préparent

maintenant  à  renverser  l'État  de  droit  et  à  faire  un  nouveau  putsch  »,

m'assurait-il.

Un beau jour, de façon fort inattendue, je tombai nez à nez, en Allemagne,

avec un survivant de Mesa Pelada : rien de moins qu'Alfonso le Spirite, ce

garçon envoyé à Paris par un groupe théosophique de Lima, et que le gros

Paúl avait piqué aux esprits et à l’outre-tombe pour en faire un guérillero. Je

me trouvais à Francfort, travaillant à une conférence internationale sur les

communications, et, lors d'une pause, je m'échappai pour faire des courses

dans  une  boutique.  Près  de  la  caisse,  quelqu'un  me  prit  le  bras.  Je  le

reconnus aussitôt. En quatre ans, il avait grossi et s'était laissé pousser les

cheveux — la nouvelle mode en Europe —, mais son visage pâle, son air

réservé  et  un  peu  triste  étaient  les  mêmes.  Il  se  trouvait  en  Allemagne

depuis quelques mois. Il avait obtenu le statut de réfugié politique et vivait

avec  une  fille  de  Francfort  qu'il  avait  connue  à  Paris,  à  l'époque  de  Paúl.

Nous  allâmes  prendre  un  café  à  la  cafétéria  du  magasin,  tenue  par  des

Turcs, au milieu de dames avec des bambins potelés.

Alfonso le Spirite avait miraculeusement échappé à l'assaut de l'armée qui

rasa  Mesa  Pelada.  Il  avait  été  envoyé  à  Quillabamba  quelques  jours

auparavant  par  Luis  de  la  Puente  ;  les  communications  ne  fonctionnaient

pas  bien  avec  les  bases  d'appui  urbaines  et  on  était  sans  nouvelles  d'un

groupe  de  cinq  gars  déjà  entraînés  dont  l'arrivée  était  prévue  depuis

plusieurs semaines.

— La base d'appui cuzquègne était infiltrée, m'expliqua-t-il en parlant sur le

même  ton  calme  que  je  lui  connaissais.  Beaucoup  ont  été  capturés  et,

soumis à la torture, quelqu'un a parlé. C'est ainsi qu'ils ont rappliqué à Mesa

Pelada.  Nous  autres,  on  avait  commencé  les  opérations,  pour  de  bon.

Lobatón  et  Maximo  Velando  avaient  avancé  dans  leurs  plans,  là-bas,  à

Junin. Et, après cette embuscade de Yahuarina où tant de policiers avaient été  tués,  on  nous  a  mis  l'armée  sur  le  dos.  Nous,  à  Cuzco,  on  n'avait  pas

encore  commencé  à  bouger.  De  la  Puente  ne  voulait  pas  rester  au

campement, mais se déplacer sans arrêt. « Le principe de la guérilla, c'est le

mouvement perpétuel », tel est l'enseignement du Che. Mais on ne nous en

a pas laissé le temps, c'est comme ça qu'on s'est retrouvés encerclés dans la

zone de sécurité.

Le  Spirite  parlait  avec  un  curieux  détachement,  comme  si  tout  cela  s'était

passé  voici  des  siècles.  Il  ignorait  par  quel  concours  de  circonstances  il

n'était  pas  tombé  lors  des  coups  de  filet  qui  avaient  démantelé  les  bases

d’appui  du  MIR  à  Quillabamba  et  à  Cuzco.  Il  était  resté  caché  dans  une

famille  de  Cuzco,  qu'il  connaissait  d'avant,  du  temps  de  sa  secte

théosophique.  Ces  gens  s'étaient  fort  bien  conduits  envers  lui,  malgré  la

peur qui les habitait. Après deux mois de réclusion, ils l'avaient fait sortir de

la ville, caché dans un camion de marchandises, et il s'était retrouvé à Puno.

Là,  il  lui  avait  été  facile  de  passer  en  Bolivie,  où,  après  de  longues

démarches,  il  avait  réussi  à  se  faire  accepter  comme  réfugié  politique  en

Allemagne de l'Ouest.

— Parle-moi du gros Paúl, là-bas, à Mesa Pelada.

Apparemment, il s'était bien adapté à cette vie et aux trois mille huit cents

mètres d'altitude. Il n'avait jamais perdu courage, bien que, parfois, dans les

marches de reconnaissance du territoire autour du camp, son gros corps lui

ait joué de vilains tours. Surtout quand il fallait escalader des montagnes ou

descendre  dans  des  précipices  sous  des  pluies  diluviennes.  Il  était  tombé

une fois, sur une pente qui était un vrai bourbier, et avait roulé vingt à trente

mètres plus bas. Ses compagnons croyaient qu'il s'était ouvert la tête, mais il

s'était relevé sans une égratignure, couvert de boue de la tête aux pieds.

— Il avait pas mal maigri, ajouta Alfonso. Le matin où je lui ai dit adieu, à

Illarec ch'aska, il était aussi mince que toi. On parlait parfois de toi. « Que

peut bien faire notre ambassadeur à l'Unesco ? » disait-il. « Aura-t-il eu le

courage  de  publier  ces  poésies  qu'il  écrit  en  cachette  ?  »  Il  n'avait  jamais

perdu  sa  bonne  humeur  et  gagnait  toujours  les  concours  de  blagues  que

nous  faisions  la  nuit,  pour  tuer  le  temps.  Sa  femme  et  son  fils  vivent

maintenant à Cuba.

J'aurais  voulu  rester  un  moment  avec  Alfonso  le  Spirite,  mais  je  devais

retourner à ma conférence.

Nous nous embrassâmes et je lui donnai mon téléphone pour qu'il m'appelle

si d'aventure il passait par Paris.

Peu avant ou peu après cette conversation, les sinistres prophéties de l'oncle

Ataúlfo se réalisèrent. Le 3 octobre 1968, les militaires, avec à leur tête le

général  Juan  Velasco  Alvarado,  déclenchèrent  le  putsch  qui  mit  fin  à  la

démocratie présidée par Belaúnde Terry. Celui-ci fut envoyé en exil, et une

nouvelle dictature militaire s'instaura au Pérou pour douze ans.
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III

Peintre de chevaux dans le swinging London

 

Dans la seconde moitié des années soixante, Londres détrôna Paris comme

ville des modes qui, partant de l'Europe, se répandaient à travers le monde.

La  musique  remplaça  les  livres  et  les  idées  comme  pôle  d'attraction  des

jeunes,  surtout  à  partir  des  Beatles,  mais  aussi  de  Cliff  Richard,  des

Shadows,  des  Rolling  Stones  avec  Mick  Jagger  et  d'autres  groupes  et

chanteurs  anglais,  ainsi  que  des  hippies  et  de  la  révolution  psychédélique

des flower children. Comme auparavant à Paris pour préparer la révolution,

beaucoup de Latino-Américains émigrèrent à Londres afin de rejoindre les

rangs du cannabis, de la musique pop et de la vie en communauté. Carnaby

Street remplaça Saint-Germain comme nombril du monde. C'est à Londres

que  sont  nés  la  minijupe,  les  cheveux  longs  et  les  fringues  extravagantes

que consacrèrent les comédies musicales Hair et Jésus-Christ superstar, la

popularisation  des  drogues,  depuis  la  marihuana  jusqu'au  LSD,  la

fascination  pour  le  spiritualisme  hindou,  le  bouddhisme,  la  pratique  de

l'amour  libre,  la  sortie  du  placard  de  l'homosexualité,  relayant  les

campagnes  de  la gay  pride, ainsi  que  le  rejet  en  bloc  de l'establishment

bourgeois, non pas au nom de la révolution socialiste à laquelle les hippies

étaient indifférents, mais d'un pacifisme hédoniste et anarchiste, adouci par

l'amour  de  la  nature  et  des  animaux  et  l'abjuration  de  la  morale

traditionnelle. Les débats à la Mutualité, le Nouveau Roman, les chanteurs-

compositeurs  raffinés  comme  Léo  Ferré  ou  Georges  Brassens,  le  cinéma

d'art  et  essai  parisien,  ne  furent  plus  les  points  de  référence  des  jeunes

rebelles. Ceux-ci furent remplacés par Trafalgar Square et d'autres parcs où,

derrière Vanessa Redgrave et Tariq Ali, on manifestait contre la guerre du

Vietnam  au  milieu  des  concerts  grand  public  des  idoles  et  des  bouffées

d'herbe colombienne, avec les pubs et les discothèques comme symboles de

la  nouvelle  culture  qui  attirait  à  Londres  des  millions  de  jeunes  des  deux

sexes.  Ces  années-là  furent  aussi,  en  Angleterre,  celles  de  la  splendeur

théâtrale, et le Marat-Sade, de Peter Weiss, que monta en 1964 Peter Brook,

jusqu'alors  connu  surtout  pour  ses  mises  en  scène  révolutionnaires  de

Shakespeare, fut un événement dans toute l'Europe. Je n'ai jamais revu sur

scène quelque chose qui marquât autant ma mémoire.

Par un de ces étranges concours de circonstances tramés par le hasard, il se

trouva  qu'à  la  fin  des  années  soixante  je  faisais  de  nombreux  séjours  en

Angleterre et logeais au cœur même du swinging London : à Earl’s Court,

un quartier cosmopolite et animé de Kensington qui, en raison de l'affluence

néo-zélandaise  et  australienne,  était  surnommé Kangaroo  Valley —  la

Vallée du Kangourou. Eh bien voilà, l'aventure de mai 68, où les jeunes de

Paris remplirent le Quartier latin de barricades et déclarèrent qu'il fallait être

réalistes  en  choisissant  l'impossible,  me  surprit  précisément  à  Londres  où,

en raison des grèves qui paralysèrent les gares et les aéroports de France, je

restai bloqué deux semaines, sans rien savoir de ce qui pouvait bien advenir

de mon petit appartement de l'École Militaire.

En rentrant à Paris je découvris qu'il était intact, car la révolution de mai 68,

en  réalité,  n'avait  pas  débordé  du  périmètre  du  Quartier  latin  et  de  Saint-

Germain-des-Prés.  Contrairement  à  ce  que  d'aucuns  avaient  prophétisé  en

ces  jours  d'euphorie,  il  n'y  eut  guère  d'incidence  politique,  si  ce  n'est  de

hâter la chute de De Gaulle, d'ouvrir l'ère, brève, de cinq ans de Pompidou

et  de  révéler  l'existence  d'une  gauche  plus  moderne  que  celle  du  Parti

communiste  français  (« la  crapule  stalinienne »,  selon  l'expression  de

Cohn-Bendit).  Les  mœurs  devinrent  plus  libres  mais,  du  point  de  vue

culturel,  avec  la  disparition  de  toute  une  illustre  génération  —  Mauriac,

Camus, Sartre, Aron, Merleau-Ponty, Malraux —, ces années connurent une

discrète  décrue  culturelle  où,  au  lieu  d'être  des  créateurs, les  maîtres  à

penser devinrent  des  critiques,  d'abord  structuralistes,  à  la  manière  de

Michel Foucault et de Roland Barthes, puis déconstructivistes, type Gilles

Deleuze et Jacques Derrida, aux rhétoriques aussi pédantes ou ésotériques,

chaque  fois  plus  isolés  dans  leurs  cabales  de  dévots  et  éloignés  du  grand

public, dont la vie culturelle, en raison de cette évolution, devint de plus en

plus banale.

Ce  furent  pour  moi  des  années  de  dur  labeur,  mais,  comme  aurait  dit  la

vilaine  fille,  de  médiocre  réussite  :  j'échangeai  mon  statut  de  traducteur

pour celui d'interprète. Comme la première fois, pour pallier le vide de sa

disparition,  je  m'accablai  d'obligations.  Je  repris  mes  cours  de  russe  et  de

traduction  simultanée,  auxquels  je  me  consacrais  obstinément  après  les

heures  que  je  passais  à  l'Unesco.  Je  fus  deux  étés  en  URSS,  chaque  fois

pour deux mois, la première à Moscou, la seconde à Leningrad, suivant des

cours  intensifs  en  langue  russe  pour  interprètes,  dans  des  enceintes universitaires  désolées,  où  nous  nous  sentions  comme  dans  un  internat  de

jésuites.

Quelque  deux  années  après  mon  dernier  dîner  avec  Robert  Arnoux,  j'eus

une  relation  sentimentale  assez  paisible  avec  Cécile,  une  fonctionnaire  de

l'Unesco, séduisante et sympathique, mais sobre, végétarienne et catholique

jusqu'à plus soif, avec qui je ne m'entendais parfaitement que lorsque nous

faisions l'amour, car pour le reste, nous étions aux antipodes l'un de l'autre.

On envisagea, à un certain moment, la possibilité d'habiter ensemble, mais

nous  étions  tous  deux  effrayés  —  surtout  moi  —  par  la  perspective  d'une

vie commune alors que nous étions si différents et qu'il n'existait au fond,

entre nous, pas même l'ombre d'un véritable amour. Notre relation sombra

dans l'ennui et un beau jour nous cessâmes de nous voir et de nous appeler.

J'eus bien du mal à obtenir mes premiers contrats comme interprète, tout en

ayant  réussi  à  toutes  les  épreuves  et  obtenu  les  diplômes  correspondants.

Mais ce cercle était plus fermé que celui des traducteurs, et les associations

de  ce  corps  de  métier,  véritables  mafias,  n'admettaient  de  nouveaux

membres qu'au compte-gouttes. Et ce n'est qu'en ajoutant le russe à l'anglais

et au français, langues que je traduisais déjà en espagnol, que je pus entrer

dans la danse. Les contrats comme interprète me firent beaucoup voyager

en Europe, et fréquemment à Londres, surtout pour des conférences et des

séminaires économiques. Un beau jour de 1970, au consulat du Pérou, dans

Sloane Street, où j'étais allé renouveler mon passeport, je tombai sur un ami

d'enfance  et  condisciple  du  Champagnat  —  collège  des  Maristes  de

Miraflores —, qui se trouvait là pour les mêmes raisons : Juan Barreto.

Il  était  devenu  hippy,  pas  du  genre  cradoque,  mais  plutôt  élégant.  Ses

cheveux soyeux, avec quelques mèches blanches, lui tombaient aux épaules

et  il  exhibait  une  barbiche  clairsemée  qui  faisait  autour  de  sa  bouche

comme  une  délicate  muselière.  Je  revoyais  le  petit  adolescent  grassouillet

qu'il était, mais maintenant il me dépassait de quelques centimètres, mince

et  chic  comme  une  gravure  de  mode.  Il  portait  un  pantalon  de  velours

couleur  cerise  et  des  sandales  qui,  plus  que  de  cuir,  semblaient  faites  de

parchemin,  un  blouson  oriental  en  soie  avec  des  figures  imprimées,  une

flambée de couleur entre les deux pans de son gilet ouvert et évasé qui me

rappela  ceux  des  bergers  turkmènes  que  j'avais  vus  dans  un  documentaire

sur  la  Mésopotamie  au  Palais  de  Chaillot,  dans  le  cycle Connaissance du

monde, que je suivais chaque mois.

On alla prendre un café, aux abords du consulat, et la conversation était si

agréable que je l'invitai à déjeuner dans un pub de Kensington Gardens. On

resta ensemble plus de deux heures, lui parlant, moi écoutant et répondant

par monosyllabes.

Son  histoire  était  digne  d'un  roman.  Je  me  rappelais  que,  les  dernières

années  au  collège,  Juan  avait  commencé  à  travailler  à  la  radio  El  Sol

comme présentateur et commentateur de football, et que ses camarades lui

prédisaient un grand avenir de journaliste sportif. « Mais, en réalité, c'était

un  caprice  de  gamin,  m'expliqua-t-il,  ma  véritable  vocation  avait  toujours

été  la  peinture.  »  Il  fréquenta  l'École  des  beaux-arts  de  Lima  et  participa

même à une exposition collective à l'Institut d'art contemporain du quartier

d'Ocona. Puis son père l'envoya suivre des cours de dessin et de peinture à

la  St.  Martins  School  of  Art  de  Londres.  Sitôt  débarqué  en  Angleterre,  il

décida  que  cette  ville  serait  la  sienne  («  On  aurait  dit  qu'elle  m'attendait,

mon  frère  »)  et  qu'il  n'en  repartirait  jamais  plus.  Quand  il  annonça  à  son

père  qu'il  ne  rentrerait  pas  au  Pérou,  celui-ci  lui  coupa  les  vivres.

Commença alors une existence des plus pauvres, d'artiste de rue, et le voilà

brossant  des  portraits  de  touristes  à  Leicester  Square,  ou  aux  portes  de

Harrods, et reproduisant à la craie sur les trottoirs le Parlement, Big Ben ou

la  Tour  de  Londres,  après  quoi  il  passait  sa  casquette  autour  du  cercle  de

badauds. Il dormait dans les auberges de jeunesse de la YMCA — Young

Mens Christian Association — et dans des bed and breakfast misérables, et,

comme  d'autres drop  outs, les  nuits  d'hiver  il  se  réfugiait  dans  des  asiles

religieux pour miséreux et faisait de longues queues devant les paroisses et

institutions de bienfaisance où l'on distribuait deux fois par jour une assiette

de soupe chaude. Bien souvent, il dormit à la fraîche, dans les parcs, ou, au

milieu de cartons, à l'entrée des boutiques. « J'en vins à toucher le fond du

désespoir, mais pas une seule fois, de tout ce temps-là, je ne me sentis assez

foutu pour réclamer à mon père le billet de retour au Pérou. »

Malgré  son  indigence,  il  s'arrangea  avec  d'autres  hippies  vagabonds  pour

aller jusqu'à Katmandou, où il découvrit qu'il était plus difficile de survivre

sans argent dans le spirituel Népal que dans l'Europe matérialiste. Il faillit

mourir de faim et de maladie, car il attrapa en Inde la fièvre de Malte qui le

mena  presque  aux  portes  de  l'autre  monde,  mais  la  solidarité  de  ses

compagnons de transhumance fut décisive. La fille et les deux garçons qui

voyageaient  avec  lui  se  relayèrent  à  son  chevet,  tandis  qu'il  était convalescent dans un hôpital de Madras où les rats se promenaient entre les

malades couchés par terre sur des nattes.

— Je m'étais totalement habitué à cette vie de tramp, à ce que ma maison

soit la rue, et puis un beau jour la chance a tourné.

Il dessinait des portraits au fusain, à deux livres sterling pièce, aux portes du

Victoria  &  Albert  Muséum,  dans  Brompton  Road,  quand  une  femme

portant ombrelle et gants de mousseline lui avait demandé, impromptu, de

faire le portrait de la petite chienne qu'elle tenait en laisse, un cavalier King

Charles  avec  des  taches  blanches  et  café,  bien  brossée,  lavée,  peignée,  et

qui  avait  tout  d'une  lady.  Ce  petit  épagneul  s'appelait  Esther.  Le  double

dessin qu'en fit Juan, « de face et de profil », enchanta la dame. Au moment

de le payer elle découvrit qu'elle n'avait pas un sou sur elle, parce qu'on lui

avait  volé  son  porte-monnaie,  ou  bien  elle  l’avait  oublié  chez  elle.  «  Peu

importe,  lui  dit  Juan.  C'a  été  un  honneur  pour  moi  de  travailler  pour  un

modèle  aussi  distingué.  »  La  dame,  confuse  et  pleine  de  reconnaissance,

s'en alla. Mais elle revint sur ses pas et lui tendit une carte de visite. « Si

vous passez d'aventure par là, sonnez à la porte, venez saluer votre nouvelle

amie. » Elle lui désignait la petite chienne.

Mrs.  Stubard,  une  infirmière  retraitée,  veuve  et  sans  enfants,  devint  la

bonne fée dont la baguette magique sauva Juan Barreto des rues de Londres

et, peu à peu, elle lui demanda de se laver (« Une des conséquences de la

vie de tramp, c'est que tu ne prends jamais de bain et ne te rends même pas

compte que tu pues »), le nourrit, l'habilla et, finalement, le lança dans le

milieu  le  plus  anglais  des  milieux  anglais  :  le  monde  des  propriétaires

d'écuries de Newmarket, où naissent, poussent, meurent et sont enterrés les

chevaux  de  course  les  plus  fameux  de  Grande-Bretagne  et,  peut-être,  du

monde.

Mrs.  Stubard  vivait  seule,  avec  sa  petite  Esther,  dans  une  villa  de  brique

rouge et un jardin qu'elle entretenait elle-même et avait rendu fort plaisant,

dans un coin tranquille et prospère de St. John's Wood. Elle l'avait héritée

de  son  mari,  un  pédiatre  qui  avait  passé  toute  sa  vie  dans  les  pavillons  et

dispensaires du Charing Cross Hospital à soigner les enfants des autres et

n'avait jamais pu en avoir un seul à lui. Juan Barreto frappa un beau jour à

la  porte  de  la  veuve,  alors  qu'il  se  sentait  plus  affamé,  plus  seul  et  plus

angoissé que jamais. Elle le reconnut aussitôt.

— Je suis venu prendre des nouvelles de mon amie Esther. Et, si ce n'est

trop demander, j'accepterais bien un bout de pain.

— Entrez, l'artiste, lui fit-elle en souriant. Si ça ne vous fait rien, nettoyez

un  peu  vos  sandales  dégoûtantes.  Et  profitez-en  aussi  pour  vous  laver  les

pieds au robinet du jardin.

« Mrs, Stubard était un ange tombé du ciel », d'après Juan Barreto. « Elle

avait encadré mon fusain de la chienne et l'avait exposé sur une petite table

du salon, où il faisait bel effet. » Elle demanda à Juan de se laver aussi les

mains avec de l'eau et du savon (« Dès le premier moment elle adopta cet

air  de  maman  autoritaire  qu'elle  a  encore  avec  moi  »)  et  lui  prépara  deux

sandwiches  au cucumber avec  une  tasse  de  thé.  Ils  bavardèrent  un  bon

moment et elle exigea de Juan qu'il lui raconte sa vie de bout en bout. Elle

était avide de tout savoir sur le monde et insistait pour que Juan lui décrive

par le menu comment étaient les hippies, d'où ils venaient et quelle vie ils

menaient.

« Le croiras-tu ? Celui qui fut finalement fasciné, c'est moi. J'allais la voir

non seulement pour qu'elle me donne à manger, mais parce que je prenais

mon pied à bavarder avec elle. Elle avait un corps de soixante-dix ans, mais

un esprit de quinze. Et tiens-toi bien, grâce à moi elle est devenue hippie. »

Juan se pointait à la villa de St. John's Wood une fois par semaine, il lavait

et  brossait  Esther,  aidait  Mrs.  Stubard  à  bêcher  et  arroser  le  jardin,  et

l'accompagnait parfois faire les courses au Sainsbury voisin. Les résidents

bourgeois  de  St.  John's  Wood  devaient  observer  avec  curiosité  ce  couple

asymétrique. Juan l'aidait à cuisiner — il lui apprit les recettes péruviennes

de la pomme de terre farcie, de la poule au piment et du poisson cru mariné

au citron, le ceviche —; faisait la vaisselle et, après les repas, bavardait avec

elle tout en écoutant la musique qu'il lui faisait découvrir, les Beatles ou les

Rolling  Stones,  et  en  lui  racontant  ses  mille  et  une  aventures  avec  les

garçons  et  filles  hippies  qu'il  avait  connus  lors  de  ses  pérégrinations,  à

Londres, en Inde et au Népal. La curiosité de Mrs. Stubard ne se contenta

pas  des  explications  de  Juan  sur  la  façon  dont  le  cannabis  aiguisait  la

lucidité et la sensibilité, surtout pour la musique. À la fin, triomphant de ses

préjugés  —  c'était  une  méthodiste  pratiquante  —,  elle  donna  de  l'argent  à

Juan pour qu'il lui fasse goûter la marihuana. « Elle était si curieuse de tout

que, je te jure, elle aurait été capable de s'envoyer une capsule de LSD si je

l'y avais poussée. » La séance de marihuana eut lieu avec pour fond musical la bande sonore de Yellow Submarine, le film des Beatles que Mrs. Stubard

et Juan étaient allés voir bras dessus bras dessous à Piccadilly Circus. Mon

ami craignait que sa protectrice et amie supporte mal le trip et, en effet, elle

finit par se plaindre de migraine et tomba endormie les pattes en l'air sur le

tapis  du  salon,  après  deux  heures  d'une  excitation  extraordinaire,  où  elle

jacassa comme une perruche, riant aux éclats et esquissant des pas de danse

sous les yeux stupéfaits de Juan et d'Esther.

Leur relation devint quelque chose de plus que de l'amitié, une camaraderie

complice et fraternelle, malgré la différence d'âge, de langue et d'origine. «

Avec  elle  je  me  sentais  comme  si  elle  avait  été  ma  mère,  ma  sœur,  mon

copain et mon ange gardien. »

Comme  si  les  témoignages  de  Juan  sur  la  sous-culture  hippie  ne  lui

suffisaient pas, Mrs. Stubard lui proposa un jour d'inviter deux ou trois de

ses  amis  à  prendre  le  thé.  Il  nourrissait  quelques  doutes,  craignant  les

conséquences de cette tentative de mêler deux choses aussi contraires, mais

finalement  il  organisa  la  réunion.  Il  en  sélectionna  trois  parmi  les  plus

présentables de ses amis hippies et les mit en garde : s'ils faisaient passer un

mauvais quart d'heure à Mrs. Stubard, ou s'ils volaient quelque chose chez

elle, rompant avec leur vocation pacifiste, il leur secouerait les puces. Les

deux filles et le garçon — René, Jody et Aspern — vendaient de l'encens et

des sacs tissés selon de prétendus modèles afghans dans les rues de Earl's

Court.  Ils  eurent  un  comportement  acceptable  et  firent  honneur  à  la  tarte

aux  fraises  dégoulinante  de  crème  et  aux  petits  gâteaux  que  leur  prépara

Mrs. Stubard, mais quand ils allumèrent un bâtonnet d'encens en expliquant

à la maîtresse de maison que l'atmosphère se purifierait ainsi spirituellement

et  que  le  karma  de  chacun  des  présents  se  manifesterait  mieux,  voilà  que

Mrs.  Stubard  se  découvrit  allergique  aux  nuages  purificateurs  :  d'où  de

bruyantes et irrépressibles crises d'éternuements qui lui firent les yeux et le

nez rouges, entraînant les aboiements d'Esther. Après cet incident, la veillée

se  déroula  plus  ou  moins  bien  jusqu'à  ce  que  René,  Jody  et  Aspern

expliquent à Mrs. Stubard qu'ils formaient un triangle amoureux et que faire

l'amour à trois était rendre un culte à la Très Sainte Trinité — le Père, le Fils

et le Saint-Esprit — et une façon encore plus affirmée de mettre en pratique

la  devise  «  Faites  l'amour,  pas  la  guerre  »,  qu'avait  approuvée,  lors  de  la

dernière  manifestation  de  Trafalgar  Square  contre  la  guerre  du  Vietnam,

rien de moins que le philosophe et mathématicien Bertrand Russell. Élevée dans  la  morale  méthodiste,  Mrs.  Stubard  n'aurait  jamais  pu  imaginer  cet

amour tripartite, pas même dans le cauchemar le plus scabreux. « La pauvre

s'en  décrocha  la  mâchoire  et  pendant  toute  la  soirée  regarda  avec  une

stupeur catatonique le trio que je lui avais amené. Puis elle m'avoua, d'un

air  mélancolique,  qu'avec  l'éducation  des  Anglaises  de  sa  génération,  on

l'avait  privée  de  bien  des  curiosités  de  la  vie.  Et  elle  me  raconta  qu'elle

n'avait  jamais  vu  son  mari  nu,  parce  que,  du  premier  au  dernier  jour,  ils

avaient fait l'amour dans le noir ».

Alors qu'il lui rendait jusqu'ici une visite hebdomadaire, Juan alla chez elle

deux, puis trois fois par semaine, et finalement il habita à plein temps avec

Mrs. Stubard, qui aménagea pour lui la petite chambre qui avait été celle de

son  défunt  mari,  car  les  dernières  années  ils  faisaient  chambre  à  part.

Contrairement  à  ce  que  Juan  craignait,  leur  coexistence  fut  parfaite.  La

maîtresse de maison n'essayait de s'entremettre en rien dans la vie de Juan,

ni  ne  lui  demandait  pourquoi,  certaines  fois,  il  passait  la  nuit  dehors  ou

rentrait  se  coucher  quand  les  habitants  de  St.  John's  Wood  partaient

travailler. Elle lui donna une clé de la maison. « Elle ne se préoccupait que

d'une  chose,  que  je  prenne  un  bain  deux  fois  par  semaine,  disait  Juan  en

riant.  Car,  tiens-toi  bien,  pendant  ces  presque  trois  années  où  j'ai  fait  le

hippy  des  rues,  je  ne  savais  même  plus  ce  que  c'était  que  de  se  doucher.

Chez  Mrs.  Stubard,  peu  à  peu,  je  redécouvris  cette  perversion  miraflorine

de la douche quotidienne. »

Juan l'aidait, certes, au jardin et à la cuisine, allait promener Esther et sortait

la  poubelle  dans  la  rue,  mais  en  outre  il  avait  de  longues  conversations

familières  avec  Mrs.  Stubard,  chacun  une  tasse  de  thé  à  la  main,  avec,

devant eux, une assiette de biscuits au gingembre. Il lui parlait du Pérou et

elle  d'une  Angleterre  qui,  dans  l'ambiance  actuelle  du swinging  London,

semblait  préhistorique  :  garçons  et  filles  vivant  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans

dans de sévères internats, et où, sauf dans les quartiers mal famés de Soho,

de St. Paneras et de l'East End, la vie cessait à neuf heures du soir. Le seul

divertissement que se permettaient Mrs. Stubard et son époux était d'aller de

temps en temps à quelque concert ou à l'Opéra à Covent Garden. Pendant

les  vacances  d'été,  ils  passaient  une  semaine  à  Bristol,  chez  leurs  beaux-

frères  et  belles-sœurs,  et  une  autre  en  villégiature  aux  lacs  d'Ecosse,  qui

enchantaient  son  mari.  Mrs.  Stubard  n'avait  jamais  quitté  la  Grande-

Bretagne,  Mais  elle  s'intéressait  aux  choses  de  ce  monde  :  elle  lisait  le Times avec attention, en commençant par les avis de décès, et écoutait à la

radio  le  bulletin  d'information  de  la  BBC  à  treize  heures  et  vingt  heures.

Elle n'avait jamais eu l'idée d'acheter une télévision et elle allait rarement au

cinéma. Mais elle possédait un tourne-disques, sur lequel elle écoutait des

symphonies de Mozart, de Beethoven et de Benjamin Britten. Un beau jour

elle reçut son neveu Charles pour le thé ; c'était le seul proche parent qui lui

restait.  Il  était  entraîneur  de  chevaux  à  Newmarket,  et  c'était,  d'après  sa

tante, un personnage. Et il devait l'être, à en juger par sa Jaguar rouge qu'il

gara devant la porte. Jeune et jovial, les cheveux blonds frisés et les joues

rouges, il s'étonna de ne pas trouver dans la maison une seule bouteille de

good  Scotch et  de  devoir  se  contenter  d'un  petit  verre  de  muscat  que  lui

offrit Mrs. Stubard après le thé, les habituels sandwiches au concombre et la

tarte au fromage et citron. Il fut très cordial avec Juan, malgré sa difficulté à

situer sur la carte le pays exotique d'où provenait le hippy de la maison — il

confondait  le  Pérou  et  le  Mexique  —,  ce  dont  il  se  blâma  lui-même  avec

fair-play  :  «  J'achèterai  un  atlas  et  un  manuel  de  géographie  pour  ne  pas

faire de gaffe comme aujourd'hui. » Il resta jusqu'à la nuit, à raconter des

anecdotes sur les pur-sang qu'il entraînait à Newmarket pour les courses. Et

il leur avoua qu'il était devenu entraîneur parce qu'il n'avait pu être jockey,

en raison de sa robuste constitution. « C'est un très gros sacrifice de devenir

jockey, mais c'est aussi la plus belle profession au monde. Gagner le derby,

triompher à Ascot, vous imaginez ! Ça vaut tous les gros lots de la loterie. »

Avant  de  partir  il  contempla,  ravi,  le  fusain  que  Juan  Barreto  avait  fait

d'Esther « C'est là une œuvre d'art », fit-il, catégorique. « Au fond de moi,

je me moquais de lui en le prenant pour un rustre », disait Juan Barreto d'un

air de reproche.

Un  peu  plus  tard,  mon  ami  reçut  quelques  lignes  qui,  après  la  rencontre

dans la rue avec Mrs. Stubard et Esther, changèrent définitivement sa vie.

L'« artiste » daignerait-il peindre un portrait de Primrose, la jument star de

l'écurie de Mr. Patrick Chick, qu'il entraînait, et que le propriétaire, heureux

des satisfactions qu'elle lui procurait sur les hippodromes, voulait éterniser

sur la toile ? Il lui offrait deux cents livres si le portrait lui plaisait ; sinon,

Juan  pourrait  conserver  sa  peinture  à  l'huile  et  il  recevrait  alors  cinquante

pounds pour son travail. « J'ai encore les oreilles qui bourdonnent du vertige

que  j'ai  éprouvé  en  lisant  cette  lettre  de  Charles.  »  Les  yeux  de  Juan

brillaient de cette excitation rétrospective.

Grâce  à Primrose, à  Charles  et  à  Mr.  Chick,  Juan  Barreto  cessa  d'être  un

hippy  sans  le  sou  pour  devenir  un  hippy  de  salon,  dont  le  talent  à

immortaliser pouliches, juments, étalons et trotteurs (« des bêtes dont je ne

savais  strictement  rien  »)  lui  ouvrit  peu  à  peu  les  portes  des  maisons  des

propriétaires et éleveurs de chevaux de Newmarket. Mr. Chick trouva à son

goût  le  tableau  de Primrose et  tendit  à  Juan  Barreto,  émerveillé,  les  deux

cents  livres  promises.  La  première  chose  que  fit  Juan  fut  d'acheter  à  Mrs.

Stubard un petit chapeau à fleurs avec un parapluie assorti.

Quatre ans avaient passé et Juan n'en revenait toujours pas de la fantastique

mutation  de  son  sort.  Il  avait  produit  au  moins  une  centaine  d'huiles  de

chevaux  et  d'innombrables  dessins,  esquisses,  ébauches  au  crayon  et  au

fusain,  et  il  avait  tant  de  travail  que  les  propriétaires  d'écuries  de

Newmarket  devaient  attendre  des  semaines  avant  qu'il  satisfasse  à  la

demande.  Il  s'était  acheté  une  maisonnette  à  la  campagne,  à  mi-chemin

entre Cambridge et Newmarket, ainsi qu'un pied-à-terre à Earl's Court, pour

ses séjours à Londres. Chaque fois qu'il allait en ville, il rendait visite à sa

bonne fée et sortait promener Esther. À la mort de la petite chienne, Mrs.

Stubard et lui l'enterrèrent dans le jardin de la maison.

Je  vis  Juan  Barreto  plusieurs  fois  au  cours  de  cette  année,  lorsque  ma

présence  était  requise  à  Londres,  et  je  le  logeai  quelques  jours  dans  mon

appartement  de  Paris  pendant  des  vacances  qu'il  avait  prises  pour  voir  au

Grand  Palais  une  exposition  consacrée  au  «  Siècle  de  Rembrandt  ».  La

mode hippie avait à peine pénétré en France et les gens se retournaient dans

la  rue  pour  regarder  Juan  et  son  accoutrement.  C'était  un  type  épatant.

Chaque  fois  que  j'allais  à  Londres  pour  mon  travail,  je  le  prévenais  et  il

s'arrangeait pour quitter Newmarket et me consacrer au moins une soirée de

musique pop et de dévergondage londonien. Grâce à lui, je fis des choses

que  je  n'aurais  jamais  faites,  passer  des  nuits  blanches  dans  des

discothèques  ou  des  fêtes  hippies  où  l'odeur  de  l'herbe  imprégnait

l'atmosphère  et  où  l’on  servait  des  biscuits  au  haschisch  qui  expédiait  le

novice  que  j'étais  dans  de  cotonneux  voyages  interstellaires,  parfois

gratifiants et souvent cauchemardesques.

Le plus surprenant pour moi — et agréable, pourquoi le cacher ? — fut la

facilité à aborder dans ces soirées n'importe quelle fille et lui faire l'amour.

C'est  alors  seulement  que  je  découvris  à  quel  point  s'était  élargi  le  carcan

moral  dans  lequel  j'avais  été  élevé  par  ma  tante  Alberta  et  qui  continuait, d'une certaine façon, à régir plus ou moins ma vie à Paris. Les Françaises

avaient, dans l'imaginaire universel, la réputation d'être libres, sans préjugés

et de ne pas faire trop de manières pour coucher avec un homme, mais ceux

qui poussèrent vraiment cette liberté à un extrême sans précédent, ce furent

les filles et les garçons de la révolution hippie londonienne qui, du moins

dans  le  cercle  des  connaissances  de  Juan  Barreto,  allaient  au  lit  avec

l'inconnu ou l'inconnue avec qui ils venaient de danser et revenaient au bout

d'un moment, comme si de rien n'était, poursuivre la fête et remettre ça.

— La vie que tu as menée à Paris est celle d'un fonctionnaire de l'Unesco,

Ricardo,  disait  Juan  en  se  moquant,  celle  d'un  puritain  de  Miraflores.  Je

t'assure que, dans bien des cercles de Paris, il y a la même liberté de mœurs

qu'ici.

C'était sûrement vrai. Ma vie parisienne — ma vie, en général — avait été

assez  sobre,  même  dans  les  périodes  sans  contrat  de  travail  où,  presque

toujours, au lieu de prendre du bon temps, je suivais des cours particuliers

de  perfectionnement  en  langue  russe  —  car  malgré  mes  capacités

d'interprète,  je  me  sentais  moins  sûr  dans  la  langue  de  Tolstoï  et  de

Dostoïevski qu'en anglais et en français. J'y avais pris plaisir et je lisais en

russe  plus  qu'en  aucune  autre  langue.  Ces  sporadiques  week-ends  en

Angleterre, avec ces nuits blanches de musique pop, d'herbe et de sexe du

swinging  London, infléchirent  ce  qui  avait  été  jusqu'ici  (et  continuerait

d'être) une existence très austère. Mais durant ces séjours londoniens, que je

m'offrais  à  l'achèvement  d'un  contrat  de  travail,  je  finis  par  faire,  grâce  à

mon  ami  le  peintre  équestre,  des  choses  qui  ne  me  ressemblaient  pas,

comme  de  danser  pieds  nus  et  échevelé,  fumer  de  l'herbe  ou  mâcher  des

pépites  de  peyotl  ;  et  presque  toujours,  en  apothéose  de  ces  nuits

turbulentes, faire l'amour, souvent dans les lieux les plus insolites — sous la

table,  dans  une  minuscule  salle  de  bains,  aux  toilettes  ou  au  jardin  —  à

quelque fille, parfois très jeune, avec qui j'échangeais à peine trois mots et

dont j'oubliais le nom aussitôt après.

Juan  insista  beaucoup,  dès  notre  première  rencontre,  pour  qu'à  chacun  de

mes déplacements à Londres je loge dans son pied-à-terre de Earls Court. Il

l'occupait à peine, étant la plupart du temps à Newmarket à transférer des

équidés  de  la  réalité  à  la  toile.  Il  disait  que  je  lui  rendais  service  en

dépoussiérant  de  temps  en  temps  son  petit  appartement.  Et  si  nous  nous

trouvions au même moment à Londres, ce n'était pas non plus un problème parce  qu'il  pouvait  dormir  chez  Mrs.  Stubard  —  où  il  avait  toujours  sa

chambre — ou encore, en dernière instance, on pouvait installer chez lui un

lit  pliant  dans  l’unique  chambre  à  coucher.  Il  insista  tant  que  finalement

j'acceptai. Comme il ne me permettait pas de payer un centime, je tâchai de

compenser la chose en lui apportant à chaque fois, de Paris, quelque bonne

bouteille de bordeaux, un camembert ou un brie, ainsi que des petites boîtes

de pâté  de  foie qui  lui  faisaient  briller  les  yeux.  Juan  était  maintenant  un

hippy qui ne faisait plus de régime ni ne croyait au végétarisme.

Earls Court me plut beaucoup, je m'épris de sa faune. Le quartier respirait la

jeunesse,  la  musique,  l'existence  sans  œillères  ni  calcul,  avec  de  grandes

doses de naïveté, la volonté de vivre au jour le jour, en dehors de la morale

et  des  valeurs  conventionnelles,  recherchant  un  plaisir  à  cent  lieues  des

vieux  mythes  bourgeois  du  bonheur  —  l'argent,  le  pouvoir,  la  famille,  la

position sociale, le succès — et le trouvant dans des façons de vivre simples

et  passives  :  la  musique,  les  paradis  artificiels,  la  promiscuité  et  un

désintérêt absolu pour les autres problèmes qui secouaient la société. Avec

leur  hédonisme  tranquille  et  pacifique,  les  hippies  ne  faisaient  de  mal  à

personne  ;  ils  n'exerçaient  pas  non  plus  un  apostolat,  ils  ne  voulaient

convaincre ni recruter ces gens avec qui ils avaient rompu pour mener leur

vie  alternative  :  ils  voulaient  qu'on  les  laisse  en  paix,  plongés  dans  leur

égoïsme frugal et leur rêve psychédélique.

Je savais que je ne serais jamais l'un d'eux car, bien que me croyant assez

libre de préjugés, je ne me sentirais jamais naturel en me laissant pousser

les cheveux jusqu'aux épaules ou en m'habillant de capes, de colliers et de

chemises  chamarrées,  ni  en  m'adonnant  aux  jeux  de  groupe  et  au  sexe

collectif.  Mais  j'éprouvais  une  grande  sympathie,  voire  une  envie

mélancolique  pour  ces garçons  et  filles  qui  se  livraient  sans  la  moindre

appréhension à l'idéalisme confus qui guidait leur conduite et sans imaginer

les risques que pour tout cela ils étaient obligés de courir.

Ces  années-là  encore,  mais  plus  pour  très  longtemps,  les  employés  de

banque,  d'assurances  et  de  compagnies  financières  de  la  City  portaient  la

tenue  traditionnelle  des  cols  blancs  :  pantalon  rayé,  veston  noir,  chapeau

melon  et  l’inévitable  parapluie  sous  le  bras.  Mais  dans  les  petites  rues  de

Earl's  Court,  aux  maisons  à  deux  ou  trois  étages  avec  jardinet  devant  et

derrière, on voyait des gens habillés comme pour aller à un bal masqué, en

haillons  même,  souvent  pieds  nus,  mais  toujours  avec  un  sens  esthétique aigu, recherchant le criard, l'exotique, l'insolite, avec des détails de malice

et  d'humour.  J'étais  émerveillé  par  Marina,  ma  voisine  de  palier,  une

Colombienne  venue  à  Londres  étudier  la  danse.  Elle  avait  un  hamster  qui

s'échappait  constamment  vers  le pied-à-terre de  Juan  et  j'étais  terrifié  à

l'idée qu'il puisse grimper sur mon lit et se glisser dans les draps. Marina,

bien qu'en grande difficulté économique, ne s'habillait jamais deux fois de

la  même  façon  :  elle  surgissait  un  jour  avec  une  énorme  combinaison  de

clown  et  un  turban  sur  la  tête,  et  le  lendemain  en  minijupe  levant  tout  le

mystère  de  son  corps  libéré  au  regard  des  passants.  Je  tombai  un  jour  sur

elle, à la station de Earl's Court, juchée sur des socques et le visage défiguré

par l’Union Jack, le drapeau britannique, peint sur toute sa face.

Beaucoup de hippies, la plupart peut-être, provenaient de la classe moyenne

ou supérieure, et leur révolte était familiale, dirigée contre la vie réglée de

leurs  parents,  contre  ce  qu'ils  tenaient  pour  l'hypocrisie  de  leurs  mœurs

puritaines et la façade sociale derrière laquelle ils cachaient égoïsme, esprit

insulaire et manque d'imagination. Je trouvais sympathique leur pacifisme,

leur naturisme, leur végétarisme, leur quête avide d'une vie spirituelle apte à

donner de la transcendance à leur refus d'un monde matérialiste et rongé par

des  préjugés  de  classe,  sociaux  et  sexuels,  qu'ils  rejetaient  en  bloc.  Mais

tout cela était anarchique, spontané, sans direction ni centre, ni même idées,

car  les  hippies,  du  moins  ceux  que  j'ai  connus  et  observés  de  près,  même

s'ils disaient s'identifier à la poésie des beatniks —  Allen  Ginsberg  donna

un récital de ses poèmes, chanta et dansa des danses indiennes à Trafalgar

Square devant des milliers de jeunes —, ne lisaient assurément que très peu,

voire jamais. Leur philosophie ne se fondait pas sur la pensée et la raison,

mais sur les sentiments : le feeling.

Un  matin  où  je  me  trouvais  chez  Juan,  occupé  à  la  prosaïque  tâche  de

repasser des chemises et des caleçons que je venais de laver à la laundromat

de Earl's Court, on sonna à la porte. J'ouvris et trouvai là une demi-douzaine

de gosses au crâne rasé, en short, rangers aux pieds et blouson de cuir de

coupe  militaire,  certains  avec  des  croix  et  des  médailles  militaires  sur  la

poitrine. Ils cherchaient le pub Swag and Tails, qui se trouvait au coin de la

rue. C'étaient les premiers skinheads que je voyais. Depuis lors, ces bandes

surgissaient de temps en temps dans le quartier, parfois armées de bâtons, et

les gentils hippies, qui avaient étendu sur les trottoirs des couvertures pour

vendre leur bazar artisanal, devaient déguerpir en courant, certains avec leur bébé  dans  les  bras,  parce  que  les skinheads nourrissaient  envers  eux  une

haine sauvage. Ce n'était pas seulement la haine de leur mode de vie, mais

aussi  une  haine  de  classe,  parce  que  ces  gros  durs  qui  jouaient  aux  SS

provenaient  des  secteurs  ouvriers  et  marginaux  et  incarnaient  leur  propre

type  de  révolte.  Ils  constituaient  les  troupes  de  choc  d'un  minuscule  parti

raciste, le National Front, qui réclamait l'expulsion des Noirs d'Angleterre.

Leur idole était Enoch Powell, un parlementaire conservateur qui, dans un

discours qui fit grand bruit, avait prophétisé de façon apocalyptique qu'« il y

aurait  des  fleuves  de  sang  en  Grande-Bretagne  »  si  on  ne  stoppait  pas

l'immigration.  L'apparition  des  «  crânes  rasés  »  avait  créé  une  certaine

tension et le quartier connut quelques actes de violence, mais isolés. Quant

à  moi,  tous  ces  brefs  séjours  à  Earl's  Court  furent  fort  agréables.  Même

l'oncle Ataúlfo le remarqua. Nous nous écrivions assez fréquemment ; je lui

racontais  mes  découvertes  londoniennes  et  lui  se  plaignait  du  désastre

économique  de  la  dictature  du  général  Velasco  Alvarado  au  Pérou.  Dans

une de ses lettres, il me dit : « Je vois que tu prends du bon temps à Londres

et que cette ville te rend heureux. » Le quartier s'était rempli de petits cafés

et  de  restaurants  végétariens,  ainsi  que  de  boutiques  où  on  offrait  toutes

sortes  de  thé  indien,  tenues  par  des  filles  et  des  garçons  hippies  qui

préparaient eux-mêmes ces infusions parfumées devant le client. Le mépris

des hippies pour le monde industriel les avait incités à ressusciter l'artisanat

sous toutes ses formes et à mythifier le travail manuel : ils tissaient des sacs,

confectionnaient  sandales,  boucles  d'oreilles,  colliers,  tuniques,  turbans  et

pendeloques. J'aimais beaucoup m'asseoir là pour lire, comme je le faisais

dans les bistrots de Paris — mais quelle différence d'ambiance ! —, surtout

dans un garage avec quatre petites tables, tenu par Annette, une Française à

longue  tresse  et  très  jolis  pieds,  avec  qui  j'avais  toujours  d'interminables

conversations sur les différences entre yoga, asanas et pranayama, matière

où elle semblait tout savoir et moi rien de rien.

Le pied-à-terre de  Juan  était  minuscule,  plaisant  et  accueillant.  Il  était  au

premier  d'une  maison  de  deux  étages,  divisée  et  subdivisée  en

appartements, et comprenait une seule chambre à coucher, avec une petite

salle  de  bains  et  une  cuisine  encastrée.  La  pièce  était  grande,  avec  deux

fenêtres qui lui assuraient une bonne ventilation et une excellente vue sur

Philbeach  Gardens,  ruelle  en  forme  de  croissant,  et  sur  le  jardin  intérieur

transformé, par manque de soins, en taillis hirsute. À une époque, il y eut dans ce jardin une tente de Sioux où vivait un couple de hippies avec deux

gosses encore à quatre pattes.

L'Indienne  venait  chez  moi  chauffer  les  biberons  des  enfants  et  elle

m'apprenait à respirer en retenant l'air et le distribuant dans tout le corps, ce

qui,  me  disait-elle  fort  sérieusement,  évacuait  ainsi  toutes  les  tendances

belliqueuses de l'instinct humain.

Outre  le  lit,  la  pièce  comportait  une  grande  table  couverte  d'objets  rares

achetés par Juan Barreto à Portobello Road et, sur les murs, une multitude

de  gravures,  quelques  images  du  Pérou  —  l'inévitable  Machu  Picchu  en

bonne  place  —  et  des  photos  de  Juan  en  divers  lieux  et  avec  diverses

personnes. Et un tas de cartons où il rangeait livres et revues. Il y avait aussi

quelques volumes sur une étagère, mais ce qui abondait en ce lieu c'étaient

les disques : il s'était monté une excellente collection de rock and roll et de

musique  pop,  anglaise  et  américaine,  autour  d'un  poste  de  radio  et  d'un

tourne-disques de première qualité.

Un  jour  où  j’examinais  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois  les  photos  de

Juan — la plus amusante le représentait au paradis équestre de Newmarket,

monté sur un pur-sang de magnifique allure, couronné d'un fer à cheval en

fleurs d'acanthe, dont les rênes étaient tenues par un jockey et le pimpant et

probable  propriétaire  du  coursier,  tous  deux  riant  du  pauvre  cavalier  qui

semblait bien peu sûr de lui juché sur ce Pégase —, l'une d'elles attira mon

attention.  C'était  la  photo  d'une  réception  :  des  personnes  regardaient

l'objectif en souriant, trois ou quatre couples, très élégants et une coupe à la

main.  Qu'y  avait-il  ?  Une  simple  ressemblance.  Je  l'examinai  à  nouveau,

attentivement, et rejetai l'idée. Ce jour-là je rentrai à Paris. Les deux mois

qui suivirent, loin de Londres, ce soupçon me tarauda au point de devenir

une  idée  fixe.  Se  pouvait-il  que  l’ex-petite  Chilienne,  l’ex-guérillera,  l'ex-

Mme  Arnoux,  se  trouvât  maintenant  à  Newmarket  ?  Je  me  le  demandai  à

maintes  reprises,  en  caressant  entre  mes  doigts  la  brosse  à  dents  Guerlain

qu'elle avait laissée dans mon appartement le dernier jour où je l'avais vue

et  que  j'emportais  toujours  avec  moi,  comme  une  amulette.  Trop

improbable,  trop  hasardeux,  trop  tout.  Mais  j'étais  incapable  de  m'ôter  ce

soupçon — cette illusion — de l'esprit. Et je me mis à compter les jours qui

me  séparaient  du  nouveau  contrat  qui  me  ramènerait  au pied-à-terre de

Earl's Court.

— Tu la connais ? fit Juan, surpris, quand je pus enfin l'interroger sur cette

photo. C'est Mrs. Richardson, la femme de ce type si flamboyant que tu vois

là,  pas  mal  éméché.  Elle  est  d'origine  mexicaine,  je  crois.  Elle  parle  un

anglais très gracieux, tu mourrais de rire si tu l'entendais. Tu es certain de la

connaître ?

— Non, ce n'est pas la personne que je croyais.

En  fait,  j'étais  sûr  que  c'était  elle.  Cet  «  anglais  très  gracieux  »  et  son  «

origine mexicaine » m'avaient convaincu. Ce devait être elle. Et même si,

très souvent, durant les quatre années écoulées depuis qu'elle avait disparu

de  Paris  je  m'étais  dit  qu'il  valait  bien  mieux  qu'il  en  fût  ainsi,  car  cette

aventurière péruvienne avait causé déjà pas mal de dégâts dans ma vie, dès

que j'eus la certitude qu'elle était réapparue dans une nouvelle incarnation

de  sa  changeante  identité,  à  cinquante  miles  à  peine  de  Londres,  je  sentis

l'urgence,  l'irrésistible  envie  d'aller  à  Newmarket  et  de  la  revoir.  Je  passai

souvent  la  nuit  —  Juan  donnait  chez  Mrs.  Stubard  —  totalement  éveillé,

dans  un  état  d'anxiété  qui  faisait  battre  mon  cœur,  comme  atteint  de

tachycardie.  Était-ce  possible  qu'elle  ait  abouti  là  ?  Quelles  aventures,

quelles intrigues, quelles audaces l'avaient catapultée dans cette enclave de

la société la plus fermée du monde ? Je n'osai pas interroger davantage Juan

Barreto sur Mrs. Richardson. Je craignais qu'en révélant l'identité de notre

compatriote,  elle  ne  se  retrouve  dans  un  imbroglio  de  tous  les  diables.  Si

elle  se  faisait  passer  pour  mexicaine  à  Newmarket,  ce  devait  être  pour

quelque  trouble  raison.  Je  conçus  une  stratégie  sinueuse.  D'une  façon

indirecte, sans jamais mentionner la dame de la photo, je ferais en sorte que

Juan me menât à ce paradis hippique. Cette longue nuit de palpitations et

d'éveil, qui alla jusqu'à me donner une violente érection, j'en vins même à

faire une crise de jalousie envers mon ami. J'imaginais que le portraitiste de

chevaux  ne  peignait  pas  seulement  des  huiles  à  Newmarket,  mais  qu'il

s'occupait  en  outre,  à  ses  moments  perdus,  de  distraire  les  épouses

désœuvrées des propriétaires d'écuries — et Mrs. Richardson figurait peut-

être parmi toutes ses conquêtes.

Pourquoi Juan n'avait-il pas de compagne à demeure, comme tant d'autres

hippies  ?  Aux  soirées  où  il  m'entraînait  il  finissait  presque  toujours  par

s'éclipser  avec  une  fille,  voire  deux  parfois.  Mais  une  nuit,  je  le  surpris  à

caresser  et  embrasser  sur  la  bouche  avec  beaucoup  d'ardeur  un  jeune rouquin,  mince  comme  un  roseau,  qu'il  pressait  entre  ses  bras  avec  une

fougue amoureuse.

— J'espère que ce que tu as vu ne t'a pas choqué, me dit-il ensuite, un peu

honteux.

Je lui répondis qu'à trente-cinq ans plus rien au monde ne me choquait, et

encore moins que les êtres humains fassent l'amour à l'endroit ou à l'envers.

—  Moi,  je  le  fais  des  deux  manières  et  je  suis  heureux  comme  ça,  mon

vieux,  m'avoua-t-il  en  se  détendant.  Je  crois  que  je  préfère  les  filles  aux

garçons,  mais  en  tout  cas  je  ne  tomberais  amoureux  ni  des  unes  ni  des

autres. Le secret du bonheur, ou du moins de la tranquillité, c'est de savoir

séparer le sexe de l'amour. Et, si possible, d'éliminer l'amour romantique de

ta vie. C'est celui qui fait souffrir. On vit ainsi plus tranquille et on s'amuse

bien davantage, je t'assure.

Une philosophie à laquelle aurait souscrit en tout point ma vilaine fille, car

elle la pratiquait sans doute depuis toujours. Je crois que c'est la seule fois

où l'on parla — ou, plutôt, où il parla — de choses intimes. Il menait une

existence totalement libre et sans complexes, tout en conservant ce travers

si  commun  aux  Péruviens  d'éviter  les  confidences  en  matière  sexuelle  et

d'aborder  le  sujet  toujours  à  mots  couverts  et  indirectement.  Nos

conversations tournaient principalement autour du lointain Pérou, dont nous

parvenaient  chaque  jour  des  nouvelles  catastrophiques  sur  les  grandes

nationalisations  d'haciendas  et  d'entreprises  par  la  dictature  militaire  du

général  Velasco  qui,  d'après  les  lettres  de  mon  oncle  Ataúlfo,  de  plus  en

plus  démoralisé,  allaient  nous  ramener  à  l'Âge  de  la  pierre.  Cette  fois-là,

Juan m'avoua aussi que, tout en cherchant à Londres les multiples occasions

de  satisfaire  ses  appétits  («  Je  l'ai  bien  vu  »,  lui  dis-je  en  plaisantant),  à

Newmarket  il  se  comportait  comme  un  homme  chaste,  malgré  toutes  les

possibilités de divertissement. Mais il ne voulait pas, pour quelque intrigue

d'alcôve, compromettre le gagne-pain qui lui avait donné une sécurité et des

revenus qu'il n'aurait jamais pensé atteindre. « Moi aussi j'ai trente-cinq ans

et, comme tu as pu le voir, cet âge ici à Earl's Court est déjà canonique. »

C'était  vrai  ;  la  jeunesse  physique  et  mentale  des  habitants  de  ce  quartier

londonien me faisait parfois me sentir préhistorique.

Il me fallut du temps et une stratégie subtile d'insinuations et de questions

apparemment  anodines,  pour  pousser  Juan  Barreto  à  me  faire  connaître

Newmarket, le célèbre endroit du Suffolk qui, depuis le milieu du XVIIIe siècle, incarnait la passion d'Albion pour les pur-sang. Je lui posais maintes

questions. Comment étaient les gens de là-bas, les maisons où ils vivaient,

les rites et les traditions qu'ils entretenaient, les relations entre propriétaires,

jockeys et entraîneurs. Et en quoi consistaient les enchères au Tattersalls où

l'on  payait  ces  sommes  extraordinaires  pour  les  chevaux  vedettes  et

comment  était-il  possible  de  mettre  aux  enchères  un  cheval  par  parts,

comme si on pouvait le débiter en morceaux ? J'applaudissais à tout ce qu'il

me  racontait  —  «  Comme  c'est  intéressant,  mon  vieux  !  »  —  en  feignant

l'enthousiasme  :  «  Quelle  chance  d'avoir  pu  connaître  de  l'intérieur  un

monde pareil, mon frère ! »

Cela  se  révéla  finalement  efficace.  Il  y  avait  une  vente  aux  enchères  de

chevaux  en  fin  de  saison  et,  ensuite,  un  éleveur  italien  marié  à  une

Anglaise, il  signore Ariosti,  donnait  une  réception  chez  lui,  à  laquelle  il

invita  Juan.  Mon  ami  lui  demanda  s'il  pouvait  amener  un  compatriote  et

l'autre se dit enchanté. Les dix-sept jours que je dus attendre pour en arriver

là,  je  m'en  souviens  comme  de  visions  nébuleuses  assorties  de  sueurs

froides,  d'exaltations  adolescentes  —  car  je  me  figurais  que  j'allais  revoir

ma petite Péruvienne — et de nuits sans sommeil où je ne faisais que me

raisonner ; seul un imbécile invétéré pouvait être toujours amoureux d'une

folle, d'une aventurière, d’une petite femme sans scrupules avec qui aucun

homme, et moi encore moins qu'un autre, ne pourrait maintenir de relation

stable, sans finir foulé aux pieds. Mais, dans les intervalles de ces soliloques

masochistes, il y avait place pour la joie et l'illusion : aurait-elle beaucoup

changé  ?  Conserverait-elle  ces  façons  audacieuses  qui  m'attiraient

tellement,  ou  bien  cette  existence  dans  le  monde  stratifié  des  chevaux

anglais l’avait-elle domestiquée et neutralisée ? Le jour où l'on prit le train

pour  Newmarket  —  il  fallait  changer  à  la  gare  de  Cambridge  —  je  fus

assailli  par  l'idée  que  tout  cela  n'était  qu'élucubrations  et  que  cette  Mrs.

Richardson  était  effectivement  ni  plus  ni  moins  qu'une  bonne  femme

d'origine  mexicaine.  «  Et  si  tout  cela  n'avait  été  que  branlette  d'un  esprit

échauffé, Ricardito ? »

La maison de Juan Barreto à la campagne, à deux miles de Newmarket, d'un

seul  étage  et  en  bois,  entourée  de  saules  et  d'hortensias,  ressemblait

davantage  à  un  atelier  d'artiste  qu'à  une  demeure.  Bourrée  de  pots  de

peinture, de chevalets, de toiles montées sur châssis, de cahiers d'esquisses

et de livres d'art, il y avait aussi par terre beaucoup de disques, autour d'un magnifique électrophone pour les écouter. Juan possédait une Morris Mini

Minor, qu'il ne prenait jamais pour aller à Londres, et cet après-midi il me

fit faire un tour dans sa petite voiture dans tout Newmarket, mystérieuse et

vaste ville pratiquement dépourvue de centre. Il me fit connaître le huppé

Jockey Club et le Horse Racing Muséum. La véritable ville n'était pas cette

poignée  de  maisons  autour  de  Newmarket  High  Street  où  il  y  avait  une

église, quelques commerces, des lavomatics et un ou deux restaurants, mais

ces belles demeures disséminées dans la plate campagne, autour desquelles

on  apercevait  les  écuries,  les  bêtes  et  leurs  pistes  d'entraînement,  et  que

Juan  me  signalait  en  nommant  leurs  propriétaires  et  en  rapportant  des

anecdotes sur eux. Je l'écoutais à peine. Toute mon attention se concentrait

sur  les  gens  que  nous  croisions,  avec  l'espoir  de  voir  soudain  apparaître

parmi eux la silhouette féminine que je cherchais.

Elle n'apparut pas, ni lors de cette promenade, ni au petit restaurant indien

où Juan me conduisit ce soir-là manger un curry tandoori, pas plus que le

lendemain,  à  l'interminable  vente  aux  enchères  de  juments,  pouliches,

chevaux de course et étalons au Tattersalls, qui se déroula sous une grande

tente  de  toile.  Je  m'ennuyais  souverainement.  Je  fus  surpris  de  trouver  là

tant d'Arabes, certains en djellabas, surenchérissant sans cesse et payant des

sommes parfois astronomiques, que je n'aurais jamais crues possibles pour

un  quadrupède.  Aucune  des  nombreuses  personnes  que  Juan  me  présenta

durant cette vente aux enchères, et dans les salles de repos où l'assistance

buvait  du  Champagne  en  mangeant  carottes,  concombres  et  harengs,  dans

des verres et des assiettes en carton, ne prononça le nom que j'espérais : Mr.

David Richardson.

Mais  cette  nuit-là,  à  peine  pénétrai-je  dans  la  somptueuse  demeure  du

signore Ariosti que je sentis soudain ma gorge se sécher et mes ongles de

doigts et d'orteils devenir douloureux. Elle était là, à moins de dix mètres de

moi, assise sur l'accoudoir d'un divan, une flûte de Champagne à la main.

Elle me regardait comme si elle ne m'avait jamais vu de sa vie. Avant que je

puisse  lui  adresser  la  parole  ou  m'approcher  pour  l'embrasser  sur  la  joue,

elle  me  tendit  une  main  à  contrecœur  et  me  salua  en  anglais  comme  un

parfait inconnu : « How do you do ? » Et sans me donner le temps de lui

répondre, elle me tourna le dos et reprit la conversation avec les gens qui

l'entouraient. Peu après je l'entendis raconter, sans la moindre honte et dans

un anglais approximatif mais très expressif, comment son père l'emmenait, enfant,  toutes  les  semaines  à  Mexico,  au  concert  ou  à  l'Opéra.  Lui

inculquant ainsi une passion précoce pour la musique classique.

Elle  n'avait  pas  beaucoup  changé  en  quatre  ans.  Elle  avait  toujours  sa

silhouette svelte et harmonieuse, la taille fine, les jambes minces mais bien

galbées et des chevilles frêles et fragiles de poupée. Elle semblait plus sûre

d'elle-même  et  plus  décontractée  qu'avant  et  hochait  la  tête  à  la  fin  de

chaque phrase avec une indifférence étudiée. Elle avait légèrement éclairci

ses cheveux et les portait plus longs qu'à Paris, avec des ondulations que je

ne lui connaissais pas ; son maquillage était plus simple et naturel que les

fards appuyés de Mme Arnoux. Elle avait une jupe très courte et mode, qui

montrait  ses  genoux,  et  un  chemisier  décolleté  qui  laissait  voir  ses  belles

épaules lisses et soyeuses et dégageait son cou aérien paré d'une chaînette

d'argent  d'où  pendait  une  pierre  précieuse,  peut-être  un  saphir,  que  ses

gestes  balançaient  coquinement  sur  l'échancrure  où  pointaient  ses  petits

seins  dressés.  J’aperçus  son  alliance  à  l'annulaire  de  la  main  droite,  à  la

façon  protestante.  S'était-elle  aussi  convertie  à  la  religion  anglicane  ?  Mr.

Richardson,  à  qui  Juan  me  présenta  dans  le  salon  contigu,  était  un

sexagénaire exubérant, avec une chemise jaune électrique et un foulard de

même  couleur  qui  ressortait  sur  son  très  élégant  costume  bleu.  Ivre  et

euphorique,  il  racontait  des  blagues  sur  ses  pérégrinations  au  Japon  qui

amusaient  beaucoup  les  invités  autour  de  lui  ;  dans  le  même  temps,  il

remplissait  leurs  coupes  d'un  Dom  Pérignon  qui  apparaissait  et

réapparaissait magiquement dans ses mains. Juan m'expliqua que c'était un

homme  très  riche,  qui  passait  une  partie  de  l'année  à  faire  des  affaires  en

Asie, mais dont la vie était tout entière tournée vers la passion aristocratique

par excellence : les chevaux.

La  centaine  de  personnes  qui  emplissaient  les  pièces  et  le  porche,  devant

lequel  s'ouvrait  un  vaste  jardin  avec  une  piscine  aux  carreaux  de  faïence

illuminés, répondaient plus ou moins à ce que Juan Barreto m'avait annoncé

:  un  monde  très  anglais,  auquel  s'étaient  joints  des  amateurs  étrangers,

comme le maître de maison le signore Ariosti, ou mon exotique compatriote

déguisée  en  Mexicaine,  Mrs.  Richardson.  Tout  le  monde  était  un  peu

éméché,  tous  semblaient  bien  se  connaître  et  communiquer  en  langage

chiffré  dont  le  thème  était  le  hippisme.  À  un  moment  où  je  réussis  à

m'asseoir  dans  le  groupe  entourant  Mrs.  Richardson,  je  compris  que

plusieurs  de  ces  personnes,  parmi  lesquelles  la  vilaine  fille  et  son  mari, s'étaient rendues voici peu à Dubaï, dans le jet privé d'un cheikh arabe, pour

l'inauguration  d'un  hippodrome.  Ce  dernier  les  avait  traités  royalement.

Cette fable selon laquelle les musulmans ne buvaient pas d'alcool, disaient-

ils, devait s'appliquer seulement aux musulmans pauvres, car les autres, les

amateurs  de  chevaux  de  Dubaï,  par  exemple,  buvaient  et  régalaient  leurs

hôtes des vins et champagnes les plus exquis de France.

Malgré mes efforts, je ne parvins pas au cours de la longue nuit à échanger

un mot avec Mrs. Richardson. Chaque fois que, en y mettant les formes, je

m'approchais  d'elle,  elle  s'éloignait,  sous  prétexte  de  saluer  quelqu'un,  de

gagner le buffet ou le bar, ou de papoter avec une amie. Et je ne réussis pas

non  plus  à  échanger  avec  elle  un  regard,  car,  alors  même  qu'elle  était

parfaitement consciente, j'en étais sûr, que je la suivais toujours des yeux,

elle  ne  me  regardait  jamais  en  face  et,  au  contraire,  s'arrangeait  toujours

pour me tourner le dos ou se montrer de profil. Juan Barreto avait raison :

son  anglais  était  primaire  et  parfois  incompréhensible,  truffé  de

barbarismes, mais elle le parlait avec tant de fraîcheur et de conviction, et

avec un petit accent latino-américain si sympathique, que cela en devenait

gracieux et, de surcroît, expressif. Pour remplir les vides de ses phrases, elle

assortissait  ses  mots  d'une  gesticulation  incessante  et  de  grimaces  ou

mimiques qui composaient un spectacle de coquetterie consommée.

Charles, le neveu de Mrs. Stubard, était un garçon enchanteur. Il me raconta

qu'à cause de Juan il s'était mis à lire des ouvrages de voyageurs anglais au

Pérou  et  qu'il  projetait  d'aller  passer  des  vacances  à  Cuzco  et  de  faire  un

trekking jusqu'au  Machu  Picchu.  Il  essayait  de  convaincre  Juan  de

l'accompagner. Et si je voulais me joindre à l'aventure, welcome.

Vers deux heures du matin, quand les gens commençaient à prendre congé

du signore Ariosti,  dans  un  soudain  élan  dû  aux  nombreuses  coupes  de

champagne  que  j'avais  ingurgitées,  je  quittai  un  couple  curieux  de  mes

expériences  d'interprète  professionnel  et  esquivai  mon  ami  Juan  Barreto

qui, pour la quatrième ou cinquième fois de la soirée, voulait m'entraîner au

salon pour admirer le portrait en pied qu'il avait peint de Belicoso, une des

stars de l'écurie du maître de céans, et je me dirigeai vers le groupe où se

trouvait Mrs. Richardson. Je la pris par le bras avec force et l'obligeai dans

un  sourire  à  s'éloigner  de  ceux  qui  l'entouraient.  Elle  me  regarda  comme

contrariée,  dans  une  grimace  qui  lui  tordit  la  bouche,  et  je  l'entendis

proférer les premiers gros mots depuis que je la connaissais :

— Lâche-moi, fucking beast, murmura-t-elle les dents serrées. Lâche-moi,

tu vas me mettre dans le pétrin.

— Si tu ne m'appelles pas au téléphone, je dirai à Mr. Richardson que tu es

mariée  en  France  et  que  la  police  suisse  te  poursuit  pour  avoir  vidé  le

compte secret de M. Arnoux.

Et je lui mis dans la main un petit papier avec le numéro de téléphone du

pied-à-terre de Juan à Earls Court. Après un instant de stupéfaction qui la

laissa muette — son petit visage ne fut plus que rictus —, elle éclata de rire

en  écarquillant  les  yeux  :  — Oh,  my  God  !  You  are  learning, mon  bon

garçon,  s'écria-t-elle  en  se  remettant  de  sa  surprise  et  sur  un  ton

d'approbation professionnelle.

Elle fit demi-tour et alla rejoindre le petit groupe d'où je l'avais arrachée.

J'étais  tout  à  fait  sûr  qu'elle  ne  m'appellerait  pas.  J'étais  un  témoin  gênant

d'un passé qu’elle voulait effacer à tout prix ; sinon, elle n'aurait jamais agi

comme  elle  l'avait  fait  toute  la  soirée,  en  m'évitant  constamment.  Et

pourtant  elle  m'appela  à  Earl's  Court  deux  jours  plus  tard,  de  très  bonne

heure. On put à peine parler car, comme à son habitude, elle se borna à me

donner des ordres :

— Je t'attends demain à trois heures au Russell Hôtel. Tu connais ? Dans

Russell Square, près du British Muséum. Ponctualité anglaise, s'il te plaît.

J'arrivai avec une demi-heure d'avance. J'avais les mains moites et respirais

avec difficulté. L'endroit n'aurait pu être mieux choisi. Le vieil hôtel Belle

Époque, avec  sa  façade  et  ses  longs  couloirs  style  pompier oriental,

semblait  à  moitié  vide,  et  surtout  le  bar  au  très  haut  plafond  et  aux  murs

lambrissés, avec ses petites tables très espacées, certaines dissimulées entre

les cloisons, et l'épais tapis qui étouffait les pas et la conversation. Derrière

le bar, un garçon feuilletait l’Evening Standard.

Elle  arriva  avec  quelques  minutes  de  retard,  vêtue  d'un  tailleur  en  daim

couleur mauve, de petites chaussures noires et une minaudière assortie en

crocodile,  un  collier  de  perles  à  un  seul  rang  et  un  solitaire  étincelant  au

doigt. Elle portait sur le bras un imperméable gris et un parapluie de même

tissu et teinte. Quels progrès pour la camarade Ariette !

Sans me saluer, me sourire ni me tendre la main, elle s'assit en face de moi,

croisa les jambes et se mit à m'engueuler :

— L'autre soir tu t'es conduit stupidement et je ne te le pardonne pas. Tu

aurais  dû  m'adresser  la  parole,  pas  me  prendre  par  le  bras,  ni  me  parler comme si tu me connaissais, Tu aurais pu me compromettre, tu ne voyais

pas qu'il fallait être discret ?

Où as-tu la tête, Ricardito ?

C'était bien elle, tout craché. On ne s'était pas vus pendant quatre ans et elle

n'avait même pas l'idée de me demander comment j'allais, ce que j'avais fait

pendant  tout  ce  temps,  m’accorder  ne  serait-ce  qu'un  sourire  ou  un  mot

gentil  pour  nos  retrouvailles.  Sans  se  laisser  distraire,  elle  allait  droit

devant, à son habitude,

— Tu es très belle, lui dis-je, ému, en parlant avec une certaine difficulté.

Plus  encore  qu'il  y  a  quatre  ans,  quand  tu  t'appelais  Mme  Arnoux,  Je  te

pardonne  pour  tes  insultes  de  l'autre  soir  et  ton  engueulade  d'à  présent,

parce que tu es trop belle. Et de plus, si tu veux le savoir, parce que je suis

toujours amoureux de toi. Malgré tout. Fou de toi. Plus que jamais. Tu te

rappelles la brosse à dents que tu m'as laissée en souvenir la dernière fois

qu'on s'est vus ? La voilà. Je l'ai toujours sur moi, depuis. Je suis devenu

fétichiste, à cause de toi. Merci d'être si jolie, ma petite Chilienne.

Elle  ne  riait  pas,  mais  dans  ses  yeux  foncés  couleur  miel  brillait  le  petit

éclat ironique d'antan. Elle prit la brosse à dents, l'examina et me la rendit

en murmurant : « Je ne sais pas de quoi tu veux parler. » Elle me laissa la

contempler, sans la moindre gêne, tandis que, pour sa part, elle m'observait,

m'étudiait. Mes yeux la parcouraient lentement, de bas en haut et de haut en

bas, en s'arrêtant à ses genoux, son cou, ses petites oreilles à demi couvertes

par  les  mèches  de  ses  cheveux  devenus  clairs,  ses  mains  si  soignées,  aux

longs ongles vernis couleur chair, et son nez qui semblait plus aigu. Elle me

laissa  lui  prendre  les  mains  et  les  embrasser,  mais  avec  sa  proverbiale

indifférence, sans le moindre geste de réciprocité.

— C'était sérieux, ta menace de l'autre soir ? me demanda-t-elle enfin.

—  Très  sérieux,  lui  dis-je  en  l'embrassant,  doigt  après  doigt  et  entre  les

doigts,  sur  le  dos  et  la  paume  de  chaque  main.  Avec  les  années,  je  suis

devenu comme toi. Tous les moyens sont bons pour obtenir ce qu'on veut.

Ce sont tes propres paroles, vilaine fille. Et moi, tu le sais parfaitement, tout

ce que je veux vraiment dans ce monde, c'est toi.

Elle retira une de ses mains des miennes et me la passa sur la tête, en me

dépeignant,  dans  cette  semi-caresse  un  peu  compatissante  qu'elle  m'avait

déjà faite d'autres fois.

— Non, tu n'es pas capable de faire des choses pareilles, dit-elle à mi-voix,

comme regrettant cette faille de ma personnalité. Mais c'est sans doute vrai

que tu es encore amoureux de moi.

Elle commanda du thé et des scones pour deux, et m'expliqua que son mari

était très jaloux et, pire encore, malade de jalousie rétrospective. Il fouinait

dans  son  passé  comme  un  loup  vorace.  D'où  son  extrême  prudence.  S'il

avait pu deviner l'autre soir que nous nous connaissions, il lui aurait fait une

de ces scènes ! N'aurais-je pas commis l'imprudence de dire à Juan Barreto

qui elle était ?

—  Même  si  je  l'avais  voulu,  je  n'aurais  pu  le  lui  dire.  Qui  es-tu  ?  À  vrai

dire, je n'en ai pas la moindre idée.

Elle  éclata  de  rire,  alors.  Et  me  laissa  saisir  son  visage  à  deux  mains  et

rapprocher nos lèvres. Mais sous les miennes, qui l'embrassaient avidement,

avec  tendresse,  et  tout  l'amour  que  j'avais  pour  elle,  les  siennes  restèrent

impassibles.

—  Je  te  désire,  lui  murmurai-je  à  l'oreille  en  la  lui  mordillant.  Tu  es  plus

belle que jamais, ma petite Péruvienne. Je te veux et te désire de toute mon

âme, de tout mon corps. Pendant ces quatre ans je n'ai rien fait d'autre que

rêver de toi, t'aimer et te désirer. Et aussi te maudire. Chaque jour, chaque

nuit, tous les jours.

Au bout d'un moment, elle me repoussa des mains.

— Tu dois être la dernière personne au monde à dire de telles choses aux

femmes. (Elle souriait, amusée, en me regardant comme un oiseau rare.) Ce

que tu peux être fleur bleue, Ricardito, à me sortir pareilles cucuteries !

— Le pire n'est pas de les dire. Mais de les ressentir. Oui, c'est la vérité. Tu

as fait de moi un personnage de série télévisée. Je n'ai jamais dit qu'à toi ces

choses-là.

—  Personne  ne  doit  nous  voir  comme  ça,  jamais,  fit-elle  soudain  en

changeant de ton, d'un air très sérieux. La dernière chose que je voudrais,

c'est une crise de jalousie de mon lourdaud de mari. Et maintenant je dois

m'en aller, Ricardito.

— Vais-je attendre encore quatre ans pour te revoir ?

—  Vendredi,  précisa-t-elle  aussitôt  avec  un  petit  rire  coquin  et  en  me

passant  à  nouveau  la  main  dans  les  cheveux.  Ici  même,  fit-elle  en

ménageant  ses  effets.  Je  retiendrai  une  chambre  à  ton  nom.  Ne  t'inquiète pas,  pitchounet,  c'est  moi  qui  la  paierai.  Apporte  une  petite  valise,  pour

donner le change.

Je lui dis que j'étais tout à fait d'accord, mais que c'est moi qui paierais la

chambre. Je ne pensais pas troquer mon honnête métier d'interprète contre

celui de gigolo.

Elle éclata d'un rire cette fois plus spontané :

— Bien sûr ! Tu es un petit monsieur de Miraflores et les messieurs comme

il faut n'acceptent pas d'argent des femmes.

Elle  me  passa  pour  la  troisième  fois  la  main  dans  les  cheveux,  mais  cette

fois je la saisis et l'embrassai.

— Tu croyais que j'allais coucher avec toi dans le trou à rats que t’a prêté

cette  tantouse  de  Juan  Barreto  à  Earl’s  Court  ?  Tu  n'as  donc  pas  vu  que

maintenant je suis at the top ?

Une minute plus tard elle était partie, après m'avoir recommandé de ne pas

quitter  l'hôtel  Russell  avant  un  quart  d'heure,  parce  que  avec  David

Richardson tout était possible, même qu'il la fasse filer chaque fois qu'elle

se rendait à Londres par un de ces détectives spécialisés en adultères.

J'attendis donc quinze minutes et ensuite, au lieu de prendre le métro, je fis

une  longue  promenade  sous  un  ciel  couvert  et  un  début  de  bruine.  Je

marchai  jusqu'à  Trafalgar  Square,  traversai  St.  James's  Park,  Green  Park,

dans l'odeur de l'herbe mouillée et sous les gros chênes dégouttant de pluie,

descendis  presque  tout  Brompton  Road  et  une  heure  et  demie  plus  tard

j'atteignis  le  carrefour  de  Philbeach  Gardens,  fatigué  et  heureux.  La

randonnée  m'avait  rasséréné  et  me  permettait  de  penser,  sans  le  chaos

d'idées  et  de  sensations  dans  lequel  j'avais  vécu  depuis  ma  visite  à

Newmarket. Comment expliquer que tu sois si bouleversé de la revoir après

tant d'années, Ricardito ? Parce que ce que je lui avais dit était la pure vérité

: j'étais toujours fou d'elle. Il m'avait suffi de la voir pour reconnaître que,

tout  en  sachant  pertinemment  que  toute  relation  avec  la  vilaine  fille  était

vouée  à  l'échec,  la  seule  chose  que  je  désirais  vraiment  dans  la  vie,  avec

cette  passion  que  d'autres  mettent  à  courir  après  la  fortune,  la  gloire,  le

succès  ou  le  pouvoir,  c'était  de  l'avoir,  elle,  avec  tous  ses  mensonges,  ses

caprices, son égoïsme et ses disparitions. J’étais trop fleur bleue, sans doute,

mais c'était bien vrai qu'en attendant vendredi je ne ferais rien d'autre que

pester contre la lenteur des heures et des jours.

Le  vendredi,  en  arrivant  au  Russell  Hôtel,  mon  bagage  à  la  main,  le

réceptionniste, un Indien, me confirma qu'une chambre était réservée à mon

nom: ce jour-là. Et elle était déjà réglée. Il ajouta que « ma secrétaire » les

avait avertis que je viendrais de Paris assez fréquemment, auquel cas l'hôtel

me  ferait  un  prix  spécial,  comme  pour  les  clients  fixes,  «  sauf  en  haute

saison ». La chambre donnait sur Russell Square et, bien que grande, elle ne

le semblait pas tant elle était bourrée d'objets, de petites tables, de lampes,

d'animaux  en  céramique,  de  gravures  et  tableaux  avec  des  guerriers

mongols aux yeux exorbités, aux barbes torsadées et aux longs cimeterres,

qui semblaient se précipiter sur le lit dans de fort mauvaises intentions.

La vilaine fille arriva une demi-heure après moi, engoncée dans un manteau

de cuir, avec un petit chapeau assorti et des bottes jusqu'aux genoux.

Outre son sac, elle portait un cartable plein de cahiers et de livres des cours

d'art  moderne  que,  m'expliqua-t-elle  ensuite,  elle  suivait  trois  fois  par

semaine chez Christie’s. D'abord, elle jeta un coup d'œil sur la chambre et

fit un signe d’assentiment. Quand enfin elle daigna me regarder, je la tenais

déjà dans mes bras et avais commencé à la déshabiller.

— Fais gaffe, me dit-elle. Ne froisse pas ma robe.

Je la déshabillai avec toutes les précautions du monde, en étudiant, comme

des  objets  précieux  et  uniques,  les  vêtements  qu'elle  portait,  baisant  avec

onction  chaque  centimètre  de  peau  qui  surgissait  à  ma  vue,  aspirant  la

douce  odeur,  légèrement  parfumée,  que  dégageait  son  corps.  Elle  avait

maintenant une cicatrice, presque invisible, à l'aine, car on l’avait opérée de

l'appendicite,  et  son  pubis  était  plus  clairsemé  qu'avant.  Je  sentais  désir,

émotion, tendresse en baisant ses pieds, ses aisselles odorantes, les petits os

de sa colonne vertébrale et ses fesses cambrées, délicates au toucher comme

du velours. J'embrassai ses seins menus, longuement, fou de joie.

— Tu n'as pas oublié ce qui me fait plaisir, mon bon garçon, n'est-ce pas ?

me murmura-t-elle enfin à l'oreille.

Et sans attendre ma réponse, elle s'étendit sur le dos en ouvrant ses cuisses

pour faire une place à ma tête, en même temps qu'elle couvrait ses yeux de

son  bras  droit.  Je  la  sentis  s'éloigner  de  plus  en  plus  de  moi,  du  Russell

Hôtel,  de  Londres,  et,  avec  cette  intensité  que  je  n'avais  jamais  vue  chez

aucune  femme,  se  concentrer  tout  entière  sur  son  plaisir,  solitaire,

personnel,  égoïste,  que  mes  lèvres  avaient  appris  à  lui  donner.  Léchant,

suçant, baisant, mordillant son sexe minuscule, je la sentis devenir humide et vibrer. Elle mit un bon moment à aboutir. Mais quel délice exaltant que

de la sentir ronronner, se bercer, abandonnée au vertige du désir jusqu'à ce

qu'enfin un long gémissement fît frémir son petit corps des pieds à la tête. «

Viens,  viens  »,  susurra-t-elle  d'une  voix  étouffée.  J'entrai  en  elle  avec

facilité  et  l'étreignis  si  fort  qu'elle  sortit  de  l'inertie  où  l'avait  laissée

l'orgasme. Elle gémit en se tordant, essayant de se libérer de mon corps et

se plaignant : « Tu m'écrases. »

Ma bouche collée à la sienne, je la suppliai :

— Une fois dans ta vie, dis-moi que tu m'aimes, vilaine fille. Même si ce

n'est pas vrai, dis-le-moi. Je veux entendre ta voix me le dire, ne serait-ce

qu'une fois.

Ensuite, quand nous eûmes fini de faire l'amour, nous bavardâmes, nus sur

le  couvre-lit  jaune,  menacés  par  les  fiers  guerriers  mongols  et  moi  lui

caressant les seins, la taille, baisant sa cicatrice presque invisible et jouant

sur  son  ventre  plat,  collant  mon  oreille  à  son  nombril  pour  écouter  les

rumeurs profondes de son corps, et je lui demandai pourquoi elle ne m'avait

pas  donné  ce  plaisir,  en  prononçant  ce  petit  mensonge  à  mon  oreille.  Ne

l'avait-elle donc pas dit tant de fois, à tant d'hommes ?

— Précisément pour ça, me répondit-elle aussitôt, sans pitié. Je n'ai jamais

dit « je t'aime », « je te veux », en l'éprouvant vraiment. À personne. Je n'ai

dit  ces  choses  qu'en  mentant.  Parce  que  je  n'ai  jamais  aimé  personne,

Ricardito, Je leur ai toujours menti, à tous. Je crois que le seul homme à qui

je n'ai jamais menti au lit, c'est toi.

— Eh bien, venant de toi, c'est une déclaration d'amour.

Avait-elle obtenu enfin ce qu’elle avait tant cherché, maintenant qu'elle était

mariée à un homme riche et puissant ?

Une ombre voila ses yeux et sa voix devint sourde :

— Oui et non. Je jouis, certes, de sécurité et je peux acheter ce que je veux,

mais  voilà,  je  suis  obligée  de  vivre  à  Newmarket  et  de  passer  ma  vie  à

parler de chevaux.

Elle dit cela avec une amertume qui semblait lui venir du fond du cœur. Et

alors,  de  façon  inattendue,  elle  se  montra  soudain  sincère  envers  moi,

comme si elle ne pouvait plus garder tout cela pour elle. Elle détestait les

chevaux  de  toutes  ses  forces,  ainsi  que  tous  ses  amis  et  relations  de

Newmarket,  propriétaires,  entraîneurs,  jockeys,  employés,  lads,  chiens  et

chats,  et  toutes  les  personnes  qui,  directement  ou  indirectement,  avaient quelque chose à voir avec ces maudits bourrins, qui étaient en outre le seul

sujet  de  conversation  et  de  préoccupation  de  cette  horrible  engeance  qui

l'entourait.  Sur  les  hippodromes,  sur  les  pistes  d'entraînement  ou  dans  les

écuries,  et  aussi  aux  dîners,  réceptions,  mariages,  anniversaires  et  lors  de

rencontres  fortuites,  les  gens  de  Newmarket  ne  parlaient  que  des  bobos,

accidents,  galops  d'essai,  exploits  ou  malheurs  de  ces  détestables

quadrupèdes.  Tout  cela  empoisonnait  sa  vie,  ses  jours  et  ses  nuits,  parce

que,  ces  derniers  temps,  les  chevaux  de  Newmarket  peuplaient  même  ses

cauchemars. Et elle n'avait pas besoin de me le dire, il était facile de deviner

que  son  mari  n'échappait  pas  non  plus  à  sa  haine  incommensurable  des

chevaux et de Newmarket. Mr. David Richardson, navré par les angoisses et

dépressions  de  sa  femme,  l'avait  autorisée  depuis  quelques  mois  à  venir  à

Londres  —  ville  que  la  faune  de  Newmarket  détestait  et  où  elle  mettait

rarement les pieds — pour suivre des cours d'histoire de l'art à Christie’s et

Sotheby's,  prendre  aussi  des  leçons  d'art  floral  à  Out  of  the  Bloom,  à

Camden,  ainsi  que  de  yoga  et  de  méditation  transcendantale  dans  un

ashram de  Chelsea,  capables  de  la  distraire  un  peu  des  dommages

psychologiques que provoquait chez elle le hippisme.

—  Eh  bien,  eh  bien,  ma  vilaine  fille,  lui  dis-je  en  me  moquant,  enchanté

d'entendre ce qu'elle me racontait, as-tu découvert enfin que l'argent ne fait

pas  le  bonheur  ?  Puis-je  espérer  qu'un  de  ces  jours  tu  plaques  ce  Mr.

Richardson et te maries avec moi ? Comme tu le sais, Paris est plus amusant

que  l'enfer  chevalin  du  Suffolk.  Mais  elle  n'avait  pas  envie  de  plaisanter.

Son dégoût de Newmarket était encore plus grave qu'il ne m'avait semblé

jusqu'ici,  un  véritable  traumatisme.  Je  crois  que  pas  une  seule  fois,  des

nombreuses où nous nous vîmes et fîmes l'amour au cours des deux années

qui suivirent, dans les différentes chambres du Russell Hôtel — j'eus même

l'impression de les connaître toutes par cœur —, la vilaine fille ne cessa de

se défouler devant moi, disant pis que pendre des chevaux et des gens de

Newmarket,  dont  la  vie  lui  semblait  monotone,  stupide  et  la  plus  bête  du

monde. Pourquoi, si l'existence qu'elle menait la rendait si malheureuse, n'y

mettait-elle pas un terme ? Qu'attendait-elle pour quitter David Richardson,

un homme avec lequel elle ne s'était évidemment pas mariée par amour ?

— Je n'ose pas lui demander de divorcer, reconnut-elle un de ces soirs-là. Je

ne sais ce qui m'arriverait.

— Il ne t'arriverait rien. Tu es mariée en bonne et due forme, non ? Ici, les

couples se séparent sans aucun problème.

— Je ne sais pas, me dit-elle en poussant ses confidences un peu plus loin

que de coutume. Nous nous sommes mariés à Gibraltar et je ne suis pas sûre

que  mon  mariage  ait  la  même  valeur  ici.  Je  ne  sais  non  plus  comment  le

vérifier sans que David l'apprenne. Tu ne connais pas les riches, mon bon

garçon. Et encore moins David. Pour se marier avec moi, il a négocié avec

ses avocats un divorce qui a laissé sa première femme quasiment à la rue. Je

ne  veux  pas  qu'il  m'arrivé  la  même  chose.  Il  a  les  meilleurs  avocats,  les

meilleures  relations.  Et  moi,  en  Angleterre,  je  suis  moins  que  rien,  une

pauvre shit.

Je ne pus jamais savoir comment elle l'avait connu, quand et de quelle façon

était née cette idylle avec David Richardson qui l'avait catapultée de Paris à

Newmarket. Il était évident qu'elle avait fait un mauvais calcul en croyant

qu'avec pareille victoire, elle conquerrait aussi cette liberté illimitée qu'elle

associait  à  la  fortune.  Non  seulement  elle  n'était  pas  heureuse,  mais  on

voyait  bien  qu'elle  l'avait  été  davantage  comme  épouse  du  fonctionnaire

français  qu'elle  avait  abandonné.  Quand,  un  autre  de  ces  soirs-là,  elle  me

parla de Robert Arnoux et exigea de moi que je lui rapporte avec tous les

détails  la  conversation  que  nous  avions  eue  le  soir  où  il  m'avait  invité  à

dîner au D'chez eux, je le fis, sans rien lui dissimuler, en lui racontant même

comment son ex-mari avait les yeux pleins de larmes en me révélant qu'elle

s'était enfuie avec toutes les économies du compte joint qu'ils avaient dans

une banque suisse.

— En bon Français, la seule chose qui lui faisait mal c'était le fric, me dit-

elle  sans  être  le  moins  du  monde  impressionnée.  Ses  économies  !  Quatre

ridicules  petits  sous  qui  ne  m'ont  même  pas  suffi  pour  une  année.  Il

m'utilisait pour faire sortir l'argent de France en cachette. Pas seulement son

argent, mais aussi celui de ses amis. On aurait pu me jeter en prison, si l'on

m'avait prise. De plus, c'était un avare, et de la pire espèce.

—  Puisque  tu  es  si  froide  et  si  perverse,  pourquoi  ne  pas  tuer  David

Richardson, vilaine fille ? Tu t'éviterais les risques du divorce et hériterais

de sa fortune.

—  Parce  que  je  ne  saurais  comment  agir  sans  me  faire  prendre,  me

répondit-elle  sérieusement.  Tu  aurais  le  courage,  toi  ?  Je  t'offre  dix  pour

cent de son héritage. C'est beaucoup, beaucoup d'argent.

C'était  un  jeu  entre  elle  et  moi,  mais,  quand  je  l'entendais  dire  avec

désinvolture  de  telles  monstruosités,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de

frissonner. Elle n'était plus cette petite fille vulnérable qui s'était sortie des

mille et une misères de l'existence grâce à une audace et une détermination

peu communes ; c'était maintenant une femme qui avait mûri, convaincue

que  la  vie  était  une  jungle  où  ne  triomphaient  que  les  pires  individus  et

prête  à  tout  pour  ne  pas  être  vaincue  et  gravir  les  échelons.  Fût-ce  en

expédiant  dans  l'autre  monde  son  mari  afin  d'en  hériter,  si  elle  pouvait  le

faire en toute impunité ?

« Bien entendu ! me disait-elle avec son regard moqueur et féroce. Je te fais

peur, mon bon garçon ? »

Lorsque David Richardson l'emmenait avec lui dans ses voyages d'affaires

en  Asie,  alors  là  oui,  elle  s'amusait.  D'après  ce  qu'elle  me  raconta  et  qui

restait  assez  vague,  son  mari  était broker, intermédiaire  de  diverses

commodities, que l'Indonésie, la Corée, Taïwan et le Japon exportaient vers

l'Europe,  aussi  faisait-il  de  fréquents  déplacements  là-bas  pour  rencontrer

les pourvoyeurs. Elle ne l'accompagnait pas toujours ; quand elle le faisait,

elle éprouvait un fort sentiment de libération. Séoul, Bangkok, Tokyo, voilà

les  compensations  qui  lui  permettaient  de  supporter  Newmarket.  Tandis

qu'il  se  rendait  à  ses  dîners  et  ses  réunions  d'affaires,  elle  faisait  du

tourisme,  visitait  temples  et  musées  et  s'achetait  des  vêtements  ou  des

ornements  pour  sa  maison.  Elle  avait,  par  exemple,  une  merveilleuse

collection de kimonos japonais et une grande variété de poupées articulées

du théâtre de Bali. Me permettrait-elle un jour, quand son mari se trouverait

en  déplacement,  d'aller  à  Newmarket  et  de  jeter  un  œil  chez  elle  ?  Non,

jamais.  Je  ne  devais  en  aucun  cas  mettre  le  nez  là-bas,  même  si  Juan

Barreto  m'invitait  à  nouveau.  Sauf,  bien  sûr,  si  je  décidais  de  prendre  au

sérieux sa proposition homicide. Ces deux années où je passais de longues

périodes dans le swinging London, habitant le pied-à-terre de Juan Barreto

à Earl's Court et voyant la vilaine fille une ou deux fois par semaine, furent

les plus heureuses de ma vie jusqu'alors. Je gagnais moins d'argent comme

interprète, parce qu'à cause de Londres je refusais maints contrats à Paris et

dans d'autres villes européennes, y compris Moscou, où les conférences et

congrès  internationaux  devenaient  plus  fréquents  à  la  fin  des  années

soixante et au début des années soixante-dix, mais j'acceptais, en revanche,

des travaux assez mal payés dont le seul intérêt était qu'ils me conduisaient en Angleterre. Mais pour rien au monde je n'aurais échangé le bonheur de

me rendre au Russell Hôtel, où je finis par connaître par leur nom tous les

garçons  et  les  femmes  de  chambre  alors  que  j'attendais,  en  état  de  transe,

l'arrivée  de  Mrs.  Richardson.  Elle  me  surprenait  toujours  par  sa  robe,  sa

lingerie  intime,  son  parfum  ou  ses  petites  chaussures  neuves.  Un  de  ces

soirs-là, comme je le lui avais demandé, elle apporta dans un sac plusieurs

kimonos  de  sa  collection  et  m'offrit  un  défilé  de  mode,  allant  et  évoluant

dans  la  chambre,  sur  ses  petits  pieds  très  rapprochés  et  avec  le  sourire

stéréotypé d'une geisha. J'avais toujours remarqué, dans son corps menu et

l'éclat  légèrement  olivâtre  de  sa  peau,  une  trace  orientale,  héritage  de

quelque  ancêtre  dont  elle  n'avait  pas  connaissance,  et  qui,  ce  soir-là,  me

sembla plus évidente que jamais.

Nous  faisions  l'amour  et  bavardions  nus  tandis  que  je  jouais  avec  ses

cheveux et son corps, et parfois, si le temps le permettait, avant son retour à

Newmarket,  nous  nous  accordions  une  promenade  dans  le  parc.  S'il

pleuvait,  on  entrait  dans  quelque  cinéma  et  nous  regardions  un  film  main

dans la main. D'autres fois nous allions prendre le thé, avec les scones qui

lui  plaisaient  tant,  au  Fortnum  &  Mason,  et,  une  fois,  au  célèbre  et

magnifique Tea Time de l'hôtel Ritz, mais on n'y retourna pas parce que en

sortant  elle  aperçut  à  une  table  un  couple  de  Newmarket.  Je  la  vis  alors

pâlir. Durant ces deux années je fus convaincu qu'au moins dans mon cas il

était faux de dire que l'amour s'appauvrissait ou disparaissait à l'usage. Le

mien  devenait  chaque  jour  plus  grand.  J'étudiais  minutieusement  les

galeries, les musées, les cinémas d'art et essai, les expositions, les itinéraires

recommandés  —  les  pubs  les  plus  anciens  de  la  ville,  les  salons  des

antiquaires,  les  décors  des  romans  de  Dickens  —,  pour  lui  proposer  des

promenades  qui  puissent  la  divertir,  et,  chaque  fois  aussi,  je  la  surprenais

par quelque babiole de Paris qui, sinon par son prix, pouvait l'impressionner

par son originalité. Contente du cadeau, elle me disait parfois « tu mérites

un petit baiser » et, l'espace d'une seconde, ses lèvres s'appuyaient contre les

miennes, mais muettes, se laissant embrasser sans répondre.

En vint-elle à m'aimer un peu ces deux années-là ? Elle ne me le dit jamais,

bien sûr, cela aurait été une démonstration de faiblesse qu'elle ne m'aurait ni

ne se serait pardonnée. Mais je crois qu'elle s'habitua à ma dévotion, à se

sentir  flattée  par  l'amour  que  je  déversais  sur  elle  à  pleines  mains,  plus

qu'elle  n'aurait  osé  se  l'avouer  Elle  aimait  que  je  la  fasse  jouir  avec  ma bouche et qu'ensuite, sitôt atteint l'orgasme, je la pénètre et « l'irrigue ». Et

ensuite, que je lui dise, de toutes les façons possibles et de mille manières,

que  je  l'aimais.  «  Quelles  cucuteries  tu  vas  me  sortir  aujourd'hui  ?  »  me

disait-elle parfois en guise de bonjour.

—  Ce  qui  m'excite  le  plus  chez  toi,  après  ton  minuscule  clitoris,  c'est  ta

pomme  d'Adam.  Quand  elle  monte,  mais  surtout  quand  elle  descend  en

flottant dans ta gorge.

Si je parvenais à la faire rire, je me sentais comblé, comme, enfant, après

cette bonne action que les frères du collège Champagnat de Miraflores nous

recommandaient de faire quotidiennement, pour sanctifier le jour. Un après-

midi nous connûmes un curieux incident, retentissant. Je travaillais dans un

colloque  organisé  par  la  British  Petroleum,  dans  une  salle  de  conférences

d'Uxbridge,  aux  environs  de  Londres,  et  il  me  fut  impossible  d'aller  la

rejoindre  —  j'avais  demandé  une  autorisation  d'absence  —  car  le

compagnon  qui  devait  me  remplacer  était  tombé  malade.  Je  l'appelai  au

téléphone  au  Russell  Hôtel,  en  lui  donnant  toutes  sortes  d'excuses.  Sans

même me répondre, elle raccrocha. Je la rappelai, mais elle avait déjà quitté

l'hôtel.

Le vendredi suivant — on se voyait le mercredi et le vendredi, en général,

les jours de ses prétendus cours d'histoire de l'art à Christie's —, elle me fit

attendre plus de deux heures, sans appeler pour m'expliquer son retard. Elle

apparut,  enfin,  le  visage  renfrogné,  alors  que  je  pensais  déjà  qu'elle  ne

viendrait plus.

— Ne pouvais-tu pas m'appeler ? protestai-je. Tu as mis mes nerfs à rude

épreuve...

Je  ne  pus  achever  ma  phrase  qu'une  gifle,  lancée  de  toutes  ses  forces,  me

cloua le bec.

—  Moi,  on  ne  me  pose  pas  de  lapin,  pitchounet,  fit-elle,  la  voix  cassée,

vibrant d'indignation. Quand on a rendez-vous avec moi...

Je ne la laissai pas achever sa phrase parce que je m'élançai sur elle et, de

tout mon poids, la fis rouler sur le lit. Elle se défendit un peu au début, mais

cessa peu après de résister. Et je me rendis compte presque aussitôt qu'elle

m'embrassait et m’étreignait aussi, et m'aidait à me déshabiller Elle n'avait

jamais  fait  cela  auparavant.  Pour  la  première  fois  je  sentis  son  petit  corps

s'enrouler au mien, ses jambes s'entrelacer aux miennes, ses lèvres presser

ma bouche et sa langue lutter avec la mienne. Ses ongles s'enfonçaient dans mon  dos,  dans  mon  cou.  Je  lui  demandai  de  me  pardonner,  cela  ne  se

reproduirait plus, je la remerciai de me rendre si heureux en me démontrant

pour la première fois qu'elle aussi m'aimait. Je la sentis alors sangloter et vis

ses yeux mouillés.

— Mon amour, petit cœur, ne pleure pas, et pour cette bêtise, lui dis-je en la

berçant et buvant ses larmes. Cela ne se reproduira pas, je te le promets. Je

t'aime, je t'aime.

Mais  alors  qu'on  se  rhabillait,  elle  restait  sans  mot  dire,  l'air  rancunier,

repentie de sa faiblesse. Je tâchai de la remonter en plaisantant :

— Tu as cessé de m'aimer, si vite ?

Elle me regarda avec colère, un bon moment, et quand elle ouvrit la bouche

sa voix avait des accents très durs :

— Ne te fais pas d'illusions, Ricardito. Ne crois pas que j'ai fait cette scène

parce  que  je  meurs  d'amour  pour  toi.  Aucun  homme  n'a  beaucoup

d'importance à mes yeux et tu ne fais pas exception. Mais j'ai mon amour-

propre et moi, personne ne me laisse plantée dans une chambre d'hôtel.

Je lui dis que ce qui lui faisait mal, c'est que j'aie pu découvrir que, malgré

toute sa fierté, toutes ses sorties et ses insultes, elle éprouvait quelque chose

pour  moi.  Ce  fut  la  seconde  erreur  grave  que  je  commis  envers  la  vilaine

fille  après  le  jour  où,  au  lieu  de  la  retenir  à  Paris,  je  l'avais  encouragée  à

partir  à  Cuba  suivre  son  entraînement  de  guérillera.  Elle  me  regarda  très

sérieusement, en silence, et murmura enfin, pleine d'arrogance et de mépris

:

— C'est ce que tu crois ? Tu verras qu'il n'en est rien, pitchounet.

Elle quitta la chambre, sans me dire au revoir. Je pensai qu'il s'agissait d'une

mauvaise  humeur  passagère,  mais  je  n'eus  pas  de  nouvelles  de  toute  la

semaine suivante. Je passai le mercredi et le vendredi à l'attendre en vain,

accompagné  dans  ma  solitude  par  les  farouches  Mongols.  Le  mercredi

suivant, quand j'arrivai au Russell Hôtel, le réceptionniste indien me tendit

une  courte  lettre.  Où  elle  m'informait  seulement  qu’elle  partait  pour  le

Japon  avec  «  David  ».  Sans  me  dire  pour  combien  de  temps  ni  si  elle

m'appellerait  à  son  retour  en  Angleterre.  Cela  ne  me  dit  rien  de  bon  et  je

maudis ma maladresse. La connaissant, cette note de deux phrases pouvait

être un long, voire un définitif adieu.

Durant ces deux années, mon amitié avec Juan Barreto s'était renforcée. Je

passais  des  jours  et  des  jours  à  son pied-à-terre de  Earl's  Court,  en  lui cachant  toujours,  certes,  mes  rencontres  avec  la  vilaine  fille.  À  cette

époque,  en  1972  ou  1973,  le  mouvement  hippy  connut  une  rapide

désintégration  pour  devenir  une  mode  bourgeoise.  La  révolution

psychédélique se révéla moins profonde et sérieuse que ne le croyaient ses

adorateurs.  Ce  qu'elle  avait  produit  de  plus  créatif,  la  musique,  fut

rapidement intégré par l’establishment et finit par faire partie de la culture

officielle  et  par  rendre  millionnaires  et  multimillionnaires  les  anciens

rebelles et marginaux, leurs représentants et les entreprises discographiques,

à  commencer  par  les  Beatles  eux-mêmes  et  jusqu'aux  Rolling  Stones.  Au

lieu de la libération des esprits, « l'expansion indéfinie de l'esprit humain »,

comme  l'assurait  le  gourou  du  LSD,  l'ancien  professeur  de  Harvard,

Timothy Leary, les drogues, la promiscuité, la vie effrénée, entraînèrent bon

nombre  de  problèmes  et  quelques  malheurs  personnels  et  familiaux.

Personne ne vécut aussi viscéralement ce changement de circonstances que

mon ami Juan Barreto.

Il  avait  toujours  été  en  très  bonne  santé  et,  soudain,  il  commença  à  se

plaindre de grippes et de rhumes qui s'abattaient sur lui très fréquemment,

accompagnés de fortes névralgies. Son médecin, à Cambridge, lui conseilla

des vacances sous un climat plus chaud qu'en Angleterre. Il alla dix jours à

Ibiza et revint à Londres bronzé et souriant, plein d'anecdotes piquantes sur

les  hot  nights d'Ibiza,  «  quelque  chose  qu'on  n'aurait  jamais  attendu  d'un

pays de culs-bénits comme l'Espagne ».

C'est à cette époque que Mrs. Richardson partit à Tokyo, accompagnant son

mari. Je cessai de voir Juan pendant près d'un mois, travaillant à Genève et

à  Bruxelles,  et  jamais  quand  je  l'appelai  à  Londres  et  à  Newmarket  il  ne

répondit. Pendant ces quatre semaines je ne reçus aucune nouvelle non plus

de la vilaine fille. À mon retour à Londres, ma voisine de Earl's Court, la

Colombienne Marina, me dit que Juan se trouvait depuis plusieurs jours au

Westminster  Hospital.  Au  pavillon  des  maladies  infectieuses  et  soumis  à

toutes sortes d'examens. Il avait beaucoup maigri. La barbe longue, il gisait

sous  un  gros  tas  de  couvertures.  «  Ces  médecins  sont  nuls,  incapables  du

moindre diagnostic », fit-il, angoissé. On lui avait d'abord dit qu'il avait un

herpès génital, qui s'était compliqué, et ensuite qu'il s'agissait plutôt d'une

espèce  de  sarcome.  Maintenant  on  restait  dans  le  vague.  Ses  yeux

s'illuminèrent quand il me vit me pencher sur son lit.

—  Je  me  sens  plus  seul  qu'un  chien,  mon  frère,  m'avoua-t-il.  Tu  ne  peux

savoir  comme  je  suis  content  de  te  voir.  J'ai  découvert  que,  bien  que  je

connaisse  un  million  de  gringos  ici,  tu  es  mon  seul  ami.  Un  ami  d'une

amitié  à  la  péruvienne,  celle  qui  va  jusqu'à  la  moelle,  je  veux  dire.  Les

amitiés ici sont très superficielles, il faut le dire. Les Anglais n'ont pas de

temps à perdre avec l'amitié.

Mrs. Stubard avait quitté depuis quelques mois sa villa de St. John s Wood.

Elle avait une santé fragile et s'était retirée dans une maison de retraite du

Suffolk. Elle vint rendre visite à Juan une fois, mais c'était un déplacement

trop compliqué pour elle et elle n'était pas revenue. « La pauvre souffre du

dos  et  ça  été  un  véritable  acte  d'héroïsme  d'arriver  jusqu'ici.  »  Juan  avait

beaucoup  changé  ;  la  maladie  lui  avait  fait  perdre  son  optimisme,  son

assurance, et l'angoisse le tenaillait :

—  Je  meurs,  tu  sais,  et  ils  ne  savent  pas  de  quoi,  me  dit-il  d'une  voix

caverneuse, la deuxième ou troisième fois que j'allai le voir. Je ne crois pas

qu'on  me  cache  quelque  chose  pour  ne  pas  m'effrayer,  ici  les  médecins  te

disent toujours la vérité, même si elle est épouvantable. Mais voilà, ils ne

savent pas ce que j'ai.

Les examens ne donnaient rien de précis, les médecins se mirent bientôt à

parler  d'un  virus  insidieux,  pas  bien  identifié,  qui  attaquait  le  système

immunitaire, ce qui avait rendu Juan sensible à toutes sortes d'infections. Il

se  trouvait  dans  un  état  d'extrême  faiblesse,  les  yeux  caves,  la  peau

transparente,  les  os  saillants.  Il  se  passait  tout  le  temps  les  mains  sur  le

visage,  comme  pour  vérifier  qu'il  était  encore  là.  Je  lui  tenais  compagnie

tout le temps autorisé pour les visites. Je le voyais se consumer chaque jour

davantage,  tandis  qu'il  plongeait  dans  le  désespoir.  Il  me  demanda  de  lui

trouver  un  curé  catholique,  parce  qu'il  voulait  se  confesser.  Ce  ne  fut  pas

facile. Le prêtre du Brompton Oratory avec qui je parlai me dit qu'il lui était

impossible de se déplacer dans les hôpitaux. Mais il me donna le numéro de

téléphone d'un couvent de dominicains qui rendaient ce service. Je dus aller

en personne régler l'affaire. Et Juan reçut la visite d'un petit curé irlandais,

rougeaud  et  sympathique,  avec  qui  il  eut  une  longue  conversation.  Le

dominicain  revint  le  voir  deux  ou  trois  fois.  Ces  dialogues  l'apaisaient,

pendant quelques jours. Et il en résulta une décision majeure : écrire à sa

famille, avec laquelle il n'avait plus de rapports depuis plus de dix ans.

Il était trop faible pour écrire, si bien qu'il me dicta une longue lettre, pleine

d'émotion, où il résumait à ses parents sa carrière de peintre à Newmarket,

avec des détails humoristiques. Il leur disait que, bien qu'il ait eu souvent le

désir de leur écrire et de faire la paix, il en avait toujours été empêché par

un stupide sursaut d'amour-propre, dont il se repentait. Parce qu'il les aimait

et  se  languissait  d'eux.  En  post-scriptum  il  ajouta  quelque  chose  qui  les

réjouirait  sûrement  :  alors  qu'il  s'était  éloigné  durant  tant  d'années  de

l'Église, Dieu lui avait permis de revenir à la foi dans laquelle il avait été

élevé, et qui maintenant apaisait sa vie. Il ne leur disait pas un mot de sa

maladie.

À l'insu de Juan, je pris rendez-vous avec le chef du service des maladies

infectieuses du Westminster Hospital. Le docteur Rotkof, un homme assez

âgé  et  un  peu  sec,  à  la  barbiche  poivre  et  sel  et  au  nez  tubéreux,  voulut

savoir, avant de répondre à mes questions, quel était mon degré de parenté

avec le malade.

—  Nous  sommes  amis,  docteur.  Il  n'a  pas  de  famille  ici  en  Angleterre.

J'aimerais pouvoir écrire à ses parents, au Pérou, pour leur dire quel est le

véritable état de Juan.

— Je ne peux vous dire grand-chose, sauf que c'est très grave, m'asséna-t-il

sans  détour.  Il  peut  mourir  à  tout  moment.  Son  organisme  manque  de

défenses et un simple rhume pourrait lui être fatal.

Il s'agissait d'une maladie nouvelle, dont on avait déjà détecté plusieurs cas

aux  États-Unis  et  en  Grande-Bretagne.  Elle  touchait  durement  et  plus

spécialement  les  communautés  homosexuelles,  les  accros  à  l'héroïne  et  à

toutes  les  drogues  injectées  en  intraveineuse,  ainsi  que  les  hémophiles.  À

part que le sperme et le sang étaient les principaux vecteurs de transmission

du « syndrome » — personne ne parlait encore de sida —, on savait peu de

chose sur son origine et sa nature. Elle ravageait le système immunitaire et

exposait le patient à toutes les maladies. Une constante était ces plaies aux

jambes  et  au  ventre  qui  tourmentaient  tant  mon  ami.  Sonné  par  ce  que  je

venais d’entendre, je demandai au docteur Rotkof ce qu'il me conseillait de

faire. Le dire à Juan ? Il haussa les épaules et fit une sorte de moue. Cela

dépendait  entièrement  de  moi.  Peut-être  bien  que  oui,  peut-être  bien  que

non.  Il  estimait,  néanmoins,  que  mon  ami  devait  prendre  quelques

dispositions par rapport à son décès.

Je  fus  si  affecté  par  ma  conversation  avec  le  docteur  Rotkof  que  je  n'osai

retourner voir Juan, sûr qu'à mon visage il devinerait tout. J'avais beaucoup

de peine pour lui. Qu'aurais-je donné pour voir ce soir-là Mrs. Richardson

et  la  sentir,  ne  fût-ce  que  quelques  heures,  à  mes  côtés  !  Juan  Barreto

m'avait dit une grande vérité : bien que connaissant moi aussi des centaines

de personnes ici en Europe, le seul ami que j'avais, un ami « à la péruvienne

», allait me claquer entre les doigts d'un instant à l'autre. Et la femme que

j'aimais se trouvait à l'autre bout du monde, avec son mari, et, comme à son

habitude, cela faisait plus d'un mois qu'elle ne donnait aucun signe de vie.

Elle  mettait  à  exécution  sa  menace,  démontrant  à  l'insolent  pitchounet

qu'elle  n'était  absolument  pas  amoureuse,  qu'elle  pouvait  se  passer  de  lui

comme  d'un  inutile  colifichet.  J'étais  tenaillé  depuis  des  jours  par  l'idée

qu'une fois de plus elle allait disparaître sans laisser de trace. Était-ce pour

cela que tu avais tant rêvé depuis l'enfance d'échapper au Pérou et de vivre

en Europe, Ricardo Somocurcio ? Toutes ces journées londoniennes, je me

sentis seul et triste tel un chien errant. Sans rien dire à Juan, j'écrivis une

lettre à ses parents, en leur expliquant qu'il se trouvait dans un état critique,

atteint  d’une  maladie  inconnue,  qui  laissait  présager  à  tout  moment  une

issue fatale. Je leur disais que, bien qu'habitant Paris, je resterais à Londres

tout  le  temps  qu'il  faudrait  pour  ne  pas  le  laisser  seul.  Je  leur  donnai  le

téléphone et l'adresse du pied-à-terre de Earl’s Court et leur demandai des

instructions.

Ils  m'appelèrent  dès  qu'ils  reçurent  ma  lettre,  qui  leur  parvint  en  même

temps  que  celle  que  Juan  m'avait  dictée  pour  eux.  Son  père  était

douloureusement  surpris  par  la  nouvelle,  mais  heureux  aussi  de  récupérer

l'enfant prodigue. Ils s'apprêtaient à venir à Londres. Il me demanda de leur

trouver un petit hôtel pas cher, car ils n'avaient pas beaucoup de moyens. Je

le rassurai ; ils resteraient chez Juan, où ils pourraient cuisiner, de sorte que

leur  séjour  londonien  leur  reviendrait  moins  cher.  Nous  convînmes  que  je

préparerais Juan à leur arrivée prochaine.

Deux  semaines  plus  tard,  l'ingénieur  Clímaco  Barreto  et  son  épouse

Eufrasia  étaient  installés  à  Earls  Court,  et  moi,  j'avais  déménagé  dans  un

bed  and  breakfast de  Bayswater.  L'arrivée  de  ses  parents  eut  un  effet

extrêmement  positif  sur  Juan.  Il  retrouva  l'espoir,  sa  bonne  humeur  et

sembla se remettre. Il pouvait même avaler quelques-uns des aliments que

lui  apportait  matin  et  soir  l'infirmière,  alors  qu'auparavant  tout  ce  qu'il portait  à  sa  bouche  lui  provoquait  des  nausées.  Les  Barreto  étaient

relativement  jeunes  —  lui  avait  travaillé  toute  sa  vie  à  l'hacienda

Paramonga,  jusqu'à  ce  que  le  gouvernement  du  général  Velasco  la

confisquât à ses propriétaires ; il avait alors démissionné et trouvé un poste

de  professeur  de  mathématiques  dans  une  des  nouvelles  universités  qui

poussaient  à  Lima  comme  des  champignons  —,  ou  ils  étaient  très  bien

conservés, car ils semblaient avoir à peine la cinquantaine. Lui était grand,

avec l'air sportif de ces gens qui ont passé leur vie à la campagne, et elle,

une  petite  femme  menue  et  énergique,  dont  la  façon  de  parler,  d'une  voix

douce,  avec  abondance  de  diminutifs  et  l'accent  musical  de  mon  vieux

quartier miraflorin, m'emplit de nostalgie. En l'écoutant, je sentais combien

le  temps  s'était  écoulé  depuis  mon  départ  du  Pérou  pour  vivre  l'aventure

européenne.  Mais,  en  discutant  avec  eux,  je  me  persuadai  aussi  qu'il  me

serait  impossible  de  retourner  là-bas,  et  de  parler  ou  penser  comme  les

parents de Juan. Leurs commentaires sur ce qu'ils voyaient à Earl's Court,

par  exemple,  me  faisaient  toucher  du  doigt  à  quel  point  j'avais  changé

pendant  toutes  ces  années.  Ce  n'était  pas  une  révélation  enthousiasmante.

J'avais  cessé  d'être  un  Péruvien  à  bien  des  égards,  sans  aucun  doute.

Qu'étais-je, alors ? Je n'étais pas non plus parvenu à être un Européen, ni en

France ni moins encore en Angleterre. Qu'étais-tu donc, Ricardito ?

Peut-être  ce  que  me  disait  Mrs.  Richardson  en  trépignant  de  rage  :  un

pitchounet,  rien  d'autre  qu'un  interprète,  quelqu'un  qui,  comme  mon

collègue  Salomón  Toledano  aimait  à  nous  définir,  n'est  que  lorsqu'il  n'est

pas,  un  hominidé  qui  existe  quand  il  cesse  d'être  ce  qu'il  est  pour  qu'à

travers lui passent mieux les choses que pensent et disent les autres.

Les  parents  de  Juan  Barreto  se  trouvant  à  Londres,  je  pus  retourner

travailler à Paris. J'acceptai les contrats qu'on me proposait, fussent-ils d'un

ou  deux  jours,  car,  en  raison  du  temps  que  j'avais  passé  en  Angleterre

auprès de Juan, mes revenus avaient chuté.

Bien que Mrs. Richardson me l'ait défendu, je me mis à téléphoner chez elle

à Newmarket pour savoir quand les époux reviendraient de leur voyage au

Japon. La personne qui me répondait, une employée philippine, ne le savait

pas. Je me faisais passer à chaque fois pour quelqu'un de différent, mais je

me doutais bien que la Philippine me reconnaissait car elle me raccrochait

au nez après un « They are not back yet ».

Et  puis  un  jour,  alors  que  je  désespérais  de  la  retrouver  jamais,  Mrs.

Richardson en personne décrocha. Elle me reconnut aussitôt car il y eut un

long silence. « Tu peux parler ? » lui demandai-je. Elle me répondit d'une

voix  coupante,  pleine  de  fureur  contenue  :  «  Non.  Tu  es  à  Paris  ?  Je

t'appellerai  à  l'Unesco  ou  chez  toi,  dès  que  je  pourrai,  »  Et  elle  raccrocha

aussi sec, signe qu'elle était contrariée. Elle m'appela ce même jour, dans la

nuit, à mon appartement de l'École Militaire.

— Parce qu'un jour je t'ai posé un lapin, tu m'as puni et fait ce scandale, lui

dis-je en me plaignant d'une voix tendre. Qu'est-ce que j'ai pu te faire pour

que tu me laisses sans nouvelles pendant près de trois mois ?

— Ne téléphone plus jamais à Newmarket, tu m'entends ? fit-elle, fâchée,

en  appuyant  sur  les  mots.  Je  ne  plaisante  pas.  J'ai  un  problème  très  grave

avec mon mari. Nous ne devons ni nous voir ni parler, pendant un certain

temps. Je t'en prie. S'il te plaît. Si c'est vrai que tu m'aimes, fais-le pour moi.

Nous  nous  verrons  quand  tout  cela  sera  passé,  je  te  le  promets.  Mais  ne

m'appelle plus jamais. Je suis dans un de ces merdiers...

—  Attends,  attends,  ne  coupe  pas.  Dis-moi  au  moins  comment  va  Juan

Barreto.

— Il est mort. Ses parents ont emporté sa dépouille à Lima. Ils sont venus à

Newmarket pour mettre en vente sa maison. Autre chose, Ricardo. Évite de

venir à Londres pendant quelque temps, si ça ne te fait rien. Parce que, si tu

rappliques,  tu  vas  sans  le  vouloir  me  créer  un  problème  très  grave.  Je  ne

peux t'en dire davantage, pour l'heure.

Et elle raccrocha sans me dire au revoir. Je restai vidé, défait. J'éprouvai une

telle colère, un tel abattement, un tel mépris de moi-même, que je pris —

une  fois  de  plus  !  —  la  décision  de  m'arracher  de  l'esprit  et,  pour  le  dire

avec une de ces cucuteries qui la faisaient rire, extirper de mon cœur Mrs.

Richardson. C'était stupide de continuer à aimer une petite personne aussi

insensible, qui était lasse de moi, qui jouait avec moi comme si j’étais un

pantin, qui ne m'avait jamais manifesté la moindre considération. Cette fois,

tu  allais  réussir  à  te  libérer  pour  de  bon  de  ta  petite  Péruvienne,  Ricardo

Somocurcio !

Quelques semaines plus tard, je reçus un mot, depuis Lima, des parents de

Juan Barreto. Ils me remerciaient pour mon aide et s'excusaient de ne pas

m'avoir écrit ni téléphoné, comme je le leur avais demandé. Mais la mort de

Juan, si soudaine, les avait laissés accablés et fous de douleur, incapables de rien  faire.  Les  formalités  pour  rapatrier  le  corps  avaient  été  horribles,  et

sans  le  concours  des  gens  de  l'ambassade  du  Pérou,  ils  n'auraient  jamais

réussi à l'emporter et l'enterrer au pays comme il le voulait. Ils avaient, au

moins,  pu  exaucer  le  souhait  de  leur  fils  adoré,  dont  la  perte  les  laissait

inconsolables. Cependant, au milieu de leur douleur, c'était un réconfort de

savoir  que  Juan  était  mort  comme  un  saint,  réconcilié  avec  Dieu  et  la

religion, dans un véritable état angélique. C'était ce que leur avait dit le père

dominicain qui lui avait administré les derniers sacrements.

La  mort  de  Juan  Barreto  m'affecta  beaucoup.  Je  me  retrouvai  à  nouveau

sans ami intime, celui qui d'une certaine façon avait remplacé le gros Paúl.

Depuis que ce dernier avait disparu dans la guérilla, je n'avais eu en Europe

aucune autre personne que j'estime autant et dont je me sente aussi proche

que  ce  hippy  péruvien  devenu  portraitiste  de  chevaux  à  Newmarket.

Londres, l'Angleterre, ne seraient plus pareils sans lui. Une autre raison de

n'y plus retourner, pendant un bon bout de temps.

J'essayai de mettre en pratique ma décision avec la recette habituelle : une

surcharge  de  travail.  J'acceptai  tous  les  contrats  et  passai  des  semaines  et

des mois à voyager d'une ville européenne à l'autre, en travaillant comme

interprète  de  conférences  et  de  congrès  sur  tous  les  sujets  imaginables.

J'avais  acquis  l'habileté  du  bon  interprète  qui  consiste  à  connaître  les

équivalences  de  mots  sans  nécessairement  comprendre  leur  sens  (selon

Salomón Toledano, les comprendre était un inconvénient) et je continuai à

perfectionner  le  russe,  la  langue  dont  je  m'étais  entiché,  jusqu'à  atteindre

une  assurance  et  une  désinvolture  équivalentes  à  celles  que  j'avais  en

français et en anglais.

Bien que j'aie obtenu, depuis des années, le permis de séjour en France, je

fis  des  démarches  pour  acquérir  la  nationalité  française,  car  un  passeport

français  m'ouvrirait  de  plus  grandes  possibilités  de  travail.  Le  passeport

péruvien  éveillait  la  méfiance  dans  certaines  organisations  quand  elles

avaient  besoin  d'un  interprète,  car  elles  avaient  quelque  mal  à  situer  le

Pérou  sur  la  carte  du  monde  et  à  apprécier  le  statut  de  ce  pays  dans  le

concert des nations. Et depuis les années soixante-dix, une attitude de rejet

et  d'hostilité  envers  les  immigrants  de  pays  pauvres  commençait,  de

surcroît, à se développer dans toute l'Europe.

Un dimanche de mai, alors que je me rasais et me préparais à profiter dune

journée  printanière  pour  faire  un  tour  sur  les  quais  de  la  Seine  jusqu'au Quartier latin, où je pensais déjeuner d'un couscous dans un des restaurants

arabes de la rue Saint-Séverin, le téléphone sonna. Sans me dire « bonjour »

ou « salut », la vilaine fille aboya :

— C'est toi qui as raconté à David que j'étais mariée à Robert Arnoux en

France ?

Je fus sur le point de raccrocher. Quatre ou cinq mois avaient passé depuis

notre dernière conversation. Mais je dissimulai ma colère.

— J'aurais dû le faire, mais je n'y ai pas pensé, madame la bigame. Tu ne

peux pas savoir comme je regrette de ne pas l'avoir fait. Tu serais en prison,

à cette heure !

— Réponds-moi et ne fais pas l'idiot, insista sa voix, écumant de rage. Je ne

suis pas d'humeur à plaisanter. C'est toi, dis ? Tu m'as menacée une fois de

tout lui raconter, ne crois pas que je l'ai oublié.

— Non, ce n'est pas moi. Qu'est-ce qui se passe ? Dans quel merdier tu t'es

fourrée maintenant, espèce de sauvage ?

Elle marqua une pause. Je l'entendis respirer, haletante. Quand elle reprit la

parole, elle semblait brisée, sanglotante.

— Nous étions en plein divorce et la chose se présentait bien. Mais soudain,

je ne sais comment, mon mariage avec Robert est venu sur le tapis. David a

les meilleurs avocats. Le mien est une nullité, qui dit maintenant que si on

prouve que je suis mariée en France, mon mariage avec David à Gibraltar

est ipso facto annulé, et que je peux me trouver en grande difficulté. David

ne  me  donnera  pas  un  centime  et,  s'il  se  met  d'accord  avec  Robert,  ils

peuvent  intenter  contre  moi  une  action  criminelle,  me  réclamer  des

dommages  et  intérêts,  que  sais-je  ?  M'envoyer  même  en  prison.  Et  on

m'expulsera  du  pays.  Ce  n'est  pas  toi  qui  as  cafardé,  c'est  sûr  ?  Bon,  tant

mieux, tu n'as pas une tête à faire ça.

Elle marqua une autre longue pause et soupira, comme si elle retenait ses

larmes. Dans tout ce qu'elle m'avait dit elle semblait sincère. Elle avait parlé

sans une once d'autocompassion.

— Je suis vraiment désolé, lui dis-je. Tu sais, ton dernier appel m'a fait si

mal que j'ai décidé de ne plus te voir, te parler, te chercher, ni me souvenir

de ton existence, jamais plus.

— Tu n'es plus amoureux de moi ? fit-elle en riant.

—  Bien  sûr  que  si,  apparemment.  Pour  mon  malheur.  Ce  que  tu  m'as

raconté  me  fend  le  cœur.  Je  ne  veux  pas  qu'il  t'arrive  quoi  que  ce  soit,  je veux que tu continues à me faire toutes les misères du monde. Est-ce que je

peux t'aider de quelque façon ? Je ferai ce que tu me demanderas. Parce que

je continue à t’aimer de toute mon âme, vilaine fille.

Elle rit à nouveau.

— Il me reste au moins tes cucuteries, s'écria-t-elle. Je t'appellerai pour que

tu m'apportes des oranges en prison.
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IV

Le Drogmandu Château Meguru

 

Salomón Toledano se flattait de parler douze langues et de pouvoir toutes

les traduire dans les deux sens. C'était un petit homme maigrichon, à moitié

perdu  dans  des  vêtements  trop  amples  qu'il  s’achetait,  semble-t-il,  exprès

pour nager dedans, et avec des yeux de tortue qui hésitaient entre la veille et

le sommeil. Il avait le cheveu rare et ne se rasait que tous les deux ou trois

jours de sorte qu'une ombre grise semblait toujours lui salir le visage. Qui le

voyait  ainsi,  si  petite  chose,  parfaitement  insignifiant,  n'aurait  jamais  pu

imaginer son extraordinaire facilité pour les langues et sa fabuleuse aptitude

à les interpréter. Les organisations internationales, et aussi transnationales,

ainsi  que  les  gouvernements  se  disputaient  ses  services,  mais  il  n'avait

jamais accepté un poste fixe, parce qu'en free lance il se sentait plus libre et

gagnait davantage. Ce n'était pas seulement le meilleur interprète que j'aie

connu durant toutes ces années où j'avais gagné ma vie en exerçant cette «

profession de fantômes », comme il l'appelait, c'était aussi le plus original.

Tout  le  monde  l'admirait  et  l'enviait,  mais  fort  peu  de  nos  collègues

l'aimaient, accablés qu'ils étaient par sa volubilité, son manque de tact, ses

gamineries et l'avidité avec laquelle il accaparait la conversation. Il parlait

de  façon  ostentatoire  et  parfois  vulgaire,  car,  bien  que  connaissant  les

idiomes en général, il en ignorait les nuances, les tons et usages locaux, ce

qui  le  faisait  paraître  parfois  maladroit  ou  grossier.  Mais  il  pouvait  se

montrer  amusant  en  rapportant  des  anecdotes,  des  souvenirs  de  famille  et

ses  pérégrinations  de  par  le  monde.  J’étais  fasciné  par  sa  personnalité  de

génie  infantile  et,  comme  je  passais  des  heures  à  l'écouter,  il  finit  par

m'accorder  une  certaine  estime.  Chaque  fois  que  nous  nous  retrouvions

ensemble dans les cabines d'interprètes de quelque conférence ou congrès,

je savais que j'aurais Salomón Toledano pendu à mes basques.

Il était né dans une famille séfarade de Smyrne qui parlait ladino, ce pour

quoi  il  se  considérait  comme  «  plus  espagnol  que  turc,  mais  avec  cinq

siècles de retard ». Son père avait dû être un commerçant et un banquier très

prospère  car  il  avait  envoyé  Salomón  étudier  dans  des  collèges  privés  en

Suisse  et  en  Angleterre,  et  suivre  un  cursus  universitaire  à  Boston  et  à

Berlin. Avant d'obtenir ses diplômes, il parlait déjà le turc, l'arabe, l'anglais, le  français,  l'espagnol,  l'italien  et  l'allemand,  et  après  ses  études  de

philologie romane et germanique, il avait vécu quelques années à Tokyo et

à Taïwan, où il avait appris le japonais, le mandarin et le dialecte taïwanais.

Avec  moi  il  s'exprimait  toujours  dans  un  espagnol  appuyé  et  légèrement

archaïsant  ;  ainsi,  par  exemple,  appelait-il  les  «  interprètes  »  des  «

drogmans  ».  C'est  pourquoi  nous  l'avions  surnommé  le  Drogman.  Parfois,

sans s'en rendre compte, il passait de l'espagnol au français ou à l'anglais,

ou  à  des  langues  plus  exotiques,  et  je  devais  alors  l'interrompre  et  lui

demander  de  se  limiter  à  mon  petit  —  comparé  au  sien  —  monde

linguistique.  Quand  je  le  connus,  il  apprenait  le  russe,  et  en  une  année

d'efforts il était arrivé à le lire et à le parler avec plus d'aisance que moi, qui

sondais depuis cinq ans les mystères de l'alphabet cyrillique.

Bien que traduisant généralement en anglais, si besoin était il « interprétait

»  aussi  en  français,  en  espagnol  et  en  d'autres  langues,  et  j'étais  toujours

émerveillé par la fluidité avec laquelle il s'exprimait dans ma langue, sans

avoir jamais vécu dans un pays hispanophone. Il n'était pas homme à avoir

beaucoup  lu,  ni  à  s'être  trop  intéressé  à  la  culture,  à  l'exception  des

grammaires  et  des  dictionnaires,  ou  des  passe-temps  insolites,  comme  la

philatélie  et  les  soldats  de  plomb,  sujets  sur  lesquels  il  disait  être  aussi

savant  qu'en  langue.  Le  plus  extraordinaire  était  de  l'entendre  parler

japonais,  parce  que  alors  il  adoptait  malgré  lui  les  postures,  courbettes  et

gestes des Orientaux, tel un véritable caméléon. Je découvris grâce à lui que

la prédisposition pour les langues est aussi mystérieuse que celle pour les

mathématiques  ou  la  musique,  et  n'a  rien  à  voir  avec  l'intelligence  ni  les

connaissances.  C'est  quelque  chose  de  spécial,  un  don  que  certains

possèdent  et  d'autres  pas.  Cette  prédisposition  était  si  développée  chez

Salomón  Toledano  que,  malgré  son  air  tout  à  fait  inoffensif  et  anodin,  il

nous semblait monstrueux, à ses collègues et moi. Car lorsqu'il ne s'agissait

pas de langues, il était d'une ingénuité désarmante, c'était un homme enfant.

Bien que nous nous soyons trouvés réunis naguère par le travail, mon amitié

pour  lui  naquit  vraiment  à  l'époque  où,  une  fois  de  plus  dans  ma  vie,  je

perdis  le  contact  avec  la  vilaine  fille.  Sa  séparation  d'avec  David

Richardson avait été catastrophique quand ce dernier put démontrer devant

le  tribunal  examinant  la  demande  de  divorce  que  Mrs.  Richardson  était

bigame,  car  elle  était  également  mariée  en  bonne  et  due  forme  en  France

avec un fonctionnaire du Quai d'Orsay dont elle n'avait jamais divorcé. La vilaine fille, voyant la bataille perdue, avait choisi de fuir l'Angleterre et les

détestables  chevaux  de  Newmarket  pour  une  destination  inconnue.  Mais

elle était passée par Paris — c'est, du moins, ce qu'elle avait voulu me faire

croire  —  et,  en  mars  1974,  elle  m'avait  appelé  de  l'aéroport  Charles-de-

Gaulle flambant neuf pour me dire au revoir. Elle me raconta alors que ses

affaires allaient très mal, que son ex-mari avait gagné sur toute la ligne et

que, excédée par les tribunaux et les avocats qui lui avaient pompé le peu de

fric  qu'elle  avait,  elle  partait  là  où  personne  ne  pourrait  désormais

l'enquiquiner.

—  Si  tu  veux  rester  à  Paris,  ma  maison  est  la  tienne,  lui  dis-je,  très

sérieusement. Et si tu veux te marier une autre fois, marions-nous. Moi, je

m'en fous éperdument que tu sois bigame ou trigame.

— Rester à Paris pour que M. Robert Arnoux me dénonce à la police, ou

pire  encore  ?  Je  ne  suis  pas  folle  à  ce  point.  De  toute  façon,  merci,

Ricardito. Nous nous verrons bien une autre fois, quand l'orage sera passé.

Sachant  qu'elle  ne  me  le  dirait  pas,  je  lui  demandai  où  elle  comptait

s'installer et ce qu'elle pensait faire désormais de sa vie.

— Je te le raconterai la prochaine fois qu'on se verra. Je t'embrasse, et ne

me fais pas porter trop de cornes avec les Françaises.

Cette fois aussi je fus certain que je n'entendrais plus parler d'elle. Comme

les fois précédentes, je pris la ferme décision, à trente-huit ans, de tomber

amoureux  de  quelqu'un  de  moins  évasif  et  compliqué,  d'une  fille  normale

avec qui je pourrais avoir une relation sans soubresauts, peut-être même me

marier et avoir des enfants. Mais il n'en alla pas ainsi, parce que dans cette

vie  les  choses  se  passent  rarement  comme  nous,  les  pitchounets,  les

envisageons.

J'entrai bientôt dans une routine de travail qui, tout en me barbant parfois,

ne  me  déplaisait  pas.  Être  interprète  me  semblait  une  profession  anodine,

mais aussi celle qui pose le moins de problèmes moraux à celui qui l'exerce.

Et elle me permettait de voyager, de gagner assez bien ma vie et de prendre

autant de congés que je voulais.

Mon  seul  contact  avec  le  Pérou,  car  désormais  je  voyais  rarement  des

Péruviens à Paris, restait la correspondance de mon oncle Ataúlfo, de plus

en  plus  désespéré.  Sa  femme,  la  tante  Dolores,  m'envoyait  toujours  son

souvenir  et  je  lui  adressais,  de  temps  à  autre,  des partitions,  car  jouer  du

piano  était  la  grande  distraction  de  sa  vie  d'invalide.  Les  huit  années  de dictature militaire du général Velasco, avec les nationalisations, la réforme

agraire,  la  communauté  industrielle,  les  contrôles  et  le dirigisme

économique, me disait l'oncle Ataúlfo, avaient donné des solutions erronées

au problème des injustices sociales et des grandes inégalités, tout comme à

l'exploitation  de  la  majorité  par  la  minorité  des  privilégiés,  et  cela  n'avait

servi  qu'à  exciter  et  à  appauvrir  encore  davantage  les  uns  et  les  autres,  à

faire  fuir  les  investissements,  à  en  finir  avec  l'épargne  et  à  accroître  la

crispation et la violence. Et bien que durant la seconde étape de la dictature,

dirigée  les  quatre  dernières  années  par  le  général  Francisco  Morales

Bermudez, le populisme fût quelque peu freiné, les journaux, les radios et

les chaînes de télévision étaient toujours étatisés, la vie politique paralysée

et il n'y avait aucun signe de rétablissement de la démocratie. L'amertume

des lettres de l'oncle Ataúlfo me peinait pour lui et pour les Péruviens de sa

génération qui, au seuil de la vieillesse, voyaient leur vieux rêve de progrès

indéfiniment reculer. La société péruvienne plongeait de plus en plus dans

la pauvreté, l'ignorance et la brutalité. J'avais bien fait de venir en Europe,

quoique ma vie soit un peu solitaire et celle d'un obscur drogman.

Je  me  désintéressais  aussi  de  l'actualité  politique  française,  alors

qu'auparavant je la suivais avec passion. Dans les années soixante-dix, sous

les gouvernements de Pompidou et de Giscard d'Estaing, je lisais à peine les

informations. Je cherchais dans les quotidiens et les hebdomadaires presque

exclusivement les pages culturelles. Je me rendais toujours aux expositions

et  aux  concerts,  mais  moins  au  théâtre,  qui  avait  beaucoup  décliné  par

rapport à la décennie précédente ; en revanche, j'allais jusqu'à deux fois par

semaine  au  cinéma.  Heureusement,  Paris  était  encore  le  paradis  des

cinéphiles. Quant à la littérature, je cessai de me tenir au courant parce que,

comme pour le théâtre, en France le roman et l'essai avaient dégringolé en

chute libre. Je ne pus jamais lire avec enthousiasme les idoles intellectuelles

de  cette  époque-là,  Barthes,  Lacan,  Derrida,  Deleuze  et  d'autres,  dont  les

œuvres  verbeuses  me  tombaient  des  mains  ;  à  l'exception  de  Michel

Foucault, dont l'Histoire de la folie m'impressionna beaucoup ainsi que son

essai sur le régime carcéral — Surveiller et punir —, même si je ne fus pas

convaincu  par  sa  théorie  selon  laquelle  l'histoire  de  l'Occident  européen

était  celle  des  multiples  répressions  institutionnalisées  —  la  prison,  les

hôpitaux, le sexe, la justice, les lois — d'un pouvoir qui colonisait tous les espaces de liberté pour annihiler l'opposition et le désaccord. À vrai dire, je

lisais surtout les morts, et spécialement les écrivains russes.

Bien  que  toujours  très  occupé  par  mon  travail  et  diverses  choses,  pour  la

première fois, dans ces années soixante-dix, quand je l'examinais en tâchant

d'être objectif, ma vie commença à me sembler assez stérile, et mon avenir

celui  d'un  irrémédiable  vieux  garçon  et  un  être  venu  d'ailleurs  qui  ne

s'intégrerait  jamais  vraiment  à  la  France  de  son  cœur.  Et  je  me  rappelais

toujours  une  réplique  apocalyptique  de  Salomón  Toledano  qui  nous  avait

interpellés un jour dans la salle des interprètes de l'Unesco : « Si soudain

nous  sentons  que  nous  mourons  et  nous  demandons  quelle  trace  nous

laisserons  de  notre  passage  dans  ce  chenil  ?  La  réponse  honnête  serait  :

aucune, nous n'avons rien fait si ce n'est parler pour d'autres. Que signifie,

sinon,  avoir  traduit  des  millions  de  mots  dont  nous  ne  nous  rappelons

aucun, car aucun ne méritait qu'on s'en souvienne ? » Pas étonnant que le

Drogman soit impopulaire parmi ceux de notre profession.

Je lui dis un jour que je le détestais, parce que cette phrase, qui me trottait

tellement  dans  la  tête,  m'avait  convaincu  de  la  totale  inutilité  de  mon

existence.

—  Nous  les  drogmans  ne  sommes  qu'inutiles,  mon  cher,  me  consola-t-il.

Mais nous ne faisons de mal à personne par notre travail. Dans toutes les

autres professions on peut causer de grands dommages à l'espèce. Pense aux

avocats  et  aux  médecins,  par  exemple,  sans  parler  des  architectes  ou  des

hommes politiques.

On  prenait  une  bière  dans  un bistrot de  l'avenue  de  Suffren,  après  notre

journée de travail à l'Unesco, qui célébrait sa conférence annuelle. Et dans

un élan de confidences, je venais de lui raconter, sans donner de détails ni

de noms, que depuis de nombreuses années j'étais amoureux d'une femme

qui apparaissait et disparaissait de ma vie comme un feu follet, l'incendiant

de bonheur pour de courtes périodes, puis la laissant sèche, stérile, vaccinée

contre tout autre enthousiasme ou amour.

— Tomber amoureux est une erreur, décréta Salomón Toledano, comme en

écho  à  mon  ami  disparu  Juan  Barreto,  qui  partageait  cette  philosophie,

quoique sans la gesticulation verbale de mon collègue. La femme, attrape-la

par  les  cheveux  et  traîne-la  au  lit.  Fais-lui  voir  toutes  les  étoiles  du

firmament  en  un  tournemain.  Voilà  la  théorie  correcte.  Je  ne  peux  pas  la

pratiquer, en raison de mon physique chétif, hélas ! J'ai tenté une fois de me montrer bravache avec une sacrée femelle et elle m'a démoli le visage d'une

gifle.  Aussi,  en  dépit  de  ma  thèse,  je  traite  les  dames,  surtout  les  putains,

comme des reines.

— Je pense que tu n'as jamais été amoureux, Drogman.

Il reconnut qu'il était tombé amoureux une seule fois dans sa vie, alors qu'il

faisait ses études à l'université de Berlin. D'une Polonaise, si catholique que

chaque  fois  qu'ils  faisaient  l'amour  elle  avait  des  remords  et  fondait  en

larmes. Le Drogman lui avait proposé le mariage, et la fille l'avait accepté.

Ils  avaient  eu  un  mal  fou  à  obtenir  l'accord  des  familles,  et  y  étaient

parvenus  après  une  négociation  serrée  où  une  double  noce  fut  décidée,

selon  le  rite  israélite  et  le  rite  catholique.  En  pleins  préparatifs

matrimoniaux, la fiancée, sur un coup de tête, s'était enfuie avec un officier

américain qui finissait son service militaire à Berlin. Le Drogman, fou de

dépit, avait fait un étrange autodafé : il avait brûlé sa magnifique collection

de timbres, et décidé de ne plus jamais tomber amoureux. À l'avenir, il ne

pratiquerait  que  l'amour  vénal.  Quant  à  l'autre,  il  avait  donné.  Depuis  cet

épisode,  il  ne  fréquentait  que  des  prostituées.  Et  au  lieu  de  timbres,  il

collectionnait désormais des soldats de plomb.

Quelques jours plus tard, croyant me faire une faveur, il m'embarqua dans

une  sortie  avec  deux  courtisanes  russes  qui,  selon  lui,  outre  qu'elles  me

permettraient de pratiquer mon russe, me feraient connaître les « effluves et

stigmates  de  l'amour  slave  ».  Nous  allâmes  dîner  dans  un  restaurant  des

Batignolles,  Le  Grand  Samovar,  pour  retrouver  ensuite  nos  belles  de  nuit

dans  une boîte, étroite,  sombre  et  enfumée  jusqu'à  l'asphyxie,  près  de  la

place de Clichy. On avait bu beaucoup de vodka, si bien que mes souvenirs,

dès  qu'on  entra  dans  cet  antre  appelé  Les  Cosaques,  perdirent  de  leur

netteté, et la seule chose dont je fusse sûr était que, des deux Russes, le sort,

ou plutôt le Drogman, m'alloua Natacha, la plus grosse et la plus maquillée

de ces Rubens quadragénaires. Ma partenaire était engoncée dans une robe

en  lamé  rose,  et  lorsqu'elle  riait  et  gesticulait,  ses  nichons  se  balançaient

comme deux boules agressives. Elle semblait sortie d'un tableau de Botero.

Jusqu'à ce que mes souvenirs se fondent dans les vapeurs d'alcool, mon ami

parla comme un perroquet, dans un russe truffé de grossièretés que les deux

courtisanes saluaient à grands éclats de rire.

Le  lendemain  matin,  je  me  réveillai  avec  un  fort  mal  de  tête  et  les  os

moulus  :  j'avais  dormi  sur  le  sol,  au  pied  du  lit  où  ronflait,  habillée  et chaussée, la prétendue Natacha. De jour elle était encore plus grosse que de

nuit.  Elle  dormit  benoîtement  jusqu'à  midi  et,  quand  elle  se  réveilla,  elle

regarda étonnée la chambre, le lit qu'elle occupait, et moi, qui lui souhaitais

le bonjour. Elle se mit aussitôt à me réclamer trois mille francs, autrement

dit  six  cents  dollars  de  l’époque,  ce  qu'elle  faisait  payer  pour  une  nuit

entière.  Je  n'avais  pas  une  telle  somme,  d'où  il  s'ensuivit  une  désagréable

discussion  où  je  réussis  à  la  convaincre  de  prendre  tout  ce  que  j'avais  en

liquide,  la  moitié  de  cette  somme,  plus  des  figurines  en  porcelaine  qui

ornaient le petit salon. Elle s'en alla en proférant des gros mots et moi, je

restai longuement sous la douche en me jurant de ne plus jamais me fourrer

dans de telles aventures « drogmanesques ».

Quand je racontai à Salomón Toledano mon fiasco nocturne, il me dit qu'en

revanche son amie et lui avaient fait l'amour jusqu'à en perdre le sens, dans

une  démonstration  de  forces  qui  méritait  d'être  inscrite  au  Guinness  des

records. Il n'osa plus jamais me proposer une autre équipée nocturne avec

des dames exotiques.

Ce qui m'amusa et m'occupa de longues heures durant ces dernières années

soixante-dix,  ce  furent  les  nouvelles  de  Tchékhov,  en  particulier,  et  la

littérature  russe  en  général.  Je  n'avais  jamais  pensé  faire  de  traductions

littéraires,  parce  que  je  savais  qu'elles  étaient  mal  payées,  dans  toutes  les

langues et, sûrement, plus mal encore en espagnol. Mais en 1976 ou 1977,

je  connus  à  l'Unesco,  par  un  ami  commun,  un  éditeur  espagnol,  Mario

Muchnik,  dont  je  devins  l'ami.  En  apprenant  que  je  savais  le  russe  et  que

j'étais  très  porté  sur  la  lecture,  il  m'encouragea  à  préparer  une  petite

anthologie  des  nouvelles  de  Tchékhov,  dont  je  lui  avais  dit  monts  et

merveilles,  en  lui  assurant  que  cet  auteur  était  aussi  bon  nouvelliste  que

dramaturge, bien qu'en raison des médiocres traductions en circulation il fût

moins apprécié comme narrateur. Muchnik était un cas intéressant. Il était

né  en  Argentine,  avait  étudié  les  sciences  et  commencé  une  carrière  de

chercheur et d'universitaire qu'il avait vite abandonnée pour se consacrer à

sa passion secrète : l'édition. C'était un éditeur de vocation, qui aimait les

livres  et  ne  publiait  que  de  la  littérature  de  qualité,  ce  qui,  disait-il,  lui

garantissait à coup sûr l'échec, économiquement parlant, mais aussi les plus

grandes satisfactions personnelles. Il parlait des livres qu'il éditait avec un

enthousiasme si contagieux que, tout bien considéré, je finis par accepter sa

proposition  d'anthologie  des  nouvelles  de  Tchékhov,  pour  laquelle  je  lui demandai un temps illimité. « Tu l'as, me dit-il. En outre, même si ça ne te

rapporte qu'une misère, tu y prendras un plaisir de première. » Je tardai un

temps infini, mais en effet cela me donna du plaisir, de lire tout Tchékhov,

en choisissant les plus belles nouvelles pour les traduire en espagnol. C'était

un  peu  plus  délicat  que  la  traduction  des  discours  et  des  interventions  à

laquelle  mon  travail  m'avait  habitué.  Comme  traducteur  littéraire,  je  me

sentis  moins  ectoplasmique  que  comme  interprète.  Je  devais  prendre  des

décisions, explorer l'espagnol à la recherche de nuances et de cadences qui

puissent  correspondre  aux  subtilités  et  aux  brumes  sémantiques  —  le

merveilleux  art  allusif  et  élusif  de  la  prose  de  Tchékhov  —  ainsi  qu'aux

somptuosités  rhétoriques  de  la  langue  littéraire  russe.  Un  véritable  plaisir,

auquel je consacrais pleinement mes samedis et mes dimanches. J'envoyai à

Mario  Muchnik  l'anthologie  promise  presque  deux  ans  après  avoir  signé

mon contrat. Elle m'avait fait passer de si bons moments que je fus sur le

point  de  ne  pas  accepter  le  chèque  qu'il  me  fit  parvenir.  «  Cela  te  suffira

peut-être  pour  t’acheter  une  belle  édition  de  quelque  bon  écrivain,

Tchékhov par exemple », me disait-il.

Quand, peu après, me parvinrent des exemplaires de l'anthologie, j'en offris

un,  dédicacé,  à  Salomón  Toledano.  Nous  buvions  un  verre  de  temps  en

temps, et je l'accompagnais parfois dans ses recherches de soldats de plomb,

courant  les  boutiques  de  philatélistes  et  d'antiquaires,  où  il  fouinait

consciencieusement,  bien  qu'il  achetât  rarement  quelque  chose.  Il  me

remercia pour le livre, mais me déconseilla vivement de persévérer dans ce

« chemin extrêmement dangereux ».

—  Ton  gagne-pain  est  en  danger,  me  prévint-il.  Un  traducteur  littéraire

aspire à devenir écrivain, c'est dire qu'il sera, presque toujours, un plumitif

frustré. Quelqu'un qui ne se résignera jamais à disparaître dans son métier,

comme  nous  le  faisons,  nous,  en  bons  interprètes.  Ne  renonce  pas  à  ta

condition  d'individu  inexistant,  mon  cher,  à  moins  que  tu  ne  veuilles  finir

clochard.

Contrairement à ce que je croyais, à savoir que les polyglottes l'étaient en

raison  de  leur  oreille  musicale,  Salomón  Toledano  n'avait  pas  le  moindre

intérêt pour la musique. Dans son appartement de Neuilly, il n'y avait même

pas  un  tourne-disques.  Il  n'avait  l'ouïe  fine  que,  spécifiquement,  pour  les

langues.  Il  me  raconta  que  dans  sa  famille,  à  Smyrne,  on  parlait

indistinctement  le  turc  et  l'espagnol  —  enfin,  le  ladino,  dont  il  s'était débarrassé  en  un  été  passé  à  Salamanque  —  et  qu'il  avait  hérité  cette

aptitude  linguistique  de  son  père,  qui  maîtrisait  une  demi-douzaine  de

langues, ce qui lui avait beaucoup servi pour ses affaires. Depuis l'enfance il

avait rêvé de voyager, de connaître des villes, et cela l'avait fort encouragé à

apprendre des langues, grâce à quoi il était devenu ce qu'il était maintenant :

un citoyen du monde. Cette même vocation transhumante avait fait de lui,

depuis  tout  petit,  le  collectionneur  de  timbres  qu'il  fut,  jusqu'à  ses

fiançailles traumatisantes à Berlin. Collectionner des timbres était une autre

façon de parcourir les pays, d'apprendre la géographie et l'histoire.

Les  soldats  de  plomb  ne  le  faisaient  pas  voyager,  mais  l'amusaient

beaucoup.  Son  appartement  en  était  rempli,  depuis  le  couloir  d'entrée

jusqu'à sa chambre à coucher, sans compter la cuisine et la salle de bains. Il

s'était  spécialisé  dans  les  batailles  de  Napoléon.  Il  les  avait  toutes  bien

disposées  et  ordonnées,  avec  petits  canons,  chevaux,  étendards,  de  sorte

qu'en  parcourant  son  appartement  on  pouvait  suivre  l'histoire  militaire  du

premier Empire jusqu'à Waterloo, dont les protagonistes entouraient son lit

sur  les  quatre  côtés.  Outre  les  soldats  de  plomb,  la  maison  de  Salomón

Toledano  était  pleine  de  dictionnaires  et  de  grammaires  de  toutes  les

langues possibles. Et une extravagance, le petit poste de télévision reposait

sur  une  étagère  en  face  des  cabinets.  «  La  télévision  est  pour  moi  un

formidable purgatif », m'avait-il expliqué.

Comment  ai-je  pu  avoir  pour  Salomón  Toledano  tant  de  sympathie  alors

que  tous  nos  collègues  l'évitaient  comme  un  insupportable  raseur  ?  Peut-

être parce que sa solitude ressemblait à la mienne, malgré nos différences

en  bien  d'autres  choses.  Tous  deux  nous  étions  dit  que  nous  ne  pourrions

jamais  retourner  vivre  dans  nos  pays,  car  moi  au  Pérou  et  lui  en  Turquie

nous  nous  trouverions  sûrement  plus  étrangers  qu'en  France  où,  pourtant,

nous nous sentions aussi exclus. Et tous deux étions conscients de ne jamais

pouvoir  nous  intégrer  au  pays  où  nous  avions  choisi  de  vivre  et  qui  nous

avait  même  concédé  un  passeport  (nous  avions  tous  deux  acquis  la

nationalité française).

— Ce n'est pas la faute de la France si nous nous sentons toujours étrangers,

mon  cher.  C'est  notre  faute.  Une  vocation,  un  destin.  Comme  notre

profession  d'interprète,  une  autre  façon  d'être  à  jamais  étranger,  d'exister

sans exister, d'être tout en n'étant pas.

Il  avait  sans  doute  raison  en  me  tenant  ce  lugubre  discours.  Ces

conversations  avec  le  Drogman  me  sapaient  toujours  un  peu  le  moral  et

m'ôtaient  parfois  le  sommeil.  Être  un  fantôme  n'était  pas  quelque  chose  à

me laisser impavide ; mais lui, cela ne semblait guère le gêner.

Aussi, en 1979, quand Salomón Toledano, tout excité, m'annonça qu'il avait

accepté  un  contrat  d'un  an  à  Tokyo  comme  interprète  exclusif  de

Mitsubishi, je me sentis un peu soulagé. C'était un brave type, un spécimen

intéressant,  mais  il  y  avait  chez  lui  quelque  chose  qui  m'attristait  et

m'inquiétait, parce qu'il me révélait certaines routes secrètes de mon propre

destin.

Je lui fis mes adieux à Charles-de-Gaulle et, en lui serrant la main près du

comptoir de Japan Air Lines, je sentis qu'il me laissait entre les doigts un

petit objet métallique. C'était un hussard de la garde de l'Empereur. « Je l'ai

en double, m'expliqua-t-il. Il te portera bonheur, mon cher. » Je le posai sur

ma table de nuit, près de mon amulette, cette charmante brosse à dents de

Guerlain.

Peu  de  mois  après,  la  dictature  militaire  prit  fin  au  Pérou,  il  y  eut  des

élections et les Péruviens, en 1980, comme pour le dédommager, élirent à

nouveau  président  Fernando  Belaúnde  Terry,  qui  avait  été  déposé  par  le

putsch  de  1968.  L'oncle  Ataúlfo,  heureux,  décida  de  célébrer  l'événement

en  faisant  une  folie  :  un  voyage  en  Europe,  où  il  n'avait  jamais  mis  les

pieds. Il essaya de convaincre la tante Dolores de l'accompagner, mais elle

allégua que son invalidité l'empêcherait de jouir du voyage et ferait d'elle un

fardeau. De sorte que l'oncle Ataúlfo vint seul et arriva à temps pour fêter

avec moi mon quarante-cinquième anniversaire.

Je  le  logeai  dans  mon  appartement  de  l'École  Militaire,  en  lui  cédant  ma

chambre  et  dormant,  moi,  dans  le  canapé-lit  du  salon.  Il  avait  beaucoup

vieilli depuis la dernière fois, trois lustres plus tôt. Ses soixante-dix ans et

quelques lui pesaient. Il n'avait presque plus de cheveux, traînait les pieds et

se fatiguait facilement. Il prenait des cachets pour la tension et son dentier

devait  le  gêner  car  il  remuait  tout  le  temps  la  bouche  comme  s'il  voulait

mieux l'adapter à ses gencives. Mais je voyais bien qu'il était enchanté de

connaître  enfin  Paris,  un  vieux  rêve.  Il  regardait  les  rues,  les  quais  de  la

Seine et les vieilles pierres, ravi, répétant entre ses dents : « Tout est plus

beau  qu'en  photo.  »  J'accompagnai  mon  oncle  à  Notre-Dame,  au  Louvre,

aux Invalides, au Panthéon, au Sacré-Cœur, dans les galeries et les musées. En effet, cette ville était la plus belle du monde et toutes ces années passées

ici  me  l'avaient  fait  oublier.  Je  vivais  entouré  de  tant  de  belles  choses

presque  sans  les  voir.  Aussi,  je  pris  autant  de  plaisir  que  lui  à  faire  du

tourisme, pendant quelques jours, dans ma ville d'adoption. Nous avions de

longues conversations, assis aux terrasses des bistrots, prenant un verre de

vin  en  apéritif.  II  était  content  de  la  fin  du  régime  militaire  et  de  la

restauration  de  la  démocratie  au  Pérou,  mais  il  ne  se  faisait  pas  beaucoup

d'illusions dans l'immédiat. D'après lui, la société péruvienne était un foyer

de  tensions,  de  haines,  de  préjugés  et  de  ressentiments,  qui  s'étaient

beaucoup  aggravés  en  douze  années  de  gouvernement  militaire.  «  Tu  ne

reconnaîtrais plus ton pays, mon neveu. Il y a dans l'air une menace latente,

l'impression qu’à tout moment quelque chose de très grave peut éclater. »

Ses paroles furent prophétiques cette fois aussi. De retour au Pérou, après

son  séjour  en  France  et  un  voyage  qu'il  fit  en  car  en  Castille  et  en

Andalousie, l'oncle Ataúlfo m'envoya des coupures de presse de Lima avec

de  terribles  photos  :  des  maoïstes  inconnus  avaient  pendu,  aux  poteaux

électriques du centre de Lima, de pauvres chiens portant des affiches avec

le nom de Deng Xiaoping, qu'ils accusaient d'avoir trahi Mao et d'avoir mis

fin  à  la  révolution  culturelle  en  Chine  populaire.  Ce  fut  le  début  de  la

rébellion  armée  du  Sentier  lumineux,  qui  allait  durer  pendant  toutes  les

années  quatre-vingt  et  entraîner  un  bain  de  sang  sans  précédent  dans

l'histoire du Pérou : plus de soixante mille morts et disparus.

Deux mois après son départ, Salomón Toledano m'écrivit une longue lettre.

Il  était  très  content  de  son  séjour  à  Tokyo,  malgré  le  lourd  travail  chez

Mitsubishi qui le faisait, le soir, s'écrouler sur son lit, épuisé. Mais il avait

mis à jour son japonais et trouvait ce pays si sympathique qu'il ne regrettait

nullement le pluvieux Paris. Il sortait avec une avocate de la firme, divorcée

et  belle,  qui  n'avait  pas  les  jambes  cagneuses  comme  tant  de  Japonaises,

mais plutôt bien tournées, avec un regard direct et profond qui « te fouille

l'âme ». « Ne crains rien, mon cher, fidèle à ma promesse je ne tomberai pas

amoureux de cette Jézabel nippone. Mais à part cela, je me propose de faire

avec  Mitsuko  tout  le  reste.  »  Sous  sa  signature  il  avait  ajouté  un  post-

scriptum  laconique  :  «  Salutations  de  la  vilaine  fille.  »  Quand  je  lus  cette

phrase, la lettre du Drogman me tomba des mains et je dus m'asseoir, pris

de vertige.

Elle  était  donc  au  Japon  ?  Comment  diable  Salomón  et  la  turbulente

Péruvienne avaient-ils pu se rencontrer dans la populeuse Tokyo ? J'écartai

l'idée  qu'elle  fût  l'avocate  au  regard  ténébreux  dont  semblait  épris  mon

collègue, bien qu'on pût s'attendre à tout de la part de l'ex-petite Chilienne,

l'ex-guérillera,  l'ex-Mme  Arnoux  et  l'ex-Mrs.  Richardson,  peut-être

camouflée maintenant en avocate japonaise. Ce « la vilaine fille » révélait

qu'entre  Salomón  et  elle  existait  un  certain  degré  de  familiarité  ;  la  petite

Chilienne  avait  dû  lui  parler  un  peu  de  notre  longue  relation  syncopée.

Avaient-ils  fait  l'amour  ?  Je  découvris,  les  jours  suivants,  que  ce

malheureux  post-scriptum  avait  chamboulé  ma  vie  et  m'avait  rendu  au

maladif et stupide amour-passion qui m'avait durant tant d'années consumé,

en m'empêchant de vivre normalement. Et pourtant, malgré mes doutes, ma

jalousie, mes angoissantes questions, savoir que la vilaine fille était là-bas,

en chair et en os, dans un lieu concret, quoique si loin de Paris, me remplit

la  tête  d'illusions.  À  nouveau.  Ce  fut  comme  de  sortir  des  limbes  dans

lesquels  j'avais  vécu  ces  quatre  dernières  années,  depuis  qu'elle  m'avait

appelé  de  l'aéroport  Charles-de-Gaulle  (enfin,  elle  m'avait  dit  qu'elle

m'appelait de là-bas) pour m'annoncer qu'elle s'enfuyait d'Angleterre.

Étais-tu  donc  toujours  amoureux  de  ta  versatile  compatriote,  Ricardo

Somocurcio ? Sans le moindre doute. Depuis ce post-scriptum du Drogman,

je revoyais jour et nuit, tout le temps, le minois brun, l'expression insolente,

ses  yeux  sombres  couleur  miel,  et  tout  mon  corps  brûlait  du  désir  de  la

serrer dans mes bras.

La lettre de Salomón Toledano ne portait pas de mention d'expéditeur et le

Drogman ne daignait pas me donner son adresse ni son téléphone. Je fis des

recherches  au  bureau  parisien  de  Mitsubishi  et  on  me  conseilla,  en  m'en

fournissant  l'adresse,  de  lui  écrire  au  service  des  ressources  humaines  de

l'entreprise  à  Tokyo.  C'est  ce  que  je  fis.  Ma  lettre  procédait  de  façon

détournée, en lui parlant d'abord de mon propre travail ; je lui disais que le

hussard  de  l'Empereur  m'avait  porté  chance,  parce  que  j’avais  eu,  ces

dernières  semaines,  d'excellents  contrats  et  je  le  félicitais  pour  sa

magnifique  conquête.  Et  enfin,  j'abordais  le  vif  du  sujet.  J'avais  été

agréablement  surpris  de  savoir  qu'il  connaissait  cette  vieille  amie  à  moi.

Vivait-elle à Tokyo ? J'avais perdu le contact depuis des années. Pouvait-il

m'envoyer  son  adresse  ?  Son  téléphone  ?  J'aimerais  renouer  avec  cette

compatriote, après tant de temps.

J'envoyai ma lettre sans grand espoir qu’elle lui parvînt. Mais si, elle arriva

à son destinataire et sa réponse fut à deux doigts de s'égarer sur les chemins

d'Europe.  La  lettre  du  Drogman,  en  effet,  atterrit  à  Paris  alors  que  je  me

trouvais à Vienne, travaillant au Haut Commissariat à l'énergie atomique, et

ma  concierge  de  l'École  Militaire,  suivant  mes  instructions  dans  le  cas  où

arriverait une lettre de Tokyo, me l'avait fait suivre à Vienne. Mais quand la

lettre  arriva  en  Autriche,  j'étais  de  retour  à  Paris.  Enfin,  ce  qui,

normalement, aurait dû prendre une semaine, en prit près de trois.

Quand  enfin  j'eus  entre  les  mains  la  réponse  de  Salomón  Toledano,  je

tremblais  de  tout  mon  corps,  comme  sous  une  crise  de  paludisme.  Et  je

claquais des dents. C'était une lettre de plusieurs pages. Je la lus lentement,

en détachant les mots, pour ne pas perdre une syllabe de ce qu'il disait. Dès

les premières lignes il se lançait dans une apologie passionnée de Mitsuko,

son avocate japonaise, en m'avouant, un peu honteux, que sa promesse de

ne pas retomber amoureux, faite à la suite de l'« avatar sentimental berlinois

»,  avait  volé  en  éclats,  alors  qu'il  l'avait  scrupuleusement  tenue  pendant

trente  années.  En  cause,  la  beauté,  l'intelligence,  la  délicatesse  et  la

sensualité  de  Mitsuko,  une  femme  par  laquelle  les  divinités  shintoïstes

avaient  voulu  révolutionner  sa  vie  depuis  qu'il  avait  eu  l'heureuse  idée  de

revenir  dans  cette  ville  où,  depuis  quelques  mois,  il  était  l'homme  le  plus

heureux du monde.

Mitsuko l'avait rendu plus jeune et plein de brio. Même lorsqu'il était dans

la  fleur  de  l'âge  il  n'avait  pas  fait  l'amour  avec  la  fougue  d'à  présent.  Le

Drogman avait redécouvert la passion. Mais que de regrets d'avoir gaspillé

tant  d'années,  d'argent  et  de  spermatozoïdes  en  amour  vénal  !  Quoique…

tout ce qu'il avait fait jusqu'à maintenant n'avait peut-être été qu'une ascèse,

un conditionnement de son esprit et de son corps pour mériter Mitsuko.

Dès son retour à Paris, la première chose qu'il ferait serait de jeter au feu et

de  voir  fondre  ces  cuirassiers,  hussards,  cavaliers  empanachés,  sapeurs  et

artilleurs qui au fil des ans, dans une activité aussi onéreuse et absorbante

qu'inutile, avaient gâché son existence, en l'écartant de la félicité de l'amour.

Il  ne  collectionnerait  plus  jamais  rien  ;  son  seul  passe-temps  serait

d'apprendre  par  cœur,  dans  toutes  les  langues  connues  de  lui,  des  poèmes

érotiques pour les murmurer à l'oreille de Mitsuko. Elle aimait les entendre,

même  sans  les  comprendre,  après  leurs  merveilleuses  «  délices  »,

auxquelles ils s'adonnaient chaque nuit sur diverses scènes.

Il  me  décrivait  ensuite,  dans  une  prose  fiévreuse  et  pornographique,  les

prouesses  amoureuses  de  Mitsuko,  et  ses  charmes  secrets,  parmi  lesquels

une  forme  atténuée  et  inoffensive,  tendre  et  sensuelle,  du  terrible vagin

denté de la mythologie gréco-romaine. Tokyo était la ville la plus chère du

monde  et,  pour  élevé  qu'il  soit,  son  salaire  fondait  en  virées  à  Ginza,  le

quartier de la vie nocturne, où le Drogman et Mitsuko couraient restaurants,

bars et cabarets, et, surtout, les maisons de rendez-vous, fleuron de la night

life japonaise. Mais qu'importait l'argent quand le bonheur était en balance !

Car  tout  ce  raffinement  exquis  de  la  culture  japonaise  ne  scintillait  pas,

comme je le croyais certainement, dans les gravures de l'époque Meiji, ni

dans le théâtre nô ou dans le kabuki ou les marionnettes du bunraku. Mais

dans  les  maisons  de  rendez-vous  ou maisons  closes, baptisées  là-bas  à  la

française du nom de Châteaux, dont le Château Meguru, le plus célèbre, un

véritable paradis des plaisirs charnels, où s'était dépensé à pleines mains le

génie japonais combinant la technologie la plus avancée, la sagesse sexuelle

et  les  rites  ennoblis  par  la  tradition.  Tout  était  possible  sur  la  scène  du

Château Meguru, les excès, les fantaisies, les fantasmes, les extravagances

avaient  un  décor  et  une  machinerie  pour  se  matérialiser.  Mitsuko  et  lui

avaient connu des expériences inoubliables dans les cabinets particuliers du

Château Meguru : « Nous nous y sommes sentis des dieux, mon cher, et sur

mon honneur je n'exagère ni ne divague. » Mais, alors que je craignais que

l'amoureux ne dise mot de la vilaine fille, le Drogman abordait enfin mon

affaire. Il l'avait vue une seule fois, après avoir reçu ma lettre. Il avait eu un

mal fou à parler avec elle seul à seul, car, « pour des raisons évidentes », il

n'avait pas voulu me mentionner « devant ce monsieur avec qui elle vit, ou

du moins avec qui elle va et avec qui on la voit », un « individu » qui avait

mauvaise  réputation  et  une  allure  pire  encore,  quelqu'un  qu'il  suffisait  de

voir  pour  frissonner  et  se  dire  :  «  Ce  gars-là,  je  ne  voudrais  pas  l'avoir

comme ennemi. »

Mais finalement, aidé par Mitsuko, il avait pu s'entretenir en aparté avec la

fille en question et lui faire ma commission. Elle lui avait dit que, « comme

son petit ami était jaloux », il valait mieux ne pas lui écrire directement à

elle, pour qu'il ne lui fasse pas de scène (ou ne la trucide pas). Mais, si je

voulais  lui  faire  parvenir  quelques  lignes  par  l'intermédiaire  du  Drogman,

elle serait ravie d'avoir de mes nouvelles. Salomón Toledano ajoutait : « Ai-

je besoin de te le dire ? rien ne me rendrait plus heureux que de te servir d'entremetteur.  Notre  profession  est  une  forme  dissimulée  d'entremise,  de

truchement ou de maquerellage, et je suis prêt pour une si noble mission. Je

le ferai en prenant toutes les précautions du monde, afin que tes lettres ne

tombent  jamais  aux  mains  du  scélérat  que  fréquente  la  fille  de  tes  rêves.

Pardonne-moi, mon cher, mais j'ai tout deviné : elle est l'amour de ta vie, ou

est-ce  que  je  me  trompe  ?  Et  à  propos,  bravo,  ce  n'est  pas  Mitsuko  —

personne  n'est  Mitsuko  —,  mais  sa  beauté  exotique  dégage  une  aura  de

mystère qui est des plus séduisantes. Prends garde à toi ! » Il signait : « Je

t'embrasse, le Drogman du Château Meguru ! »

Avec qui s'était acoquinée maintenant ma petite Péruvienne ? Un Japonais,

sans le moindre doute. Un gangster peut-être, un de ces yakuza qui aurait le

bout  de  l'auriculaire  amputé,  le  signe  de  reconnaissance  de  la  bande.  Elle

avait dû le connaître, probablement, lors d'un de ses voyages en Extrême-

Orient avec Mr. Richardson, un autre gangster, sauf que celui-ci était un col

blanc  à  cravate,  avec  des  écuries  à  Newmarket.  Le  Japonais  était  un

personnage  sinistre,  à  en  juger  d'après  les  plaisanteries  du  Drogman.  Se

référait-il seulement à son physique quand il disait qu'il avait quelque chose

d'effrayant ? A ses antécédents ? La seule chose qui manquait aux états de

service de la petite Chilienne : maîtresse d’un capo de la mafia japonaise.

Un  homme  de  pouvoir  et  d'argent,  évidemment,  conditions  indispensables

pour  la  conquérir.  Avec,  en  prime,  une  ribambelle  de  cadavres  dans  son

sillage. J’étais rongé de jalousie et, en même temps, possédé d'un curieux

sentiment où se mêlaient l'envie, la curiosité et l'admiration. Apparemment,

la  vilaine  fille  ne  laisserait  jamais  de  me  surprendre  par  son  audace

indescriptible.

Je  me  dis  vingt  fois  que  je  ne  devais  pas  être  idiot  au  point  de  lui  écrire,

d'essayer  de  renouer  avec  elle,  parce  que  j'en  sortirais  échaudé  comme

toujours et à ramasser à la petite cuillère. Mais, moins de deux jours après

avoir  lu  la  lettre  du  Drogman,  je  lui  écrivis  quelques  lignes  tout  en

entreprenant des démarches pour faire un saut au pays du Soleil-Levant.

Ma  lettre  était  totalement  hypocrite,  car  je  ne  voulais  pas  la  mettre  dans

l'embarras (j'étais sûr que cette fois, au Japon, elle avait mis les pieds dans

des eaux plus bourbeuses que les autres fois). Je me réjouissais d'avoir eu

de  ses  nouvelles  par  mon  collègue,  notre  ami  commun,  de  savoir  quelle

allait si bien et qu'elle était si contente à Tokyo. Je lui parlais de ma vie à

Paris,  de  la  routine  du  travail  qui  me  menait  parfois  dans  d'autres  villes européennes, et je lui annonçais que, par un heureux hasard, je me rendrais

à  Tokyo  dans  un  proche  avenir,  avec  un  contrat  d'interprète  dans  une

conférence  internationale.  J'espérais  la  voir,  pour  nous  rappeler  les  temps

anciens. Comme je ne savais pas quel nom elle utilisait maintenant, je mis

en  en-tête  :  «  Chère  petite  Péruvienne  ».  Et  j'accompagnai  ma  lettre  d'un

exemplaire  de  mon  anthologie  de  Tchékhov  avec  cette  dédicace  :  «  A  la

vilaine  fille,  avec  l'invariable  tendresse  du  pitchounet  qui  traduisit  ces

nouvelles. »

J'expédiai  lettre  et  livre  à  l'adresse  de  Salomón  Toledano,  avec  quelques

lignes  pour  le  remercier  de  ses  démarches,  tout  en  lui  avouant  que  je

l'enviais d'être si heureux et amoureux, et je le priai, s'il avait connaissance

de  quelque  conférence  ou  congrès  qui  nécessiterait  de  bons  interprètes

parlant  espagnol,  français,  anglais  et  russe  (mais  non  japonais),  de  m'en

aviser, car j'avais une envie terrible de connaître Tokyo.

Mes démarches pour trouver un boulot qui me ferait aller au Japon ne furent

pas  couronnées  de  succès.  Ne  pas  connaître  le  japonais  m'excluait  de

maintes conférences locales et il n'y avait pas à Tokyo, pour le moment, de

réunions de quelque organisme de l'ONU où l’on n'exigeait que les langues

officielles  des  Nations  unies.  M'y  rendre  à  mon  propre  compte,  comme

touriste, coûterait les yeux de la tête. Allais-je vider en quelques jours mon

bas de laine de ces dernières années ? Je décidai que oui. Mais sitôt prise

ma décision et sur le point de me rendre à l'agence de voyages, je reçus un

appel  de  mon  ancien  chef  à  l'Unesco,  M.  Charnés.  Il  était  maintenant

retraité, mais travaillait comme directeur d'un bureau privé de traducteurs et

interprètes  avec  lequel  j'étais  toujours  en  contact.  Il  m'avait  dégoté  une

conférence à Séoul, de cinq jours. Je disposais, donc, d'un billet aller-retour.

De Corée, cela reviendrait moins cher de faire un saut à Tokyo. Ma vie, à

partir de ce moment, fut un vrai tourbillon : obtention des visas, guides de

la Corée et du Japon, et tout cela en me répétant tout le temps que j’étais

fou à lier, car il était plus que probable qu'à Tokyo je ne parviendrais même

pas à la voir. La vilaine fille aurait déjà déguerpi avec armes et bagages, ou

alors elle m'éviterait afin que le chef yakuza ne l'étripe ni ne jette son corps

aux chiens, comme faisait le méchant dans un film japonais que je venais de

voir.

Pendant ces journées fiévreuses, le téléphone me réveilla un beau matin à

l'aube.

— Tu es encore amoureux de moi ?

La  même  voix,  le  même  petit  ton  moqueur  et  souriant  d'autrefois  et,  au

fond, cet accent traînant de Lima quelle n'avait jamais perdu tout à fait.

—  Je  dois  l'être,  vilaine  fille,  lui  répondis-je  en  achevant  de  me  réveiller.

Sinon,  comment  expliquer  que,  dès  que  j'ai  su  que  tu  étais  à  Tokyo,  j'aie

frappé à toutes les portes afin de décrocher un contrat qui me transporte là-

bas  ne  fût-ce  que  pour  un  jour  ?  J'en  ai  trouvé  un,  enfin,  à  Séoul.  Je  m'y

rendrai  dans  deux  semaines.  De  là,  je  ferai  un  saut  à  Tokyo,  pour  te  voir.

Même si je dois me faire tuer par ce chef des yakuza avec qui tu es, à ce que

m'ont dit mes espions. Est-ce là le signe d'un grand amour ?

—  Oui,  je  crois  que  oui.  Heureusement,  mon  bon  garçon.  Je  croyais

qu'après tout ce temps tu m'avais oubliée. C'est ce que t'a dit ton collègue

Toledano ? Que je vis avec un chef de la mafia ?

Elle  éclata  de  rire,  enchantée  de  ce  nouvel  état  de  service.  Mais  presque

aussitôt elle changea de sujet et me dit des choses affectueuses :

—  Je  suis  heureuse  que  tu  viennes.  Même  si  nous  ne  nous  voyons  pas

beaucoup, je pense toujours à toi. Et pourquoi je te dis cela ? Parce que tu

es le seul ami qui me reste.

— Je ne suis ni ne serai jamais ton ami. Tu ne t'en es pas encore aperçue ?

Je suis ton amant, ton amoureux, quelqu'un qui depuis tout gosse est fou de

sa petite Chilienne, de sa guérillera, de l'épouse du fonctionnaire, de celle

de l'éleveur de chevaux, de la maîtresse du gangster. Ton pitchounet qui ne

vit que pour te désirer et penser à toi. À Tokyo je ne veux pas vivre de nos

souvenirs. Je veux te tenir entre mes bras, t'embrasser, respirer ton odeur, te

mordre, te faire l'amour.

Elle se remit à rire, maintenant de meilleure grâce.

—  Tu  fais  encore  l'amour  ?  me  demanda-t-elle.  Eh  bien,  c'est  déjà  ça  !

Personne ne m'a dit de telles choses depuis la dernière fois qu'on s'est vus.

Tu vas m'en dire beaucoup quand tu viendras, Ricardito ? Allez, dis-m'en

une autre, de tes cucuteries.

— Les nuits de pleine lune, je sors aboyer au ciel et alors je vois ton joli

minois réfléchi là-haut. À l'instant même, je donnerais les dix ans de vie qui

me restent pour me voir reflété au fond de tes petits yeux sombres couleur

de miel.

Elle riait, amusée, mais m'interrompit soudain, effrayée :

— Je dois raccrocher.

J'entendis  le  déclic  du  combiné.  Je  ne  pus  fermer  l'œil,  en  proie  à  un

mélange de joie et d'inquiétude qui me tinrent éveillé jusqu'à sept heures du

matin, heure où je me levais pour préparer mon petit déjeuner habituel —

du café noir et une biscotte au miel — quand je n'allais pas au bistrot du

coin,  avenue  de  Tourville.  Les  deux  semaines  qui  me  séparaient  de  mon

voyage  à  Séoul,  je  les  passai  à  ces  futilités  auxquelles  s'occupaient,  je

suppose, les fiancés d'autrefois les jours précédant leur mariage, quand tous

deux  enterreraient  leur  célibat  :  m'acheter  des  vêtements,  des  chaussures,

me  faire  couper  les  cheveux  (pas  chez  le  racleur  de  couenne  derrière

l'Unesco où j'allais toujours, mais dans un salon de coiffure huppé de la rue

Saint-Honoré) et, surtout, courir les boutiques et les magasins pour dames

afin de choisir un cadeau discret que la vilaine fille pourrait dissimuler dans

sa garde-robe, et en même temps original, délicat, qui évoquerait ces choses

tendres et jolies que j'avais hâte de lui dire à l'oreille. Toutes les heures que

je consacrai à chercher ce cadeau, je me disais que j'étais maintenant encore

plus  bête  que  je  ne  l'avais  jamais  été  auparavant  et  que  je  méritais  d'être

traité une fois de plus à coups de pied et roulé dans la boue par la maîtresse

du  chef  yakuza.  Finalement,  après  avoir  tant  cherché,  je  finis  par  acheter

une des premières choses que j'avais vues et qui m'avaient plu, chez Vuitton

: un vanity-case avec une collection de petits flacons en verre pour parfums,

de crèmes et de bâtons de rouge à lèvres, ainsi qu'un agenda avec un crayon

de  nacre  dissimulé  dans  un  double  fond.  Il  y  avait  quelque  chose  de

vaguement adultérin dans cette cachette du coquet nécessaire.

La  conférence  de  Séoul  fut  épuisante.  Elle  traitait  de  patentes  et  de  tarifs

douaniers  et  les  intervenants  recouraient  à  un  vocabulaire  des  plus

techniques, qui exigeait de moi un double effort. L'excitation des derniers

jours et le décalage horaire entre Paris et la Corée me tinrent éveillé et les

nerfs à vif. Quand j'arrivai à Tokyo, en début d'après-midi, je m'écroulai de

sommeil dans la minuscule chambre que m'avait réservée le Drogman dans

un petit hôtel du centre-ville. Je dormis quatre ou cinq heures d'affilée et la

nuit venue, après une longue douche froide pour me réveiller, je sortis dîner

avec mon ami et son amour japonais. Dès le premier moment je pressentis

que Salomón Toledano était bien plus amoureux de Mitsuko qu'elle de lui.

Le Drogman avait l'air rajeuni et exalté. Il portait un nœud papillon que je

ne  lui  avais  jamais  vu  auparavant  et  un  costume  de  coupe  moderne  et

juvénile. Il racontait des blagues, multipliait les gestes attentionnés envers son  amie  et  à  tout  instant  l'embrassait  sur  les  joues  ou  la  bouche  et  lui

passait  le  bras  autour  de  la  taille,  ce  qui  semblait  la  gêner.  Elle  était  bien

plus  jeune  que  lui,  sympathique  et  assez  gracieuse,  en  effet  :  de  jolies

jambes et un minois de porcelaine où brillaient de grands yeux vifs. Elle ne

pouvait dissimuler une expression de contrariété chaque fois que Salomón

la serrait de près. Elle parlait très bien anglais et son naturel, sa cordialité

semblaient  se  paralyser  chaque  fois  que  mon  ami  se  dépensait  en

d'ostensibles démonstrations de tendresse. Il semblait ne pas le remarquer.

Nous allâmes d'abord dans un café de Kabuki-cho, à Shinjuku, un quartier

de cabarets, de boutiques érotiques, de restaurants et de salons de massage

où circulait une foule dense. De tous ces établissements sortait une musique

tonitruante, au milieu d'une véritable forêt aérienne de lumières, d'enseignes

et  d'annonces  publicitaires.  J'avais  la  tête  qui  tournait.  Puis  nous  dînâmes

dans un endroit plus tranquille, à Nishi-Azabu, où pour la première fois je

goûtai la cuisine japonaise et bus le tiède et âpre saké. Tout au long de la

soirée j'eus l'impression de plus en plus forte que la relation entre Salomón

et  Mitsuko  était  loin  de  fonctionner  aussi  bien  que  l'assurait  le  Drogman

dans  ses  lettres.  Mais  je  me  disais  que  c'était  dû  sans  doute  à  ce  que

Mitsuko, avare de marques d'affection, n'était pas encore habituée à la façon

expansive, méditerranéenne, de Salomón d'exhiber devant tout le monde la

passion qu'elle avait éveillée en lui. Elle s'habituerait.

Mitsuko prit l'initiative de parler de la vilaine fille. Elle le fit au milieu du

dîner et de la façon la plus naturelle, en me demandant si je voulais appeler

ma compatriote pour l'aviser de mon arrivée. Je la priai de le faire et de lui

donner  le  numéro  de  téléphone  de  mon  hôtel.  Il  valait  mieux  qu'elle

téléphone  pour  moi,  compte  tenu  que  l'homme  avec  qui  elle  vivait  était,

apparemment, un Othello japonais, et peut-être un assassin.

— C'est ce que t'a raconté ce monsieur ? fit en riant Mitsuko. Quelle ânerie

! M. Fukuda est un homme un peu étrange, on dit qu'il s'occupe d'affaires

pas  très  claires,  en  Afrique.  Mais  je  n'ai  jamais  entendu  dire  qu'il  soit  un

délinquant, ni rien de semblable. Il est très jaloux, cela oui. Du moins c'est

ce que dit Kuriko.

— Kuriko ?

— La niña mala.

Et  elle  dit  la  «  vilaine  fille  »  en  espagnol,  applaudissant  elle-même  sa

prouesse  linguistique.  Alors  comme  ça  elle  s'appelait  Kuriko,  à  présent. Quelle affaire ! Ce soir-là, quand nous nous séparâmes, le Drogman fit un

très bref aparté avec moi et me demanda, en signalant Mitsuko :

— Comment la trouves-tu ?

— Très jolie, Drogman. Tu as tout à fait raison. Elle est ravissante.

—  Et  encore,  tu  ne  la  vois  qu'habillée,  fit-il  en  clignant  de  l'œil  et  se

frappant  la  poitrine.  Nous  devons  parler  plus  longuement,  mon  cher.  Tu

seras étonné des projets que j'ai en préparation. Je t'appellerai demain. En

attendant, fais de beaux rêves et ressuscite.

Celle qui m'appela, ce fut la vilaine fille. Elle me donna une heure pour me

raser,  me  doucher  et  m'habiller.  Quand  je  descendis,  elle  était  déjà  là  à

m'attendre,  assise  dans  un  des  fauteuils  de  la  réception.  Elle  portait  un

imperméable  clair  et,  dessous,  un  chemisier  couleur  brique  et  une  jupe

marron. On voyait ses genoux, ronds et lisses, et ses jambes si fines. Elle

était plus mince que dans mon souvenir et avait les yeux un peu fatigués.

Mais personne au monde n'aurait cru quelle avait déjà plus de quarante ans.

Elle semblait si fraîche, si belle. De loin, on aurait pu la prendre pour une

de ces Japonaises délicates et menues qui passaient dans la rue, silencieuses

et flottantes. Son visage s'éclaira quand elle me vit et elle se leva pour que

je l'embrasse. Je lui donnai deux baisers sur les joues et elle n'écarta pas ses

lèvres quand je les frôlai des miennes.

— Je t'aime beaucoup, balbutiai-je. Merci de rester si jeune et si jolie, petite

Chilienne.

—  Viens,  on  va  prendre  le  bus,  me  dit-elle  en  me  saisissant  le  bras.  Je

connais  un  endroit  agréable,  pour  bavarder.  Un  parc  fréquenté  par  tout

Tokyo pour pique-niquer et s'enivrer quand les cerisiers sont en fleur. Là-

bas tu pourras me dire quelques-unes de tes cucuteries.

Accrochée à mon bras, elle me mena à un arrêt, à deux ou trois cents mètres

de l'hôtel, et l’on grimpa dans un bus étincelant de propreté. Le chauffeur et

la receveuse portaient ces masques de filtration que je fus surpris de voir au

visage de tant de gens dans la rue. À bien des égards, Tokyo ressemblait à

une clinique. Je lui offris le vanity-case de Vuitton que j'avais apporté pour

elle  et  elle  le  reçut  sans  enthousiasme  excessif.  Elle  m'examinait,  mi-

amusée, mi-curieuse.

—  Tu  es  devenue  une  vraie  petite  Japonaise.  Dans  ta  façon  de  t'habiller,

même  dans  tes  traits  et  tes  gestes,  jusqu'à  la  couleur  de  ta  peau.  Depuis

quand t’appelles-tu Kuriko ?

—  C'est  comme  ça  que  m'appellent  mes  amis,  je  ne  sais  plus  qui  en  a  eu

l'idée. C'est, peut-être, que j'ai quelque chose d'oriental. Tu me l’as dit une

fois à Paris, tu ne te rappelles pas ?

—  Bien  sûr  que  je  m'en  souviens.  Sais-tu  que  j'avais  peur  que  tu  ne  sois

devenue laide ?

— En revanche, toi, tu es plein de cheveux blancs. Et tu as quelques rides,

ici, sous les yeux. (Elle me pressa le bras, ses yeux brillèrent de malice et,

baissant la voix :) Aimerais-tu que je sois ta geisha, mon bon garçon ?

— Oui, aussi. Mais surtout ma femme. Je suis venu à Tokyo te proposer le

mariage pour la énième fois. Cette fois je te convaincrai, je te le jure. Et à

propos, depuis quand prends-tu le bus ? Le chef des yakuza ne peut-il pas

mettre à ta disposition une voiture avec chauffeur et gardes du corps ?

— Même s'il le pouvait, il ne le ferait pas, me dit-elle, toujours suspendue à

mon bras. Ce serait ostentatoire, ce que détestent le plus les Japonais. Il est

mal vu ici de se différencier des autres, en quoi que ce soit. C'est pourquoi

les riches s'habillent en pauvres et vice versa.

On  s'arrêta  dans  un  parc  plein  de  gens,  des  employés  de  bureau  qui

profitaient de la pause de midi pour manger des sandwiches et prendre des

rafraîchissements  sous  les  arbres,  entourés  de  gazon  et  d'étangs  avec  des

petits poissons de toutes les couleurs. La vilaine fille me mena à un salon de

thé, dans un coin du parc. Il y avait des petites tables avec de confortables

fauteuils,  entre  des  paravents  qui  offraient  une  certaine  intimité.  Dès  que

nous  fûmes  assis,  je  lui  embrassai  les  mains,  la  bouche,  les  yeux.  Je  fus

longtemps à l'observer, à la respirer.

— Je suis reçue à l'examen, Ricardito ?

—  Mention  très  bien.  Mais  je  te  vois  un  peu  fatiguée,  petite  Japonaise.

L'émotion  de  me  voir,  depuis  quatre  ans  que  tu  m'as  complètement

abandonné ?

— Et aussi la tension dans laquelle je vis, ajouta-t-elle, redevenue sérieuse.

— Quelles vilaines choses fais-tu pour vivre aussi tendue ?

Elle  me  fixa  du  regard,  sans  me  répondre,  et  promena  sa  main  dans  mes

cheveux,  avec  cette  tendresse  mi-amoureuse,  mi-maternelle  qui  lui  était

habituelle.

— Que de cheveux blancs tu as ! répéta-t-elle en m'examinant. Je t'en ai fait

venir quelques-uns, n'est-ce pas ? Je devrai bientôt t'appeler bon vieillard au

lieu de bon garçon.

— Es-tu amoureuse de ce Fukuda ? J'avais l'espoir que tu ne sois avec lui

que  par  intérêt.  Qui  est-il  ?  Pourquoi  a-t-il  si  mauvaise  réputation  ?  Que

fait-il ?

— Ça fait beaucoup de questions à la fois, Ricardito. Dis-moi d'abord une

de  ces  niaiseries  de  série  télévisée.  Personne  ne  m'en  dit  plus,  depuis  des

années.

Je lui parlai à voix basse, en la regardant dans les yeux et en embrassant de

temps en temps sa main que je pressais entre les miennes.

— Je n'ai pas perdu tout espoir, ma petite Japonaise. Même si je te parais un

fieffé crétin, j'insisterai et insisterai encore jusqu'à ce que tu viennes vivre

avec  moi.  À  Paris,  et  si  Paris  ne  te  plaît  pas,  là  où  tu  voudras.  Comme

interprète, je peux travailler n'importe où dans le monde. Je te jure que je te

rendrai heureuse, petite Japonaise. Beaucoup d'eau a coulé sous les ponts, et

d'années, pour que tu puisses avoir le moindre doute : je t'aime tant que je

ferai tout pour te garder à mes côtés, quand nous serons ensemble. Tu aimes

les gangsters ? Je me ferai bandit de grand chemin, preneur d'otages, escroc,

trafiquant de drogue, ce que tu voudras. Quatre ans sans nouvelles de toi et

maintenant je peux à peine parler, à peine penser, tellement je suis ému de

te sentir si près de moi.

— Pas mal, fit-elle en riant, et, approchant son visage, elle me donna sur les

lèvres un bref baiser de papillon.

Elle commanda du thé et des biscuits dans un japonais que la serveuse lui

fit répéter deux fois. Après qu'on nous les eut apportés, et qu'elle m'eut servi

une tasse, elle répondit tardivement à ma question :

— Je ne sais si c'est de l'amour, ce que je ressens pour Fukuda. Mais je n'ai

jamais de ma vie dépendu de quelqu'un comme je dépends de lui. La vérité,

c'est qu'il peut faire de moi ce qu'il voudra.

Elle ne le disait pas dans la joie et l'euphorie de quelqu'un qui a découvert

l'amour-passion,  comme  le  Drogman.  Plutôt  inquiète,  surprise  qu'il  lui

arrive  quelque  chose  de  la  sorte,  à  elle  qui  se  croyait  à  l'abri  de  ces

faiblesses. Dans ses yeux sombres couleur miel il y avait de l'angoisse.

— Bon, s'il peut faire de toi ce qu'il veut, c'est que tu es amoureuse, enfin.

J'espère que ce Fukuda te fera souffrir comme tu me fais souffrir, toi, depuis

tant d'années, femme de glace...

Je sentis qu'elle me saisissait la main et la pétrissait.

— Ce n'est pas de l'amour, je te le jure. Je ne sais pas ce que c'est, mais cela

ne  peut  être  de  l'amour.  Une  maladie,  un  vice  plutôt.  C'est  ce  qu'est  pour

moi Fukuda.

L'histoire qu'elle me raconta était peut-être vraie, et si elle laissa bien des

choses dans l'ombre, elle en adoucit et embellit d'autres. Il m'était difficile

de la croire désormais, parce que depuis que je la connaissais elle m'avait

toujours  dit  plus  de  mensonges  que  de  vérités.  Et  je  pense  que,

contrairement  au  commun  des  mortels,  à  l'âge  qu'elle  avait,  la  pimpante

Kuriko avait plus de mal maintenant à différencier le monde où elle vivait

de celui où elle disait vivre. Comme je l'imaginais, elle avait connu Fukuda

des  années  plus  tôt,  lors  d'un  de  ses  voyages  en  Orient  avec  David

Richardson qui, en effet, faisait des affaires avec le Japonais. Celui-ci avait

dit un jour à la vilaine fille qu'il était dommage qu'une femme comme elle,

avec  tant  de  caractère  et  si  mondaine,  se  contente  d'être  Mrs.  Richardson,

car dans le monde des affaires elle aurait pu faire une grande carrière. La

phrase  lui  avait  trotté  dans  la  tête.  Quand  elle  avait  senti  son  univers

s'écrouler  après  que  son  mari  eut  découvert  son  mariage  avec  Robert

Arnoux, elle avait appelé ce Fukuda, lui avait raconté ce qui lui arrivait et

proposé de travailler sous ses ordres, dans quoi que ce soit. Le Japonais lui

avait alors envoyé un billet d'avion Londres-Tokyo.

— Quand tu m'as appelé de l'aéroport de Paris pour me dire adieu, tu allais

le rejoindre ?

Elle acquiesça.

— Oui, mais en réalité je t'appelais de l'aéroport de Londres.

Le soir même de son arrivée au Japon, Fukuda en fit sa maîtresse. Mais il

ne  l'emmena  vivre  avec  lui  que  deux  ans  plus  tard.  Jusque-là  elle  vécut

seule, dans une pension de famille, une minuscule chambre avec cabinet de

toilette  et  cuisine  encastrée,  «  plus  petite  que  la  pièce  qu'avait  ma  bonne

philippine  à  Newmarket  ».  Si  elle  n'avait  pas  dû  tant  voyager,  «  pour

exécuter les ordres de Fukuda », elle serait devenue folle de claustrophobie

et  de  solitude.  Elle  était  la  maîtresse  de  Fukuda,  mais  une  parmi  bien

d'autres.  Le  Japonais  ne  lui  avait  jamais  caché  qu'il  couchait  avec

différentes  femmes.  Il  l'emmenait  parfois  passer  la  nuit  chez  lui,  mais

ensuite plusieurs semaines pouvaient s'écouler avant qu'il ne l'invite dans sa

maison.  Leurs  rapports  étaient,  dans  cette  période,  strictement  ceux  d’une

employée  et  de  son  patron.  En  quoi  consistaient  les  «  ordres  »  de  M. Fukuda  ?  Contrebande  de  drogues,  de  diamants,  de  tableaux,  d'armes,

d'argent ? La plupart du temps elle ne le savait même pas. Elle emportait et

rapportait ce qu'on lui préparait, dans des valises, des paquets, des sacs ou

des serviettes, et jusqu'à maintenant — elle toucha le bois de la table — elle

avait  toujours  passé  douanes,  frontières  et  contrôles  de  police  sans

problème.  En  voyageant  de  la  sorte  en  Asie  et  en  Afrique,  elle  avait

découvert  ce  qu'était  la  peur  panique.  En  même  temps,  elle  n'avait  jamais

vécu auparavant avec cette intensité et cette énergie qui, à chaque voyage,

lui  faisaient  sentir  que  la  vie  était  une  merveilleuse  aventure.  «  Quelle

différence  entre  cette  existence  et  la  vie  dans  ces  limbes,  cette  mort  lente

entourée  de  chevaux  à  Newmarket  !  »  Au  bout  de  deux  ans,  Fukuda,

satisfait de ses services, lui avait donné de l'avancement : « Tu mérites de

vivre sous mon toit. »

—  Tu  finiras  poignardée,  assassinée,  enfermée  des  années  et  des  années

dans une horrible prison, lui dis-je. Tu es devenue folle ? Si ce que tu me

dis est vrai, tu fais une énorme bêtise. Quand on t'attrapera à passer de la

drogue ou pire encore, tu crois que ce gangster va s'occuper de toi ?

— Je sais bien que non, il me l'a lui-même dit, fit-elle en m'interrompant.

Au moins il est tout à fait franc avec moi, tu vois : Si tu te fais attraper, c'est

ton affaire, je ne te connais pas, je ne t'ai jamais vue, voilà.

— Il doit être très amoureux de toi, ça se voit.

—  Il  ne  m'aime  pas.  Ni  moi  ni  personne.  Dans  ce  sens,  il  me  ressemble.

Mais il a plus de caractère et il est plus fort que moi.

Cela faisait plus d’une heure que nous étions là, c'était déjà l'après-midi. Je

ne  savais  que  lui  dire.  Je  me  sentais  démoralisé.  C'était  la  première  fois

qu’elle  m’apparaissait  livrée  corps  et  âme  à  un  homme.  Cette  fois  oui,

c'était  d’une  clarté  aveuglante  :  la  vilaine  fille  ne  serait  jamais  à  toi,

pitchounet.

— Tu en fais une tête, dit-elle en me souriant. Ça t'a chagriné, ce que je t'ai

raconté ? Tu es la seule personne à qui j'aurais pu le dire. Et de plus j'avais

besoin de le dire à quelqu'un. Mais j'ai peut-être eu tort. Tu me pardonnes si

je te donne un baiser ?

— Ça me chagrine que, pour la première fois de ta vie, tu aimes vraiment

quelqu'un et que ce quelqu'un ne soit pas moi.

— Non, non, ce n'est pas de l'amour, répéta-t-elle en hochant la tête. C'est

plus compliqué, une maladie plutôt, je te l'ai déjà dit. Il me fait me sentir vivante, utile, active. Mais non heureuse. C'est comme une possession. Ne

ris pas, je ne plaisante pas, parfois je me sens possédée par Fukuda.

— Si tu as tellement peur de lui, j'imagine que tu n'oseras pas faire l'amour

avec  moi.  Et  moi  qui  suis  venu  exprès  à  Tokyo  pour  te  demander  de

m'emmener au Château Meguru !

Elle était restée très sérieuse tandis qu'elle me racontait sa vie avec Fukuda,

mais maintenant, écarquillant les yeux, elle éclata de rire :

— Et comment diable sais-tu, toi qui viens d'arriver à Tokyo, ce qu'est le

Château Meguru ?

—  Je  le  sais  par  mon  ami,  l'interprète.  Salomón  s'appelle  lui-même  «  le

Drogman  du Château  Meguru »,  lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main  et

l'embrassant. L'oserais-tu, vilaine fille ?

Elle  examina  sa  montre  et  resta  quelques  instants  pensive,  en  calculant.

Soudain, décidée, elle demanda à la serveuse de nous appeler un taxi.

—  Je  n'ai  pas  beaucoup  de  temps,  me  dit-elle.  Mais  ça  me  fait  quelque

chose de voir ton air de chien battu. Allons-y, bien que je prenne beaucoup

de risques en faisant cela.

Le Château Meguru était  une  maison  de  rendez-vous  qui  se  trouvait  dans

un immeuble labyrinthique, plein de couloirs et d'escaliers sombres menant

à des chambres équipées de sauna, jacuzzi, lit à matelas d'eau, miroirs aux

murs  et  au  plafond,  postes  de  radio  et  de  télé,  et  des  piles  de  vidéos

pornographiques  pour  tous  les  goûts  imaginables,  de  préférence  sado-

masochistes.  Et  aussi,  dans  une  petite  vitrine,  des  préservatifs  et  des

vibromasseurs de différentes tailles, avec des additifs tels que crêtes de coq,

panaches  et  mitres,  ainsi  qu'un  riche  attirail  de  jeux  sado-maso,  fouets,

masques, menottes et chaînes. Tout comme les bus, les rues et le parc, ici

aussi  la  propreté  était  méticuleuse  et  maladive.  En  pénétrant  dans  la

chambre, j'eus l'impression de me trouver dans un laboratoire ou dans une

station  spatiale.  À  vrai  dire,  j'eus  du  mal  à  comprendre  l'enthousiasme  de

Salomón  Toledano,  qui  qualifiait  d'Éden  des  plaisirs  ces  alcôves

technologiques et mini-sex-shops.

Quand j'entrepris de déshabiller Kuriko, et vis, touchai sa peau si douce, et

respirai son parfum, malgré mes efforts pour me contenir, l'angoisse qui me

poignait le cœur depuis qu'elle m'avait raconté sa reddition inconditionnelle

à  Fukuda  me  terrassa.  J'éclatai  en  sanglots.  Elle  me  laissa  pleurer  un  bon moment, sans rien dire. Prenant sur moi, je balbutiai quelques excuses, et

sentis qu’elle me caressait à nouveau les cheveux.

— On n'est pas venus ici pour être tristes, me dit-elle. Fais-moi des câlins et

dis-moi que tu m'aimes, gros bêta.

Quand  nous  fûmes  tous  deux  nus,  je  vis  qu'en  effet  elle  avait  beaucoup

minci. Sur sa poitrine et son dos on distinguait les côtes, et la cicatrice de

son ventre s'était allongée. Mais ses formes étaient toujours harmonieuses et

ses  petits  seins  fermes.  Je  l'embrassai  lentement,  longuement,  sur  tout  le

corps  —  le  léger  parfum  que  dégageait  sa  peau  semblait  émaner  de  ses

entrailles  —,  en  lui  susurrant  des  mots  d'amour.  Plus  rien  ne  m'importait.

Pas  même  qu'elle  soit  ensorcelée  par  ce  Japonais.  J’étais  terrifié  qu'en

raison du guêpier où elle s'était fourrée elle finisse sous les balles d'un tueur

ou dans une prison africaine. Mais je remuerais ciel et terre pour l'en faire

sortir.  Car,  pourquoi  le  nier  ?  je  l'aimais  chaque  fois  davantage.  Et  je

l'aimerais toujours, quand bien même elle me tromperait avec mille Fukuda,

parce qu'elle était la femme la plus délicate et la plus belle de la création :

ma reine, ma princesse, le bourreau de mon cœur, ma menteuse, ma petite

Japonaise, mon unique amour. Kuriko avait couvert son visage de son bras

et  ne  disait  rien,  ne  m'écoutant  même  pas,  totalement  concentrée  sur  son

plaisir.

— Ce qui me plaît, mon bon garçon, m’ordonna-t-elle enfin en écartant les

cuisses et en attirant ma tête vers son sexe.

La couvrir de baisers, la déguster, m’enivrer de la fragrance qui sourdait de

son ventre, me rendit aussi heureux qu’avant. L'espace de quelques minutes

éternelles  j'oubliai  Fukuda  et  les  mille  et  une  aventures  qu'elle  m'avait

racontées, plongé dans une exaltation béate et fébrile, avalant les doux sucs

que je tétais de ses entrailles. Quand je la sentis jouir, je me juchai sur elle

et, avec la même difficulté que tant de fois, je la pénétrai, sentant qu'elle se

plaignait et se contractait. J'étais très excité mais je réussis à demeurer en

elle, en proie à une frénésie de vertige jusqu'à éjaculer enfin. Je la tins un

bon moment soudée à moi, la serrant avec force. Je la caressai, mordis ses

cheveux, ses oreilles parfaites, l'embrassai et lui demandai pardon de n'avoir

pu me retenir plus longtemps.

— Il y a un remède pour ne pas finir si vite, pour rester en érection un long

moment, des heures, me dit-elle enfin, dans le creux de l'oreille, de sa petite

voix  espiègle  d'autrefois.  Tu  sais  lequel  ?  Non,  comment  saurais-tu  ces choses, petit saint ? Des poudres à base de défense d'éléphant et de corne de

rhinocéros. Je t'en offrirai un flacon que tu emporteras à Paris en souvenir

de  moi.  En  Asie  cela  vaut  une  fortune,  je  t'avertis.  Ainsi  tu  te  rappelleras

Kuriko chaque fois que tu coucheras avec une Française.

Je relevai la tête de son cou pour regarder son visage : elle était très belle

ainsi, avec ces grands cernes bleutés et la langueur où la plongeait l'amour.

—  C'est  pour  ça  que  tu  voyages  en  Asie  et  en  Afrique  ?  pour  faire  cette

contrebande ? des aphrodisiaques à base de défense d'éléphant et de corne

de rhinocéros pour escroquer les imbéciles ? lui demandai-je en me tenant

les côtes.

— C'est la meilleure affaire au monde, le croirais-tu ? rit-elle, contaminée

par  moi.  À  cause  des  écologistes,  qui  ont  fait  interdire  la  chasse  aux

éléphants,  aux  rhinocéros  et  je  ne  sais  combien  d'autres  animaux.

Maintenant,  ces  défenses  et  ces  cornes  valent  la  peau  des  fesses,  dans  les

pays  de  par  ici.  Je  fais  aussi  passer  d'autres  choses  que  je  ne  peux  pas  te

dire. Mais le grand négoce de Fukuda, c'est celui-là. Et maintenant, je dois

partir, mon bon garçon.

— Je ne pense pas retourner à Paris, lui dis-je en la regardant, nue, de dos,

se diriger vers la salle de bains sur la pointe des pieds. Je resterai vivre à

Tokyo et, si je ne peux pas tuer Fukuda, je me contenterai d'être ton chien,

tout comme tu es la chienne de ce gangster.

— Waou, waou ! fit ma petite Chilienne.

À mon retour à l'hôtel, je reçus un message de Mitsuko. Elle voulait me voir

en tête à tête, pour une affaire urgente. Pouvais-je l'appeler à son bureau, le

lendemain de bonne heure ?

Je l'appelai dès que je fus debout et, au milieu d'interminables courtoisies

japonaises,  l'amie  du  Drogman  me  demanda  d'aller  prendre  un  café  à  la

cafétéria de l'hôtel Hilton, au milieu de la matinée, parce qu'elle devait me

communiquer  quelque  chose  d'important.  Je  venais  à  peine  de  raccrocher

que  le  téléphone  sonna.  C'était  Kuriko.  Elle  avait  raconté  à  Fukuda  qu'un

vieil ami péruvien se trouvait à Tokyo et le chef yakuza m'invitait ce soir-là,

ainsi que le Drogman et sa fiancée, à prendre un verre chez lui, après quoi

nous irions à un dîner-spectacle, au café musical le plus populaire de Ginza.

Avais-je bien entendu ?

— Et en plus je lui ai dit que ces jours-ci j'allais t'emmener faire un peu de

tourisme. Il n'a élevé aucune objection.

— Comme il est généreux et galant ! lui répondis-je, indigné de ce qu'elle

venait de me raconter. Toi, demander la permission à un homme ! Je ne te

reconnais plus, vilaine fille.

—  Tu  m'as  fait  rougir,  murmura-t-elle,  troublée.  Je  croyais  que  tu  serais

heureux de savoir que nous pourrons nous voir tous les jours que tu seras à

Tokyo.

— Je suis jaloux. Tu ne t'en es pas rendu compte ? Avant, je m'en fichais,

parce  que  tes  amants  ou  maris  ne  t'importaient  guère.  Mais  ce  Japonais  a

l'air d'avoir beaucoup d'importance pour toi. Tu n'aurais jamais dû me dire

qu'il  pouvait  faire  de  toi  ce  qu'il  voulait.  Ce  poignard  dans  le  cœur  va

m’accompagner jusqu'au tombeau.

Elle rit, comme si j'avais fait une plaisanterie.

— Je n'ai pas le temps maintenant d'écouter tes cucuteries, mon bon garçon.

Mais  je  vais  te  guérir  de  ta  jalousie.  Je  t'ai  préparé  un  programme  du

tonnerre pour tout le jour, tu verras.

Je  lui  demandai  de  venir  me  prendre  à  la  cafétéria  du  Hilton  à  midi  et  je

m'en fus à mon rendez-vous avec Mitsuko. Je la vis déjà là, en arrivant, qui

fumait. Elle semblait très nerveuse. Elle me fit à nouveau ses excuses pour

avoir eu l'audace de m’appeler, mais, me dit-elle, elle n'avait personne à qui

s'adresser, « la situation était devenue critique et elle ne savait que faire ».

Peut-être pourrais-je la conseiller.

—  Tu  veux  parler  de  ta  relation  avec  Salomón  ?  lui  demandai-je  en  me

doutant de ce qui allait venir.

—  Je  pensais  que  notre  histoire  serait  un  petit flirt, fit-elle  en  rejetant  la

fumée à la fois par le nez et la bouche. Une aventure agréable, passagère, de

celles  qui  n'engagent  pas.  Mais  Salomón  ne  l'entend  pas  ainsi.  Il  veut  en

faire une relation pour toute la vie. Il veut à tout prix qu'on se marie. Mais

moi je ne me remarierai jamais. J'ai connu un échec conjugal et je sais ce

que c'est. Et puis j'ai une carrière devant moi. Pour tout dire, il me rend folle

par  son  obstination.  Je  ne  sais  que  faire  pour  que  cela  finisse  une  bonne

fois.

Je ne fus pas heureux de voir mes soupçons se confirmer. Le Drogman avait

bâti des châteaux en Espagne et allait connaître la frustration de sa vie.

—  Comme  vous  êtes  amis  et  qu'il  t'estime  tellement,  j'ai  pensé,  enfin,

j'espère que cela ne te gêne pas, j'ai pensé que tu pourrais m'aider.

— Mais de quelle façon puis-je t'aider, Mitsuko ?

— En lui parlant. En lui expliquant. Que je ne me marierai jamais avec lui.

Que  je  ne  veux  ni  ne  peux  continuer  cette  relation  vu  la  façon  dont  il  se

comporte. C'est vrai, quoi, il m'empoisonne, il m'accapare. J'ai beaucoup de

responsabilités dans la compagnie et ce problème affecte mon travail. Cela

m'a énormément coûté d'arriver là où je suis, chez Mitsubishi.

Tous  les  fumeurs  de  Tokyo  semblaient  s'être  concentrés  dans

l'impersonnelle cafétéria de l'hôtel Hilton. Des nuages de fumée et une forte

odeur de tabac imprégnaient les lieux. On entendait parler anglais à presque

toutes les tables. Il y avait autant d'étrangers que de Japonais.

—  Je  regrette,  Mitsuko,  mais  je  ne  le  ferai  pas.  Ce  n'est  pas  un  sujet  où

doivent intervenir des tierces personnes, mais quelque chose entre lui et toi.

Tu  dois  lui  parler,  avec  franchise,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Parce  que

Salomón est très amoureux de toi. Comme il ne l'a jamais été de personne

auparavant. Et il se fait beaucoup d'illusions. Il croit que tu l'aimes aussi.

Je lui touchai un mot de ce que le Drogman me disait d'elle dans ses lettres.

Comment elle lui avait fait changer sa façon de penser sur l'amour depuis

cette  lointaine  expérience  de  sa  jeunesse  berlinoise,  quand  la  fiancée

polonaise l'avait planté là en pleins préparatifs de noces. Je remarquai que

ce que je lui disais ne l'affectait absolument pas : elle devait être bien lasse

du pauvre Drogman.

—  Je  la  comprends,  cette  jeune  fille,  commenta-t-elle,  glaciale.  Ton  ami

peut  être,  je  ne  sais  comment  le  dire  en  anglais,  accablant,  étouffant.

Parfois, quand nous sommes ensemble, je me sens dans un carcan. Il ne me

laisse aucun espace pour être moi-même, pour respirer. Il veut me toucher

tout le temps. Et ce alors même que je lui ai expliqué qu'ici, au Japon, on

n'a pas l'habitude de s'épancher devant tout le monde.

Elle  s'exprimait  de  telle  sorte  qu'au  bout  de  quelques  minutes  je  fus

convaincu  que  le  problème  était  encore  plus  grave  :  Mitsuko  se  sentait  si

écœurée  par  tous  ces  baisers  et  ces  caresses  du  Drogman  en  public,  sans

parler de je ne sais quels assauts privés, qu’elle en était venue à le détester.

— Alors, crois-tu que je doive lui parler ?

—  Je  ne  sais  pas,  Mitsuko,  ne  me  pousse  pas  à  te  donner  un  conseil  sur

quelque chose d'aussi personnel. Tout ce que je voudrais, c'est que mon ami

souffre le moins possible. Et je crois que, si tu ne veux pas rester avec lui, si

tu  es  décidée  à  rompre,  il  est  préférable  de  le  faire  le  plus  tôt  possible.

Après, ce sera pire encore.

Quand elle me dit au revoir, dans un assaut d'excuses et de courbettes, je me

sentis gêné et fâché. J'aurais préféré ne pas avoir eu cette conversation avec

Mitsuko, ne pas apprendre que mon ami allait être brutalement réveillé de

son  rêve  et  renvoyé  à  la  cruelle  réalité.  Heureusement,  je  n'eus  pas  à

attendre longtemps : Kuriko apparut à l'entrée de la cafétéria et je me levai à

sa  rencontre,  heureux  de  sortir  de  cet  antre  enfumé.  Elle  portait  un  petit

chapeau et un imperméable de même toile claire, à carreaux, un pantalon de

flanelle  gris  foncé  et  un  chandail  grenat  à  col  roulé,  avec  des  mocassins

sport.  Elle  avait  le  visage  plus  frais  et  plus  jeune  que  la  veille.  Une

adolescente de quarante et quelques années. Il me suffit de la voir pour que

ma contrariété disparaisse. Elle me tendit elle-même ses lèvres pour que je

l'embrasse, ce qu'elle n'avait pas coutume de faire, car c'était toujours moi

qui cherchais sa bouche.

— Viens, aujourd'hui je t'emmène aux temples shintoïstes, les plus beaux de

Tokyo.  On  y  trouve  toujours  des  animaux  en  liberté,  chevaux,  coqs,

colombes.  On  les  considère  comme  sacrés,  des  réincarnations.  Et  demain,

nous irons voir les temples bouddhistes zen, avec leurs jardins de sable et

de roches, que les moines ratissent et changent chaque jour. Très jolis, aussi.

Ce  fut  une  journée  d'intense  activité,  à  monter  et  descendre  des  bus,  de

l'aérodynamique  métro,  parfois  de  taxis.  J'entrai  et  sortis  de  temples  et  de

pagodes, ainsi que d'un immense musée où il y avait des huacos péruviens

et des céramiques, des copies car — un panneau l'indiquait — l'institution,

respectueuse  des  lois  qui  interdisaient  de  sortir  du  Pérou  des  objets  du

patrimoine  archéologique,  n'exposait  pas  de  pièces  originales.  Mais  je  ne

crois pas avoir prêté grande attention à ce que je voyais, parce que mes cinq

sens étaient concentrés sur Kuriko, qui me tenait presque tout le temps par

la  main  et  se  montrait  étrangement  tendre.  Elle  blaguait  et  jouait  les

coquettes,  et  riait  de  bon  cœur,  avec  ses  yeux  qui  brillaient  chaque  fois

qu'elle me demandait à l'oreille : « Maintenant, une autre de tes cucuteries,

mon bon garçon », et je lui faisais ce plaisir. Au milieu de l'après-midi, au

musée d'Anthropologie, on s'assit à une petite table à l'écart pour manger un

sandwich. Elle ôta son chapeau à carreaux et arrangea ses cheveux. Elle les

portait très courts, ce qui dégageait son cou, élégant, où s'insinuait la petite

couleuvre olivâtre d'une veine.

—  Quiconque  ne  te  connaissant  pas  dirait  que  tu  es  amoureuse  de  moi,

vilaine  fille.  Je  crois  que  jamais,  depuis  que  j'ai  fait  ta  connaissance  à Miraflores, en petite Chilienne, tu n'as été aussi tendre.

— Peut-être bien que je suis amoureuse de toi sans m'en rendre compte, me

dit-elle en promenant sa main sur mes cheveux et en approchant son visage

pour que je puisse voir son regard ironique et insolent. Que ferais-tu si je te

disais que je le suis et que nous pouvons nous en aller vivre ensemble ?

— J'en aurais un infarctus et tomberais raide ici même. Est-ce que tu l'es,

Kuriko ?

— Je suis contente, parce que nous pourrons nous voir tous les jours que tu

passes à Tokyo. J'étais préoccupée, comment faire pour te voir chaque jour

? C'est pour ça que je me suis enhardie à le dire à Fukuda. Et tu vois comme

ça nous a réussi.

—  Le  gangster  magnanime  t'a  autorisée  à  montrer  à  ton  compatriote  les

charmes  de  Tokyo.  Je  déteste  ton  maudit  chef  yakuza.  J'aurais  préféré  ne

pas  le  connaître,  ne  le  voir  jamais.  Ce  soir,  je  vais  passer  un  mauvais

moment horrible en te voyant avec lui. Est-ce que je peux te demander une

faveur ? Ne le touche pas, ne l'embrasse pas, devant moi.

Kuriko éclata de rire et me ferma la bouche de sa main.

—  Tais-toi,  bêta,  il  ne  ferait  jamais  ces  choses,  ni  avec  moi  ni  avec

personne.  Aucun  Japonais  ne  les  ferait.  Il  y  a  ici  une  si  grande  différence

entre ce qui se fait en public et ce qui se fait en privé que les choses les plus

naturelles  pour  nous  sont  choquantes  pour  eux.  Il  n'est  pas  comme  toi.

Fukuda  me  traite  comme  son  employée.  Parfois,  comme  sa  putain.  En

revanche,  toi,  il  faut  bien  le  dire,  tu  m'as  toujours  traitée  comme  une

princesse.

— C'est à ton tour, maintenant, de dire des cucuteries.

Je saisis son petit visage entre mes mains et l'embrassai.

— Tu n'aurais pas dû me dire non plus que ce Japonais te traite comme une

putain, lui murmurai-je à l'oreille. Ne vois-tu pas que tu m'écorches vif ?

— Je ne te l'ai pas dit. Oublions-le, effaçons-le.

Fukuda vivait dans un quartier éloigné du centre, une zone résidentielle où

alternaient des immeubles de six à huit étages, très modernes, et des villas

traditionnelles,  au  toit  de  tuile  et  aux  jardins  minuscules,  qui  semblaient

presque  écrasées  par  leurs  très  hauts  voisins.  Il  avait  un  appartement  au

sixième  étage  d'un  immeuble  avec  un  portier  galonné,  qui  m'accompagna

jusqu'à l'ascenseur. Celui-ci s'ouvrait à l'intérieur de l'appartement, et, après

un petit vestibule nu, apparut un vaste salon-salle à manger, avec une large baie  par  laquelle  on  apercevait  le  manteau  infini  de  petites  lumières

scintillantes,  sous  un  ciel  sans  étoiles.  Le  salon  était  sobrement  meublé,

avec  sur  les  murs  des  assiettes  de  céramique  bleue,  sur  des  étagères  des

sculptures polynésiennes et, sur une table basse et longue, des objets taillés

en ivoire. Mitsuko et Salomón étaient déjà là, une coupe de Champagne à la

main. La vilaine fille portait une robe longue, couleur moutarde, qui laissait

ses  épaules  nues,  et  une  petite  chaîne  en  or  autour  du  cou.  Elle  était

maquillée comme pour une fête, avec les cheveux partagés au milieu, par

une raie. Je ne lui avais jamais vu auparavant cette coiffure, qui accentuait

son  air  oriental.  Si  j'avais  pu  la  prendre  pour  une  Japonaise,  elle  l'était

maintenant plus que jamais. Elle m'embrassa sur la joue et dit en espagnol à

M. Fukuda :

— Je te présente Ricardo Somocurcio, l'ami dont je t'ai parlé.

M.  Fukuda  salua  à  la  japonaise  avec  la  sacrosainte  courbette.  Et,  dans  un

espagnol assez compréhensible, il me salua ainsi, en me tendant la main :

—  Le  chef  yakuza  vous  souhaite  la  bienvenue. Sa  plaisanterie  me  laissa

complètement déconcerté, non seulement parce que je ne m'y attendais pas

— je n'imaginais pas que Kuriko ait pu lui raconter ce que je disais sur lui

—,  mais  parce  que  M.  Fukuda  avait  plaisanté  —  plaisantait-il  ?  —  sans

sourire, avec ce même visage inexpressif, neutre et parcheminé, qu'il garda

toute la soirée. Un visage qui semblait être un masque. Quand je réussis à

lui dire : « Ah, vous parlez espagnol », il fit non de la tête et, à partir de ce

moment, ne parla que dans un anglais très lent et difficile, les rares fois où il

ouvrit la bouche. Il me tendit une coupe de Champagne et me désigna ma

place, à côté de Kuriko.

C'était  un  homme  de  petite  taille,  plus  encore  que  Salomón  Toledano,

presque squelettique, au point que face à la vilaine fille, svelte et menue, on

aurait dit un gringalet. Je m'étais fait une idée si différente de lui que j'eus

l'impression  d'être  devant  un  imposteur.  Il  portait  des  lunettes  à  monture

métallique, aux verres fumés et ronds, qu'il ne quitta pas de toute la soirée,

ce qui accroissait le malaise que produisait sa personne, car je ne savais pas

si ses petits yeux — que j'imaginais froids et agressifs — m'observaient ou

pas.  Il  avait  des  cheveux  gris,  plaqués  sur  le  crâne,  peut-être  gominés  et

peignés  en  arrière  à  la  façon  des  chanteurs  de  tango  argentins  des  années

cinquante. Il portait un complet et une cravate sombres, qui lui donnaient un

air  funèbre,  et  il  pouvait  rester  immobile  et  muet  pendant  longtemps,  ses petites mains sur les genoux, comme pétrifié. Mais le trait peut-être le plus

accusé  de  son  physique  était  sa  bouche  sans  lèvres,  qui  remuait  à  peine

quand  il  parlait,  comme  les  ventriloques.  Je  me  sentais  si  tendu,  si  mal  à

l'aise que, contre mon habitude — je n'ai jamais pu beaucoup boire parce

que l'alcool me monte vite à la tête —, ce soir-là je bus à l'excès. Quand M.

Fukuda  se  leva,  nous  signifiant  ainsi  que  nous  devions  partir,  j'avais  déjà

trois  coupes  de  Champagne  dans  le  corps  et  la  tête  avait  commencé  à  me

tourner.  Et,  sans  aucun  lien  avec  la  conversation  menée  presque  tout  seul

par  le  Drogman  dissertant  sur  les  variantes  régionales  du  japonais  qu'il

commençait à distinguer, je me demandais, stupéfait : « Qu'est-ce qu'il a, ce

vieil homoncule insignifiant, pour que la vilaine fille parle ainsi de lui ? »

Que lui disait-il, que lui faisait-il pour qu’elle dise qu'il était son vice et sa

maladie,  qu'elle  était  possédée  par  lui  et  qu'il  pouvait  faire  d'elle  ce  qu'il

voudrait  ?  Comme  je  ne  trouvais  pas  la  réponse,  je  ressentais  plus  de

jalousie, plus de colère, plus de mépris de moi-même, et je me maudissais

d'avoir fait la folie de venir au Japon. Néanmoins, une seconde après, en la

regardant  du  coin  de  l'œil,  je  me  disais  que  je  ne  l'avais  vue  qu'une  seule

fois, au bal de l'Opéra de Paris, aussi désirable que cette nuit-là.

Il  y  avait  deux  taxis  qui  attendaient  devant  la  porte  de  l'immeuble.  Il  me

revint  de  monter  seul  avec  Kuriko,  parce  que  ainsi  l'avait  indiqué,  d'un

simple geste impératif, M. Fukuda, qui avait pris place dans l'autre taxi avec

le Drogman et Mitsuko. Dès que le taxi démarra, je sentis la vilaine fille me

prendre la main et la porter entre ses cuisses, pour que je la touche.

—  N'est-il  donc  pas  si  jaloux  que  ça  ?  fis-je  en  signalant  l'autre  taxi,  qui

nous dépassait. Comment te laisse-t-il venir seule avec moi ?

Elle fit celle qui ne comprenait pas.

— Ne fais pas cette tête-là, bêta. Tu ne m'aimes donc plus ?

—  Je  te  déteste,  lui  dis-je.  Je  n'ai  jamais  été  aussi  jaloux  que  maintenant.

Alors comme ça ce nain de jardin, cet avorton, est le grand amour de ta vie

?

— Cesse de dire des bêtises, embrasse-moi plutôt.

Elle mit ses bras autour de mon cou, m'offrit sa bouche et je sentis la pointe

de  sa  langue  s'entremêler  à  la  mienne.  Elle  me  laissa  l'embrasser

longuement, et elle répondait joyeusement à mes baisers.

—  Je  t'aime,  maudite  sois-tu,  je  t'aime,  je  te  veux,  lui  dis-je  d'une  voix

mourante à l'oreille. Viens avec moi, ma petite Japonaise, viens, je te jure que nous serons très heureux.

— Attention, nous sommes arrivés, fit-elle, et elle s'écarta de moi, tira un

kleenex de son sac et retoucha ses lèvres. Essuie-toi la bouche, je t'ai laissé

un peu de rouge.

Le  théâtre-restaurant  était  un  music-hall  à  la  scène  gigantesque  avec  des

tables, grandes et petites, échelonnées sur une rampe qui s'ouvrait comme

un éventail, sous d'énormes lustres qui envoyaient une lumière aveuglante

sur  la  salle  immense.  La  table  réservée  par  Fukuda  était  assez  près  de  la

scène et on jouissait d'une perspective magnifique. Le spectacle commença

presque  aussitôt  après  notre  arrivée.  Il  rappelait  les  grands  succès  de

Broadway,  avec  des  numéros  parfois  parodiques,  parfois  mimétiques,  des

claquettes  et  des  figures  d'un  corps  de  ballet  fourni.  Il  y  avait  aussi  des

numéros de clowns, d'illusionnistes, de contorsionnistes, et des chansons en

anglais  et  en  japonais.  Le  présentateur  semblait  savoir  presque  autant  de

langues que le Drogman, bien que, d'après lui, il les parlât toutes mal.

Cette fois encore M. Fukuda, d'un geste impérieux, décida de nos places. Il

me fit asseoir de nouveau près de Kuriko. Dès que les lumières s'éteignirent

—  la  table  était  éclairée  par  des  projecteurs  à  demi  cachés  derrière  les

décorations florales — je sentis le pied de la vilaine fille sur le mien. Je la

regardai et, de l'air le plus naturel du monde, elle parlait avec Mitsuko dans

un  japonais  qui,  à  en  juger  d'après  les  efforts  que  faisait  celle-ci  pour  la

comprendre, devait être aussi approximatif que son français et son anglais.

Elle  était  très  belle,  dans  cette  semi-obscurité,  la  peau  brunie,  légèrement

pâle, les épaules rondes, le cou aérien, ses petits yeux de miel pleins d'éclats

et la bouche bien dessinée. Elle s'était déchaussée afin de me faire sentir la

plante  de  son  pied,  qui  fut  pendant  presque  tout  le  dîner  sur  le  mien,

bougeant parfois pour me frotter la cheville et me montrer qu'elle était là,

sachant  ce  qu’elle  faisait,  défiant  son  seigneur  et  maître.  Ce  dernier,

hiératique, regardait le spectacle ou discutait avec le Drogman en remuant à

peine  les  lèvres.  Une  fois  seulement,  je  crois,  il  s'adressa  à  moi  pour  me

demander en anglais qu’elle était la situation au Pérou et si j'y connaissais

des  gens  de  la  communauté  japonaise,  qui,  apparemment,  était  assez

importante. Je lui répondis que je n'étais pas allé au Pérou depuis longtemps

et  que  je  ne  savais  pas  grand-chose  de  ce  qui  se  passait  dans  le  pays  où

j'étais né. Et que je n'avais connu aucun Japonais péruvien, bien qu'il y en

eût  beaucoup,  certes,  car  le  Pérou  avait  été  le  deuxième  pays  au  monde, après le Brésil, à ouvrir ses frontières à l'immigration japonaise à la fin du

XIXe siècle.

Le  dîner  était  déjà  commandé  et  les  plats,  des  miniatures  joliment

présentées  et  assez  insipides  de  légumes,  fruits  de  mer  et  viandes,  se

succédaient,  interminablement.  J'y  goûtais,  à  peine,  par  politesse.  En

revanche,  je  bus  plusieurs  minuscules  coupelles  de  porcelaine  que  le

gangster  nous  remplissait  du  chaud  et  sirupeux  saké.  Je  sentis  la  tête  me

tourner avant la fin de la première partie du spectacle. Mais au moins, mon

malaise du début s'était dissipé. Lorsque les lumières se rallumèrent, à ma

grande surprise, le petit pied déchaussé de la vilaine fille resta là, collé au

mien. Je pensai : « Elle sait que je souffre horriblement de jalousie et elle

tâche de se racheter. » Oui, j’étais jaloux : chaque fois que je la regardais,

en  douce,  je  me  disais  que  je  ne  l'avais  jamais  vue  aussi  belle  ni  aussi

désirable.  Par  exemple,  cette  petite  oreille  était  un  prodige  d'architecture

minimaliste, avec ses douces courbes et le léger retroussement du lobe dans

sa partie supérieure.

À un moment de la soirée, un incident entre Salomón et Mitsuko éclata sans

que  je  sache  comment.  Mais  soudain,  elle  se  leva  et  partit  sans  dire  au

revoir à personne ni donner aucune explication. Le Drogman se dressa d'un

bond et la suivit.

— Que s'est-il passé ? demandai-je à M. Fukuda, mais celui-ci resta à me

regarder, immuable, muet.

— Elle n'aime pas qu'on la touche ni qu'on l'embrasse en public, dit Kuriko.

Ton ami a la main baladeuse. Un jour ou l'autre, Mitsuko va le plaquer. Elle

me l'a dit.

—  Salomón  mourra,  si  elle  l'abandonne.  Il  l'aime  comme  une  bête.  Il  l'a

dans la peau.

La vilaine fille rit, en écartant ses lèvres pulpeuses maintenant très rouges

de maquillage.

— Il l'aime comme une bête ! Il l'a dans la peau ! répéta-t-elle. Il y a des

siècles que je n'ai pas entendu des expressions aussi amusantes ! Est-ce que

ça se dit encore de nos jours ?

Et  passant  au  japonais,  elle  se  mit  à  expliquer  à  Fukuda  ce  que  voulaient

dire  ces  expressions.  Il  l'écoutait,  rigide  et  impénétrable.  De  temps  en

temps, comme un pantin articulé, il prenait sa coupe, la portait à sa bouche sans  la  regarder,  buvait  une  gorgée  et  la  reposait  sur  la  table.  Mais  peu

après, de façon inattendue, le Drogman et Mitsuko revinrent.

Ils s'étaient réconciliés, car ils souriaient en se tenant par la main.

—  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  disputes  pour  garder  vivant  l'amour,  me  dit

Salomón  avec  un  sourire  d'homme  comblé  en  clignant  de  l'œil.  Mais  la

femme,  son  mâle  doit  la  châtier  de  temps  en  temps,  pour  ne  pas  en  avoir

par-dessus la tête.

À la sortie, il y avait à nouveau deux taxis qui nous attendaient, et, comme à

l'aller, M. Fukuda décida d'un geste que je monterais avec Kuriko dans l'un

d'eux.  Il  prit  l'autre  avec  Salomón  et  Mitsuko.  Ce  détestable  Japonais

commençait  à  me  devenir  sympathique,  avec  les  privilèges  qu'il

m'accordait.

— Laisse-moi au moins emporter la chaussure du pied avec lequel tu m'as

caressé toute la soirée. Je me coucherai avec elle, puisque je ne peux pas le

faire avec toi. Et je la garderai à côté de la brosse à dents de Guerlain.

Mais, à ma grande surprise, en arrivant à l'immeuble de Fukuda, Kuriko, au

lieu de me dire au revoir, me prit par la main et m'invita à monter avec elle

dans son appartement pour « le coup de l’étrier ».

Dans l'ascenseur, je l'embrassai, au désespoir. Je lui dis tout en l'embrassant

que je ne lui pardonnerais jamais d'avoir été si belle précisément ce soir-là,

quand  j'avais  découvert  que  ses  petites  oreilles  étaient  de  prodigieuses

créations  minimalistes.  Je  les  adorais  et  j'aurais  aimé  les  lui  couper,  les

embaumer et les emporter de par le monde dans la poche de ma veste tout

près du cœur.

—  Continue,  continue  tes  cucuteries,  fleur-bleue  de  mon  cœur,  fit-elle,

flattée, souriante et maîtresse d'elle-même.

Fukuda n'était pas au salon. « Je vais voir s'il est arrivé », murmura-t-elle,

après  m'avoir  servi  un  whisky on  the  rocks. Elle  revint  au  bout  d'un

moment, le visage enflammé par une expression provocante :

—  Il  n'est  pas  là.  Tu  as  gagné,  mon  bon  garçon,  cela  veut  dire  qu'il  ne

viendra pas. Il va passer la nuit dehors.

Elle ne sembla pas très chagrine que sa maladie, son vice, l'ait abandonnée.

Au  contraire,  la  nouvelle  semblait  la  réjouir.  Elle  m'expliqua  que  Fukuda

avait  l'habitude  de  disparaître,  soudain,  après  un  dîner  ou  une  séance  de

ciné,  sans  rien  lui  dire.  Et  de  revenir  le  lendemain,  sans  lui  donner  la

moindre explication.

— Tu veux dire qu'il passera la nuit avec une autre ? L'imbécile, alors qu'il

a chez lui la femme la plus belle du monde ?

—  Tous  les  hommes  n'ont  pas  aussi  bon  goût  que  toi,  dit  Kuriko  en  se

laissant tomber assise sur mes genoux et en mettant ses bras autour de mon

cou.

Tandis  que  je  l'enlaçais,  la  caressais  et  l'embrassais  sur  la  nuque,  les

épaules, dans les oreilles, je me disais qu'il était impossible que le hasard,

les  dieux,  ou  ce  qu'on  voudra,  aient  été  assez  généreux  avec  moi  pour

mettre en fuite le chef yakuza et m'accorder tant de félicité.

— Es-tu sûre qu'il ne va pas revenir ? lui demandai-je dans un sursaut de

lucidité.

— Non, je le connais, s'il n'est pas revenu c'est qu'il passera la nuit dehors.

Pourquoi, Ricardito, tu as peur ?

—  Non,  je  n'ai  pas  peur.  Si  tu  me  demandais  aujourd'hui  de  le  tuer,  je  le

tuerais. Je n'ai jamais été aussi heureux de ma vie, ma petite Japonaise. Et

toi tu n'as jamais été aussi belle que cette nuit,

—  Viens,  viens.  Je  la  suivis,  en  résistant  au  vertige.  Les  objets  du  salon

dansaient autour de moi, au ralenti. Je me sentais si heureux qu'en passant

près de la grande baie d'où l’on apercevait la ville, je pensai que si j'ouvrais

une vitre et m'élançais dans le vide je flotterais comme une plume sur cet

interminable manteau de lumières. Un couloir dans la semi-obscurité avec

des  gravures  érotiques  sur  les  murs.  Une  chambre  à  coucher  dans  la

pénombre, avec un épais tapis qui me fit trébucher avant que je m'effondre

sur  un  grand  lit  moelleux  aux  nombreux  coussins.  Sans  que  je  ne  lui

demande rien, Kuriko avait commencé à se déshabiller. Et une fois nue, elle

m'aida à faire de même.

— Qu'attends-tu, gros bêta ?

— Es-tu sûre qu'il ne va pas rentrer ?

Au  lieu  de  me  répondre,  elle  se  blottit  contre  moi,  s'enroula  à  moi  et,

cherchant ma bouche, l'emplit de sa salive. Je ne m'étais jamais senti aussi

excité, aussi ému, aussi heureux. Tout cela arrivait-il vraiment ? La vilaine

fille n'avait jamais été aussi ardente, aussi enthousiaste, elle n'avait jamais

pris autant d'initiatives au lit. Elle avait toujours adopté une attitude passive,

presque indifférente, où elle semblait se résigner à être embrassée, caressée

et  aimée,  sans  rien  y  mettre  du  sien.  Et  maintenant,  c'est  elle  qui

m'embrassait  et  me  mordillait  sur  tout  le  corps,  répondant  aussitôt  à  mes caresses avec une détermination qui m'émerveillait. « Tu ne veux pas que je

te  fasse  ce  qui  te  fait  plaisir  ?  »  lui  murmurai-je.  «  Moi  d'abord  à  toi  »,

répondit-elle en me repoussant de ses mains tendres pour que je m'étende

sur le dos et écarte les jambes. Elle s'agenouilla entre mes genoux et, pour

la première fois depuis que nous avions fait l'amour dans cette chambre de

bonne de l'Hôtel du Sénat, elle fit ce que je lui avais tant de fois demandé et

qu'elle avait toujours refusé : prendre mon sexe dans sa bouche et le sucer.

Je  m’entendais  gémir,  sous  l'incommensurable  plaisir  qui  me  désintégrait

peu  à  peu  et  me  faisait  planer,  sensation  pure,  musicale,  crépitante

flammèche...  C'est  alors  que,  durant  une  de  ces  secondes  ou  minutes  de

suspens  miraculeux  où  je  sentais  tout  mon  être  concentré  sur  ce  bout  de

chair  reconnaissant  que,  tout  en  me  titillant  les  testicules,  la  vilaine  fille

léchait, suçait et absorbait, je vis Fukuda.

Il  était  à  moitié  caché,  près  d'un  grand  poste  de  télévision,  comme  séparé

par l'obscurité de ce coin de l'alcôve, tout au plus à deux ou trois mètres du

lit où Kuriko et moi faisions l'amour, assis sur une chaise ou une banquette,

immobile  et  muet  comme  un  sphinx,  avec  ses  éternels  verres  fumés  de

gangster de cinéma et les deux mains sur la braguette.

La saisissant aux cheveux, j'obligeai la vilaine fille à lâcher le sexe qu’elle

serrait dans sa bouche — je l'entendis gémir de douleur — et, m’étouffant

de  surprise,  de  peur  et  de  confusion,  je  lui  dis  à  l'oreille,  d'une  voix

bêtement basse : « Mais il est là, il est là, Fukuda. » Au lieu de sauter du lit,

d'avoir  l'air  épouvantée,  de  se  mettre  à  courir  comme  une  folle  et  crier,

après  une  seconde  d'hésitation  où  elle  commença  à  tourner  la  tête  vers  le

coin en question puis se reprit, je la vis faire la seule chose que je n'aurais

jamais  crue  d'elle  :  elle  m'entoura  de  ses  bras  et,  se  collant  de  toutes  ses

forces contre moi pour me clouer au lit, elle prit ma bouche, la mordit et la

barbouilla  de  salive  mêlée  de  sperme  en  me  disant,  dans  une  hâte

désespérée, angoissée :

— Et qu'est-ce que ça fout qu'il soit là ou pas, pitchounet ? Tu ne jouis pas,

je ne te fais pas jouir ? Ne le regarde pas, oublie-le.

Paralysé de stupéfaction, je compris tout : Fukuda ne nous avait pas surpris,

il était là, complice de la vilaine fille, jouissant d'un spectacle préparé pour

eux  deux.  J'étais  tombé  dans  une  embuscade.  Les  étonnantes  choses  qui

avaient précédé s'éclairaient, elles avaient été soigneusement planifiées par

le  Japonais  et  exécutées  par  elle,  soumise  aux  ordres  et  aux  désirs  du yakuza.  Je  compris  la  raison  des  effusions  de  Kuriko  durant  ces  deux

derniers jours, et surtout cette nuit. Elle ne l'avait pas fait pour moi, ni pour

elle,  mais  pour  lui.  Pour  plaire  à  son  maître.  Pour  la  jouissance  de  son

seigneur. Mon cœur battait à tout rompre et je pouvais à peine respirer. Ma

tête  ne  me  tournait  plus  et  je  sentais  mon  sexe  mollir,  se  réduire,  se

ratatiner, comme honteux. Je l’écartai d'une bourrade et me relevai à demi,

retenu par elle et criant :

— Je vais te tuer, fils de pute ! Salaud !

Mais Fukuda n'était plus là, ni dans ce coin ni dans la chambre, et la vilaine

fille  avait  maintenant  changé  d'humeur  et  m'insultait,  la  voix  et  le  visage

décomposés par la rage :

— Qu'est-ce qui te prend, crétin ? Pourquoi tu fais un tel scandale ? (Et elle

me  boxait  au  visage,  sur  la  poitrine,  où  elle  pouvait,  de  ses  deux  petits

poings.) Ne sois pas ridicule, ne sois pas si plouc ! Tu as toujours été et tu

seras toujours un pauvre mec ! Tu es indécrottable, pitchounet !

Dans  la  pénombre,  tout  en  tâchant  de  l'écarter  de  moi,  je  cherchais  mes

vêtements par terre. Je ne sais comment je pus les retrouver, ni comment je

m'habillai et me chaussai, ni combien de temps dura cette scène grotesque.

Kuriko  avait  cessé  de  me  cogner  mais,  assise  sur  le  lit,  elle  hurlait,

hystérique, alternant sanglots et injures :

— Tu croyais que je faisais ça pour toi, crève-la-faim, minable, triple con ?

Mais qui es-tu, pour qui tu te prends ? Si tu savais comme je te méprise et te

déteste, couille molle !

Je finis de m’habiller et traversai presque en courant le couloir aux gravures

érotiques, avec le désir de me trouver face à Fukuda, un revolver à la main

et deux gardes du corps armés de matraques à ses côtés, qu'importe ! je me

jetterais sur lui, je lui arracherais ses horribles lunettes et lui cracherais au

visage pour qu'on me tue au plus vite. Mais il n'y avait personne non plus au

salon,  ni  dans  l'ascenseur.  En  bas,  à  la  porte  de  l'immeuble,  tremblant  de

froid  et  de  colère,  je  dus  attendre  un  bon  moment  le  taxi  que  m'appela  le

portier galonné.

Dans ma chambre d'hôtel, je m’étendis sur le lit, tout habillé. Je me sentais

fatigué, meurtri et ulcéré, et n'avais même pas le courage de me déshabiller.

Je restai des heures éveillé, l'esprit vide, avec l'impression d'être une loque

humaine doublée d'un stupide innocent, d'un crétin ingénu. Je me répétais

sans cesse, comme un mantra : « C'est ta faute, Ricardo, Tu la connaissais. Tu savais de quoi elle était capable. Elle ne t'a jamais aimé, elle t'a toujours

méprisé.  Pourquoi  pleurer,  pitchounet  ?  Pourquoi  te  plaindre,  te  lamenter,

petit  con,  triple  imbécile.  C'est  ce  que  tu  es,  elle  te  l'a  dit  et  répété.  Tu

devrais être heureux et, comme font les malins, les futés, te dire que c'est toi

qui y gagnes. Tu te l'es envoyée, non ? Elle t'a sucé le zizi, non ? Tu t'es

vidé dans sa bouche, non ? Qu'est-ce que tu veux de plus ? Qu'est-ce que ça

peut te foutre que ce nain de jardin, cette espèce de yakuza, ait été là, à te

regarder  baiser  sa  putain  ?  Qu'est-ce  que  tu  en  as  à  foutre  de  ce  qui  s'est

passé  ?  Qui  ta  demandé  de  t'amouracher  d'elle  ?  C'est  ta  faute  et  celle  de

personne d'autre, Ricardito. »

Quand le jour pointa, je me rasai, me baignai, fis ma valise et appelai Japan

Air  Lines  pour  avancer  mon  retour  à  Paris,  que  je  devais  obligatoirement

effectuer via la Corée. Je réussis à avoir une place dans l'avion de midi pour

Séoul,  de  sorte  que  j'avais  juste  le  temps  d'arriver  à  l'aéroport  de  Narita.

J'appelai le Drogman pour lui dire au revoir, en lui expliquant que je devais

rentrer d'urgence à Paris, pour un bon contrat de travail qu'on venait de me

proposer. Il insista pour m'accompagner bien que je fisse l'impossible pour

l'en empêcher.

Alors  que  j'étais  à  la  réception  à  régler  mon  compte,  on  m'appela  au

téléphone. Dès que j'entendis la voix de la vilaine fille disant « Allô, allô »,

je raccrochai. Je sortis dans la rue attendre le Drogman. On prit le bus qui

ramassait  les  passagers  de  différents  hôtels,  si  bien  qu'on  mit  plus  d'une

heure à arriver à Narita. Durant le trajet, mon ami me demanda si j'avais eu

des problèmes avec Kuriko ou avec Fukuda, et je lui assurai que non, que

mon départ intempestif était dû à cet excellent contrat que m'avait proposé

par fax M. Charnés. Il ne me crut pas, mais n'insista pas.

Et aussitôt, abordant son propre problème, il me parla de Mitsuko. Il avait

toujours été allergique au mariage, qu'il considérait comme une abdication

pour tout être libre tel que lui. Mais comme Mitsuko voulait tellement qu'ils

se marient, et qu’elle était si brave fille, et qui s'était si bien comportée avec

lui, il envisageait de sacrifier sa liberté, de lui faire plaisir et de se marier. «

S'il le faut, selon le rite shintoïste, mon cher. »

Je n'osai lui dire qu'il vaudrait mieux attendre un peu avant de faire ce pas

de géant. Alors qu'il me parlait, je me sentais malheureux comme une pierre

en  pensant  à  tout  ce  qu'il  allait  souffrir  quand,  un  de  ces  jours,  Mitsuko aurait  le  cran  de  lui  dire  qu'elle  voulait  rompre  avec  lui,  parce  qu'elle  ne

l'aimait pas et en était même venue à le détester.

À Narita, en serrant dans mes bras le Drogman tandis qu'on annonçait mon

vol  pour  Séoul,  je  sentis,  absurdement,  mes  yeux  se  remplir  de  larmes

lorsque je l'entendis dire :

— Accepterais-tu d'être le témoin de mon mariage, mon cher ?

— Bien sûr, vieux, ce serait un grand honneur.

Je  débarquai  deux  jours  plus  tard  à  Paris,  physiquement  et  moralement

brisé.  Je  n'avais  ni  fermé  l'œil  ni  mangé  une  bouchée  durant  les  dernières

quarante-huit heures. Mais j'arrivai aussi — j'avais ruminé la chose pendant

tout  le  voyage  —  décidé  à  ne  pas  me  laisser  abattre  du  tout,  à  vaincre  la

dépression qui me sapait le moral. Je connaissais la recette. Il fallait traiter

cela en travaillant et en occupant son temps libre en activités absorbantes,

sinon créatives ou utiles. Avec cette volonté chevillée au corps, je priai M.

Charnés de me faire obtenir beaucoup de contrats, parce que j'avais besoin

d'amortir  une  dette  importante.  Et  il  s'exécuta,  avec  la  bienveillance  qu'il

m'avait  toujours  témoignée  dès  le  départ.  Les  mois  suivants  je  fus  peu  à

Paris.  J'assistai  à  des  conférences  et  des  rencontres  de  toute  nature,  à

Londres, à Vienne, en Italie, en Angleterre, dans les pays Scandinaves, ainsi

qu'à deux reprises en Afrique, au Cap, et à Abidjan. Dans toutes ces villes,

après mon travail j'allais joliment transpirer dans un gymnase, en faisant des

abdominaux,  du  cardio-training,  du  vélo  d'appartement,  nageant  ou

m'adonnant à l'aérobic. Et je continuais à perfectionner mon russe, par moi-

même,  et  à  traduire,  lentement,  pour  me  distraire,  les  nouvelles  d'Ivan

Bounine  qui,  après  celles  de  Tchékhov,  étaient  celles  qui  me  plaisaient  le

plus.

Quand j'en eus traduit trois, je les envoyai à mon ami Mario Muchnik, en

Espagne.  «  À  force  de  ne  publier  que  des  chefs-d'œuvre,  j'ai  déjà  mis  en

faillite quatre maisons d'édition, me répondit-il. Et, le croiras-tu ? je suis en

train  de  convaincre  un  chef  d'entreprise  suicidaire  de  me  financer  la

cinquième. C'est là que je publierai ton Bounine et je te paierai même des

droits d'auteur suffisants pour bon nombre de cafés au lait. Le contrat suit. »

Cette  activité  incessante  me  sortit,  peu  à  peu,  de  mon  chaos  sentimental.

Mais  ne  me  libéra  pas  d'une  certaine  tristesse  intime,  d'une  déception

profonde, qui m'accompagna longtemps comme un double et rongeait tel un

acide tout enthousiasme ou intérêt pour toute chose ou toute personne. Et je fis souvent la nuit le même sale cauchemar où, sur un épais fond d'ombres,

je  voyais  la  figure  chétive  de  Fukuda,  immobile  sur  sa  banquette,  aussi

inexpressif qu'un bouddha, se masturbant et éjaculant une pluie de sperme

qui retombait sur la vilaine fille et sur moi.

Après six mois, au retour d'une de ces conférences, on me remit à l'Unesco

une  lettre  de  Mitsuko.  Salomón  s'était  suicidé  en  avalant  un  flacon  de

barbituriques dans le petit appartement loué où il vivait. Son suicide avait

été  une  surprise  pour  elle  parce  que,  lorsque  peu  après  mon  départ  de

Tokyo.  Mitsuko,  suivant  mon  conseil,  s'était  enhardie  à  lui  parler,  à  lui

expliquer qu'ils ne pouvaient rester ensemble car elle voulait se consacrer à

fond à sa profession, Salomón l'avait très bien compris. Il s'était montré très

compréhensif  et  n'avait  pas  fait  de  scène.  Ils  avaient  gardé  une  amitié

distante, ce qui était inévitable avec l'affairement de Tokyo. Ils se voyaient

de  temps  à  autre  dans  un  salon  de  thé  ou  un  restaurant  et  se  parlaient

fréquemment au téléphone. Salomón lui avait fait savoir qu'à l'expiration de

son contrat avec Mitsubishi il ne pensait pas le renouveler ; il rentrerait à

Paris,  «  où  il  avait un  bon  ami  ».  C'est  pourquoi  elle  et  tous  ceux  qui  le

connaissaient avaient été déconcertés par sa décision d'en finir avec la vie.

L'entreprise  avait  pris  en  charge  les  frais  des  funérailles.  Heureusement,

Mitsuko dans sa lettre ne disait rien de Kuriko. Je ne lui répondis pas ni ne

lui présentai mes condoléances. Je me bornai à ranger sa lettre dans le tiroir

de ma table de nuit où j'avais le hussard de plomb que le Drogman m'avait

offert  le  jour  où  il  était  parti  pour  Tokyo  et  la  petite  brosse  à  dents  de

Guerlain.
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V

L'enfant sans voix

 

Jusqu’à ce que Simon et Elena Gravoski viennent vivre dans l'immeuble art

déco de la rue Joseph-Granier, malgré toutes les années que j'habitais là, je

n'avais aucun ami parmi mes voisins. J'avais cru parvenir à m'en faire un de

M.  Dourtois,  fonctionnaire  de  la  SNCF,  marié  à  une  femme  aux  cheveux

jaunes et au visage revêche, institutrice retraitée. Il habitait la porte en face

et, sur le palier, dans l'escalier ou dans le hall d'entrée, nous échangions des

saluts ou des bonjours, et au bout de quelques années nous nous serrions la

main en faisant des commentaires sur le temps, préoccupation permanente

des  Français.  Ces  conversations  fugaces  me  firent  penser  que  nous  étions

amis, mais je découvris qu'il n'en était rien une nuit où, rentrant chez moi

après  un  concert  de  Victoria  de  los  Angeles  au  Théâtre  des  Champs-

Elysées, je m'aperçus que j'avais oublié la clé de mon appartement. À cette

heure  tardive,  impossible  de  trouver  un  serrurier.  Je  m'installai  du  mieux

que je pus sur le palier et attendis cinq heures du matin, heure où mon très

ponctuel voisin se rendait à son travail. Je supposai qu'en me découvrant là

il  me  ferait  entrer  chez  lui  jusqu'à  ce  qu'il  fasse  jour.  Mais  quand,  à  cinq

heures, M. Dourtois surgit et que je lui expliquai pourquoi j’étais là, les os

brisés par ma nuit blanche, il se borna à me plaindre et, regardant sa montre,

m'avertit :

—  Vous  allez  devoir  attendre  trois  ou  quatre  heures  encore,  jusqu'à

l'ouverture d'une serrurerie, mon pauvre ami.

Et,  la  conscience  tranquille,  il  passa  son  chemin.  Les  autres  voisins  de

l'immeuble,  je  les  croisais  parfois  dans  l'escalier  et  j'oubliais  tout  aussitôt

leur visage et leur nom. Mais quand les Gravoski, et Yilal, leur fils adoptif

de  neuf  ans,  emménagèrent,  les  Dourtois  étant  partis  s'installer  en

Dordogne,  ce  fut  tout  autre  chose.  Simon,  un  physicien  belge,  travaillait

comme  chercheur  à  l'Institut  Pasteur,  et  Elena,  une  Vénézuélienne,  était

pédiatre à l'hôpital Cochin. Ils étaient gentils, sympathiques, curieux de tout

et cultivés, et dès le premier jour, où, en plein emménagement, je proposai

de  leur  donner  un  coup  de  main  et  de  les  informer  sur  le  quartier,  nous

devînmes  amis.  On  prenait  le  café  ensemble  après  le  dîner,  on  se  prêtait

livres  et  revues,  et  nous  allâmes  une  fois  au  cinéma  La  Pagode,  qui  était tout près, ou bien nous emmenions Yilal au cirque, au Louvre et à d'autres

musées de Paris.

Simon frôlait la quarantaine, bien que sa barbe rousse fournie et sa bedaine

prononcée  le  fissent  paraître  un  peu  plus  vieux.  Il  était  habillé  n'importe

comment,  avec  sa  grosse  veste  aux  poches  déformées  par  les  carnets,  les

papiers,  et  une  pleine  valise  de  livres.  Il  chaussait  des  lunettes  de  myope

qu'il  essuyait  fréquemment  dans  sa  cravate  fripée.  Il  était  l'incarnation  du

savant négligent et distrait. Elena, en revanche, un peu plus jeune que lui,

était coquette et soignée, et je ne me souviens pas de l'avoir jamais vue de

mauvaise humeur. Tout l'enthousiasmait dans la vie : son travail à l'hôpital

Cochin  et  ses  tout  petits  patients  dont  elle  nous  racontait  des  anecdotes

amusantes,  mais  elle  pouvait  aussi  bien  commenter  l'article  qu’elle  venait

de lire dans Le Monde ou L'Express, et elle s'habillait pour aller au cinéma

ou  pour  dîner  dans  un  restaurant  vietnamien  le  samedi  suivant  comme  si

elle  allait  assister  à  la  cérémonie  de  remise  des  Oscars.  Elle  était  petite,

menue,  expansive  et  débordait  de  sympathie.  Ils  parlaient  entre  eux  en

français,  mais  avec  moi  ils  le  faisaient  en  espagnol,  langue  que  Simon

maîtrisait à la perfection.

Yilal était né au Vietnam et c'est tout ce qu'ils savaient de lui. Ils l'avaient

adopté  quand  l'enfant  avait  quatre  ou  cinq  ans  —  même  sur  son  âge  ils

n'avaient  aucune  certitude  —  à  travers  Caritas,  après  des  démarches

kafkaïennes sur lesquelles Simon, dans ses soliloques amusants, fondait sa

théorie  de  l'inévitable  désintégration  de  l'humanité  due  à  la  gangrène

bureaucratique.  Ils  l'avaient  appelé  Yilal  à  cause  d'un  ancêtre  polonais  de

Simon, un personnage mythique qui, selon mon voisin, fut décapité dans la

Russie  prérévolutionnaire  pour  avoir  été  surpris  en  flagrant  délit  rien  de

moins  qu'avec  la  tsarine.  Fornicateur  royal,  cet  ancêtre  avait  été  aussi

cabaliste,  mystique,  contrebandier,  faux-monnayeur  et  joueur  d'échecs.

L'enfant  adopté  était  muet.  Non  par  quelque  déficience  organique  —  ses

cordes  vocales  étaient  intactes  —,  mais  sous  l'effet  d'un  traumatisme

d'enfance,  peut-être  un  bombardement  ou  quelque  autre  scène  terrible  de

cette  guerre  du  Vietnam  qui  l'avait  rendu  orphelin.  Les  spécialistes  qui

l'avaient  examiné  s'accordaient  à  dire  qu'avec  le  temps  il  récupérerait

l'usage de la parole, mais qu'il ne valait pas la peine, pour le moment, de lui

imposer d'autres traitements. Les séances thérapeutiques le tourmentaient et

semblaient  renforcer,  dans  son  esprit  blessé,  sa  volonté  de  s'en  tenir  au silence. Il était allé quelques mois dans une école pour sourds-muets, mais

les professeurs eux-mêmes avaient conseillé à ses parents de le mettre dans

une école publique. Yilal n'était pas sourd. Il avait l'ouïe fine et la musique

le divertissait ; il battait la mesure avec le pied et remuait les mains ou la

tête. Elena et Simon s'adressaient à lui de vive voix et il leur répondait par

signes et gestes expressifs, parfois par écrit, sur une ardoise qu'il portait au

cou.

Il était mince et un peu chétif, mais en rien anorexique. Il avait un excellent

appétit et quand j'apparaissais chez lui avec une petite boîte de chocolats ou

un gâteau, son regard brillait et il dévorait ces friandises en manifestant son

plaisir.  Mais,  sauf  en  de  rares  occasions,  c'était  un  enfant  renfermé  qui

donnait  l'impression  de  se  perdre  dans  une  somnolence  l'éloignant  de  la

réalité ambiante. Il pouvait rester longtemps le regard perdu, retranché dans

son monde privé, comme si tout ce qui l'entourait s'était évanoui.

Il n'était pas très affectueux et donnait l'impression, plutôt, d'être écœuré par

les cajoleries et de s'y soumettre avec résignation. Il émanait de lui quelque

chose de doux et de fragile. Les Gravoski n'avaient pas la télévision car à

cette époque beaucoup d'intellectuels parisiens considéraient encore que la

télévision était anticulturelle et ne devait pas entrer dans le foyer, mais Yilal

ne  partageait  pas  ces  préjugés  et  demandait  à  ses  parents  d'acheter  un

téléviseur, comme les familles de ses camarades de classe. Je leur proposai,

s'ils  s'obstinaient  à  ne  pas  faire  entrer  chez  eux  cet  objet  réducteur  de

sensibilité,  que  Yilal  vienne  de  temps  en  temps  chez  moi  voir  quelque

match de football ou une émission pour enfants. Ils acceptèrent et dès lors,

trois ou quatre fois par semaine, après avoir fait ses devoirs, Yilal traversait

le  palier  et  venait  chez  moi  voir  l'émission  que  ses  parents  ou  moi  lui

suggérions. Durant cette heure qu'il passait dans mon salon-salle à manger,

les yeux rivés sur le petit écran, à regarder des dessins animés, une émission

de  jeux  ou  de  sport,  il semblait  pétrifié.  Ses  gestes  et  ses  expressions

dénonçaient son total abandon aux images. Parfois, à la fin de l'émission, il

restait encore un moment avec moi et nous bavardions. C'est-à-dire qu'il me

posait des questions, via son ardoise, sur tous les sujets imaginables et moi

je  lui  répondais,  ou  alors  je  lui  lisais  un  poème,  un  conte  de  son  livre  de

lecture ou de ma propre bibliothèque. Je m'attachai à lui mais tentai de ne

pas  trop  le  lui  montrer,  car  Elena  m'avait  prévenu  :  «  Tu  dois  le  traiter

comme un enfant normal. Jamais comme une victime ou un invalide, parce que tu lui ferais beaucoup de mal. » Quand je n'étais pas à l'Unesco et que

j'avais des contrats de travail en dehors de Paris, je laissais la clé de mon

appartement aux Gravoski pour que Yilal ne manque pas ses émissions.

À mon retour d'un de ces déplacements, à Bruxelles, Yilal me montra sur

son ardoise ce message : « En ton absence, la vilaine fille t'a appelé. » La

phrase était écrite en français, mais « vilaine fille » était en espagnol, niña

mala.

C'était la quatrième fois qu'elle m'appelait, durant ces deux années écoulées

depuis  l'épisode  du  Japon.  La  première,  trois  ou  quatre  mois  après  mon

départ précipité de Tokyo, quand je luttais encore pour me remettre de cette

expérience  qui  avait  laissé  dans  ma  mémoire  une  plaie  parfois  encore

purulente. Je consultais des documents à la bibliothèque de l’Unesco et la

bibliothécaire m'avait transféré un appel de la salle des interprètes. Avant de

dire « Allô ? » j'avais reconnu sa voix :

— Tu es encore fâché contre moi, mon bon garçon ?

J'avais coupé, sentant que ma main tremblait.

—  De  mauvaises  nouvelles  ?  m'avait  demandé  la  bibliothécaire,  une

Géorgienne avec qui j'avais coutume de parler en russe. Tu es devenu tout

pâle !

J'avais  dû  m'enfermer  aux  toilettes  pour  vomir.  Cet  appel  m'avait  laissé

hébété pour le restant de la journée. Mais j'avais pris la décision de ne pas

revoir la vilaine fille, ni de parler avec elle, et je tenais bon. Ce n'est qu'ainsi

que je me guérirais de ce poids qui avait conditionné ma vie depuis ce jour

où,  pour  aider  mon  ami  Paúl,  j'étais  allé  accueillir  ces  trois  aspirantes

guérilleras  à  l'aéroport  d'Orly.  Je  ne  parvenais  à  l'oublier  qu'à  moitié.

Immergé  dans  mon  travail,  et  les  obligations  qu'il  m'imposait  —  parmi

lesquelles  celle  toujours  de  perfectionner  mon  russe  —,  je  passais  parfois

des  semaines  sans  me  souvenir  d'elle.  Mais  soudain,  quelque  chose  la

ramenait à mon esprit et c'était comme si un ver solitaire nichait dans mes

entrailles  et  se  mettait  à  dévorer  mon  enthousiasme,  mon  énergie.  Je  me

retrouvais abattu, et pas moyen de m’ôter de la tête cette image de Kuriko,

m'accablant de caresses avec une fougue qu'elle ne m'avait jamais montrée

auparavant, pour faire plaisir à son amant japonais, qui nous contemplait en

se  masturbant  dans  l'ombre.  Son  deuxième  appel  m'avait  surpris  à  Vienne

où  je  me  trouvais  pour  une  conférence  du  Haut  Commissariat  à  l'énergie

atomique,  à  l'hôtel  Sacher,  lors  de  la  seule  aventure  que  j'eus  durant  ces deux ans, avec une compagne de travail. Mon inappétence sexuelle avait été

absolue  depuis  l'épisode  de  Tokyo,  au  point  que  j'en  étais  venu  à  me

demander si j'étais devenu impuissant. J'étais presque habitué à vivre sans

sexe  quand,  le  jour  même  où  j'avais  connu  Astrid,  une  interprète  danoise,

celle-ci  m'avait  proposé  avec  un  naturel  désarmant  :  «  Si  tu  veux,  nous

pouvons  nous  voir  cette  nuit,  »  Elle  était  grande,  rouquine,  sans

complications,  avec  des  yeux  si  clairs  qu'ils  semblaient  liquides.  Nous

étions allés dîner de Tafelspitz et de bière au Café Central du palais Ferstel,

Herrengasse, avec ses colonnes de mosquée turque, son plafond en voûte et

ses  tables  en  marbre  rouge,  et  ensuite,  sans  nul  besoin  de  concertation

préalable, nous avions couché ensemble au luxueux hôtel Sacher, où nous

étions  logés  tous  les  deux,  car  l'hôtel  faisait  des  remises  importantes  aux

participants de la conférence. C'était une femme séduisante encore, bien que

l'âge commençât à laisser quelques traces sur son corps si blanc. Elle faisait

l'amour  sans  que  le  sourire  ne  quitte  son  visage,  même  au  moment  de

l'orgasme.  J'avais  joui  et  elle  avait  joui  aussi,  mais  il  m'avait  semblé  que

cette façon de faire l'amour, si saine, avait plus à voir avec la gymnastique

qu'avec ce que feu Salomón Toledano appelait dans une de ses lettres « le

troublant  et  lascif  plaisir  des  gonades  ».  La  seconde  et  dernière  fois  que

nous avions couché ensemble, le téléphone avait sonné sur ma table de nuit

alors  même  que  nous  venions  d'achever  nos  acrobaties  et  qu'Astrid

commençait  à  me  raconter  la  prouesse  de  sa  fille  qui,  danseuse  à

Copenhague, était devenue acrobate de cirque. J'avais décroché et dit « Allô

? » quand j'avais entendu la voix de petite chatte câline :

— Vas-tu encore me raccrocher au nez, pitchounet ?

J'avais retenu un moment le combiné, tandis que je maudissais mentalement

l'Unesco pour lui avoir donné mon téléphone à Vienne, mais j'avais coupé

quand, après une pause, elle s'était mise à dire : « Eh bien, au moins cette

fois... »

— Un vieil amour ? avait fait Astrid en devinant. Je vais à la salle de bains

pour que tu parles plus tranquillement ?

Non, c'était une histoire finie et achevée. Depuis cette nuit-là, je n'avais plus

eu aucun rapport sexuel, et vraiment la chose ne me préoccupait absolument

pas. À quarante-sept ans, j'étais arrivé à la conclusion qu'un homme pouvait

mener  une  vie  parfaitement  normale  sans  faire  l'amour.  Car  ma  vie  était

assez normale, bien que vide. Je travaillais beaucoup et m'acquittais de mes tâches pour combler le temps et toucher un salaire, sans le moindre intérêt,

car  même  mes  études  de  russe  et  la  traduction  presque  sans  fin  des

nouvelles d'Ivan Bounine, que je faisais et défaisais, étaient devenues une

activité  mécanique,  rarement  gratifiante.  Quant  au  cinéma,  aux  concerts,

aux disques et à la lecture, c'était plus façon de tuer le temps que motif à

enthousiasme, comme autrefois. De cela aussi j'en voulais à Kuriko. Par sa

faute,  chez  moi,  les  illusions  qui  font  de  l'existence  quelque  chose  d'autre

qu'une somme de routines s'étaient envolées. Parfois, je me sentais vieux.

Ainsi  comprend-on  mieux  que  l'arrivée  d'Elena,  Simon  et  Yilal  Gravoski

dans l'immeuble de la rue Joseph-Granier ait été providentielle. L'amitié de

mes  voisins  avait  injecté  un  peu  d'humanité  et  d'émotion  dans  ma  morne

existence.  La  troisième  fois  que  la  vilaine  fille  appela,  ce  fut  chez  moi  à

Paris, un an au moins après l'appel de Vienne.

A  quatre  ou  cinq  heures  du  matin,  la  sonnerie  tonitruante  du  téléphone

m'avait  tiré,  dans  l'effroi,  du  sommeil.  Le  téléphone  sonnait  avec  tant

d'insistance  que  j'avais  finalement  ouvert  les  yeux  et  cherché  à  tâtons  le

combiné :

— Ne raccroche pas (sa voix était à la fois suppliante et furieuse). II faut

absolument que je te parie, Ricardo.

J'avais  raccroché  et,  bien  sûr,  n'avais  pu  fermer  l'œil  le  restant  de  la  nuit.

J'étais  angoissé,  me  sentais  mal,  jusqu'à  voir  finalement  pointer  une  aube

couleur souris dans le ciel de Paris à travers l'œil-de-bœuf sans rideau de ma

chambre  à  coucher.  Pourquoi  persistait-elle  à  m'appeler,  périodiquement  ?

Parce que, dans sa vie intense, je devais être une des rares choses stables,

l'idiot  fidèle  et  amoureux,  toujours  là,  attendant  son  appel  pour  dire  à  ma

maîtresse  qu'elle  était  encore  ce  qu'elle  avait  sans  doute  cessé  d'être,  ce

qu'elle  ne  serait  bientôt  plus  :  jeune,  belle,  aimée,  désirable.  Ou  peut-être

avait-elle besoin de quelque chose ? Ce n'était pas impossible. Dans sa vie

soudain un petit trou était apparu que le pitchounet pouvait combler. Et avec

son caractère glacial, elle n'hésitait pas à me relancer, convaincue qu'il n'y

avait douleur ni humiliation qu'avec son infini pouvoir sur mes sentiments

elle ne puisse effacer en deux minutes de conversation. La connaissant, je

savais  qu'elle  n'en  démordrait  jamais  ;  elle  continuerait  d'insister,  à

intervalles  plus  ou  moins  réguliers...  Non,  cette  fois  tu  te  trompais,  ma

petite Péruvienne, je ne te répondrais pas au téléphone.

Et voilà qu'elle avait appelé pour la quatrième fois. D'où ? Je le demandai à

Elena Gravoski, mais, à ma grande surprise, elle me répondit que ce n'était

pas  elle  qui  avait  répondu  au  téléphone,  ni  cette  fois  ni  aucune  autre

pendant mon séjour à Bruxelles.

— Alors c'est Simon. Il ne t'a rien dit ?

—  Il  ne  met  pas  non  plus  les  pieds  dans  ton  appartement,  il  rentre  de

l'Institut Pasteur quand Yilal en est déjà au dîner.

Mais alors, c'était Yilal qui avait parlé avec la vilaine fille ?

Elena pâlit légèrement.

— Ne le lui demande pas, me dit-elle en baissant la voix, blanche comme

un linge. Ne fais pas la moindre allusion au message qu'il t'a transmis.

Était-ce  possible  que  Yilal  eût parlé avec  Kuriko  ?  Était-ce  possible  que,

lorsque  ses  parents  n'étaient  pas  là  et  ne  pouvaient  le  voir  ni  l'entendre,

l'enfant puisse recouvrer l'usage de la parole ?

—  N'y  pensons  pas,  n'en  parlons  plus,  répéta  Elena  en  s'efforçant  de  se

remettre et de paraître naturelle. Ce qui doit arriver arrivera. En son temps.

Si  nous  essayons  de  le  forcer,  ce  sera  pire.  J'ai  toujours  su  que  cela  se

produirait  un  jour,  que  cela  va  se  produire.  Changeons  de  sujet,  Ricardo.

Qu'est-ce que c'est que cette histoire de vilaine fille ? Qui est-ce ? Parle-moi

d'elle, plutôt.

Nous prenions le café chez elle, après le dîner, en parlant à voix basse pour

ne  pas  distraire  Simon  qui,  dans  la  pièce  à  côté,  son  bureau,  relisait  un

rapport  qu'il  devait  présenter  le  lendemain  à  un  séminaire.  Yilal  était  allé

dormir depuis longtemps.

—  Une  vieille  histoire,  lui  répondis-je.  Je  ne  l'ai  racontée  à  personne,

jamais. Mais tiens, je crois qu'à toi je vais la raconter, Elena. Pour te faire

oublier ce qui s'est passé avec Yilal.

Et je la lui racontai. Du début à la fin, depuis les jours bien lointains de mon

enfance,  quand  l'arrivée  de  Lucy  et  de  Lily,  les  fausses  Chiliennes,  avait

bouleversé  les  rues  tranquilles  de  Miraflores,  jusqu'à  cette  nuit  d'amour

passionné à Tokyo — la plus belle nuit d'amour de ma vie — brutalement

interrompue  par  la  vision,  dans  l'ombre  de  cette  chambre,  de  M.  Fukuda,

nous  observant  derrière  ses  verres  fumés  et  ses  mains  tripatouillant  sa

braguette. Je ne sais combien de temps je parlai. Je ne sais à quel moment

Simon apparut, s'assit près d'Elena et, silencieux et attentif comme elle, se

mit à m'écouter. Je ne sais à quel moment surgirent mes larmes, et, honteux de  cette  effusion  sentimentale,  je  me  tus.  Je  tardai  un  bon  moment  à

retrouver mon calme. Tandis que je balbutiais des excuses, je vis Simon se

lever et revenir avec des verres et une bouteille de vin.

— C'est tout ce que j'ai, du vin, et en outre un beaujolais très bon marché,

fit-il  en  s'excusant  et  me  tapotant  le  dos.  Je  suppose  que,  dans  des  cas

comme celui-là, il faut de plus nobles rasades.

— Whisky, vodka, rhum ou cognac, bien sûr ! dit Elena. Cette maison est

une  calamité.  Nous  n'avons  jamais  ce  que  nous  devrions  avoir.  Nous

sommes des amphitryons lamentables, Ricardo.

— Je t'ai bousillé ton rapport de demain avec mon petit numéro, Simon.

— Quelque chose de bien plus intéressant que mon rapport, affirma-t-il. Par

ailleurs,  ce  surnom  te  va  comme  un  gant.  Pas  au  sens  péjoratif,  mais

littéralement. C'est ce que tu es, mon vieux, même si ça ne te plaît pas : un

bon garçon.

— Sais-tu que c'est une merveilleuse histoire d'amour ? s'écria Elena en me

regardant, surprise. Parce que c'est cela, au fond. Une merveilleuse histoire

d'amour. Ce Belge triste ne m'a jamais aimée ainsi. Qui peut se comparer à

elle, mon gars ?

— J'aimerais connaître cette Mata Hari, dit Simon.

— Tu passeras plutôt sur mon corps, le menaça Elena, en lui tirant la barbe.

As-tu des photos d'elle ? Tu nous les montres ?

—  Je  n'en  ai  pas  une  seule.  Autant  que  je  m'en  souvienne,  nous  n'avons

jamais pris une seule photo ensemble.

—  La  prochaine  fois  qu'elle  appellera,  je  te  prie  de  répondre,  dit  Elena.

Cette histoire ne peut finir ainsi, sur un téléphone qui sonne et qui sonne,

comme dans le plus mauvais film d'Hitchcock.

— Et de plus, fit Simon en baissant la voix, tu dois lui demander si Yilal a

parlé avec elle.

—  Je  suis  mort  de  honte,  fis-je  en  m'excusant  pour  la  seconde  fois.  Les

larmes et tout ce cirque, je veux dire.

—  Tu  ne  t'en  es  pas  rendu  compte,  mais  Elena  aussi  a  pleuré  à  chaudes

larmes, dit Simon. Je vous aurais bien accompagnés, si je n'avais été belge.

Mes ancêtres juifs m'ont incliné aux larmes. Mais le sang wallon a prévalu.

Un Belge ne se laisse pas aller à l'émotivité sud-américaine et tropicale.

—  À  la  vilaine  fille,  à  cette  femme  fantastique  !  dit  Elena  en  levant  son

verre. Quelle vie ennuyeuse j'ai pu avoir, bon Dieu de bon sang de bonsoir ! On  siffla  toute  la  bouteille  de  vin  et,  entre  rires  et  blagues,  je  me  sentis

mieux. Pas une seule fois, dans les jours et les semaines qui suivirent, mes

amis Gravoski, pour éviter de me mettre mal à l'aise, ne firent la moindre

allusion à ce que je leur avais raconté. Et entre-temps je décidai, en effet, si

ma petite Péruvienne appelait, de lui répondre. Pour qu’elle me dise si, la

fois  précédente  où  elle  avait  téléphoné,  elle  avait parlé avec  Yilal.

Seulement  pour  cela  ?  Non,  pas  seulement.  Depuis  que  j'avais  avoué  à

Elena  Gravoski  mes  amours,  comme  si  de  partager  avec  quelqu'un  cette

histoire l'avait lavée de tout son poids de rancœur, de jalousie, d'humiliation

et  de  susceptibilité,  je  m'étais  mis  à  attendre  cet  appel  avec  angoisse  et  à

craindre  qu'en  raison  de  mes  rebuffades  de  ces  deux  dernières  années  il

n'arrive  pas.  J'apaisais  mon  sentiment  de  culpabilité  en  me  disant  qu'en

aucun  cas  cela  ne  signifierait  une  rechute.  Je  lui  parlerais  comme  un  ami

distant  et  ma  froideur  serait  la  meilleure  preuve  que  je  m'étais  vraiment

libéré d'elle.

Cette attente eut, par ailleurs, un effet assez bénéfique sur mon état d'esprit.

Entre deux contrats à l'Unesco ou hors de Paris, je repris ma traduction des

nouvelles  d'Ivan  Bounine,  les  relus  une  dernière  fois  et  j'écrivis  un  bref




prologue avant d'envoyer le manuscrit à mon ami Mario Muchnik. « Il était

temps,  me  répondit-il.  Je  craignais  que  l'artériosclérose  ou  la  démence

sénile  ne  m'atteignent  avant  ton  Bounine.  »  Quand  j'étais  à  la  maison  à

l'heure  où  Yilal  regardait  son  émission  de  télévision,  je  lui  lisais  des

nouvelles.  Celles  traduites  par  moi  ne  lui  plurent  pas  trop  et  il  les  écouta

plus par politesse que par intérêt. En revanche, les romans de Jules Verne

l'enchantaient. Au rythme de deux chapitres par jour, je lui en lus plusieurs

au cours de cet automne. Celui qu'il aima le plus — les épisodes le faisaient

sauter de joie — fut Le tour du monde en quatre-vingts jours. Mais Michel

Strogoff le  fascina  aussi.  Comme  me  l'avait  demandé  Elena,  tout  en  étant

rongé  de  curiosité,  je  ne  l'interrogeai  jamais  sur  cet  appel  que  lui  seul

pouvait avoir reçu. Durant les semaines et les mois qui suivirent le message

qu'il m'avait écrit sur son ardoise, je ne remarquai jamais le moindre indice

que Yilal fut capable de parler.

L'appel survint deux mois et demi après ce fameux message. Je me trouvais

sous la douche et me préparais à aller à l'Unesco, quand j'entendis sonner le

téléphone et j'eus une intuition : « C'est elle. » Je courus vers ma chambre et décrochai,  en  me  laissant  tomber  sur  le  lit,  sans  prendre  le  temps  de

m'essuyer :

— Tu vas encore une fois me raccrocher au nez, mon bon garçon ?

— Comment vas-tu, vilaine fille ?

Il y eut un bref silence et, enfin, un petit rire :

— Ah, ah ! tu daignes enfin me répondre. À quoi est dû ce miracle, si l'on

peut savoir ? Ton coup de colère t'a passé ou me détestes-tu toujours ?

En entendant ce ton légèrement moqueur et ce relent de triomphe dans ses

paroles, j'eus envie de raccrocher.

— Pourquoi m'appelles-tu ? lui demandai-je. Pourquoi m'as-tu appelé toutes

ces fois ?

— J'ai besoin de parler avec toi, dit-elle en changeant de ton.

— Où es-tu ?

— Je suis ici, à Paris, depuis un bout de temps. Pouvons-nous nous voir un

moment ?

Je fus glacé. J’étais si sûr qu'elle était encore à Tokyo, ou dans quelque pays

lointain, et qu'elle ne remettrait jamais les pieds en France ! Savoir qu'elle

était  là  et  que  je  pouvais  la  voir  à  tout  instant  me  plongea  dans  une

confusion totale.

—  Seulement  un  petit  instant,  insista-t-elle,  en  pensant  que  mon  silence

était négatif. Ce que j'ai à te dire est très personnel, je préfère ne pas le faire

par  téléphone.  Une  demi-heure,  pas  plus.  Ce  n'est  pas  beaucoup  pour  une

vieille amie, non ?

Je lui donnai rendez-vous pour le surlendemain, au sortir de l'Unesco, à six

heures  du  soir,  à  La  Rhumerie,  à  Saint-Germain-des-Prés  (ce  bar  s'était

toujours appelé La Rhumerie martiniquaise, mais ces derniers temps, pour

quelque mystérieuse raison, il avait perdu la mention de son appartenance).

Quand je raccrochai, mon cœur battait la chamade. Avant de retourner à ma

douche je dus rester un moment assis, la bouche ouverte, jusqu'à retrouver

mon souffle. Que faisait-elle à Paris ? Des petits travaux spéciaux pour le

compte  de  Fukuda  ?  Ouvrir  le  marché  européen  aux  aphrodisiaques

exotiques à base de poudre de défense d'éléphant et de corne de rhinocéros

? Avait-elle besoin de moi pour que je lui donne un coup de main dans ses

opérations de contrebande, blanchiment d'argent ou autres trafics mafieux ?

J'avais fait une bêtise en répondant au téléphone. La vieille histoire allait se

répéter.  Nous  bavarderions,  je  lui  redonnerais  ce  pouvoir  qu'elle  avait toujours eu sur moi, on vivrait une brève et fausse idylle, je me ferais toutes

sortes  d'illusions  et,  au  moment  où  je  m'y  attendrais  le  moins,  elle

disparaîtrait  et  je  me  retrouverais  meurtri  et  hébété,  pansant  mes  plaies,

comme à Tokyo. Jusqu'au prochain chapitre !

Je ne dis rien à Elena et Simon de l'appel ni du rendez-vous, et passai ces

quarante-huit  heures  dans  un  état  somnambulique,  entre  des  flashes  de

lucidité et un brouillard mental qui se dissipait de temps en temps pour que

je  puisse  me  livrer  à  une  séance  de  masochisme  avec  insultes  :  imbécile,

crétin, tu mérites tout ce qui t'arrive, t'est arrivé et t'arrivera.

Le jour du rendez-vous fut un de ces jours gris et humides de fin d'automne

parisien, où il ne reste presque plus de feuilles aux arbres ni de clarté dans

le ciel, où la mauvaise humeur des gens augmente avec le mauvais temps et

où l'on voit hommes et femmes dans la rue dissimulés sous leur manteau,

cache-nez, gants et parapluie, pressés et pleins de haine contre le monde. En

quittant  l'Unesco  je  cherchai  un  taxi,  mais,  comme  il  pleuvait  et  qu'il  n'y

avait  pas  d'espoir  d'en  trouver  un,  je  choisis  le  métro.  Je  descendis  à  la

station  Saint-Germain-des-Prés  et  dès  la  porte  de  La  Rhumerie  je  la  vis,

assise à la terrasse, devant une tasse de thé et une petite bouteille de Perrier.

En me voyant, elle se leva et me tendit ses joues :

— Pouvons-nous nous donner l’accolade ou ça non plus ?

L'établissement  était  rempli  de  gens  typiques  du  quartier  :  touristes,  play-

boys  avec  chaînette  au  cou,  coquet  gilet  et  blouson,  filles  en  minijupe  et

décolleté plongeant, certaines maquillées comme pour une soirée de gala. Je

commandai  un  grog.  Nous  restâmes  silencieux,  nous  regardant  un  peu

gênés, sans savoir que dire.

La transformation de Kuriko était visible. Non seulement elle semblait avoir

perdu  dix  kilos  —  c'était  un  petit  squelette  de  femme  —,  mais  elle  avait

vieilli de dix ans depuis l'inoubliable nuit de Tokyo. Elle était habillée avec

cette modestie et cette négligence que je ne me rappelais lui avoir vues que

ce lointain matin où j'allai l'accueillir à l'aéroport d'Orly sur ordre de Paúl.

Elle  portait  un  veston  râpé  et  un  pantalon  de  flanelle  décoloré,  d'où

émergeaient  de  gros  souliers  usés  et  ternes.  Elle  était  décoiffée  et,  à  ses

doigts extrêmement fins, ses ongles n'étaient ni coupés, ni limés, comme si

elle  se  les  rongeait.  Les  os  de  son  front,  des  pommettes  et  du  menton

ressortaient,  tirant  sa  peau,  très  pâle,  au  ton  olivâtre  accentué.  Ses  yeux avaient perdu tout éclat et avaient quelque chose d'effarouché, comme d'un

petit animal timide. Elle n'avait pas un seul bijou ni le moindre maquillage.

—  Ça  a  été  dur  d'arriver  à  te  voir,  dit-elle  enfin.  (Elle  tendit  la  main,  me

toucha  le  bras  et  esquissa  un  de  ses  sourires  coquets  de  naguère  qui  cette

fois loupa son coup.) Dis-moi, au moins, si ta fureur est maintenant passée

et si tu me détestes un tout petit peu moins.

—  Inutile  d'en  parler,  lui  répondis-je.  Ni  maintenant  ni  jamais.  Pourquoi

m'as-tu appelé tant de fois ?

— Tu m’as donné une demi-heure, non ? fit-elle en lâchant mon bras et se

redressant. Nous avons le temps. Parle-moi de toi. Tout va bien pour toi ?

As-tu une petite amie ? Gagnes-tu toujours ta vie en faisant la même chose

?

—  Pitchounet  jusqu'à  la  mort,  dis-je  en  riant  sans  joie,  mais  elle  restait  à

m'examiner, l'air grave.

—  Avec  l'âge,  tu  es  devenu  susceptible,  Ricardo.  Autrefois,  ta  rancune

n'aurait  pas  duré  si  longtemps.  (Dans  ses  yeux,  l'espace  d'une  seconde,

passa un éclat ancien.) Tu dis toujours des cucuteries aux femmes, ou plus

maintenant ?

— Depuis combien de temps es-tu à Paris ? Que fais-tu ici ? Tu travailles

toujours pour ton gangster japonais ?

Elle fit non de la tête. Il me sembla qu'elle allait rire, mais son expression se

durcit,  plutôt,  et  ses  lèvres  pulpeuses  tremblèrent,  encore  nettement

marquées dans son visage, bien que maintenant un peu fanées, comme toute

sa personne.

— Fukuda m'a larguée, depuis plus d'un an. C'est la raison de ma venue à

Paris.

— Je comprends maintenant pourquoi tu es dans cet état calamiteux, fis-je

ironiquement. Je n'aurais jamais imaginé te voir à ce point défaite.

—  J'ai  connu  bien  pire,  reconnut-elle  âprement.  J'ai  même  cru  mourir,

parfois. Les deux dernières fois où j'ai essayé de te parler, c'était pour ça.

Pour qu'au moins ce soit toi qui m'enterres. Je voulais te demander de me

faire  incinérer.  Je  suis  horrifiée  à  l'idée  d'être  mangée  par  les  vers.  Enfin,

c'est passé.

Elle parlait tranquillement, mais ses paroles laissaient entrevoir une colère

contenue.  Elle  ne  semblait  pas  faire  un  numéro  d'autocompassion,  pour

m'impressionner, ou alors elle le faisait avec une habileté consommée. Elle décrivait, plutôt, un état de choses objectivement, avec distance, comme un

policier ou un notaire.

— Tu as tenté de te suicider quand le grand amour de ta vie t'a plaquée ?

Elle fit non de la tête et haussa les épaules :

— Il m'avait toujours dit qu'il se fatiguerait un jour de moi et me larguerait.

J'étais préparée. Il ne parlait pas en l’air. Mais le moment où il l'a fait n'a

pas  été  bien  choisi,  pas  plus  que  les  raisons  qu'il  m'a  données  pour  me

renvoyer.

Sa voix trembla et sa bouche se tordit sur une moue haineuse. Son regard

étincela. Tout cela était-il une farce de plus, pour m'émouvoir ?

— Si le sujet te gêne, parlons d'autre chose, lui dis-je. Que fais-tu à Paris et

de quoi vis-tu ? Le gangster t'a-t-il donné au moins des indemnités qui te

permettent de tenir quelque temps ?

— J'ai été en prison à Lagos, pendant deux mois qui m'ont semblé un siècle,

fit-elle comme si, soudain, j'avais cessé d'être là. La ville la plus horrible, la

plus laide, et les gens les plus méchants du monde. Ne va surtout jamais à

Lagos.  Quand  enfin  j'ai  pu  sortir  de  prison,  Fukuda  m'a  défendu  de

retourner à Tokyo. « Tu es brûlée, Kuriko. » Brûlée dans les deux sens du

mot, il voulait dire. Parce que j'étais fichée par la police internationale. Et

brûlée parce que, probablement, les Noirs du Nigeria m'avaient transmis le

sida.  Et  après  m'avoir  dit  que  je  ne  devais  plus  le  voir,  ni  lui  écrire,  ni

l'appeler, jamais plus, aussi sec, il a raccroché. C'est ainsi qu'il m'a larguée :

comme une chienne galeuse. Il ne m'a même pas payé le billet d'avion pour

Paris. C'est un homme froid et pragmatique, qui sait ce qui lui convient. Je

ne lui convenais plus. II est tout le contraire de toi. C'est pourquoi Fukuda

est riche et puissant, et toi tu es et seras toujours un pitchounet.

— Merci. Finalement, ce que tu dis là est un éloge.

Tout  cela  était-il  vrai  ?  Ou  un  autre  de  ces  fabuleux  mensonges  qui

jalonnaient chaque étape de sa vie ? Elle s'était reprise. Elle tenait sa tasse

de  thé  à  deux  mains,  buvant  à  petites  gorgées  et  soufflant  sur  le  liquide.

C'était un spectacle pénible que de la voir si flétrie, si mal fagotée, avec tout

le poids des années.

— Est-ce bien vrai, un tel drame ? N'est-ce pas une autre de tes fariboles ?

As-tu vraiment été en prison ?

— En prison, et par-dessus le marché violée par la police de Lagos, précisa-

t-elle  en  me  transperçant  du  regard  comme  si  j'avais  été  coupable  de  son malheur. Des Noirs dont je ne comprenais pas l'anglais parce qu'ils parlaient

le pidgin English. C'est comme ça que David qualifiait mon anglais, quand

il voulait m'insulter : pidgin English. Mais ils ne m'ont pas transmis le sida.

Seulement  des  morpions  et  un  chancre.  Horrible  mot,  pas  vrai  ?  L'as-tu

jamais  entendu  ?  Tu  ne  sais  sans  doute  même  pas  ce  que  c'est,  mon  petit

saint. Le chancre, ce sont des ulcères infectieux. C'est répugnant, mais pas

grave,  si  on  se  soigne  à  temps  avec  des  antibiotiques.  Mais  dans  cette

maudite Lagos on ne m'a pas bien soignée, j'ai eu une infection et j'ai cru

que  j'allais  mourir.  C'est  pour  ça  que  je  t'ai  appelé.  Maintenant,

heureusement, je vais bien.

Ce  qu'elle  racontait  pouvait  être  vrai  ou  faux,  mais  la  colère

incommensurable  qui  imprégnait  ses  paroles  n'était  pas  du  chiqué.  Bien

qu'avec elle le théâtre soit toujours possible. Une formidable pantomime ?

Je me sentais déconcerté, troublé. Je m'attendais à tout de ce rendez-vous,

sauf à pareille histoire.

— Je suis désolé que tu aies connu cet enfer, dis-je enfin pour dire quelque

chose,  car  que  peut-on  dire  devant  une  telle  révélation  ?  Si  ce  que  tu  me

racontes  est  vrai.  Tu  vois,  il  m'arrive  une  chose  terrible  avec  toi.  Tu  m'as

raconté  tant  de  bobards  dans  ta  vie  qu'il  m'est  maintenant  difficile  de  te

croire.

— Peu importe que tu me croies ou pas, fit-elle en me prenant à nouveau le

bras  et  en  s'efforçant  d'être  cordiale.  Je  sais  bien  que  ça  t'est  resté  sur

l'estomac et que tu ne me pardonneras jamais l'histoire de Tokyo. Tant pis.

Je ne veux pas que tu me plaignes. Je ne veux pas d'argent, non plus. Ce que

je  veux,  en  réalité,  c'est  t'appeler  de  temps  en  temps  et  que,  par-ci  par-là,

nous prenions un café ensemble, comme maintenant. Rien de plus.

— Pourquoi ne me dis-tu pas la vérité ? Une fois dans ta vie. Allez, dis-moi

exactement ce qui se passe.

— Eh bien voilà, pour la première fois, je ne me sens pas sûre de moi, je ne

sais  que  faire.  Je  me  sens  très  seule.  Cela  ne  m'était  jamais  arrivé  jusqu'à

présent, malgré tous les moments difficiles que j'ai connus. Sache-le, je suis

malade de peur. (Elle parlait avec une sécheresse orgueilleuse, sur un ton et

avec une attitude qui semblaient démentir ce qu'elle disait. Elle me regardait

dans les yeux, sans ciller.) La peur est une maladie, aussi. Elle me paralyse,

m'anéantit. Je ne le savais pas et maintenant je le sais. Je connais quelques

personnes ici à Paris, mais je ne me fie à aucune. À toi, oui. C'est la vérité, tu  peux  me  croire.  Est-ce  que  je  peux  t'appeler,  de  temps  en  temps  ?

Pourrons-nous nous voir aussi parfois, dans un bistrot, comme aujourd'hui ?

— Oui, bien sûr. Aucun problème.

On  bavarda  près  d'une  heure  encore,  jusqu'à  ce  que  la  nuit  tombe  et  que

s'allument les vitrines des boutiques, les fenêtres des immeubles de Saint-

Germain, et les feux rouges et jaunes des voitures formèrent un fleuve de

lumières fluant sur le boulevard, devant la terrasse de La Rhumerie. Je me

souvins  alors  de  ce  que  je  devais  lui  demander.  Qui  lui  avait  répondu  au

téléphone chez moi la dernière fois qu'elle avait appelé ? Est-ce qu'elle s'en

souvenait ?

Elle me regarda intriguée, sans comprendre. Mais ensuite elle acquiesça :

— Oui, une petite bonne femme. J'ai pensé que tu avais une maîtresse, mais

ensuite  je  me  suis  rendu  compte  que  c'était  plutôt  une  domestique.  Une

Philippine ?

— Un enfant. Il a parlé avec toi ? Es-tu certaine ?

— Il m'a dit que tu étais en voyage, je crois. Rien, deux mots. Je t'ai laissé

un  message,  et  je  vois  qu'il  te  la  transmis.  Pourquoi  cette  question,

maintenant ?

— Il a parlé avec toi ? Es-tu sûre ?

— Deux mots, répéta-t-elle en hochant la tête. D'où sort cet enfant ? Tu l’as

adopté ?

— Il s'appelle Yilal. Il a neuf ou dix ans. C'est un Vietnamien, fils de deux

voisins, mes amis. Es-tu sûre qu'il t'a parlé ? Parce que cet enfant est muet.

Ni ses parents ni moi n'avons jamais entendu sa voix.

Elle fut troublée et, pendant un bon moment, fermant à demi les yeux, elle

sonda  sa  mémoire.  Elle  hocha  plusieurs  fois  la  tête  affirmativement.  Oui,

oui, elle s'en souvenait très clairement. Ils avaient parlé en français. Sa voix

était si frêle qu’elle lui avait semblé féminine. Mi-criarde, mi-exotique. Ils

avaient  échangé  très  peu  de  mots.  Que  je  n'étais  pas  là,  que  j’étais  en

voyage. Et quand elle lui avait demandé de me dire que « la vilaine fille »

avait appelé, elle le lui avait dit en espagnol. « Quoi, quoi ? » Elle avait dû

épeler « niña mala ». Elle s'en souvenait fort bien. L'enfant lui avait parlé, il

n'y avait pas le moindre doute.

— Alors tu as fait un miracle. Grâce à toi, Yilal s'est mis à parler.

— Si j'ai ces pouvoirs, je vais les utiliser. Les sorcières doivent gagner une

flopée d'argent en France, j'imagine.

Quand, un moment plus tard, on se dit au revoir à l'entrée du métro Saint-

Germain-des-Prés et que je lui demandai son adresse et son téléphone, elle

ne voulut pas me les donner. C'est elle qui m'appellerait.

—  Tu  ne  changeras  jamais.  Toujours  des  mystères,  toujours  des  histoires,

toujours des secrets.

—  Ça  m'a  fait  du  bien  de  te  voir  et  de  parler  avec  toi,  enfin,  fit-elle  en

coupant court. Tu ne me raccrocheras plus au nez, j'espère.

— Cela dépendra de ta façon de te comporter. Elle se haussa sur la pointe

des pieds et je sentis sa bouche se froncer en un rapide baiser sur ma joue.

Je la vis disparaître dans l'escalier du métro. De dos, si mince, sans talons,

elle ne semblait pas avoir vieilli autant que de face.

Malgré la bruine et le froid relatif, au lieu de prendre le métro ou un bus, je

préférai marcher. C'était mon seul sport maintenant ; je n'avais fréquenté le

club  de  gymnastique  que  quelques  mois.  Les  exercices  m'assommaient  et

plus encore le type de gens que je côtoyais au cardio-training, aux barres ou

à  l'aérobic.  En  revanche,  marcher  dans  cette  ville  pleine  de  secrets  et  de

merveilles  me  divertissait,  et  les  jours  d'émotions  fortes  comme  celui-ci,

une longue marche, fût-ce sous le parapluie, la pluie et le vent, me ferait du

bien.

De tout ce que la vilaine fille m'avait raconté, la seule absolument certaine,

sans  doute,  c'était  que  Yilal  avait  échangé  quelques  phrases  avec  elle.

L'enfant  des  Gravoski  pouvait,  donc,  parler  ;  peut-être  l'avait-il  déjà  fait

avant,  avec  des  gens  qui  ne  le  connaissaient  pas,  au  collège,  dans  la  rue.

C'était un petit mystère qu'il révélerait, tôt ou tard, à ses parents. J'imaginai

la joie de Simon et d'Elena quand ils entendraient cette petite voix grêle, un

peu  criarde,  que  m'avait  décrite  la  vilaine  fille.  Je  remontais  le  boulevard

Saint-Germain  en  direction  de  la  Seine,  quand,  peu  avant  la  librairie

Julliard,  je  découvris  une  boutique  de  soldats  de  plomb  qui  me  rappela

Salomón  Toledano  et  ses  malheureuses  amours  japonaises.  J'entrai  et

achetai pour Yilal une petite boîte avec six cavaliers de la garde impériale

russe.

Qu'est-ce  qui  pouvait  encore  être  vrai  dans  l'histoire  de  la  vilaine  fille  ?

Probablement que Fukuda l'avait larguée de sale manière et qu'elle avait été

— peut-être l'était-elle encore — malade. Cela sautait aux yeux, il suffisait

de voir ses os saillants, sa pâleur, ses cernes. Et l'histoire de Lagos ? C'était

peut-être vrai qu'elle avait eu des problèmes avec la police. C'était un risque évident dans les affaires sales où l'avait fourvoyée son amant japonais. Ne

me l’avait-elle pas dit elle-même à Tokyo, enthousiasmée ? La naïve croyait

que ces aventures de contrebandier et de trafiquant, qui mettaient en jeu sa

liberté  dans  des  périples  africains,  pimentaient  la  vie,  la  rendaient  plus

savoureuse  et  amusante.  Je  me  rappelais  ses  paroles  :  «  En  faisant  ces

choses, je vis davantage. » Eh bien, quand on joue avec le feu on finit tôt ou

tard  par  se  brûler.  Si  vraiment  elle  avait  connu  la  prison,  il  était  bien

possible qu’elle ait été violée par la police. Le Nigeria était connu pour être

le paradis de la corruption, une autocratie militaire, et sa police devait être

pourrie.  Violée  par  Dieu  sait  combien  d'hommes,  brutalisée  des  heures  et

des heures dans un immonde réduit, affectée d'une maladie vénérienne et de

morpions  et,  ensuite,  soignée  par  des  toubibs  assassins  qui  utilisaient  des

seringues  sans  les  désinfecter.  Je  fus  submergé  par  un  flot  de  honte  et  de

colère. Si tout cela lui était arrivé, ne fût-ce qu'un peu de tout cela, et qu'elle

se  soit  trouvée  aux  portes  de  la  mort,  ma  réaction  si  froide,  si  incrédule

avait  été  mesquine,  c'était  celle  d'un  amant  rancunier  qui  ne  voulait  que

défouler son orgueil blessé par le mauvais moment passé à Tokyo. J'aurais

dû lui dire quelque chose d'affectueux, feindre de la croire. Car, quand bien

même le viol et la prison auraient été des mensonges, il est sûr qu'elle était

devenue physiquement une ruine. Et, sans doute, à demi morte de faim. Tu

t'étais bien mal comporté, Ricardito. Très mal, si c'est vrai qu'elle se tournait

vers  moi  parce  qu'elle  se  sentait  seule  et  incertaine,  et  si  j'étais  la  seule

personne au monde en qui elle ait eu confiance. Cette dernière chose devait

être vraie. Elle ne m'avait jamais aimé, mais avait confiance en moi, avec

l'affection qu'on a pour un domestique loyal. Parmi ses amis et ses copains

d'occasion,  j'étais  le  plus  désintéressé,  le  plus  dévoué.  Plein  d'abnégation,

docile et con. C'est pourquoi elle t'avait choisi pour brûler son cadavre. Et

que tu jettes ses cendres dans la Seine, ou les gardes dans une petite urne en

porcelaine de Sèvres, sur ta table de nuit ?

J'arrivai rue Joseph-Granier trempé des pieds à la tête et mort de froid. Je

pris  une  douche  chaude,  passai  des  vêtements  secs  et  me  préparai  un

sandwich  jambon-fromage  que  j'accompagnai  d'un  yaourt  aux  fruits.  Ma

petite  boîte  de  soldats  de  plomb  sous  le  bras,  j'allai  toquer  à  la  porte  des

Gravoski. Yilal était déjà couché et eux finissaient de dîner de spaghettis al

pesto. Ils  me  proposèrent  une  assiette,  mais  je  n'acceptai  qu'une  tasse  de

café.  Tandis  que  Simon  examinait  les  soldats  de  plomb  et  disait  en plaisantant que je voulais faire de Yilal un militariste, Elena remarqua chez

moi quelque chose de bizarre.

— Toi, il t'est arrivé quelque chose, Ricardo, fit-elle en me fixant dans les

yeux. La vilaine fille t'aurait-elle appelé ?

Simon leva la tête et me fixa à son tour.

— Je viens de passer une heure avec elle, dans un bistrot. Elle vit à Paris.

C'est  une  loque  humaine  et  elle  en  voit  de  dures,  elle  est  habillée  comme

une  pauvresse.  Elle  dit  que  le  Japonais  l’a  larguée,  après  que  la  police  de

Lagos l'a arrêtée, lors d'un de ces voyages qu'elle faisait en Afrique, pour

l'aider dans ses trafics. Et qu'on l'a violée. Qu'on lui a refilé des morpions et

un chancre. Et qu'ensuite, dans un hôpital sordide, on a failli l'achever. Peut-

être  est-ce  vrai.  Ou  peut-être  faux.  Je  ne  sais  pas.  Elle  dit  que  Fukuda  l'a

plaquée parce qu'il craignait qu'Interpol ne l’ait fichée et que les Noirs ne

lui aient transmis le sida. Vérité ou invention ? Je ne le saurai jamais.

—  La  saga  devient  de  jour  en  jour  plus  intéressante  !  s'écria  Simon,

stupéfait. Vraie ou pas, c'est une histoire formidable.

Elena et lui se regardèrent longuement, et je savais bien à quoi ils pensaient.

Je devançai leur question :

—  Elle  se  rappelle  très  bien  quand  elle  a  téléphoné  chez  moi.  On  lui  a

répondu  en  français,  une  petite  voix  grêle  et  criarde  qui  lui  avait  semblé

celle  d'une  Asiatique.  Il  lui  a  fait  répéter  plusieurs  fois niña  mala en

espagnol. Cela, elle ne peut l'avoir inventé.

Je vis Elena changer de couleur. Elle battait des paupières, très rapidement.

— J'ai toujours cru que c'était vrai, murmura Simon. (Sa voix était altérée et

il avait rougi, comme s'il étouffait de chaleur. Il grattait sa barbe rousse avec

insistance.)  J'ai  fait  le  tour  de  la  question  et  je  suis  arrivé  à  la  conclusion

que  ce  devait  être  la  vérité.  Comment  Yilal  aurait-il  pu  inventer  cette

histoire de niña mala ? Quel bonheur tu nous donnes avec cette nouvelle,

mon vieux !

Elena acquiesçait, suspendue à mon bras. Elle souriait, au bord des larmes.

— Moi aussi j'ai toujours su que Yilal lui avait parlé, dit-elle en martelant

chaque  mot.  Mais,  je  vous  en  prie,  il  ne  faut  rien  faire.  Ne  rien  dire  à

l'enfant. Cela viendra tout seul. Si nous essayons de le forcer, il peut y avoir

régression. Il doit le faire, lui, rompre de lui-même cette barrière. Il le fera,

le moment voulu, et il le fera bientôt, vous allez voir.

— C'est le moment de sortir le cognac, fit Simon en clignant de l'œil. Tu

vois, mon  vieux, j'ai  pris  mes  précautions.  Maintenant,  nous  sommes

préparés  aux  surprises  que  tu  nous  fais  de  temps  en  temps.  Un  excellent

Napoléon, tu verras !

On  but  notre  verre  de  cognac  sans  presque  parler,  plongés  dans  nos

réflexions respectives. L'alcool me fit du bien, parce que la randonnée sous

la pluie m'avait refroidi. En me disant bonsoir, Elena sortit avec moi sur le

palier :

— Je ne sais pas, il vient de me venir une idée, dit-elle. Ton amie a peut-

être  besoin  d'un  examen  médical.  Demande-le-lui.  Si  elle  veut,  je  peux

arranger la chose à l'hôpital Cochin, avec les copains. Sans qu'il ne lui en

coûte  rien,  je  veux  dire.  J'imagine  qu'elle  n'a  pas  la  sécu,  ni  rien  qui  y

ressemble.

Je la remerciai. J'en parlerais avec elle, la prochaine fois.

— Si c'est vrai, ça a dû être terrible, la pauvre, murmura-t-elle. Une chose

pareille laisse des cicatrices atroces dans la mémoire.

Le  lendemain,  je  rentrai  à  la  hâte  de  l'Unesco,  pour  retrouver  Yilal.  Il

regardait à la télé des dessins animés et avait à côté de lui les six cavaliers

de la garde impériale russe, mis en rang. II me montra son ardoise : « Merci

pour le joli cadeau, oncle Ricardo. » Il me tendit la main en souriant. Je me

mis à lire Le Monde tandis qu'avec son habituelle concentration hypnotique

il se replongeait dans l'émission. Ensuite, au lieu de lui lire quelque chose,

je lui parlai de Salomón Toledano. Je lui racontai sa collection de soldats de

plomb, que j'avais vus envahir tous les coins et recoins de sa maison, et son

incroyable faculté pour apprendre les langues. Il était le meilleur interprète

au monde. Quand, sur son ardoise, il me demanda si je pouvais le conduire

chez Salomón pour voir ses batailles napoléoniennes, et que je lui expliquai

qu'il était mort très loin de Paris, au Japon, Yilal devint triste. Je lui montrai

le hussard que je gardais sur ma table de nuit et qu'il m'avait offert le jour

de son départ pour Tokyo. Au bout d'un moment, Elena vint le chercher.

Afin  de  ne  pas  trop  penser  à  la  vilaine  fille,  j'allai  au  cinéma,  dans  le

Quartier  latin.  Dans  la  salle  obscure  et  chaude,  pleine  d'étudiants,  d'un

cinéma de la rue Champollion, tandis que je suivais, distrait, les aventures

d'un western classique de John Ford, La  chevauchée  fantastique, dans ma

tête apparaissait et réapparaissait l'image détériorée, dégradée de ma petite

Chilienne. Ce jour-là et tout le reste de la semaine, sa silhouette trotta dans ma tête, tout comme la question à laquelle je ne trouvais jamais de réponse :

M'avait-elle  dit  la  vérité  ?  Cette  histoire  de  Lagos  et  de  Fukuda  était-elle

vraie ? J'étais convaincu, et cela me tourmentait, que je ne le saurais jamais

en toute certitude.

Elle  m'appela  au  bout  de  huit  jours,  chez  moi,  et  aussi  très  tôt  le  matin.

Après lui avoir demandé comment elle allait — « Bien, maintenant tout à

fait  bien,  comme  je  te  l'ai  dit  »  —,  je  lui  proposai  de  dîner  ensemble,  ce

même  soir.  Elle  accepta  et  nous  convînmes  de  nous  rencontrer  au  vieux

Procope, rue de l'Ancienne-Comédie, à vingt heures. J'arrivai avant elle et

l'attendis  à  une  table  près  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour  de  Rohan.

Elle arriva presque tout de suite. Mieux habillée que la dernière fois, mais

aussi pauvrement : sous son moche veston asexué elle portait une robe bleu

foncé, sans décolleté ni manches, avec des chaussures à mi-talons, au cuir

écaillé,  récemment  cirées.  C'était  très  étrange  de  la  voir  sans  bagues,  ni

montre, ni bracelet, ni boucles d'oreilles, ni maquillage. Au moins, elle avait

limé  ses  ongles.  Comment  avait-elle  pu  tant  maigrir  ?  Il  semblait  qu'elle

pourrait se briser, à la moindre chute.

Elle  commanda  un  consommé  et  un  poisson  grillé,  et  goûta  à  peine  une

gorgée de vin pendant le repas. Elle mâchait très lentement, sans envie, et

avait du mal à avaler. Vraiment, se sentait-elle bien ?

—  Mon  estomac  s'est  rétréci  et  je  ne  supporte  presque  pas  la  nourriture,

m'expliqua-t-elle.  Au  bout  de  deux  ou  trois  bouchées,  je  me  sens  pleine.

Mais ce poisson est excellent.

Je  finis  par  boire  à  moi  tout  seul  le  pichet  de  côtes-du-Rhône.  Quand  le

garçon apporta le café pour moi et l'infusion à la verveine pour elle, je lui

dis en lui prenant la main :

— Sur ce que tu aimes le plus, je t'en supplie, jure-moi que tout ce que tu

m'as raconté l'autre jour à La Rhumerie est vrai.

— Tu ne vas plus jamais rien croire de ce que je te dis, je le sais. (Elle avait

l'air fatigué, excédé, et semblait se moquer comme d'une guigne que je la

croie ou pas.) N'en parlons plus. Je te l'ai raconté pour que tu me permettes

de  te  voir,  de  temps  en  temps.  Parce  que,  même  si  tu  ne  le  crois  pas  non

plus, parler avec toi me fait du bien.

J'eus  envie  de  lui  embrasser  la  main,  mais  je  me  retins.  Je  lui  transmis  la

proposition d'Elena. Elle me regarda fixement, déconcertée.

— Mais elle sait tout de moi, de nous ?

Je fis oui. Elena et Simon savaient tout. Dans un élan, je leur avais raconté

toute  «  notre  »  histoire.  C'étaient  de  très  bons  amis,  elle  n'avait  rien  à

craindre  d'eux.  Ils  ne  la  dénonceraient  pas  à  la  police  pour  trafic

d'aphrodisiaques.

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  leur  ai  fait  ces  confidences.  Peut-être  parce

que, comme tout le monde, j'ai besoin de temps en temps de partager avec

quelqu'un les choses qui m'angoissent ou me rendent heureux. Acceptes-tu

la proposition d'Elena ?

Elle  ne  semblait  pas  très  enthousiaste.  Elle  me  regardait  inquiète,  comme

redoutant un coup fourré. L'éclat miel foncé avait disparu de ses yeux. La

malice, l'espièglerie aussi.

— Laisse-moi y réfléchir, me dit-elle enfin. Nous verrons comment je me

sens. Maintenant je suis bien. Tout ce qu'il me faut, c'est de la tranquillité,

du repos.

—  Ce  n'est  pas  vrai  que  tu  es  bien,  insistai-je.  Tu  es  un  fantôme.  Maigre

comme  tu  es,  une  simple  grippe  peut  te  mener  à  la  tombe.  Et  je  n'ai  pas

envie de me charger de la sinistre tâche de t'incinérer, etc. Tu ne veux pas

redevenir jolie ?

Elle se mit à rire.

— Alors comme ça maintenant je te parais moche. Merci pour ta franchise.

(Elle me serra la main qu'elle avait gardée dans la sienne et, l'espace d'une

seconde, ses yeux s'animèrent.) Mais tu es toujours amoureux de moi, n'est-

ce pas, Ricardito ?

—  Non,  plus  maintenant.  Je  ne  retomberai  plus  jamais  amoureux  de  toi.

Mais je ne veux pas que tu meures.

—  Ce  doit  être  vrai  que  tu  ne  m'aimes  plus,  tu  ne  m'as  pas  encore  dit  la

moindre cucuterie, reconnut-elle en faisant une moue presque comique. Que

dois-je faire pour te reconquérir ?

Elle  rit  avec  la  coquetterie  d'autrefois  et  ses  yeux  brillèrent  d'un  éclat

espiègle  mais,  soudain,  sans  transition,  je  sentis  mollir  la  pression  de  sa

main  sur  la  mienne.  Son  regard  chavira,  elle  devint  livide  et  ouvrit  la

bouche, comme si l'air lui manquait. Si je n'avais pas été à côté d'elle, à la

soutenir, elle aurait roulé à terre. Je lui frottai les tempes avec une serviette

mouillée, je lui fis boire un verre d'eau. Elle récupéra un peu, mais restait

très  pâle,  presque  blanche.  Et  maintenant,  dans  ses  yeux  il  y  avait  une

panique animale.

— Je vais mourir, balbutia-t-elle en me plantant ses ongles dans le bras.

—  Tu  ne  vas  pas  mourir.  Je  t'ai  passé  tous  tes  caprices  depuis  que  nous

étions petits, mais celui de mourir, non. Je te l'interdis.

Elle sourit, sans forces.

— Il était temps que tu me dises une gentille chose. (Sa voix était à peine

audible.) Ça me manquait, même si tu ne le crois pas non plus.

Quand,  un  instant  plus  tard,  je  tentai  de  la  faire  se  lever,  ses  jambes

tremblaient  tant  qu'elle  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise,  épuisée.  Je

demandai  à  un  garçon  du  Procope  d'appeler  un  taxi  de  la  station  Saint-

Germain et il m'aida à la faire sortir. Nous la portâmes à deux, en la tenant

par la taille. Quand elle m'entendit dire au taxi de nous conduire à l'hôpital

le plus proche — « l'Hôtel-Dieu, dans l'île de la Cité, n'est-ce pas ? » — elle

m'agrippa avec désespoir : « Non, non, pas à l'hôpital, jamais de la vie, non,

non, » Je fus obligé de rectifier et de dire au taxi de nous conduire plutôt rue

Joseph-Granier. Pendant le trajet jusqu'à chez moi — je la tenais appuyée

sur  mon  épaule  —  elle  perdit  à  nouveau  connaissance  durant  quelques

secondes.  Son  corps  se  relâcha  et  elle  s'affaissa  sur  le  siège.  En  la

redressant, je sentis tous les petits os de son dos. À la porte de l'immeuble

art  déco,  j'appelai  par  l'interphone  Simon  et  Elena  pour  qu'ils  descendent

m'aider.

Nous  la  montâmes  à  trois  jusqu'à  mon  appartement  et  la  couchâmes  sur

mon lit. Mes amis ne me demandèrent rien, mais ils regardaient la vilaine

fille avec une curiosité vorace, comme une ressuscitée. Elena lui prêta une

chemise de nuit, et elle lui prit la température et la tension. Elle n'avait pas

de fièvre, mais sa tension était très basse. Quand elle recouvra tout à fait les

sens, Elena lui fit boire à la cuillère une tasse de thé bouillant, avec deux

cachets  qui,  lui  dit-elle,  étaient  de  simples  remontants.  En  partant,  elle

m'assura qu'elle ne voyait pas de danger imminent, mais que si, au cours de

la nuit, elle se sentait mal, il fallait que je la réveille. Elle-même appellerait

l'hôpital  Cochin  pour  qu'on  envoie  une  ambulance.  Au  vu  de  ces

évanouissements,  un  examen  médical  complet  était  indispensable.  Elle

s'occuperait de tout, mais cela prendrait au moins deux jours.

Quand je revins dans la chambre, je la trouvai les yeux grands ouverts.

— Tu dois maudire l'heure où tu m'as répondu au téléphone, dit-elle. Je ne

suis revenue que pour te créer des problèmes.

— Depuis que je te connais, tu n'as fait que me créer des problèmes. C'est

mon destin. Et il n'y a rien à faire contre le destin. Regarde ce que j'ai là,

c'est à toi si tu en as besoin. Mais je veux qu'après tu me la rendes.

Et je tirai du tiroir de ma table de nuit la brosse à dents de Guerlain. Elle

l'examina, amusée.

— Alors tu la gardes toujours ? C'est la seconde galanterie de la nuit. Quel

luxe ! Où vas-tu dormir, si on peut savoir ?

— Sur le canapé-lit du salon, ne te fais pas d'illusions. Il n'est pas question

que je dorme avec toi.

Elle rit à nouveau. Mais ce petit effort la fatigua et, se blottissant entre les

draps, elle ferma les yeux. Je l'abritai sous les couvertures et posai aussi ma

robe de chambre sur ses pieds. J'allai me laver les dents, mettre mon pyjama

et  ouvrir  le  canapé  du  salon.  Quand  je  revins,  elle  dormait  et  respirait

normalement.  La  lumière  de  la  rue  qui  passait  par  l'oeil-de-bœuf  éclairait

son visage : toujours très pâle, le nez effilé et, au milieu des cheveux, ses

adorables oreilles. Elle avait la bouche entrouverte, ses narines palpitaient

et  son  expression  était  de  total  abandon.  En  frôlant  ses  cheveux  de  mes

lèvres  je  sentis  son  souffle  sur  mon  visage.  J'allai  me  coucher.  Presque

aussitôt  je  sombrai  dans  le  sommeil,  mais  me  réveillai  à  deux  reprises

durant la nuit et à chaque fois j'allai, sur la pointe des pieds, la regarder. Elle

dormait en respirant régulièrement. Elle avait la peau du visage très tendue

et ses os ressortaient. Sa poitrine s'élevait et s'abaissait sous les couvertures,

légèrement. Je devinais son petit cœur, imaginant ses battements fatigués.

Le  lendemain  matin,  je  préparais  le  petit  déjeuner  quand  je  l'entendis  se

lever. Elle apparut dans la kitchenette où je m'occupais du café, drapée dans

ma robe de chambre. Trop grande pour elle et lui donnant l'air d'un clown.

Ses pieds nus étaient ceux d'une enfant.

— J'ai dormi presque huit heures, fit-elle étonnée. Cela ne m'était pas arrivé

depuis des siècles. Hier soir, je me suis évanouie, non ?

— Un truc à toi pour que je t'amène chez moi. Et tu vois, ça a marché. Et

même, tu t'es glissée dans mon lit. Tu es une petite futée, vilaine fille, tu as

plus d'un tour dans ton sac.

— Je t'ai bousillé ta nuit, hein, Ricardito ?

—  Et  ma  journée  aussi.  Car  tu  vas  rester  ici,  au  lit,  pendant  qu'Elena

s'occupe  de  ton  admission  à  l'hôpital  Cochin,  où  on  te  fera  un  check-up complet.  Et  pas  de  discussions.  Il  est  temps  que  je  t'impose  mon  autorité,

vilaine fille.

— Eh bien, quels progrès ! Tu parles comme si tu étais mon amant.

Mais cette fois je ne réussis pas à lui tirer un sourire. Elle me regardait, le

visage défait, les yeux battus. Elle était très comique, avec ses cheveux en

désordre et cette robe de chambre qui balayait le sol. Je m'approchai d'elle

et l'enlaçai. Je la sentis toute fragile, tremblante. Avec l'impression, si je la

serrais un peu plus, qu'elle se briserait, comme un oisillon.

— Tu ne vas pas mourir, la rassurai-je à l'oreille en embrassant à peine ses

cheveux.  On  va  te  faire  cet  examen  et,  si  quelque  chose  cloche,  on  te

soignera. Tu vas redevenir mignonne, et peut-être bien que tu me rendras à

nouveau amoureux de toi. Et maintenant, viens, déjeunons, je ne veux pas

arriver en retard à l'Unesco.

Alors qu'on prenait le café avec des tartines, Elena nous rejoignit, déjà prête

à partir pour son travail. Elle lui reprit la température et la tension, qu'elle

trouva meilleures que la veille. Mais elle lui recommanda de garder le lit et

de  manger  léger.  Elle  allait  essayer  de  la  faire  admettre  à  l'hôpital  dès  le

lendemain.  Elle  demanda  à  la  vilaine  fille  si  elle  avait  besoin  de  quelque

chose. Une brosse à cheveux, fit-elle.

Avant de partir, je lui montrai les provisions dans le frigo et le buffet, plus

que suffisantes pour qu'elle se prépare à midi un repas de régime, poulet et

vermicelles  au  beurre.  Je  m'occuperais  du  dîner,  à  mon  retour.  Si  elle  se

sentait  mal,  elle  devait  m’appeler  immédiatement  à  l'Unesco.  Elle

acquiesçait sans rien dire, en regardant tout d'un air absent, comme si elle

n'arrivait pas à comprendre ce qui lui arrivait.

Je l'appelai au début de l'après-midi. Elle se sentait bien. Le bain moussant

l'avait rendue heureuse, parce que cela faisait au moins six mois qu'elle ne

prenait  que  des  douches  dans  des  bains  publics,  toujours  à  la  va-vite.  En

rentrant, je les trouvai, Yilal et elle, absorbés par un film de Laurel et Hardy,

doublé en français, ce qui le rendait quelque peu absurde. Mais tous deux

semblaient s'amuser et riaient des pitreries du gros et du maigre. Elle avait

mis  un  de  mes  pyjamas  et,  par-dessus,  la  grande  robe  de  chambre  dans

laquelle elle flottait. Elle était bien peignée, le visage frais et souriant.

Yilal me demanda sur son ardoise, en signalant la vilaine fille : « Tu vas te

marier avec elle, oncle Ricardo ? »

—  Plutôt  mourir,  lui  dis-je  en  prenant  un  air  épouvanté.  C'est  ce  qu'elle

voudrait. Il y a des années qu'elle cherche à me séduire. Mais je ne fais pas

cas d'elle.

« Fais-en cas », me répondit Yilal, en écrivant hâtivement sur son ardoise. «

Elle est sympathique et sera une bonne épouse. »

— Qu'as-tu fait pour te gagner cet enfant, ma guérillera ?

— Je lui ai parlé du Japon et de l'Afrique. Il est très bon en géographie. Il

connaît les capitales mieux que moi.

Les  trois  jours  que  la  vilaine  fille  resta  chez  moi,  avant  qu'Elena  ne  lui

trouve un lit à l'hôpital Cochin, ma locataire et Yilal devinrent intimes. Ils

jouaient aux dames, riaient et plaisantaient comme s'ils avaient eu le même

âge. Ils s'amusaient tellement ensemble que, tout en laissant la télé allumée

pour sauver les apparences, en réalité ils ne regardaient même pas l'écran,

concentrés sur le Yan-Ken-Po, un jeu de mains que je n'avais pas revu jouer

depuis  mon  enfance  miraflorine  :  la  pierre  brise  les  ciseaux,  le  papier

enveloppe la pierre et les ciseaux coupent le papier. Parfois elle commençait

à  lui  lire  des  histoires  de  Jules  Verne,  mais,  après  quelques  lignes,  elle

s'écartait du texte et se mettait à délirer sur l'histoire jusqu'à ce que Yilal lui

arrache le livre des mains, secoué de fou rire. Les trois soirs, nous dînâmes

chez  les  Gravoski.  La  vilaine  fille  aidait  Elena  à  cuisiner  et  à  faire  la

vaisselle.  Et  elles  bavardaient  et  blaguaient.  C'était  comme  si  tous  quatre

étions deux couples d'amis depuis toujours.

La  deuxième  nuit,  elle  voulut  à  tout  prix  dormir  dans  le  canapé-lit  et  me

laisser  la  chambre.  Je  dus  lui  céder,  parce  qu'elle  me  menaçait,  sinon,  de

quitter la maison. Ces deux premiers jours, elle eut bon moral ; du moins,

c'est  ce  qui  me  semblait,  le  soir  venu,  quand  je  rentrais  de  l'Unesco  et  la

trouvais jouant avec Yilal. Le troisième jour, alors qu'il faisait encore nuit,

je me réveillai, sûr d'avoir entendu quelqu'un pleurer. J'écoutai et il n'y avait

aucun  doute  :  c'étaient  des  pleurs  discrets,  entrecoupés  de  silence.  Je  me

rendis  au  salon  et  la  trouvai  recroquevillée  sur  le  lit,  une  main  sur  la

bouche, pleurant à chaudes larmes. Elle tremblait des pieds à la tête. Je lui

nettoyai le visage, lissai ses cheveux, lui apportai un verre d'eau.

— Tu te sens mal ? Tu veux que je réveille Elena ?

— Je vais mourir, dit-elle à voix très basse en pleurnichant. On m'a refilé

une saloperie, là-bas à Lagos, et personne ne sait ce que c'est. On dit que ce

n'est  pas  le  sida  mais  qu'est-ce  que  c'est,  alors  ?  Je  n'ai  presque  plus  de forces  pour  rien.  Ni  pour  manger,  ni  pour  marcher,  ni  pour  lever  le  bras.

Comme Juan Barreto, à Newmarket, tu te rappelles ? Et j'ai tout le temps

des  sécrétions  en  bas  qui  ressemblent  à  du  pus.  Ce  n'est  pas  seulement  la

douleur.  C'est  que  tout  mon  corps  me  dégoûte,  et  le  reste  aussi,  depuis

Lagos.

Elle  sanglota  un  bon  moment,  se  plaignant  d'avoir  froid,  malgré  les

couvertures.  J'essuyais  ses  larmes,  lui  faisais  boire  de  l'eau  à  petites

gorgées, saisi par un sentiment d'impuissance. Que lui donner, que lui dire,

pour la tirer de cet état ? Jusqu'à la sentir enfin endormie. Je retournai dans

ma  chambre,  le  cœur  gros.  Oui,  elle  était  dans  un  état  très  grave,  atteinte

peut-être du sida, et allait finir sans doute comme le pauvre Juan Barreto.

Cet  après-midi-là,  à  mon  retour  du  travail,  elle  avait  préparé  son  bagage

pour entrer à l'hôpital Cochin le lendemain matin. Elle était allée chercher

ses affaires en taxi, et avait une valise et une mallette rangées aux toilettes.

Je  la  grondai.  Pourquoi  ne  pas  m’avoir  attendu  pour  l'accompagner  et

récupérer  ses  bagages  ?  Mais  elle  me  rétorqua  qu'elle  avait  honte  que  je

voie le trou à rats où elle avait habité.

Le  lendemain  matin,  n'emportant  que  la  petite  mallette,  elle  partit  avec

Elena.  En  me  disant  au  revoir,  elle  murmura  à  mon  oreille  quelque  chose

qui me rendit heureux :

— Tu es ce qui m'est arrivé de mieux dans ma vie, mon bon garçon.

Les deux jours que devait durer l'examen médical en devinrent quatre et je

ne pus la voir à aucun moment. L'hôpital était à cheval sur les horaires et

quand je sortais de l'Unesco il était trop tard pour les visites. Je ne pus non

plus lui parler au téléphone. Le soir, Elena m'informait de ce qu'elle avait pu

savoir. Elle supportait vaillamment les examens, les analyses, les questions

et les piqûres. Elena travaillait dans un autre service mais s'arrangeait pour

passer  la  voir  deux  fois  par  jour.  Et  puis  le  professeur  Bourrichon,  un

interne  de  choc  de  l'hôpital,  étudiait  son  cas  avec  intérêt.  En  fin  d'après-

midi,  quand  je  retrouvais  Yilal  devant  le  poste  de  télé,  il  traçait  sur  son

ardoise la question : « Quand va-t-elle revenir ? »

Le  quatrième  jour,  après  avoir  donné  à  dîner  à  Yilal  et  l'avoir  mis  au  lit,

Elena  revint  chez  moi  m'informer  des  nouvelles.  Bien  qu'il  restât  encore

quelques  examens  à  effectuer,  le  professeur  Bourrichon  avait  déjà  avancé

quelques  conclusions.  Le  sida  était  écarté,  catégoriquement.  Elle  souffrait

de malnutrition extrême et de dépression aiguë, avec perte d'élan vital. Il lui fallait un traitement psychologique immédiat, qui l'aidât à recouvrer la joie

de  vivre ;  sans  cela,  tout  le  programme  de  rétablissement  physique  serait

inefficace.  Le  viol  était  avéré  ;  elle  avait  des  traces  de  déchirures  et  de

cicatrices autant au vagin qu'au rectum, et une plaie suppurante, provoquée

par  un  instrument  métallique  ou  de  bois  —  elle  ne  s'en  souvenait  pas  —

introduit de force, qui lui avait déchiré une des parois vaginales, tout près

de  l'utérus.  Il  était  surprenant  que  cette  lésion,  mal  soignée,  n'ait  pas

provoqué  de  septicémie.  Il  fallait  procéder  à  une  intervention  chirurgicale

pour vider l'abcès et suturer la blessure. Mais le plus délicat de son cadre

clinique restait le fort stress qui, à la suite de cette expérience de Lagos et

de l'incertitude de sa situation actuelle, l'accablait, la réduisait à un être sans

assurance,  sans  appétit  et  en  proie  à  des  crises  de  terreur.  Les

évanouissements  étaient  la  conséquence  de  ce  traumatisme.  Le  cœur,  le

cerveau et l'estomac fonctionnaient normalement.

—  On  lui  fera  cette  petite  intervention  à  l'utérus  demain  matin,  ajouta

Elena. Le docteur Pineau, le chirurgien, est un ami et il ne se fera pas payer.

Il ne faudra régler que l'anesthésiste et les médicaments. Plus ou moins trois

mille francs.

— Aucun problème, Elena.

— Après tout, les nouvelles ne sont pas si mauvaises, n'est-ce pas ? fit-elle

pour me remonter le moral. Cela aurait pu être pire, quand on voit comment

ces  sauvages  ont  massacré  la  pauvre  petite.  Le  professeur  Bourrichon

recommande un séjour dans une clinique en repos absolu et avec de bons

psychologues.  Qu'elle  ne  tombe  pas  aux  mains  de  ces  lacaniens  qui

pourraient la fourrer dans un labyrinthe et compliquer encore plus son état.

Le seul problème, c'est que ces cliniques sont assez chères.

—  Je  m'occuperai  de  trouver  l'argent  qu'il  faudra.  L'important  est  de  lui

dénicher un bon spécialiste qui la tire d'affaire et lui permette de redevenir

ce qu'elle était, et pas ce cadavre ambulant.

— Nous le trouverons, je te le promets, fit Elena en souriant et me tapotant

le bras. C'est le grand amour de ta vie, hein, Ricardo ?

— Le seul, Elena. La seule femme que j'aie aimée, depuis qu'elle était une

enfant. J'ai fait l'impossible pour l'oublier, mais c'est inutile, je le reconnais.

Je l'aimerai toujours. La vie n'aurait pas de sens pour moi si elle mourait.

— Quelle chance elle a, cette fille, d'inspirer un tel amour, fit en riant ma

voisine. Chapeau ! Je lui demanderai la recette. Simon a raison : ça te va comme un gant, le surnom qu'elle t'a donné.

Le  lendemain  matin,  je  demandai  à  l'Unesco  l'autorisation  de  m'absenter

afin de me rendre à l'hôpital Cochin pour la petite opération. J'attendis dans

un  couloir  sinistre,  au  très  haut  plafond,  traversé  par  un  vent  glacial,  où

circulaient  infirmières,  médecins,  patients  et,  de  temps  en  temps,  des

malades  sur  des  civières  avec  des  bouteilles  d'oxygène  ou  des  poches  de

sérum suspendues au-dessus de leur tête. Il y avait une pancarte « Défense

de fumer » dont personne ne semblait tenir compte.

Le  docteur  Pineau  parla  avec  moi  quelques  minutes,  devant  Elena,  tandis

qu'il  ôtait  ses  gants  de  caoutchouc  et  se  lavait  minutieusement  les  mains

avec un savon moussant sous un jet d'eau fumante.

C'était un homme assez jeune, sûr de lui, qui parlait sans détour :

— Elle se remettra parfaitement. Mais il faut que je vous dise, vous êtes au

courant  de  son  état.  Elle  a  le  vagin  endommagé,  avec  une  tendance  à

l'inflammation  et  au  saignement.  Son  rectum  aussi  est  blessé.  Tout  peut

l'irriter et rouvrir les plaies. Il faudra vous contrôler, mon ami. Faire l'amour

avec  beaucoup  de  prudence  et  pas  très  souvent.  Au  moins  pendant  deux

mois, je vous recommande l'abstinence. Il vaut mieux ne pas la toucher. Et

si ce n'est pas possible, allez-y avec une délicatesse extrême. Elle a subi une

expérience  traumatisante.  Ce  n'était  pas  un  simple  viol,  vous  comprenez,

mais un véritable massacre.

Je restai auprès de la vilaine fille quand on la ramena du bloc dans la grande

salle commune où on l'avait mise, dans un espace isolé par deux paravents.

C'était un endroit très vaste et mal éclairé, aux murs de pierre et au plafond

concave et sombre qui faisait penser à des nids de chauves-souris, avec un

carrelage  implacablement  propre  et  une  forte  odeur  de  désinfectant  et  de

lessive. Elle était encore plus pâle, cadavérique, et les yeux mi-clos. En me

reconnaissant, elle me tendit la main. Quand je l'eus entre les miennes, elle

me sembla aussi menue que celle de Yilal.

—  Je  suis  bien,  me  dit-elle  d'une  voix  ferme  avant  que  je  lui  demande

comment elle se sentait. Le docteur qui m'a opérée était très sympathique.

Et joli garçon.

Je l'embrassai sur les cheveux et ses adorables oreilles,

—  J'espère  que  tu  n'as  pas  joué  les  coquettes  avec  lui.  Tu  en  es  bien

capable.

Elle me pressa la main et s'endormit presque aussitôt. Elle dormit toute la

matinée  et  ce  n'est  qu'au  début  de  l'après-midi  qu'elle  se  réveilla,  en  se

plaignant d'avoir mal. Sur instructions du médecin, une infirmière vint lui

faire  une  piqûre.  Peu  après  apparut  Elena,  en  blouse  blanche,  avec  un

chandail qu'elle lui fit enfiler par-dessus sa chemise de nuit.

La vilaine fille lui demanda des nouvelles de Yilal et sourit quand elle sut

que le fils des Gravoski demandait toujours après elle. Je restai à ses côtés

une  bonne  partie  de  l'après-midi  et  lui  tins  compagnie  tandis  qu'elle

mangeait,  sur  un  petit  plateau  en  plastique  :  une  soupe  de  légumes  et  un

bout de poulet bouilli avec des pommes cuites. Elle portait les morceaux à

sa bouche de mauvais gré, seulement parce que j'insistais.

— Sais-tu pourquoi tout le monde se comporte si bien avec moi ? me dit-

elle. À cause d'Elena. Les infirmières et les médecins l'adorent. Elle est très

populaire à l'hôpital.

Peu après, on mit fin à ma visite. Ce soir-là, chez les Gravoski, Elena avait

des  nouvelles  à  me  donner.  Elle  avait  fait  des  recherches  et  consulté  le

professeur  Bourrichon.  Ce  dernier  lui  avait  suggéré  une  petite  clinique

privée qui donnait de bons résultats, au Petit-Clamart, pas très loin de Paris,

où  il  avait  déjà  envoyé  quelques  patients,  victimes  de  dépression  et  de

déséquilibres  nerveux  dus  aux  mauvais  traitements.  Le  directeur  était  un

camarade d'études. Si nous voulions, il pouvait lui recommander le cas de la

vilaine fille.

—  Je  ne  sais  comment  te  remercier,  Elena.  Cela  semble  l'endroit  indiqué.

Allons-y, le plus tôt sera le mieux.

Elena et Simon se regardèrent. Nous prenions la sacro-sainte tasse de café,

après avoir dîné d'une omelette, d’une tranche de jambon avec de la salade,

et d'un verre de vin.

— Il y a deux problèmes, dit Elena, gênée. Le premier, tu le sais, c'est qu'il

s'agit d'une clinique privée et ce sera assez cher.

— J'ai quelques économies et, si ça ne suffit pas, je demanderai un prêt. Et

même,  s'il  le  faut,  je  vendrai  mon  appartement.  L'argent  n'est  pas  un

problème, l'important, c'est qu'elle guérisse. Quel est l'autre problème ?

—  Le  passeport  qu'elle  a  présenté  à  l'hôpital  Cochin  est  faux,  m'expliqua

Elena avec l'air de s'excuser. J'ai dû faire des pieds et des mains pour que

l'administration  n'en  informe  pas  la  police.  Mais  elle  doit  quitter  demain l'hôpital et ne plus y remettre les pieds, malheureusement. Et je n'écarte pas

l'hypothèse que, sitôt sortie, elle ne soit dénoncée aux autorités.

—  Cette  dame  ne  laissera  jamais  de  m'ébahir  !  s'écria  Simon.  Vous  vous

rendez  compte  de  la  médiocrité  de  nos  existences  en  comparaison  de  la

sienne ?

—  Cette  histoire  de  papiers  pourrait-elle  s'arranger  ?  me  demanda  Elena.

J'imagine que ce sera difficile, bien sûr. Je ne sais pas, cela pourrait être un

grand  obstacle  pour  la  faire  admettre  à  la  clinique  du  docteur  Zilacxy,  au

Petit-Clamart.  Ils  ne  l'accepteront  pas  s'ils  découvrent  que  sa  situation  en

France est illégale. Ils pourraient même la dénoncer à la police.

— Je ne crois pas que de sa vie la vilaine fille ait eu des papiers en règle,

dis-je. Je suis certain qu'elle n'a pas un passeport, mais plusieurs. Peut-être

que l'un d'eux aura l'air moins faux que les autres. Je lui demanderai.

—  Nous  finirons  tous  en  taule,  fit  Simon  en  éclatant  de  rire.  Elena,  on

l'empêchera  d'exercer  la  médecine,  et  moi,  on  me  mettra  à  la  porte  de

l'Institut  Pasteur.  Bon,  comme  ça  on  commencera  enfin  à  vivre  la  vie

véritable.

On finit par rire de bon cœur tous les trois et ce rire partagé avec mes deux

amis  me  fit  du  bien.  Ce  fut  la  première  nuit  depuis  quatre  jours  que  je

dormis d'une traite jusqu'à la sonnerie du réveil. Le lendemain, en rentrant

de  l'Unesco,  je  trouvai  la  vilaine  fille  installée  sur  mon  lit,  avec,  dans  un

vase  sur  la  table  de  nuit,  le  bouquet  de  fleurs  que  je  lui  avais  envoyé  à

l'hôpital.  Elle  se  sentait  mieux,  n'avait  plus  mal.  Elena  l'avait  ramenée  de

Cochin et aidée à monter, mais ensuite elle était repartie au travail. Yilal lui

tenait  compagnie,  très  content  de  son  retour.  Après  le  départ  du  gosse,  la

vilaine fille me parla, à voix basse, comme si le fils des Gravoski pouvait

encore l'entendre :

— Demande à Simon et Elena de venir prendre le café ici, cette fois. Après

avoir couché Yilal. Je t'aiderai à le préparer. Je veux les remercier de tout ce

qu'Elena a fait pour moi.

Je ne la laissai pas se lever pour m'aider. Je préparai le café et peu après les

Gravoski frappèrent à la porte. Je portai dans mes bras la vilaine fille — elle

ne  pesait  rien,  peut-être  autant  que  Yilal  —  et  la  fis  asseoir  avec  nous  au

salon,  en  la  couvrant  d'un  édredon.  Alors,  sans  même  les  saluer,  elle  leur

annonça, les yeux brillants, la nouvelle :

— Accrochez-vous bien, cet après-midi, après qu'Elena nous a laissés seuls,

Yilal  m'a  embrassée  et  m'a  dit  en  espagnol,  très  clairement  :  « Te  quiere

mucho, niña mala. » Il a dit quiere — il t'aime —, pas quiero —je t'aime.

Et, pour qu'on ne doute pas un seul instant qu'elle ait dit la vérité, elle fit

quelque  chose  que  je  ne  l’avais  pas  vue  faire  depuis  le  temps  où  je

fréquentais le collège Champagnat, à Miraflores : elle porta deux doigts en

croix à ses lèvres et les baisa en disant : « Je vous le jure, il me l’a dit tel

quel, en toutes lettres. »

Elena  se  mit  à  pleurer  et,  tandis  qu'elle  répandait  ces  grosses  larmes,  elle

riait, enlacée à la vilaine fille. Yilal avait-il dit quelque chose d'autre ? Non.

Quand elle avait essayé de nouer une conversation, l'enfant était retourné à

son mutisme et lui avait répondu en français en utilisant sa petite ardoise.

Mais  cette  phrase,  prononcée  avec  la  même  petite  voix  grêle  qu'elle  se

rappelait, au téléphone, démontrait une fois pour toutes que Yilal n'était pas

muet.  Pendant  un  bon  moment  nous  ne  parlâmes  pas  d'autre  chose.  Nous

bûmes  notre  café,  et  Simon,  Elena  et  moi  un  vieux  malt  que  j'avais  dans

mon  buffet  depuis  des  temps  immémoriaux.  Les  Gravoski  établirent  la

stratégie  à  suivre.  Ni  eux  ni  moi  ne  devions  montrer  que  nous  étions  au

courant. Comme l'enfant avait pris l'initiative de s'adresser à la vilaine fille,

celle-ci,  de  la  façon  la  plus  naturelle,  sans  faire  aucune  pression  sur  lui,

tâcherait d'engager à nouveau un dialogue, en lui posant des questions, en

s'adressant  à  lui  sans  le  regarder,  distraitement,  en  évitant  à  tout  prix  que

Yilal se sente surveillé ou soumis à une épreuve.

Puis Elena parla à la vilaine fille de la clinique du docteur Zilacxy, au Petit-

Clamart. Elle était plutôt petite, dans un parc bien entretenu et ombragé, et

le  directeur,  ami  et  condisciple  du  professeur  Bourrichon,  était  un

psychologue  et  psychiatre  prestigieux,  spécialisé  dans  le  traitement  des

dépressions  et  troubles  nerveux  consécutifs  à  des  accidents,  des  mauvais

traitements ou divers traumatismes, ainsi que de l'anorexie, l'alcoolisme ou

la dépendance à la drogue. Les conclusions de l'examen étaient sans appel.

La vilaine fille devait s'isoler un certain temps dans un endroit approprié, au

repos  absolu,  où,  tout  en  suivant  un  traitement  diététique  et  des  exercices

qui  lui  rendraient  ses  forces,  elle  recevrait  un  soutien  psychologique  qui

l'aiderait à effacer de son esprit les séquelles de cette horrible expérience.

— Cela veut-il dire que je suis folle ? demanda-t-elle.

—  Tu  l'as  toujours  été,  fis-je  en  acquiesçant.  Mais  maintenant,  tu  es,  en

outre, anémiée et déprimée, et de cela on peut te guérir en clinique. Folle à

lier, tu le resteras jusqu'à la fin de tes jours, si c'est cela qui te tracasse.

Cela ne la fit pas rire, mais, bien que réticente, elle céda à mes instances et

accepta qu'Elena demande rendez-vous au directeur de la clinique du Petit-

Clamart. Notre voisine nous accompagnerait.

Après le départ des Gravoski, la vilaine fille me regarda, pleine d'angoisse

et de reproches :

— Et qui va payer cette clinique ? Tu sais fort bien que je n'ai pas un rond.

— Mais le bon Samaritain habituel ! lui dis-je en tapotant ses oreillers. Tu

es ma mante religieuse, tu ne le savais pas ? Une femme insecte qui dévore

le mâle pendant qu'il lui fait l'amour. Il meurt heureux, apparemment. C'est

tout  à  fait  moi.  Ne  t'inquiète  pas  pour  l'argent.  Tu  ne  sais  pas  que  je  suis

riche ?

Elle s'accrocha à mon bras des deux mains.

—  Tu  n'es  pas  riche,  mais  un  pauvre  pitchounet,  dit-elle,  furieuse.  Si  tu

l'avais été, je ne serais allée ni à Cuba, ni à Londres, ni au Japon. Je serais

restée  avec  toi  depuis  cette  fois  où  tu  m'as  fait  connaître  Paris  et

m'emmenais  dans  ces  restaurants  horribles,  pour  crève-la-faim.  Je  t'ai

toujours  laissé  pour  des  riches  qui  se  sont  révélés  des  ordures.  Et  j'ai  fini

comme ça, dans cet état désastreux. Tu es content que je le reconnaisse ? Ça

te fait plaisir de l'entendre ? Tu as fait tout cela pour me démontrer comme

tu leur es supérieur à tous, et ce que j'ai perdu avec toi ? Pourquoi fais-tu

cela, on peut savoir ?

—  Pourquoi  je  fais  cela,  vilaine  fille  ?  Je  veux  peut-être  gagner  des

indulgences  pour  le  paradis.  Peut-être  aussi  parce  que  je  suis  encore

amoureux de toi. Et maintenant, suffit. Au dodo ! Le docteur Bourrichon dit

que, jusqu'à ton complet rétablissement, tu dois tâcher de dormir au moins

huit heures par jour.

Deux jours plus tard, mon contrat temporaire avec l'Unesco s'achevait et je

pus me consacrer entièrement à elle. À l'hôpital Cochin, on lui avait prescrit

un régime à base de légumes, poisson et viande bouillis, fruits et soupes, et

interdit l'alcool, même le vin, tout comme le café et les sauces épicées. Elle

devait faire de l'exercice et marcher au moins une heure par jour. Le matin,

après  le  petit  déjeuner  —  j'allais  acheter  des  croissants  chauds  à  une

boulangerie  de  l'École  Militaire  —,  nous  faisions  une  promenade,  bras dessus,  bras  dessous,  au  pied  de  la  tour  Eiffel,  sur  le  Champ-de-Mars,  et

parfois,  si  le  temps  le  permettait  et  qu'elle  se  sentait  du  courage,  nous

poussions  sur  les  quais  de  la  Seine  jusqu'à  la  place  de  la  Concorde.  Je  la

laissais  diriger  la  conversation,  en  évitant,  ça  oui,  qu'elle  me  parlât  de

Fukuda ou de l'épisode de Lagos. Ce n'était pas toujours possible. Alors, si

elle s'obstinait à aborder ce sujet, je me bornais à écouter ce qu'elle voulait

me raconter, sans lui poser de questions. D'après ce qu’elle laissait entendre,

dans ces demi-monologues, je déduisis que son arrestation, au Nigeria, avait

eu  lieu  le  jour  où  elle  quittait  le  pays.  Mais  son  histoire,  décousue,  se

déroulait  toujours  dans  une  sorte  de  nébuleuse.  Elle  avait  déjà  passé  la

douane  et  suivait  la  queue  des  passagers  qui  se  dirigeaient  vers  l'avion

quand  deux  policiers  l'avaient  poliment  sortie  de  là  ;  leur  attitude  avait

changé du tout au tout dès qu'ils s'étaient trouvés dans leur fourgonnette aux

vitres teintées de noir et, surtout, quand ils l'avaient fait descendre dans une

maison  malodorante,  avec  des  cachots  grillagés  et  une  forte  odeur

d'excréments et d'urine.

—  Je  ne  crois  pas  qu'ils  m'aient  démasquée,  cette  police  en  était  bien

incapable, répétait-elle. On m'a dénoncée. Mais qui ? Qui ? Parfois je pense

à Fukuda lui-même. Mais pourquoi aurait-il fait ça ? Cela n'a ni queue ni

tête, tu ne crois pas ?

— Qu'importe tout cela maintenant ? C'est du passé. Oublie-le, enterre-le.

Ne  te  torture  pas  avec  ces  souvenirs.  Tout  ce  qui  compte,  c'est  que  tu  as

survécu et que tu seras bientôt guérie. Et jamais plus tu ne tremperas dans

ces micmacs où tu as perdu la moitié de ta vie.

Le quatrième jour, un jeudi, Elena nous dit que le docteur Zilacxy, directeur

de  la  clinique  du  Petit-Clamart,  nous  recevrait  le  lundi  suivant  à  midi.  Le

professeur Bourrichon lui avait téléphoné et communiqué tous les résultats

de  l'examen  médical  de  la  vilaine  fille,  ainsi  que  ses  prescriptions  et

conseils. Le vendredi, j'allai parler avec M. Charnés, qui m'avait fait appeler

par la secrétaire de l'agence de traducteurs et interprètes qu'il dirigeait. Il me

proposa  un  contrat  de  travail  de  deux  semaines,  à  Helsinki,  bien  payé.

J'acceptai. De retour chez moi, dès que j'ouvris la porte, j'entendis parler et

glousser  dans  la  chambre.  Je  restai  silencieux,  la  porte  entrouverte,  à

écouter.  Ils  parlaient  en  français  et  l’une  des  voix  était  celle  de  la  vilaine

fille. L'autre, aiguë, criarde, un peu hésitante, ne pouvait être que celle de

Yilal. J'eus aussitôt les mains moites. J’étais en extase. Je ne parvenais pas à comprendre ce qu'ils disaient, mais ils jouaient à quelque chose, aux dames

ou au Yan-Ken-Po, et, à en juger par leurs rires, ils s'amusaient bien. Ils ne

m'avaient pas entendu entrer. Je fermai la porte lentement et avançai vers la

chambre, en m’écriant à voix haute et en français :

— Je parie que vous jouez aux dames et que c'est la vilaine fille qui gagne.

Il y eut un silence instantané et quand je fis un pas de plus et entrai dans la

chambre,  je  vis  qu'ils  avaient  déplié  le  damier  au  milieu  du  lit  et  qu'ils

étaient assis face à face, tous deux penchés sur leurs pions. La petite figure

de Yilal me regardait, les yeux pétillant d'orgueil. Et ouvrant alors grand la

bouche il dit en français :

— Yilal gagne !

— C'est toujours lui qui gagne, ce n'est pas possible, dit en applaudissant la

vilaine fille. Ce petit est un champion.

—  Voyons  voir,  je  veux  être  l'arbitre  de  cette  partie,  dis-je  en  me  laissant

tomber sur un coin du lit et en scrutant le damier.

Il s'agissait de feindre le plus grand naturel, comme si rien d'extraordinaire

ne s'était passé, mais je pouvais à peine respirer.

Penché sur les pions, Yilal observait, étudiant le coup suivant. Un instant,

mon regard et celui de la vilaine fille se croisèrent. Elle sourit et me cligna

de l'œil.

— Il gagne encore ! s'écria Yilal en applaudissant.

— Eh oui, mon vieux, elle est bloquée. Tu as gagné. Tope là !

Je lui serrai la main et la vilaine fille lui donna un baiser.

— Je ne jouerai plus jamais aux dames avec toi, j'en ai assez de perdre tout

le temps, dit-elle.

—  J'ai  pensé  à  un  jeu  encore  plus  amusant,  Yilal,  fis-je  en  improvisant.

Pourquoi ne pas faire à Elena et Simon une grande surprise ? Nous allons

leur monter un spectacle dont tes parents se souviendront pour le restant de

leurs jours. Ça te plairait ?

L'enfant avait pris un air prudent et attendait immobile que je continue, sans

s'engager. Tandis que je déployais sous ses yeux ce plan que j'inventais au

fur et à mesure que je le décrivais, il m'écoutait, intrigué et un peu intimidé,

sans oser le repousser, attiré et rebuté à la fois par ma proposition. Quand

j'eus  fini,  il  resta  silencieux  et  muet  un  bon  moment  encore,  en  nous

regardant tour à tour, la vilaine fille et moi.

— Qu'est-ce que tu en penses, Yilal ? Insistai-je, toujours en français. On

fait  cette  surprise  à  Simon  et  Elena  ?  Je  t'assure  qu'ils  s'en  souviendront

pour le restant de leurs jours.

— Bon, dit la petite voix de Yilal tandis qu'il hochait la tête. On leur fait la

surprise.

On fit tout tel que je l'avais improvisé au milieu de l'émotion et du trouble

d'avoir entendu Yilal. Quand Elena vint le chercher, la vilaine fille et moi la

priâmes, après dîner, de revenir, elle, Simon et l'enfant, parce que nous leur

réservions  un  délicieux  dessert.  Elena,  un  peu  surprise,  dit  d'accord,

seulement  un  petit  moment  car  sinon,  le  lendemain,  ce  gros  dormeur  de

Yilal  avait  toujours  du  mal  à  se  réveiller.  Je  filai  à  toute  allure  jusqu'à

l'angle  de  l'École  militaire,  à  la  pâtisserie  aux croissants, avenue  de  La

Bourdonnais.  Par  chance,  elle  était  ouverte.  J'achetai  une  tarte  avec

beaucoup  de  crème  et,  dessus,  de  grosses  fraises  bien  rouges.  Excités

comme nous l’étions, nous goûtâmes à peine au plat de régime — légumes

et poisson — que je partageais avec la convalescente.

Quand Simon, Elena et Yilal — déjà en robe de chambre et pantoufles —

arrivèrent, le café et la tarte coupée en tranches les attendaient. Je vis à la

figure  d'Elena  qu’elle  se  doutait  de  quelque  chose.  Simon,  en  revanche,

préoccupé par l'article d'un scientifique et dissident russe qu'il avait lu cet

après-midi-là,  était  dans  la  lune  et  nous  racontait,  tandis  que  la  crème  du

doucereux dessert dégoulinait sur sa barbe, que cet homme de science avait

fait  récemment  une  visite  à  l'Institut  Pasteur  et  que  tous  les  chercheurs

avaient été impressionnés par sa modestie et sa valeur intellectuelle. Alors,

suivant  l'extravagant  scénario  que  j'avais  mis  au  point,  la  vilaine  fille

demanda, en espagnol :

— Combien de langues, selon vous, parle Yilal ?

Je vis tout de suite que Simon et Elena, pétrifiés, plissaient les yeux comme

pour dire : « Qu'est-ce qui se passe ici ? »

—  Moi,  je  crois  qu'il  en  parle  deux,  dis-je,  affirmatif.  Le  français  et

l'espagnol.  Et  vous,  que  croyez-vous  ?  Combien  de  langues  parle  Yilal,

Elena ? Et toi, Simon, combien crois-tu qu'il en parle ?

Les  petits  yeux  de  Yilal  allaient  de  ses  parents  à  moi,  de  moi  à  la  vilaine

fille et de nouveau à ses parents. Il était très sérieux.

—  Il  n'en  parle  aucune,  balbutia  Elena  en  nous  regardant  et  en  évitant  de

tourner la tête vers l'enfant. Pas encore, du moins.

— Je crois que... dit Simon, et il se tut d'un air accablé, nous implorant du

regard de lui indiquer ce qu'il devait dire,

— En réalité, qu'importe ce que nous croyons, intervint la vilaine fille. Seul

importe ce que dit Yilal. Que dis-tu, Yilal ? Combien de langues parles-tu ?

—  Parle  français,  dit  la  voix  aiguë  et  criarde.  (Et,  après  une  très  brève

pause, changeant de langue :) Yilal habla español.

Elena et Simon le regardaient, muets. La part de tarte que Simon tenait à la

main glissa et atterrit sur son pantalon. L'enfant se mit à rire en portant la

main à sa bouche, puis, signalant la jambe de Simon, il s'écria en français :

— Salis pantalon.

Elena  s'était  levée  et  maintenant,  près  de  l'enfant  et  le  regardant  avec

ravissement, elle lui caressait les cheveux d'une main et passait l'autre sur

ses  lèvres,  à  plusieurs  reprises,  comme  une  dévote  caresse  l'image  de  son

saint patron. Mais des deux, le plus ému était Simon. Incapable de rien dire,

il regardait son fils, sa femme et nous, hébété, comme demandant à ne pas

être réveillé, à poursuivre son rêve.

Yilal ne dit rien de plus ce soir-là. Ses parents l'emmenèrent peu après et la

vilaine fille, faisant office de maîtresse de maison, empaqueta la demi-tarte

qui restait et insista pour que les Gravoski l'emportent. Je tendis la main à

Yilal qui partait :

— Ça ne nous a pas mal réussi, hein, Yilal ? Je te dois un cadeau, tu as bien

joué ton rôle. Six autres soldats de plomb pour ta collection ?

Il fit oui de la tête. En refermant la porte derrière eux, la vilaine fille s'écria

;

— En ce moment, c'est le couple le plus heureux de la Terre.

Bien plus tard, quand j’étais déjà presque endormi, je vis une silhouette se

glisser  dans  le  salon-salle  à  manger,  et,  silencieuse,  s'approcher  de  mon

canapé-lit. Elle me prit la main :

— Viens, viens avec moi, m'ordonna-t-elle.

—  Je  ne  peux  pas  ni  ne  le  dois,  dis-je  en  me  levant  et  en  la  suivant.  Le

docteur Pineau me l’a interdit. Pendant deux mois au moins, je ne peux te

toucher et encore moins te faire l'amour. Et je ne te toucherai ni ne te ferai

l'amour jusqu'à ce que tu sois rétablie. Compris ?

Nous étions déjà dans son lit et elle se blottit contre moi en appuyant sa tête

contre mon épaule. Je sentis son corps qui n'était que peau et os, ses petits pieds glacés se frottant contre mes jambes, et un frisson me parcourut de la

tête aux talons.

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  fasses  l'amour,  murmura-t-elle  en

m'embrassant dans le cou. Je veux que tu me serres dans tes bras, que tu me

donnes de la chaleur et que tu m'enlèves cette peur que je ressens. Je crève

de terreur.

Son corps, tout en arêtes, tremblait comme une feuille. Je la pris dans mes

bras,  lui  frottai  le  dos,  les  bras,  la  taille,  et  lui  dis  longtemps  de  douces

choses  à  l'oreille.  Je  ne  laisserais  jamais  personne  lui  faire  du  mal  à

nouveau,  elle  devait  mettre  beaucoup  du  sien  pour  se  rétablir  vite  et

retrouver  ses  forces,  l'envie  de  vivre  et  d'être  heureuse.  Et  pour  redevenir

belle.  Elle  m’écoutait,  muette,  soudée  à  moi,  parcourue  par  intervalles  de

soubresauts  qui  la  faisaient  gémir  et  se  tordre.  Longtemps  après,  je  vis

qu’elle  s'était  endormie.  Mais  tout  au  long  de  la  nuit,  dans  mon  demi-

sommeil,  je  la  sentis  frémir,  se  plaindre,  en  proie  à  des  accès  de  panique

répétés. Quand je la voyais ainsi, désemparée, des images de ce qui s'était

passé  à  Lagos  défilaient  dans  ma  tête  et  j'éprouvais  de  la  tristesse,  de  la

colère et un désir féroce de vengeance contre ses bourreaux.

La  visite  à  la  clinique  du  Petit-Clamart,  du  docteur  André  Zilacxy,  un

Français  d'origine  hongroise,  prit  l'allure  d’une  promenade  champêtre.  Ce

jour-là  un  soleil  radieux  inondait  de  lumière  les  hauts  peupliers  et  les

platanes  de  la  forêt.  La  clinique  se  trouvait  au  fond  d'un  parc  aux  statues

mangées de mousse, avec un étang où glissaient des cygnes.

Nous  y  arrivâmes  à  midi  et  le  docteur  Zilacxy  nous  fit  entrer

immédiatement  dans  son  bureau.  L'établissement  était  une  vieille  maison

seigneuriale du XIXe siècle, à deux étages, avec un perron en marbre et des

balcons  en  fer  forgé,  rénovée  à  l'intérieur,  à  laquelle  on  avait  ajouté  un

nouveau  pavillon,  aux  grandes  verrières,  peut-être  un  solarium  ou  un

gymnase  avec  piscine.  Par  les  fenêtres  du  bureau  du  docteur  Zilacxy  on

voyait  au  loin  des  gens  qui  passaient  sous  les  arbres  et,  parmi  eux,  des

infirmières ou des médecins en blouse blanche. Zilacxy semblait lui aussi

sortir  du  XIXe  siècle,  avec  sa  barbiche  carrée,  qui  encadrait  un  visage

malingre, et une calvitie reluisante. Il était vêtu de noir, avec un gilet gris,

un col dur qui semblait postiche, et, en guise de cravate, un ruban plié en

quatre  attaché  par  une  broche  vermillon.  Il  avait  une  montre  de  gousset,

avec une léontine dorée.

—  J'ai  parlé  à  mon  collègue  Bourrichon  et  j'ai  lu  le  rapport  de  l'hôpital

Cochin, dit-il en entrant aussitôt dans le vif du sujet, comme s'il ne pouvait

se permettre de perdre son temps en banalités. Vous avez de la chance, la

clinique est toujours pleine et il y a des gens qui attendent longtemps pour

être admis. Mais comme madame est un cas spécial et est recommandée par

un vieil ami, nous pouvons lui trouver une place.

Il  avait  une  voix  bien  timbrée  et  des  gestes  élégants,  une  façon  un  peu

théâtrale  de  se  déplacer  et  d'exhiber  ses  mains.  Il  dit  que  la  «  patiente  »

recevrait une alimentation spéciale, en accord avec une diététicienne, pour

retrouver  le  poids  perdu,  et  qu'un  moniteur  personnel  dirigerait  ses

exercices physiques. Son médecin de chevet serait le docteur Roullin, une

praticienne spécialisée en traumatismes de la nature de ceux dont madame

avait été victime. Elle pourrait recevoir des visites deux fois par semaine,

entre  cinq  et  sept.  En  plus  du  traitement  avec  le  docteur  Roullin,  elle

participerait  à  des  séances  de  thérapie  de  groupe,  qu'il  dirigeait.  À  moins

qu'il  y  ait  quelque  objection  de  sa  part,  l'hypnose  pourrait  être  employée

dans le traitement, sous son contrôle. Et — il marqua une pause pour que

nous sachions qu'il abordait un point important — si la patiente, à quelque

moment  du  traitement,  se  sentait  «  déçue  »,  elle  pourrait  l'interrompre

immédiatement.

— Cela ne nous est jamais arrivé, ajouta-t-il en faisant claquer sa langue.

Mais la possibilité demeure, pour le cas où cela se produirait.

Il dit qu'après avoir parlé avec le professeur Bourrichon ils étaient tombés

d'accord  sur  la  durée  du  séjour  en  clinique  de  la  patiente,  en  principe  un

minimum  de  quatre  semaines.  On  verrait  ensuite  s'il  fallait  prolonger  son

séjour, ou si elle pouvait poursuivre son rétablissement chez elle.

Il répondit à toutes les questions d'Elena et aux miennes — la vilaine fille

n'ouvrit  pas  la  bouche,  elle  se  bornait  à  écouter  comme  si  la  chose  ne  la

concernait pas — sur le fonctionnement de la clinique, ses collaborateurs et,

après  une  plaisanterie  sur  Lacan  et  ses  extravagantes  combinaisons  de

structuralisme  et  de  Freud  que,  précisa-t-il  en  souriant  pour  nous

tranquilliser,  «  nous  ne  proposons  pas  à  notre  menu  »,  il  demanda  à  une

infirmière d'emmener la vilaine fille chez le docteur Roullin. Elle l'attendait,

pour s'entretenir avec elle et lui montrer l'établissement.

Quand  nous  restâmes  seuls  avec  le  docteur  Zilacxy,  Elena  aborda  avec

précaution  le  délicat  sujet  du  coût  d'un  mois  de  traitement.  Et  elle s'empressa de préciser que « la dame » n'avait aucune assurance sociale ni

de patrimoine personnel et que les frais seraient assumés par l'ami qui était

ici présent.

—  Cent  mille  francs,  approximativement,  sans  compter  les  médicaments

qui, mais il est difficile de le savoir d'avance, devraient représenter vingt ou

trente pour cent de plus, dans le pire des cas. (Il marqua une petite pause et

toussa avant d'ajouter :) Il s'agit d'un prix spécial, étant donné que madame

est recommandée par le professeur Bourrichon. Il regarda sa montre, se leva

et nous dit, si nous étions décidés, de passer à l'administration pour remplir

les  formulaires.  Trois  quarts  d'heure  plus  tard  apparut  la  vilaine  fille.  Elle

était  contente  de  sa  conversation  avec  le  docteur  Roullin,  qui  lui  avait

semblé  très  avisée  et  aimable,  ainsi  que  de  la  visite  de  la  clinique.  La

chambre qu'elle occuperait était petite, confortable, très jolie, avec vue sur

le parc, et toutes les installations, la salle à manger, le gymnase, la piscine

chauffée, le petit auditorium où l'on donnait des conférences et passait des

films et des documentaires, étaient des plus modernes. Sans plus attendre,

nous  allâmes  à  l'administration.  Je  signai  un  document  par  lequel  je

m'engageais  à  assumer  tous  les  frais  et  je  remis  un  chèque  de  dix  mille

francs comme dépôt de garantie. La vilaine fille tendit un passeport français

à  l'administratrice  et  celle-ci,  une  femme  menue  avec  un  chignon  et  un

regard inquisiteur, lui demanda plutôt sa carte d'identité. Elena et moi nous

regardions inquiets, nous attendant à une catastrophe.

— Je ne l'ai pas encore, dit la vilaine fille avec un naturel absolu. J'ai vécu

de nombreuses années à l'étranger et je viens de rentrer en France. Je sais

que je dois la demander. Je le ferai le plus tôt possible.

L'administratrice  nota  les  éléments  du  passeport  sur  un  registre  et  le  lui

rendit.

— Vous entrez demain, fit-elle en nous donnant congé. Arrivez avant midi,

s'il vous plaît.

Profitant  du  jour  magnifique,  un  peu  froid  mais  ensoleillé  et  avec  un  ciel

très bleu, nous fîmes une longue promenade dans la forêt du Petit-Clamart,

sentant  craquer  sous  nos  pas  les  feuilles  mortes  de  l'automne.  Nous

déjeunâmes dans un bistrot en bordure du bois, où une cheminée crépitante

chauffait l'établissement et rougissait le visage des clients. Elena devait aller

travailler,  de  sorte  qu’elle  nous  laissa  aux  portes  de  Paris,  à  la  première

station  de  métro.  Durant  tout  le  trajet  jusqu’à  l'École  Militaire,  la  vilaine fille  resta  silencieuse,  sa  main  dans  la  mienne.  Parfois  je  la  sentais

frissonner.  Dans  notre  petit  appartement  de  la  rue  Joseph-Granier,  sitôt

rentrés, elle me fit asseoir dans le fauteuil du salon et se laissa tomber sur

mes genoux. Elle avait les oreilles et le bout du nez glacés et elle tremblait

au point de ne pouvoir articuler le moindre mot. Elle claquait des dents.

—  La  clinique  va  te  faire  du  bien,  lui  dis-je  en  lui  caressant  le  cou  et  les

épaules, et réchauffant de mon souffle ses oreilles. On va s'occuper de toi, te

faire grossir, te débarrasser de tes accès de peur. On va te rendre jolie et tu

pourras redevenir ce bon petit diable que tu as toujours été. Et si la clinique

n'est pas à ton goût, tu reviens ici, aussitôt. Dès que tu le voudras. Ce n'est

pas une prison, c'est un lieu de repos.

Serrée contre moi, elle ne répondait rien, mais elle trembla longtemps avant

de se calmer. Je nous préparai alors une tasse de thé au citron. On bavarda,

tandis qu’elle faisait sa valise pour la clinique. Je lui tendis une enveloppe

où j'avais glissé mille francs en billets.

— Ce n'est pas un cadeau, c'est un prêt d'honneur, fis-je en plaisantant. Tu

me le rembourseras quand tu seras riche. Je te prendrai des intérêts élevés.

— Combien va te coûter tout cela ? me demanda-t-elle sans me regarder.

—  Moins  que  je  ne  le  pensais.  Cent  mille  francs  environ.  Quelle

importance,  si  je  peux  te  revoir  jolie  ?  Je  le  fais  par  pur  intérêt,  petite

Chilienne. Elle ne dit rien un bon moment et continua à remplir sa valise,

boudeuse.

— Je suis donc devenue si laide ? fit-elle soudain.

—  Horrible,  lui  dis-je.  Excuse-moi,  mais  tu  es  devenue  un  véritable

épouvantail.

—  Pas  vrai  !  me  dit-elle  en  me  lançant  une  sandale  qui  me  toucha  à  la

poitrine. Je ne dois pas être si moche puisqu'au lit, toute la nuit, tu as eu la

trique. Et tu t'es retenu de me faire l'amour. Tu crois que je ne m'en suis pas

rendu compte, gros bêta ?

Elle éclata de rire et, à partir de ce moment, fut de meilleure humeur. Dès

qu'elle eut bouclé son bagage, elle vint se rasseoir sur mes genoux, pour que

je l'embrasse et lui masse doucement le dos et les bras. Elle était encore là,

profondément endormie, quand, sur le coup de six heures, Yilal entra pour

voir son émission de télé. Depuis le soir de la surprise à ses parents, il se

mettait à parler avec eux et avec nous, mais seulement par moments, parce

que l'effort l’épuisait. Et alors il revenait à l'ardoise, qu'il portait toujours au cou,  avec  deux  bâtons  de  craie  dans  une  pochette.  Ce  soir-là,  nous

n'entendîmes  pas  sa  voix  jusqu'à  ce  qu'il  parte  sur  un «  Buenas  noches,

amigos ».

Après  dîner,  nous  allâmes  prendre  le  café  chez  les  Gravoski  et  ils  lui

promirent d'aller la voir à la clinique ; ils lui dirent aussi de les appeler si

elle  avait  besoin  de  n'importe  quoi  pendant  le  temps  que  je  serais  en

Finlande. Quand nous regagnâmes notre appartement, elle ne me laissa pas

ouvrir le canapé convertible :

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  dormir  avec  moi  ?  Je  l'embrassai  et  la  serrai

contre moi.

— Tu sais très bien pourquoi. C'est un martyre de t'avoir nue à mes côtés, te

désirer comme je te désire, et ne pas pouvoir te toucher.

— Tu es indécrottable, dit-elle, indignée, comme si je l'avais insultée. Si tu

étais Fukuda, tu me ferais l'amour toute la nuit, sans te soucier le moins du

monde de me faire saigner ou mourir

— Je ne suis pas Fukuda. Tu ne t'en es pas encore aperçue ?

—  Bien  sûr  que  si,  dit-elle  en  jetant  ses  bras  autour  de  mon  cou.  C'est

pourquoi cette nuit tu vas dormir avec moi. Tu sais bien que je n'aime rien

tant que te martyriser. Tu ne t'en es pas aperçu ?

— Hélas ! si, lui dis-je en lui baisant les cheveux. Je m'en suis aperçu plus

d'une fois, voici pas mal d'années, et le pire c'est que ça ne me sert pas de

leçon. On dirait même que ça me plaît. Nous sommes le couple parfait : la

sadique et le masochiste.

On dormit ensemble et quand elle tenta de me caresser je pris ses mains et

les écartai.

— Jusqu'à ton complet rétablissement, chastes comme deux angelots.

—  Y’a  pas  de  doute,  t'es  un  vrai  con. Serre-moi  fort,  quand  même,  pour

m'enlever la peur.

Le  lendemain  matin,  nous  allâmes  prendre  le  train  à  Saint-Lazare,  et

pendant  tout  le  trajet  jusqu'au  Petit-Clamart,  elle  resta  muette  et  la  tête

basse. On se dit au revoir à la porte de la clinique.

Elle s'accrocha à moi comme si nous n'allions plus jamais nous revoir et me

trempa le visage de ses larmes.

— À ce rythme, tu finiras par t'amouracher de moi.

— Jamais, je te parie tout ce que tu veux, Ricardito.

Je partis à Helsinki ce même après-midi et les deux semaines que j'y passai,

à travailler, je parlai russe sans arrêt tous les jours, matin et soir. Il s'agissait

d'une conférence tripartite, avec des délégués d'Europe, des États-Unis et de

Russie,  pour  élaborer  une  politique  d'aide  et  de  coopération  des  pays

occidentaux à ce qui restait des ruines de l'Union soviétique. Il y avait des

commissions  qui  traitaient  d'économie,  d'institutions,  de  politique  sociale,

de culture et de sport, et, dans toutes, les délégués russes s'exprimaient avec

une  liberté  et  une  spontanéité  inconcevables  voici  peu  encore  chez  ces

mornes  robots  qu'étaient  les apparatchiks envoyés  aux  conférences

internationales par les gouvernements de Brejnev et même de Gorbatchev.

Les  choses  changeaient  là-bas,  à  l'évidence.  J'eus  envie  de  retourner  à

Moscou  et  dans  la  ville  qu'on  avait  rebaptisée  Saint-Pétersbourg,  où  je

n'étais plus allé depuis quelques années.

Les interprètes avaient beaucoup de travail et presque pas de temps pour se

promener.  C'était  mon  second  séjour  à  Helsinki.  Lors  du  premier,  au

printemps, il était possible d'aller dans les rues et de sortir à la campagne

voir les forêts de sapins émaillées de lacs et les jolis villages aux maisons

de bois de ce pays où tout était beau : l'architecture, la nature, les gens et,

spécialement,  les  vieux.  Maintenant,  en  revanche,  avec  la  neige  et  une

température de moins vingt degrés, je préférais, dans mes moments libres,

rester à l'hôtel lire ou pratiquer le mystérieux rituel du sauna qui produisait

chez moi un délicieux effet anesthésique.

Au bout de dix jours, je reçus une lettre de la vilaine fille. Elle était bien

installée à la clinique du Petit-Clamart où elle s'adaptait sans difficulté. En

guise de régime, on la suralimentait, mais, comme elle devait faire pas mal

d'exercices  au  gymnase  —  et  nager,  en  outre,  avec  l'aide  d'un  moniteur,

parce  qu’elle  n'avait  jamais  appris,  elle  savait  seulement  flotter  et  se

déplacer dans l'eau comme un petit chien —, cela lui ouvrait l'appétit. Elle

avait  déjà  assisté  à  deux  séances  avec  le  docteur  Roullin,  qui  était  une

femme assez intelligente et qui savait la prendre. Elle n'avait presque pas eu

l'occasion  de  parler  aux  autres  patients  ;  elle  échangeait  seulement  des

bonjours avec quelques-uns à l'heure des repas. La seule patiente avec qui

elle  avait  bavardé  deux  ou  trois  fois  était  une  Allemande  anorexique,  très

timide et effarouchée, mais gentille. De la séance d'hypnose avec le docteur

Zilacxy elle se rappelait seulement qu'au réveil elle s'était sentie très sereine

et reposée. Elle me disait, aussi, qu'elle se languissait de moi, et de ne pas faire « trop de cochonneries dans ces saunas finlandais qui, comme tout le

monde le sait, sont de grands centres de débauche sexuelle ».

Quand je revins à Paris, après ces deux semaines, l'agence de traduction de

M.  Charnés  me  trouva  presque  aussitôt  un  autre  contrat  de  cinq  jours  à

Alexandrie.  Je  passai  à  peine  un  jour  en  France,  de  sorte  que  je  ne  pus

rendre  visite  à  la  vilaine  fille.  Mais  nous  nous  parlâmes  au  téléphone,  le

soir. Je lui trouvai bon moral, satisfaite surtout du docteur Roullin qui, me

dit-elle, lui faisait « un bien énorme », et amusée par la thérapie de groupe

que dirigeait le professeur Zilacxy, « quelque chose comme les confessions

des curés, mais en groupe, et avec des sermons du docteur ». Que voulait-

elle  que  je  lui  rapporte  d'Egypte  ?  «  Un  chameau. » Elle  ajouta,  plus

sérieusement  :  «  Je  sais  quoi  :  une  de  ces  tenues  de  danse  orientale  des

danseuses  arabes,  »  Pensait-elle  me  gratifier,  à  sa  sortie  de  clinique,  d'un

spectacle de danse du ventre pour moi seul ? « Quand je sortirai, je vais te

faire  des  choses  dont  tu  ignores  même  l'existence,  mon  petit  saint.  »

Lorsque je lui dis qu'elle me manquait beaucoup, elle me répondit ; « Moi

aussi, je crois. » Pas de doute, elle allait mieux.

Ce  soir-là,  je  dînai  chez  les  Gravoski  et  apportai  à  Yilal  une  douzaine  de

soldats  de  plomb  que  je  lui  avais  achetés  dans  une  boutique  d'Helsinki.

Elena  et  Simon  débordaient  de  bonheur.  Bien  que  l'enfant,  parfois,

s'enfonçât dans le mutisme et ne renonçât pas à son ardoise, chaque jour il

se lâchait un peu plus, pas seulement avec eux, mais aussi au collège où ses

camarades, qui, avant, le surnommaient « le Muet », l'appelaient maintenant

« la Perruche ». C'était une question de patience ; il serait bientôt tout à fait

normal. Les Gravoski étaient allés rendre visite à deux reprises à la vilaine

fille  et  l'avaient  trouvée  parfaitement  acclimatée  à  la  clinique.  Elena  avait

parlé une fois au téléphone avec le professeur Zilacxy et celui-ci lui avait lu

un rapport très positif du docteur Roullin sur les progrès de la malade. Elle

avait pris un peu de poids et contrôlait chaque jour davantage ses nerfs.

Le lendemain soir je partis pour Le Caire où, après cinq pénibles heures de

vol, je dus prendre un autre avion, d'une ligne égyptienne, pour Alexandrie.

J'arrivai épuisé. Sitôt installé dans ma petite chambre d'un hôtel misérable

appelé  The  Nile  —  c'était  ma  faute,  j'avais  choisi  le  moins  cher  de  ceux

qu'on proposait aux interprètes —, sans courage pour défaire ma valise, je

tombai  comme  une  masse  et  dormis  huit  heures  d'affilée,  ce  qui  ne

m'arrivait que très rarement.

Le lendemain, j'avais journée libre, alors j'en profitai pour faire un tour dans

la  ville  antique  fondée  par  Alexandre,  visitant  son  musée  d'antiquités

romaines et les ruines de l'amphithéâtre, et fis une longue promenade sur le

splendide  front  de  mer,  avec  ses  cafés,  ses  restaurants,  ses  hôtels  et  ses

boutiques  pour  touristes,  grouillant  d'une  foule  cosmopolite  et  bruyante.

Assis à une de ces terrasses qui me faisaient penser au poète Cavafis — sa

maison, dans le quartier grec disparu et maintenant arabisé, ne pouvait pas

se visiter, un avis en anglais indiquait que le consulat de Grèce était en train

de  la  restaurer  —,  j'écrivis  une  longue  lettre  à  la  malade.  en  lui  disant

combien j'étais heureux de savoir qu'elle se trouvait bien dans la clinique du

Petit-Clamart  et  lui  proposant,  si  elle  était  sage  et  sortait  complètement

rétablie, de l'emmener une semaine sur une plage du sud de l'Espagne pour

se rôtir au soleil. Aimerait-elle une lune de miel avec son pitchounet ?

Je passai l'après-midi à revoir toute ma documentation sur la conférence qui

débutait  le  lendemain.  Elle  portait  sur  la  coopération  et  le  développement

économique  de  tous  les  pays  du  bassin  méditerranéen  :  France,  Espagne,

Grèce,  Italie,  Turquie,  Chypre,  Egypte,  Liban,  Algérie,  Maroc  et  Libye.

Israël  en  était  exclu.  Ce  furent  cinq  jours  épuisants,  sans  pause  entre  les

exposés  et  les  débats,  confus  et  assommants,  qui,  malgré  la  montagne  de

papiers  qu'ils  produisaient,  n'aboutiraient,  me  semblait-il,  à  rien  de  précis.

Un  des  interprètes  arabes  de  la  conférence,  natif  d'Alexandrie,  m'aida  le

dernier  jour  à  trouver  ce  qu'avait  demandé  la  vilaine  fille  :  une  robe  de

danseuse arabe, tout en voiles et pierreries. Je l'imaginai la portant, cambrée

comme un palmier sur le sable du désert, à la clarté de la lune, au rythme

des flûtes, chalumeaux, crotales, tambourins, mandores, cymbales et autres

instruments de musique arabe, et la désirai.

Le lendemain de mon retour à Paris, avant même d'aller voir les Gravoski,

je me rendis à la clinique du Petit-Clamart. C'était un jour gris et pluvieux et

la  forêt  voisine  avait  perdu  ses  feuilles,  presque  entièrement  brûlée  par

l'hiver.  Le  parc  de  la  fontaine  de  pierre,  maintenant  sans  ses cygnes,  était

couvert d'une brume humide et tristounette. On me fit entrer dans un salon

assez  grand  où  quelques  personnes  étaient  assises,  formant  des  petits

groupes  de  famille.  J'attendis,  près  d'une  fenêtre,  d'où  l'on  apercevait  la

fontaine,  et  soudain  je  la  vis  entrer,  en  peignoir  de  bain  et  sandales,  une

serviette en turban sur la tête.

— Je t'ai fait attendre, excuse-moi, j'étais à la piscine, à nager, me dit-elle

en se haussant pour m’embrasser sur la joue. Je ne pensais pas que tu allais

venir. Je n'ai reçu qu'hier ton petit mot d'Alexandrie. On va vraiment partir

en lune de miel sur une plage du sud de l'Espagne ? Nous nous assîmes dans

ce  même  coin  et  elle  approcha  sa  chaise  de  la  mienne  jusqu'à  ce  que  nos

genoux se touchent. Elle me tendit les deux mains pour que je les prenne et

nous  restâmes  ainsi,  les  doigts  entrelacés,  pendant  toute  cette  heure  de

conversation.  Le  changement  était  remarquable.  Elle  s'était,  en  effet,

rétablie, et son corps avait à nouveau des formes et la peau de son visage ne

laissait  plus  deviner  les  os  ou  saillir  les  pommettes.  Ses  yeux  sombres

couleur de miel brillaient à nouveau de la vivacité et de la malice d'antan et

la  petite  veine  bleue  serpentait  sur  son  front.  Elle  remuait  ses  lèvres

pulpeuses  avec  une  coquetterie  qui  me  rappelait  la  vilaine  fille  des  temps

préhistoriques. Je la devinai assurée, tranquille, heureuse de se sentir bien et

parce que, m'affirma-t-elle, ces crises de peur, qui l'avaient rendue presque

folle ces deux dernières années, ne l'affectaient plus que de loin en loin.

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  me  dire  que  tu  vas  mieux,  lui  dis-je  en  lui

embrassant les mains et en la dévorant des yeux. Il suffit de te voir. Tu es

belle à nouveau. Je suis si impressionné de te voir ainsi que je sais à peine

ce que je dis.

— Et encore, tu m'as chopée sortant de la piscine, me répondit-elle en me

regardant dans les yeux de façon provocante. Attends de me voir maquillée

et pomponnée. Tu vas tomber à la renverse, Ricardito.

Ce  soir-là,  je  racontai  aux  Gravoski,  avec  qui  je  dînai,  l'incroyable

amélioration de la vilaine fille après trois semaines de traitement. Ils étaient

allés  la  voir  le  dimanche  précédent  et  avaient  la  même  impression.  Yilal

leur  donnait  toujours  de  la  joie.  L'enfant  s'enhardissait  de  plus  en  plus  à

parler, à la maison et au collège, bien qu'il lui arrivât parfois de se murer

encore  dans  le  silence.  Mais  plus  de  place  au  doute  :  il  ne  pourrait  pas

revenir en arrière. Il était sorti de cette prison où il s'était réfugié et voilà

qu'il réintégrait progressivement la communauté des êtres parlants. Le soir,

il m'avait salué en espagnol : « Tienes que contarme de las pirámides, tío

Ricardo. »

Les jours suivants, je m'occupai à nettoyer, ranger et embellir l'appartement

de  Joseph-Granier  pour  accueillir  la  patiente.  Je  fis  laver  et  repasser  les

rideaux et les draps, j'engageai une Portugaise qui m'aida à balayer et cirer le sol, faire la poussière, laver le linge, et j'achetai des fleurs pour les quatre

pots de la maison. Je posai le carton avec la robe de danse égyptienne sur le

lit, avec une petite carte amusante. La veille du jour où elle allait quitter la

clinique,  j'étais  aussi  heureux  qu'un  garçon  qui  sort  avec  une  fille  pour  la

première fois.

Nous  allâmes  la  chercher  dans  la  voiture  d'Elena,  accompagnés  par  Yilal,

qui  n'avait  pas  classe  ce  jour-là.  Malgré  la  pluie  et  la  grisaille,  j'avais

l'impression que le ciel répandait des flots de lumière dorée sur la France.

Elle était déjà prête, nous attendant à l'entrée de la clinique, sa valise aux

pieds.

Elle  s'était  peignée  avec  soin,  mis  un  peu  de  rouge  à  lèvres,  de  la  poudre

aux  joues,  fait  les  ongles  des  mains  et  allongé  les  cils  au  rimmel.  Elle

portait un manteau que je ne lui avais pas vu jusqu'alors, bleu marine, avec

une ceinture à grosse boucle. Quand il la vit, Yilal courut, les yeux brillants,

l'embrasser. Tandis que le concierge chargeait son bagage dans la voiture, je

passai au bureau des sorties et la femme au chignon me tendit la facture. Le

total se montait plus ou moins à ce qu'avait prévu le docteur Zilacxy : 127

315 francs. J'en avais 150 000 déposés sur mon compte, à cet effet. J'avais

vendu  tous  les  bons  du  Trésor  qui  constituaient  mes  économies  et  obtenu

deux  prêts,  l'un  de  la  mutuelle  professionnelle  dont  j'étais  membre,  aux

intérêts minimes, et un autre, de ma propre banque, la Société Générale, aux

intérêts plus élevés. Tout indiquait que c'était un excellent investissement, la

patiente avait bien meilleure mine. L'administration me demanda d'appeler

la secrétaire du directeur pour prendre rendez-vous, car le docteur Zilacxy

voulait me voir. Elle ajouta : « Seul à seul. »

Ce fut une très belle nuit. Nous dînâmes chez les Gravoski, très légèrement,

mais  avec  une  bouteille  de  Champagne,  et,  sitôt  rentrés  chez  nous,  nous

nous embrassâmes longuement. Au début avec tendresse, puis avec avidité,

avec  passion,  avec  désespoir.  Mes  mains  auscultaient  tout  son  corps  et

l'aidèrent  à  se  déshabiller.  C'était  merveilleux  :  sa  silhouette,  toujours

mince,  avait  à  nouveau  des  courbes,  des  formes  sinueuses,  et  c'était

délicieux de sentir sous mes mains et mes lèvres, chauds, doux, fermes, ses

petits seins aux mamelons dressés et aux aréoles grenues. Je ne me lassais

pas de respirer le parfum de ses aisselles épilées. Quand elle fut nue, je la

soulevai  dans  mes  bras  et  la  portai  jusqu'au  lit.  Elle  me  regarda  me

déshabiller avec un de ces petits sourires moqueurs d'autrefois.

—  Tu  vas  me  faire  l'amour  ?  me  provoqua-t-elle,  en  prenant  son  accent

chantant.  Mais,  que  je  sache,  les  deux  mois  d'abstinence  ordonnés  par  le

médecin ne sont pas encore écoulés.

—  Cette  nuit  je  m'en  fous,  lui  répondis-je.  Tu  es  trop  jolie,  et  si  je  ne  te

faisais pas l'amour je mourrais. Parce que je t'aime du plus profond de mon

âme.

—  Ça  me  paraissait  bizarre  que  tu  ne  m'aies  pas  encore  dit  une  de  tes

cucuteries, fit-elle en riant.

Tandis  que  j'embrassais  son  corps,  lentement,  en  commençant  par  les

cheveux pour finir par la plante des pieds, avec une délicatesse infinie et un

immense  amour,  je  la  vis  ronronner,  se  blottir  et  s'étirer,  tout  excitée.  En

posant mes lèvres sur son sexe, je le sentis très mouillé, palpitant, gonflé.

Ses  jambes  se  serrèrent  autour  de  moi,  avec  force.  Mais  dès  que  je  la

pénétrai,  elle  poussa  un  hurlement  et  éclata  en  sanglots,  en  faisant  des

grimaces de douleur.

—  J'ai  mal,  j'ai  mal,  pleurnicha-t-elle,  en  me  retirant  des  deux  mains.  Je

voulais te donner du plaisir cette nuit, mais je ne peux pas, ça me déchire,

ça me brûle.

Elle  pleurait  en  embrassant  ma  bouche  avec  angoisse,  ses  cheveux  et  ses

larmes  m'entraient  dans  les  yeux  et  le  nez.  Elle  s'était  mise  à  trembler

comme lorsque survenaient ses crises de terreur. Je lui demandai pardon à

mon tour, pour avoir été une brute, un irresponsable, un égoïste. Je l'aimais,

jamais  je  ne  la  ferais  souffrir,  elle  était  pour  moi  ce  qu'il  y  avait  de  plus

précieux, de plus doux et de plus tendre dans la vie. Comme la douleur ne

partait  pas,  je  me  levai,  nu,  rapportai  de  la  salle  de  bains  une  serviette

imbibée d'eau tiède et la passai sur son sexe tout doucement, jusqu'à ce que,

peu à peu, la douleur s'en allât. Je me glissai sous la couverture près d'elle et

elle  voulut  me  finir  dans  sa  bouche  mais  je  refusai.  Je  m'en  voulais  de

l’avoir  fait  souffrir.  Jusqu'à  ce  qu'elle  soit  totalement  rétablie,  cela  ne  se

reproduirait  plus  :  nous  mènerions  une  vie  chaste,  sa  santé  était  plus

importante  que  mon  plaisir.  Elle  m'écoutait  sans  rien  dire,  collée  à  moi  et

totalement  immobile.  Mais  longtemps  après,  avant  de  s'endormir,  ses  bras

autour de mon cou et ses lèvres collées aux miennes, elle murmura : « Ta

lettre  d'Alexandrie,  je  l'ai  lue  dix  fois,  au  moins.  Je  m'endormais  chaque

nuit avec elle, en la serrant entre mes jambes. »

Le lendemain matin, j'appelai, d'une cabine dans la rue, la clinique du Petit-

Clamart et la secrétaire du docteur Zilacxy me donna rendez-vous pour le

surlendemain.  Elle  me  précisa  elle  aussi  que  le  directeur  voulait  me  voir

seul  à  seul.  L'après-midi,  je  me  rendis  à  l'Unesco  prospecter  pour  un

nouveau  contrat,  mais  le  chef  des  interprètes  me  dit  qu'il  n'y  avait  rien

jusqu'à  la  fin  du  mois  et  me  proposa  de  me  recommander  pour  une

conférence  de  trois  jours  à  Bordeaux.  Je  refusai.  L'agence  de  M.  Charnés

n'avait  rien  pour  moi  non  plus  dans  l'immédiat  à  Paris  ou  aux  environs,

mais,  comme  mon  ancien  patron vit  que  j'avais  besoin  de  travail,  il  me

confia  une  liasse  de  documents  à  traduire,  du  russe  et  de  l'anglais,  assez

bien  payés.  Et  me  voilà  installé  dans  le  salon-salle  à  manger,  avec  ma

machine à écrire et mes dictionnaires. Je m'imposai un horaire de bureau.

La vilaine fille me préparait des tasses de café et s'occupait des repas. De

temps  en  temps,  comme  le  ferait  une  nouvelle  mariée  pleine  d'attentions

pour  son  mari,  elle  venait  m'entourer  les  épaules  et  me  donner  un  baiser

dans le dos, sur le cou ou l'oreille. Mais quand Yilal arrivait elle m'oubliait

complètement et se mettait à jouer avec l'enfant comme s'ils avaient eu le

même âge. Le soir, après le dîner, on écoutait des disques avant de dormir,

et parfois elle s'endormait dans mes bras.

Je  ne  lui  dis  pas  que  j'avais  rendez-vous  au  Petit-Clamart  et  partis  sous

prétexte  d'un  entretien  pour  un  travail  éventuel  dans  une  entreprise  des

environs de Paris, J'arrivai à la clinique une demi-heure à l'avance, mort de

froid,  et  poireautai  dans  la  salle  d'attente  en  regardant  la  neige  tomber

mollement sur le gazon. Le mauvais temps avait effacé la fontaine de pierre

et les arbres.

Le docteur Zilacxy, habillé exactement comme lorsque je l'avais vu pour la

première fois, un mois plus tôt, était accompagné du docteur Roullin, que je

trouvai d'emblée sympathique. C'était une grosse femme, encore jeune, avec

des yeux intelligents et un sourire aimable qui ne quittait presque jamais ses

lèvres.  Elle  tenait  une  chemise,  qu'elle  passait  d'une  main  à  l'autre,

rythmiquement. Ils m'avaient reçu debout et, bien qu'il y eût des sièges dans

le bureau, ils ne m'invitèrent pas à m'asseoir.

—  Comment  l'avez-vous  trouvée  ?  me  demanda  le  directeur  en  guise  de

bonjour, et il me fit la même impression que la première fois : quelqu'un qui

n'avait pas de temps à perdre en circonlocutions.

— Magnifiquement bien, docteur, lui répondis-je. C'est une autre personne.

Elle s'est remise, elle a retrouvé ses formes et ses couleurs. Je la sens très

tranquille. Et ces crises de terreur qui la tourmentaient tant ont disparu. Elle

vous est très reconnaissante. Et moi aussi, naturellement.

—  Bien,  bien,  dit  le  docteur  Zilacxy  en  se  frottant  les  mains  comme  un

illusionniste  et  en  se  balançant  sur  place.  Cependant,  je  vous  préviens

qu'avec ce genre de choses on ne peut jamais se fier aux apparences.

— Quelles choses, docteur ? l’interrompis-je, intrigué.

— Les choses du mental, mon ami, fit-il en souriant. Si vous préférez dire

de  l'esprit,  je  n'ai  pas  d'objection.  Cette  dame  est  physiquement  bien.  Son

organisme  a  repris  le  dessus,  en  effet,  grâce  à  la  vie  disciplinée,  au  bon

régime alimentaire et aux exercices. Maintenant, il faut faire en sorte qu'elle

suive les instructions que nous lui avons données quant aux repas. Elle ne

doit pas abandonner la gymnastique et la natation, qui lui ont fait beaucoup

de bien. Mais sur le plan psychique, vous devrez faire preuve de beaucoup

de patience. Elle est en bonne voie, me semble-t-il, bien que le chemin qui

reste à faire soit encore long.

Il regarda le docteur Roullin qui, jusqu'alors, n'avait pas ouvert la bouche.

Elle  acquiesça.  Son  regard  pénétrant  avait  quelque  chose  qui  me  fit

sursauter.  Je  vis  qu'elle  ouvrait  le  dossier  et  le  feuilletait,  rapidement.

Allaient-ils m'annoncer une mauvaise nouvelle ? C'est alors seulement que

le directeur me fit signe de m’asseoir. Ils s'assirent aussi.

—  Votre  amie  a  beaucoup  souffert,  dit  le  docteur  Roullin,  avec  tant

d'amabilité qu'elle semblait vouloir dire quelque chose de très différent. Sa

tête est une véritable pétaudière. Des suites de ce qu'elle a subi. De ce dont

elle souffre encore, plutôt.

— Mais je la trouve bien mieux sur le plan psychologique aussi, dis-je, pour

dire  quelque  chose.  (Les  préambules  des  deux  médecins  avaient  fini  par

m'effrayer.) Bon, je suppose qu'après une expérience comme celle de Lagos,

aucune femme ne récupère jamais tout à fait.

Il y eut un petit silence et un échange rapide de regards entre le directeur et

la  doctoresse.  On  voyait,  par  la  grande  fenêtre  donnant  sur  le  parc,  les

flocons tomber maintenant plus denses et plus blancs. Le jardin, les arbres,

la fontaine avaient disparu.

—  Ce  viol  n'a  probablement  jamais  eu  lieu,  monsieur,  sourit  le  docteur

Roullin, affable, et elle fit un geste comme pour s'excuser.

—  C'est  une  fantaisie  construite  pour  protéger  quelqu'un,  pour  effacer  les

pistes,  ajouta  le  docteur  Zilacxy,  sans  me  donner  le  temps  de  réagir.  Le

docteur Roullin l’a deviné lors de leur premier entretien. Et ensuite nous en

avons  eu  confirmation  quand  je  l'ai  endormie.  Ce  qui  est  curieux,  c'est

qu'elle  a  inventé  cela  pour  protéger  quelqu'un  qui,  pendant  longtemps,

pendant des années, a systématiquement usé et abusé d'elle. Vous étiez au

courant, n’est-ce pas ?

— Qui était ce M. Fukuda ? demanda le docteur Roullin avec douceur. Elle

en parle avec haine et, en même temps, respect. Son mari ? Une aventure ?

—  Son  amant,  balbutiai-je.  Un  personnage  sordide,  aux  affaires  louches,

avec  lequel  elle  a  vécu  à  Tokyo  plusieurs  années.  Elle  m'a  expliqué  qu'il

l'avait  abandonnée  quand  il  avait  su  qu'à  Lagos  les  policiers  qui  l'avaient

arrêtée l'avaient violée. Parce qu'il croyait qu'ils lui avaient transmis le sida.

—  Une  autre  affabulation,  celle-là  pour  se  protéger  elle-même,  fit  le

directeur de la clinique en se frottant les mains. Ce monsieur ne l’a pas jetée

dehors, non plus. C'est elle qui s'est échappée. Ses terreurs viennent de là.

Un mélange de peur et de remords, pour avoir fui une personne qui exerçait

une  domination  absolue  sur  elle,  qui  l'avait  privée  d'indépendance,

d'orgueil, d'estime de soi et, presque, de raison.

J'étais là, la bouche ouverte, hébété. Je ne savais que dire.

—  Elle  avait  peur  qu'il  puisse  la  poursuivre  pour  se  venger  et  la  punir,

enchaîna  le  docteur  Roullin,  sur  le  même  ton  aimable  et  discret.  Mais

qu'elle  ait  osé  lui  échapper,  voilà  une  grande  chose,  monsieur.  Un  indice

que  le  despote  n'avait  pas  complètement  détruit  sa  personnalité.  Elle

conservait, au fond, sa dignité. Son libre arbitre.

—  Mais  ces  blessures,  ces  plaies,  demandai-je,  et  je  le  regrettai  aussitôt,

devinant ce qu'ils allaient me répondre.

—  Il  la  soumettait  à  toutes  sortes  de  sévices,  pour  son  divertissement,

expliqua  le  directeur  sans  prendre  de  gants.  C'était  un  délicat  et  un

technicien, dans l'administration de ses plaisirs. Vous devez vous faire une

idée  claire  de  ce  qu'elle  a  supporté,  si  vous  voulez  l'aider.  Je  n'ai  d'autre

moyen  que  de  vous  mettre  au  courant  de  détails  désagréables.  Ce  n'est

qu'ainsi que vous serez en condition de lui apporter tout l'appui nécessaire.

Il la fouettait avec de grosses cordes qui ne laissent pas de marques. Il la

prêtait  à  ses  amis  et  gardes  du  corps  au  cours  d'orgies,  pour  les  regarder,

parce que c'était aussi un voyeur. Le pire, peut-être, ce qui a laissé une trace plus forte dans sa mémoire, c'étaient les vents. Apparemment, cela l'excitait

beaucoup. Il lui faisait boire des poudres qui l'emplissaient de gaz. C'était

une des fantaisies auxquelles se complaisait cet homme excentrique : qu'elle

soit nue, à quatre pattes, comme une chienne, et lâchant des vents.

— Non seulement cela lui a déchiré le rectum et le vagin, monsieur, dit le

docteur  Roullin,  avec  la  même  douceur  et  sans  renoncer  à  sourire.  Cela  a

déchiré  aussi  sa  personnalité.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  digne  et  de

décent.  Aussi  je  vous  le  répète  :  elle  a  souffert  et  souffrira  encore

énormément,  même  si  les  apparences  disent  le  contraire.  Et  elle  agira

parfois de façon irrationnelle.

J'avais la gorge sèche et, comme s'il avait lu dans mes pensées, le docteur

Zilacxy me tendit un verre d'eau pétillante.

— Et maintenant, il faut tout vous dire. Ne vous y trompez pas. On n'a pas

abusé d'elle. Elle fut une victime consentante. Elle a supporté tout cela en

sachant fort bien ce qu'elle faisait. (Les petits yeux du directeur se mirent

soudain à me scruter avec insistance pour mesurer ma réaction.) Appelez ça

amour  tordu,  passion  baroque,  perversion,  pulsion  masochiste  ou,

simplement,  soumission  à  une  personnalité  écrasante,  à  laquelle  elle  ne

réussissait à opposer aucune résistance. Elle fut une victime complaisante,

qui accepta de bon gré tous les caprices de ce monsieur. Cela, maintenant,

quand elle en prend conscience, la rend furieuse et la désespère.

— La convalescence sera plus lente, et plus difficile, dit le docteur Roullin.

Il lui faut retrouver l'estime de soi. Elle a accepté et voulu être une esclave,

en quelque sorte, et elle a été traitée comme telle, vous comprenez ? Jusqu’à

ce qu'un beau jour, je ne sais comment ni pourquoi, elle non plus ne le sait

pas,  elle  se  rende  compte  du  danger.  Elle  a  senti,  deviné  que,  si  elle

continuait comme ça, elle finirait très mal, mutilée, folle ou morte. Et c'est

alors qu'elle s'est enfuie. Je ne sais d'où elle a tiré la force de le faire. Il faut

l'admirer pour cela, je vous assure. Ceux qui arrivent à ce degré extrême de

dépendance ne s'en libèrent généralement jamais.

— Mais sa panique fut si grande qu'elle s'est inventé toute cette histoire de

Lagos, le viol des policiers, et que son bourreau l'avait chassée par crainte

du sida. Et elle est parvenue à le croire, même. Vivre dans cette fiction lui

donnait des raisons de se sentir plus sûre, moins menacée, que vivre dans la

vérité.  Pour  tout  le  monde  il  est  plus  difficile  de  vivre  dans  la  vérité  que dans le mensonge. Mais beaucoup plus pour quelqu'un dans sa situation. Il

va lui en coûter de s'habituer à nouveau à la vérité.

Il  se  tut  et  le  docteur  Roullin  resta  également  silencieuse.  Tous  deux  me

regardaient  avec  une  curiosité  indulgente.  Je  buvais  mon  eau  à  petites

gorgées, incapable de rien dire. Je me sentais congestionné et transpirant.

—  Vous  pouvez  l'aider,  dit  le  docteur  Roullin  après  un  moment.  Plus

encore,  monsieur.  Vous  allez  être  surpris  de  l'entendre,  mais  vous  êtes

probablement la seule personne au monde qui puisse l'aider. Beaucoup plus

que  nous,  je  vous  assure.  Le  danger,  c'est  qu'elle  se  replie  sur  son  moi

profond,  dans  une  sorte  d'autisme.  Vous  pouvez  être  son  pont  de

communication avec le monde.

—  Elle  a  confiance  en  vous  et,  je  crois,  en  personne  d'autre,  acquiesça  le

directeur. Elle se sent, devant vous, comment dire... ?

—  Sale,  dit  en  baissant  les  yeux  un  instant,  poliment,  le  docteur  Roullin.

Car, pour elle, croyez-le ou pas, vous êtes une sorte de saint.

Le  petit  rire  que  je  lâchai  sonna  très  faux.  Je  me  sentis  imbécile,  stupide,

j'eus envie d'envoyer au diable ce couple de médecins et de leur dire qu'ils

justifiaient la méfiance que j'avais toujours éprouvée envers psychologues,

psychiatres, psychanalystes, curés, sorciers et chamans. Ils me regardaient

comme  s'ils  lisaient  dans  mes  pensées  et  me  pardonnaient.  La  doctoresse

continuait à sourire, imperturbablement.

— Si vous avez de la patience et, surtout, beaucoup de tendresse, elle peut

se remettre aussi dans son esprit, comme elle s'est remise dans son corps, dit

le directeur.

Je  leur  demandai,  parce  que  je  ne  savais  plus  que  dire,  si  la  vilaine  fille

avait besoin de retourner à la clinique.

— C'est plutôt le contraire, dit en souriant le docteur Roullin. Elle doit nous

oublier,  oublier  qu'elle  s'est  trouvée  ici,  que  cette  clinique  existe.

Recommencer  sa  vie,  repartir  de  zéro.  Une  vie  très  différente  de  celle

qu'elle a eue, avec quelqu'un qui l'aime et la respecte. Comme vous.

— Autre chose, monsieur, dit le directeur en se levant et m'indiquant ainsi

que l'entretien se terminait. Vous allez trouver cela bizarre, mais elle, et tous

ceux qui passent une bonne partie de leur vie enfermés dans des fantaisies

qu'ils se construisent pour abolir la vie véritable, savent et ne savent pas ce

qu'ils  font.  La  frontière  chez  eux  s'éclipse  par  périodes,  pour  réapparaître

ensuite. Je veux dire qu'ils savent et ne savent pas, en alternance, ce qu'ils font. Voici ce que je vous conseille : n'essayez pas de la forcer à accepter la

réalité. Aidez-la, mais ne l'obligez pas, ne la pressez pas. Cet apprentissage

est long et difficile.

— Cela pourrait être contre-productif et provoquer une rechute, dit avec un

sourire  énigmatique  le  docteur  Roullin.  Peu  à  peu  elle  se  réaccoutumera

d'elle-même, acceptant à nouveau la vie véritable.

Je ne compris pas très bien ce qu'ils voulaient me dire, mais je n'essayai pas

non plus d'en savoir davantage. Je voulais partir, sortir de là et ne plus me

rappeler  ce  que  j'avais  entendu.  En  sachant  fort  bien  que  ce  serait

impossible. Dans le train de banlieue qui me ramenait à Paris, je me sentis

profondément  démoralisé.  L'angoisse  me  serrait  la  gorge.  Pas  étonnant

qu'elle  ait  inventé  cette  histoire  de  Lagos.  N'avait-elle  pas  passé  sa  vie  à

inventer des choses ? Mais ça me faisait mal de savoir que ses blessures au

vagin et au rectum avaient été causées par Fukuda, que je me mis à détester

de  toutes  mes  forces.  En  la  soumettant  à  quelles  pratiques  ?  La

sodomisation avec des fers, avec ces vibromasseurs à ergots qu'on mettait à

la disposition des clients au Château Meguru ? Je savais que l'image de la

vilaine fille, nue, à quatre pattes, l'estomac gonflé par ces poudres, lâchant

des  chapelets  de  pets,  parce  que  cette  vision  et  ces  bruits  et  odeurs

provoquaient  l'érection  du  gangster  japonais  —  lui  seul,  ou  étaient-ce  des

spectacles qu'il offrait aussi à ses compères ? —, me poursuivrait des mois,

des  années,  voire  le  restant  de  mes  jours.  Était-ce  cela  que  la  vilaine  fille

appelait, et avec quelle excitation fébrile me l’avait-elle dit à Tokyo, vivre

intensément  ?  Elle  s'était  prêtée  à  tout  cela.  En  même  temps  que  victime,

elle avait été la complice de Fukuda. Il y avait donc en elle quelque chose

d'aussi  tordu  et  vicieux  que  chez  l'horrible  Japonais.  Comment  ne  pas  lui

paraître un petit saint quand l'imbécile que j'étais venait de s'endetter pour

quelle guérisse et puisse, au bout d'un certain temps, s'enticher de quelqu'un

de  plus  riche  ou  de  plus  intéressant  que  le  pauvre  pitchounet  i  Et  malgré

toutes ces rancœurs et ces fureurs je ne voulais qu'arriver vite à la maison

pour  la  voir,  la  toucher  et  lui  faire  savoir  que  je  l'aimais  plus  que  jamais.

Pauvre  petite  !  Comme  elle  avait  souffert  !  C'était  un  miracle  qu'elle  soit

vivante.  Je  consacrerais  le  restant  de  mes  jours  à  la  tirer  de  ce  puits.

Imbécile !

À Paris, je m'efforçai d'avoir l'air naturel et d'éviter que la vilaine fille ne se

doute  de  ce  qui  me  trottait  dans  la  tête.  En  rentrant  chez  moi,  je  trouvai Yilal qui lui apprenait à jouer aux échecs. Elle se plaignait que c'était très

difficile  et  que  cela  exigeait  de  penser  beaucoup,  plus  simple  et  plus

amusant  était  le  jeu  de  dames.  «  Non,  non,  non,  insistait  la  petite  voix

criarde de l'enfant. Yilal t'apprendera. » « Yilal t'apprendra », le corrigeait-

elle.

Quand l'enfant partit, pour dissimuler mon état d'âme, je me mis à travailler

à mes traductions et restai à pianoter sur la machine jusqu'à l'heure du dîner.

Comme la table de la salle à manger était encombrée de mes papiers, nous

mangions  dans  la  cuisine,  sur  une  petite  table  avec  deux  tabourets.  Elle

avait préparé une omelette au fromage et une salade.

—  Qu'est-ce  qui  t'arrive  ?  me  demanda-t-elle  soudain,  tandis  que  nous

mangions. Je te trouve bizarre. Tu es allé à la clinique, non ? Pourquoi ne

m'as-tu rien dit ? On t'a dit que je n'allais pas bien ?

— Non, au contraire, la rassurai-je. Tout va bien. Ce qu'on m'a dit, c'est que,

maintenant,  tu  dois  oublier  la  clinique,  le  docteur  Roullin  et  le  passé.  Ce

sont  eux-mêmes  qui  me  l'ont  dit  :  que  tu  les  oublies,  pour  que  ton

rétablissement soit total.

Je vis à son regard qu'elle savait que je lui cachais quelque chose, mais elle

n'insista  pas.  Nous  allâmes  prendre  le  café  chez  les  Gravoski.  Nos  amis

étaient  très  excités.  Simon  avait  reçu  une  proposition  pour  faire  de  la

recherche,  à  l'université  de  Princeton  dans  le  cadre  d'un  programme

d'échange avec l'Institut Pasteur. Tous deux étaient ravis d'aller dans le New

Jersey  ;  en  deux  ans  passés  aux  États-Unis,  Yilal  apprendrait  l'anglais,  et

Elena pourrait travailler à l'hôpital de Princeton. Ils allaient voir si l'hôpital

Cochin  lui  accordait  une  mise  en  disponibilité  de  deux  ans,  sans  solde.

Comme  ils  parlaient  tout  le  temps,  je  n'eus  presque  pas  besoin  d'ouvrir  la

bouche, je n'avais qu'à écouter, ou plutôt à feindre d'écouter, ce dont je leur

fus très reconnaissant.

Durant  les  semaines  et  les  mois  qui  suivirent,  je  fus  très  pris  par  mon

travail. Pour pouvoir rembourser les emprunts et assumer les frais courants

qui, maintenant que la vilaine fille vivait avec moi, avaient augmenté, je dus

accepter tous les contrats qui se présentaient et, en même temps, la nuit ou

tôt  le  matin,  consacrer  deux  ou  trois  heures  à  traduire  des  documents  que

me  confiait  le  bureau  de  M.  Charnés  qui,  fidèle  à  son  habitude,  essayait

toujours  de  me  venir  en  aide.  J'allais  et  venais  en  Europe,  occupé  à  des

conférences  et  congrès  de  toutes  sortes,  et  j'emportais  avec  moi  les traductions, que je faisais la nuit, dans des hôtels ou des pensions, sur une

petite  machine  à  écrire.  Peu  m'importait  l'excès  de  travail.  La  vérité,  c'est

que  je  me  sentais  heureux  de  vivre  avec  la  femme  que  j'aimais.  Elle

semblait  tout  à  fait  rétablie.  Nous  ne  parlions  jamais  de  Fukuda,  ni  de

Lagos, ni de la clinique du Petit-Clamart. Nous allions au cinéma, parfois

écouter  de  la  musique  de  jazz  dans  une  cave de  Saint-Germain,  et,  le

samedi, dîner dans un restaurant pas trop cher.

Mon  seul  gaspillage  était  le  sport,  parce  que  j'étais  sûr  que  cela  faisait

beaucoup de bien à la vilaine fille. Je l'inscrivis à un gymnase de l'avenue

Montaigne,  qui  comportait  une  piscine  chauffée,  et  elle  y  allait  de  bonne

grâce  plusieurs  fois  par  semaine,  faire  de  l'aérobic  avec  un  moniteur  et

nager.  Maintenant  qu'elle  avait  appris,  la  natation  était  son  sport  favori.

Quand  je  n'étais  pas  là,  elle  passait  le  plus  clair  de  son  temps  chez  les

Gravoski,  qui,  finalement,  après  avoir  obtenu  l'autorisation  d'absence

d'Elena,  préparaient  leur  voyage  aux  États-Unis  pour  le  printemps.  Ils

l'emmenaient de temps à autre voir un film, une exposition, ou dîner dehors.

Yilal avait réussi à lui apprendre à jouer aux échecs et lui administrait les

mêmes raclées qu'aux dames.

Un  jour,  la  vilaine  fille  me  dit  que,  comme  elle  se  sentait  désormais

parfaitement  bien,  ce  qui  paraissait  certain  à  en  juger  d'après  sa  mine  et

l'amour  de  la  vie  qu'elle  semblait  avoir  retrouvé,  elle  voulait  chercher  du

travail,  afin  de  ne  pas  perdre  de  temps  et  m'aider  pour  les  dépenses  de  la

maison.  Elle  était  mortifiée  de  me  voir  me  tuer  au  travail  alors  qu'elle  ne

faisait rien d'autre qu'aller à son club de sport et jouer avec Yilal.

Mais,  quand  elle  se  mit  à  chercher  un  emploi,  le  problème  des  papiers

surgit.  Elle  avait  trois  passeports,  un  péruvien  périmé,  un  français  et  un

anglais. Les deux derniers étaient faux. On ne donnerait nulle part de travail

en règle à une sans-papiers. Et moins encore par ces temps où, dans toute

l'Europe occidentale, et surtout en France, il y avait une recrudescence de

paranoïa contre les immigrés des pays du tiers monde. Les gouvernements

restreignaient  les  visas  et  commençaient  à  pourchasser  les  étrangers

démunis de carte de séjour.

Le passeport anglais, qui arborait une photo d'elle avec un maquillage qui

lui  changeait  presque  complètement  le  visage,  avait  été  établi  au  nom  de

Mrs. Patricia Steward. Elle m'expliqua que, depuis que son ex-époux David

Richardson  avait  démontré  sa  bigamie  annulant  son  mariage  anglais,  elle avait  perdu  automatiquement  la  citoyenneté  britannique  qu'elle  avait

acquise  en  se  mariant.  Quant  au  passeport  français,  qu'elle  avait  obtenu

grâce à son mari précédent, elle n'osait pas l'utiliser parce qu'elle ne savait

pas  si  M.  Robert  Arnoux  s'était  finalement  décidé  à  la  dénoncer,  avait

entrepris  des  poursuites  judiciaires,  l'accusant  de  bigamie  ou  de  n'importe

quelle  autre  chose  pour  se  venger.  Fukuda  lui  avait  procuré  pour  ses

voyages  africains,  en  même  temps  que  ce  passeport  anglais,  un  passeport

français au nom de Mme Florence Milhoun ; là, la photographie la montrait

très  jeune  et  avec  une  coiffure  très  différente  de  celle  qu'elle  portait

normalement.  C'est  avec  ce  passeport  qu'elle  était  entrée  en  France  la

dernière  fois.  Je  craignais  que,  si  elle  était  découverte,  on  ne  l'expulse  du

pays, ou pire encore. Malgré cet obstacle, la vilaine fille continua à chercher

du  travail,  répondant  aux  offres  d'emploi  dans Les  Echos, prospectant  du

côté  des  offices  du  tourisme,  des  relations  publiques,  des  galeries  d'art  et

des  compagnies  qui  travaillaient  avec  l'Espagne  et  l'Amérique  latine  et

avaient  besoin  de  personnel  connaissant  l'espagnol.  Il  ne  me  semblait  pas

facile  du  tout,  du  fait  de  sa  condition  précaire  au  regard  de  la  loi,  qu'elle

trouve  un  travail  régulier,  mais  je  ne  voulais  pas  la  désillusionner  et

l'encourageais à poursuivre ses recherches.

Quelques jours avant le départ des Gravoski pour les États-Unis, lors d'un

dîner d'adieu que nous leur offrîmes à La Closerie des Lilas, soudain, après

avoir  entendu  la  vilaine  fille  raconter  les  difficultés  qu'elle  rencontrait  à

trouver un emploi où on l'accepterait sans papiers, Elena eut une idée :

— Et pourquoi ne vous mariez-vous pas ? (Et se tournant vers moi :) Tu as

la nationalité française, pas vrai ? Eh bien, tu te maries avec elle et la voilà

française ipso facto.  Finis  les  problèmes  légaux,  mon  petit.  Elle  sera  une

Française en bonne et due forme.

Elle le dit sans y penser, en plaisantant, et Simon abonda dans son sens : ce

mariage devait attendre, il voulait être présent et être le témoin du marié et,

comme  ils  ne  rentreraient  pas  en  France  avant  deux  ans,  nous  devions

classer  le  projet  jusque-là.  À  moins  que  nous  ne  décidions  d'aller  nous

marier à Princeton, dans le New Jersey, auquel cas il ne serait pas seulement

le  témoin,  mais  le  parrain,  etc.  De  retour  à  la  maison,  mi-sérieux  mi-

moqueur, je dis à la vilaine fille, qui était en train de se déshabiller : 

—  Et  si  nous  suivions  le  conseil  d'Elena  ?  Elle  a  raison  :  si  nous  nous

marions, ta situation sera régularisée sur-le-champ.

Elle finit d'enfiler sa chemise et se retourna pour me regarder, les mains à la

taille,  un  léger  sourire  moqueur  aux  lèvres,  dans  une  attitude  de  petit  coq

batailleur. Et me dit avec toute l'ironie dont elle était capable :

— Tu me demandes sérieusement de t’épouser ?

— Eh bien, je crois que oui, fis-je en essayant de blaguer. Si tu veux. Pour

résoudre tes problèmes légaux, voilà. Il ne faudrait quand même pas qu'on

t'expulse de France comme sans-papiers.

— Moi, je ne me marie que par amour, dit-elle en me foudroyant du regard

et en tapant du pied. Je ne me marierais jamais avec un rustre qui me ferait

une demande en mariage aussi grossière que celle que tu viens de me faire.

— Si tu veux, je me mets à genoux et, la main sur le cœur, je te prie d'être

ma femme adorée jusqu'à la fin des temps, dis-je, troublé, sans savoir si elle

jouait toujours ou si elle parlait sérieusement.

Sa  petite  chemise  d'organdi  laissait  voir  en  transparence  ses  seins,  son

nombril,  et  la  touffe  sombre  de  son  pubis.  Elle  lui  arrivait  seulement  aux

genoux et découvrait ses épaules et ses bras. Elle avait les cheveux dénoués

et  le  visage  enflammé  par  le  spectacle  qu'elle  me  donnait.  L'éclat  de  la

lampe de chevet lui tombait dans le dos et formait un nimbe doré autour de

sa silhouette. Elle avait l'air très attirante, audacieuse, et je la désirais.

—  Fais-le,  m'ordonna-t-elle.  À  genoux,  les  mains  sur  la  poitrine.  Dis-moi

les  meilleures  cucuteries  de  ton  répertoire,  et  voyons  si  tu  peux  me

convaincre.

Je me laissai tomber à genoux et la priai de se marier avec moi, tandis que

je baisais ses pieds, ses chevilles, ses genoux et caressais ses fesses, en la

comparant  à  la  Vierge  Marie,  aux  déesses  de  l'Olympe,  à  Sémiramis,  à

Cléopâtre, à la Nausicaa d'Ulysse, à la Dulcinée de Don Quichotte, et je lui

disais  qu'elle  était  plus  belle  et  plus  désirable  que  Claudia  Cardinale,

Brigitte Bardot et Catherine Deneuve réunies. Enfin je la pris par la taille et

la  fis  tomber  sur  le  lit.  Tandis  que  je  la  caressais  et  l'aimais,  je  l'entendis

rire, en même temps qu’elle me disait à l'oreille : « Je regrette, mais j'ai reçu

de  meilleures  demandes  en  mariage  que  la  vôtre,  monsieur  pitchounet.  »

Chaque  fois  que  nous  faisions  l'amour,  je  devais  prendre  d'infinies

précautions  pour  ne  pas  lui  faire  mal.  Je  feignais,  certes,  de  croire  qu'elle

allait de mieux en mieux, mais le temps écoulé m'avait convaincu qu'il n'en

était rien et que ces blessures au vagin ne disparaîtraient jamais tout à fait et

limiteraient toujours notre vie sexuelle. Bien des fois j'évitais de la pénétrer et,  quand  je  le  faisais,  c'était  avec  une  grande  douceur,  en  me  retirant  dès

que  je  sentais  son  corps  se  crisper  et  son  visage  se  déformer  sous  une

grimace  de  douleur.  Mais  même  ainsi,  ces  amours  difficiles  et  parfois

incomplètes me faisaient jouir immensément. Lui donner du plaisir avec ma

bouche  et  mes  mains,  et  en  recevoir  des  siennes,  justifiaient  ma  vie,

faisaient de moi le plus privilégié des mortels.

Quant  à  elle,  bien  que  gardant  souvent  cette  attitude  distante  qui  avait

toujours été la sienne au lit, elle semblait parfois s'animer et participait avec

enthousiasme  et  ardeur,  et  je  le  lui  disais  :  «  Même  si  tu  ne  veux  pas  le

reconnaître, je crois que tu as commencé à m'aimer. » Cette nuit-là, quand

épuisés nous sombrions déjà dans le sommeil, je la grondai :

—  Tu  ne  m'as  pas  donné  ta  réponse,  guérillera.  Ce  doit  être  la  quinzième

déclaration d'amour que je te fais. Vas-tu te marier avec moi, oui ou non ?

—  Je  ne  sais  pas,  me  répondit-elle  sérieusement,  en  m'étreignant.  Je  dois

encore y réfléchir.

Les Gravoski partirent pour les États-Unis un jour ensoleillé et printanier,

avec  les  premiers  bourgeons  verts  sur  les  marronniers,  les  hêtres  et  les

peupliers  de  Paris.  Nous  les  accompagnâmes  à  l’aéroport  Charles-de-

Gaulle.  En  embrassant  Yilal,  la  vilaine  fille  était  en  larmes.  Les  Gravoski

nous  avaient  laissé  la  clé  de  leur  appartement  pour  que  nous  y  jetions  un

coup d'œil de temps en temps et le protégions de la poussière. C'étaient de

très  bons  amis,  les  seuls  avec  qui  nous  avions  cette  amitié  viscérale,  à  la

sud-américaine,  et  ils  allaient  beaucoup  nous  manquer  pendant  ces  deux

années d'absence. En voyant la vilaine fille si affectée par le départ de Yilal,

je lui proposai, plutôt que de rentrer à la maison, de faire une promenade ou

d'aller au cinéma. Ensuite je l'emmènerais dîner dans un petit bistrot de l'île

Saint-Louis qui lui plaisait beaucoup. Elle s'était tellement attachée à Yilal

qu'en  nous  promenant  aux  alentours  de  Notre-Dame  sur  le  chemin  du

restaurant,  je  lui  dis  en  plaisantant  que,  si  elle  le  voulait,  une  fois  mariés

nous pourrions adopter un enfant.

— J'ai découvert chez toi une vocation de maman. J'ai toujours cru que tu

ne voulais pas avoir d'enfants.

—  Quand  j'étais  à  Cuba,  avec  ce  commandant  Chacon,  je  me  suis  fait

ligaturer les trompes parce qu'il voulait un enfant et moi j'étais horrifiée par

cette idée, me répondit-elle sèchement. Maintenant je le regrette.

—  Adoptons-en  un,  lui  dis-je  pour  la  réconforter.  Est-ce  que  ce  n'est  pas

pareil ? Tu as vu la relation de Yilal avec ses parents ?

— Je ne sais pas si c'est pareil, murmura-t-elle, et je sentis sa voix redevenir

hostile.  Et  puis,  je  ne  sais  même  pas  si  je  vais  me  marier  avec  toi.

Changeons de sujet, veux-tu ?

Elle était de très mauvaise humeur et je compris que, sans le vouloir, j'avais

touché  quelque  recoin  meurtri  de  son  intimité.  J'essayai  de  la  distraire  et

l'emmenai  voir  la  cathédrale,  un  spectacle  qui,  malgré  toutes  les  années

passées  à  Paris,  ne  cessait  jamais  de  m'éblouir.  Et  ce  soir-là  plus  que

d'autres fois. Une clarté faible, avec une aura légèrement rosée, baignait les

pierres  de  Notre-Dame.  La  masse  semblait  légère  grâce  à  la  symétrie

parfaite de ses parties, qui s'équilibraient et se soutenaient avec délicatesse,

pour  que  rien  ne  se  déboîtât  ni  ne  se  détachât.  L'histoire  et  la  lumière

tamisée chargeaient cette façade d'allusions et de résonances, d'images et de

références. Il y avait beaucoup de touristes, qui prenaient des photos. Était-

ce  la  même  cathédrale,  cadre  de  tant  de  siècles  d'histoire  de  France,  la

même  qui  avait  inspiré  à  Victor  Hugo  son  roman  qui  m'avait  tant  exalté

quand je l'avais lu, enfant, à Miraflores, chez ma tante Alberta ? C'était la

même  et  une  autre,  lourde  de  mythologies  et  d'événements  plus  récents.

Très  belle,  elle  donnait  une  impression  de  stabilité  et  de  permanence,  et

semblait  avoir  échappé  à  l'usure  du  temps.  Mon  éloge  de  Notre-Dame

glissait  sur  la  vilaine  fille,  plongée  dans  ses  pensées,  sans  la  toucher  le

moins du monde. Pendant le dîner elle demeura tête basse et boudeuse, et

toucha à peine à son assiette. Et une fois chez nous elle s'endormit sans me

dire  bonne  nuit,  comme  si  j'avais  été  coupable  du  départ  de  Yilal.  Deux

jours plus tard, je me rendis à Londres, avec un contrat d'une semaine. En la

quittant, très tôt le matin, je lui dis :

—  Peu  importe  qu'on  ne  se  marie  pas,  vilaine  fille,  si  tu  ne  veux  pas.  Ce

n'est pas non plus indispensable. Je dois te dire une chose, avant de partir.

En quarante-sept années de vie, je n'ai jamais été aussi heureux que durant

ces mois où nous avons été ensemble. Je ne saurais comment te remercier

pour ce bonheur que tu m'as donné.

—  Dépêche-toi,  tu  vas  manquer  ton  avion,  pot  de  colle  !  dit-elle  en  me

poussant vers la porte.

Elle était encore de mauvaise humeur, repliée sur elle-même matin et soir.

Depuis le départ des Gravoski, je n'avais presque pas pu bavarder avec elle. L'absence de Yilal l'affectait-elle donc à ce point ?

Mon travail à Londres fut plus intéressant que celui d'autres conférences et

congrès. Il s'agissait d'une réunion convoquée sur un de ces titres anodins

qui se répètent sans cesse avec des sujets différents : « Afrique : impulsion

du  développement  ».  Sous  les  auspices  du  Commonwealth,  des  Nations

unies, de l'Union des pays africains et de divers instituts indépendants. Mais

contrairement  à  d'autres  rencontres,  celle-ci  donna  lieu  à  des  témoignages

fort sérieux de dirigeants politiques, chefs d'entreprise ou universitaires de

pays africains sur l'état calamiteux où se trouvaient les anciennes colonies

françaises et anglaises après leur indépendance, et sur les obstacles qu'elles

rencontraient  maintenant  pour  mettre  en  ordre  la  société,  stabiliser  les

institutions, liquider le militarisme et l'autoritarisme, intégrer dans une unité

harmonieuse  les  différentes  ethnies  de  chaque  pays  et  décoller

économiquement.  L'état  de  presque  toutes  les  nations  représentées  était

critique ; et pourtant, la sincérité et la lucidité avec lesquelles ces Africains,

très jeunes pour la plupart, exhibaient leur réalité avaient quelque chose de

vibrant, qui donnait un élan d'espoir à ce tragique état de choses. Bien que

l'espagnol fût une des langues utilisées, j'eus à traduire surtout du français

en  anglais  ou  vice  versa.  Et  je  le  fis  avec  intérêt,  curiosité,  et  l'envie,

quelquefois, d'aller passer des vacances en Afrique. Même si je ne pouvais

oublier que c'est sur ce continent que la vilaine fille avait opéré, au service

de Fukuda.

Chaque fois que je quittais Paris pour mon travail, nous nous parlions tous

les deux jours. C'est elle qui m'appelait, car cela revenait moins cher ; les

hôtels et pensions taxaient lourdement les appels internationaux. Mais, alors

que  je  lui  avais  laissé  le  numéro  de  téléphone  de  l'hôtel  Shoreham,  à

Bayswater,  les  deux  premiers  jours  à  Londres,  la  vilaine  fille  ne  m'appela

pas.  Le  troisième  jour,  je  le  fis  moi-même,  de  bonne  heure,  avant  de  me

rendre à l'Institut du Commonwealth, où se tenait la conférence.

Je la sentis très bizarre. Laconique, évasive, irritée. Je pris peur, pensant que

ses  anciennes  crises  de  panique  avaient  réapparu.  Elle  m'assura  que  non,

qu’elle  allait  bien.  Se  languissait-elle  de  Yilal,  alors  ?  Bien  sûr  qu'elle  se

languissait de lui. Et se languissait-elle aussi de moi un petit peu ?

— Voyons voir que je réfléchisse, me dit-elle, mais le ton de sa voix n'était

pas  celui  d'une  femme  qui  plaisante.  Non,  franchement,  je  ne  me  languis

pas trop de toi encore.

Cela me laissa un petit goût amer dans la bouche quand je raccrochai. Bon,

tout le monde pouvait avoir ses moments de neurasthénie, où l'on préférait

apparaître  antipathique  pour  bien  marquer  son  dégoût  du  monde.  Ça  lui

passerait. Comme deux jours après elle ne m'appela pas non plus, je le fis à

nouveau,  également  très  tôt  le  matin.  Le  téléphone  sonna  dans  le  vide.

Impossible qu'elle soit sortie de la maison à sept heures du matin : elle ne le

faisait jamais. La seule explication, c'est qu'elle était toujours de mauvaise

humeur  —  mais  pourquoi  ?  —  et  qu'elle  ne  voulait  pas  me  répondre,  car

elle savait fort bien que c'était moi qui l'appelais. Je recommençai le soir et

elle ne décrocha pas non plus. J'appelai quatre ou cinq fois au cours d'une

nuit d'insomnie : silence total. Les sonneries intermittentes du téléphone me

poursuivirent  les  vingt-quatre  heures  suivantes,  et  enfin,  au  sortir  de  la

dernière  séance,  je  me  précipitai  à  l'aéroport  de  Heathrow  prendre  mon

avion  pour  Paris.  Toutes  sortes  de  pensées  ténébreuses  rendirent

interminable  mon  voyage  et,  ensuite,  le  parcours  en  taxi  de  Charles-de-

Gaulle jusqu'à la rue Joseph-Granier.

Il  était  deux  heures  et  quelque  du  matin  quand,  sous  une  petite  pluie

persistante,  j'ouvris  la  porte  de  mon  appartement.  Il  était  dans  l'obscurité,

vide,  et  sur  le  lit  il  y  avait  une  brève  lettre  écrite  au  crayon  sur  ce  papier

jaune  rayé  que  nous  avions  à  la  cuisine  pour  noter  les  affaires  du  jour.

C'était  un  modèle  de  laconisme  glacial  :  «  J'en  ai  assez  de  jouer  à  la

maîtresse de maison petite-bourgeoise que tu aimerais que je sois. Je ne le

suis ni ne le serai pas. Je te remercie beaucoup de ce que tu as fait pour moi.

Je regrette. Prends soin de toi et ne souffre pas trop, mon bon garçon. »

Je défis mon bagage, me lavai les dents et me couchai. Et le reste de la nuit

je fus là à penser, à divaguer. C'est ce à quoi tu t'attendais, en le redoutant,

non ? Tu savais que cela arriverait tôt ou tard, depuis que, sept mois plus

tôt, tu avais installé la vilaine fille rue Joseph-Granier. Mais par lâcheté tu

n'avais pas voulu regarder les choses en face, et tu te disais, en te trompant,

en esquivant le problème, qu'après ces horribles expériences avec Fukuda,

elle  avait  enfin  renoncé  aux  aventures,  aux  dangers,  et  s'était  résignée  à

vivre  avec  toi.  Mais  tu  avais  toujours  su,  au  fond,  que  ce  mirage  durerait

seulement  le  temps  de  sa  convalescence.  Que  la  vie  médiocre  et

assommante qu'elle menait avec toi la fatiguerait et qu'une fois recouvrées

la  santé,  la  confiance  en  elle-même,  et  dissipés  sa  peur  et  ses  remords

envers  Fukuda,  elle  s'arrangerait  pour  rencontrer  quelqu'un  de  plus intéressant, de plus riche et de moins routinier que toi, et se livrerait à de

nouveaux caprices.

Dès l'apparition des premières clartés à l'oeil-de-bœuf, je me levai, préparai

mon  café  et  ouvris  le  petit  coffre-fort  où  je  gardais  toujours  une  somme

d'argent  en  liquide  pour  les  dépenses  du  mois.  Elle  avait  tout  raflé,

naturellement. Bon, ce n'était pas une grosse somme. Qui serait, cette fois,

l'heureux  mortel  ?  Quand  et  comment  l'avait-elle  connu  ?  Pendant  l'un  de

mes voyages de travail, sans doute. Peut-être au club de sport de l'avenue

Montaigne, en faisant de l'aérobic et de la natation. Peut-être un de ces play-

boys sans une once de graisse et bien musclés, un de ces adeptes des rayons

ultraviolets qui se rôtissent la peau, qui se font faire les ongles et masser le

cuir chevelu au salon de coiffure. Avaient-ils déjà fait l'amour, et en même

temps qu'elle jouait la comédie avec moi, préparait-elle en secret sa fuite ?

Sûrement. Et son nouveau galant aurait sans doute moins d'égards que toi,

Ricardito, pour son vagin meurtri.

Je fis le tour de l'appartement : pas une seule trace d'elle. Elle avait emporté

jusqu'à la dernière épingle de nourrice. Comme si elle n'avait jamais été ici.

Je me baignai, m'habillai et sortis, fuyant mon deux pièces où, comme je le

lui avais dit en partant, j'avais été plus heureux que nulle part ailleurs, et où

je serais désormais — une fois de plus ! — immensément malheureux. Mais

n'était-ce pas bien fait pour toi, petit Péruvien ? Ne savais-tu pas, quand tu

ne répondais pas à ses appels, que si tu le faisais et succombais à nouveau à

cette passion tenace, tout finirait comme à présent ? Il n'y avait là rien de

surprenant : il était arrivé ce que tu avais toujours su qu'il arriverait.

Il faisait une belle journée, sans nuages, avec un soleil un peu froid, et le

printemps  avait  rempli  de  verdure  les  rues  de  Paris.  Les  parcs

bouillonnaient de fleurs. Je marchai des heures, sur les quais, aux Tuileries,

au  Luxembourg,  et  quand  je  sentis  que  j'allais  m’évanouir  de  fatigue,

j'entrai  dans  un  café  prendre  quelque  chose.  Le  soir  venu,  je  mangeai  un

sandwich avec une bière, puis allai au cinéma, sans même savoir quel film

on  donnait.  Je  m'endormis  sitôt  assis  et  ne  me  réveillai  que  lorsqu'on

ralluma. Sans me souvenir d'une seule image.

Dehors  il  faisait  nuit.  Je  me  sentais  angoissé  et  craignais  de  me  mettre  à

pleurer. Tu n'es pas seulement capable de dire des cucuteries mais aussi de

les vivre, Ricardito. Vraiment, cette fois je n'aurais pas la force, comme les fois précédentes, de me remettre, de réagir, et de jouer encore à oublier la

vilaine fille.

Je repris les quais de la Seine jusqu'au lointain pont Mirabeau, en essayant

de me souvenir des premiers vers du poème d'Apollinaire, les répétant entre

les dents :

 

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu'il m'en souvienne

La joie venait toujours après la peine.

 

J'avais décidé, froidement, sans dramatisme, que c'était après tout une façon

digne  de  mourir  :  en  sautant  de  ce  pont  ennobli  par  la  bonne  poésie

moderniste  et  la  voix  intense  de  Juliette  Gréco,  dans  les  eaux  sales  de  la

Seine. Retenant ma respiration ou avalant l'eau à gros bouillons, je perdrais

rapidement  conscience  —  peut-être  la  perdrais-je  d'un  coup,  quand  mon

corps s'écraserait à la surface de l'eau — et la mort serait instantanée. Si tu

ne peux avoir la seule chose que tu voulais dans la vie, qui était elle, mieux

vaut en finir une bonne fois et de cette façon, pitchounet.

J'arrivai au pont Mirabeau trempé comme une soupe. Je n'avais même pas

vu  qu'il  pleuvait.  Aucun  passant,  aucune  voiture  n'apparaissait  alentour.

J'avançai jusqu'au milieu du pont et sans hésiter je me juchai sur le rebord

métallique où, en me dressant pour sauter — je jure que j'allais le faire —,

je sentis un coup de vent au visage et, en même temps, deux grosses mains

qui  m'entouraient  les  jambes  et  d’une  bourrade  me  déséquilibraient  et  me

faisaient tomber à la renverse sur l'asphalte du pont :

— Fais pas le con, imbécile !

C'était  un  clochard qui  sentait  le  vin  et  la  crasse,  à  moitié  perdu  dans  un

grand  imperméable  de  plastique  qui  lui  recouvrait  la  tête.  Il  avait  une

immense barbe blanchâtre. Sans m'aider à me relever, il me mit la bouteille

de vin à la bouche et me fit boire un trait : quelque chose de chaud et de

fort, qui me remua les entrailles. Un vin passé, pour ne pas dire du vinaigre.

J'eus une nausée, mais ne vomis pas.

— Fais pas le con, mon vieux, répéta-t-il.

Et je vis que, faisant demi-tour, il s'éloignait en vacillant, sa bouteille de vin

acide se balançant dans la main. Je sus que je me rappellerais toujours sa face amorphe, ses yeux saillants et congestionnés, sa voix rauque, humaine.

Je  rentrai  en  marchant  jusqu'à  la  rue  Joseph-Granier,  riant  de  moi-même,

plein  de  gratitude  et  d'admiration  pour  ce  vieil  ivrogne  du  pont  Mirabeau

qui m'avait sauvé la vie. J'allais sauter, je l'aurais fait s'il ne m'en avait pas

empêché.  Je  me  sentais  stupide,  ridicule,  honteux,  et  je  m'étais  mis  à

éternuer. Toute cette bouffonnerie bon marché finirait par un rhume. Le dos

me  faisait  mal  des  suites  de  ma  chute  sur  l'asphalte  et  je  voulais  dormir,

dormir le reste de la nuit et de la vie.

Alors que j'ouvrais la porte de mon appartement, je vis un rai de lumière à

l'intérieur. Je traversai en deux bonds le salon-salle à manger. Et vis, de la

porte  de  la  chambre  à  coucher,  la  vilaine  fille,  de  dos,  essayant  devant  la

glace de la commode la robe de danseuse arabe que je lui avais achetée au

Caire et qu'elle n'avait, je crois, jamais mise auparavant. Bien qu'elle ait dû

m'entendre,  elle  ne  se  retourna  pas  pour  me  regarder,  comme  si  c'était  un

fantôme qui était entré dans la pièce.

— Qu'est-ce que tu fais là ? dis-je en criant, ou en rugissant, paralysé sur le

seuil,  percevant  ma  voix  très  étrange,  comme  celle  d'un  homme  que  l'on

étrangle.

Très calmement, comme si rien ne s'était passé et que toute cette scène fût

la plus banale du monde, la silhouette brune, à moitié nue, drapée de voiles,

avec  à  la  taille  des  rubans  qui  pouvaient  être  des  lanières  de  cuir  ou  des

chaînes, se retourna à demi et me regarda, en souriant : 

—  J'ai  changé  d'idée  et  me  voilà  de  retour. Elle  parlait  comme  si  elle  me

rapportait un ragot de salon. Et, passant à des choses plus importantes, elle

désigna sa robe et expliqua :

— Elle était un peu grande, mais je crois que maintenant elle me va bien.

Comment tu me trouves ?

Elle ne put rien dire d'autre parce que, je ne sais comment, j'avais traversé la

pièce d'un bond et l’avais giflée de toutes mes forces. Je la vis vaciller, un

éclair de terreur dans ses yeux, s'appuyer à la commode, tomber par terre et

dire, peut-être glapir, sans perdre tout à fait son calme théâtral :

— Tu apprends à traiter les femmes, Ricardito.

Je m'étais laissé tomber par terre près d'elle et la tenais par les épaules, la

secouant comme un fou, vomissant mon dépit, ma fureur, ma stupidité, ma

jalousie : 

— C'est un miracle que je ne sois pas au fond de la Seine, par ta faute, à

cause  de  toi,  disais-je,  et  les  mots  se  bousculaient  dans  ma  bouche.  En

vingt-quatre heures tu m'as fait mourir mille fois. À quoi joues-tu avec moi,

dis  ?  C'est  pour  ça  que  tu  m'as  appelé,  que  tu  m'as  cherché,  alors  que  je

m'étais libéré de toi ? Jusqu'à quand tu crois que je vais te supporter ? Moi

aussi j'ai des limites. Je pourrais te tuer.

Je me rendis compte alors qu'en effet j'aurais pu la tuer en continuant à la

secouer de la sorte. Effrayé, je la lâchai. Elle était livide et me regardait, la

bouche ouverte, en se protégeant de ses deux bras levés.

—  Je  ne  te  reconnais  pas,  ce  n'est  plus  toi,  murmura-t-elle,  et  sa  voix  se

brisa, tandis qu'elle se massait la joue et la tempe droites qui, dans la semi-

clarté, me semblèrent enflées.

— J'allais me tuer pour toi, répétai-je, la voix pleine de rancœur et de haine.

Je suis monté sur la rampe du pont pour me jeter dans l'eau et un clochard

m'a sauvé. Un suicide, voilà ce qui manquait à ton CV. Tu crois que tu vas

jouer encore avec moi ? Il est clair que ce n'est qu'en te tuant ou en me tuant

que je me libérerai de toi pour de bon.

— Ce n'est pas vrai, tu ne veux ni te tuer ni me tuer, dit-elle en se traînant

vers  moi.  Seulement  me  tringler.  Pas  vrai  ?  Moi  aussi  je  veux  que  tu  me

tringles. Ou, si ce gros mot te gêne, que tu me fasses l'amour.

C'était la première fois que je l'entendais dire cette grossièreté, un mot que

je n'avais pas entendu depuis des siècles. Elle s'était relevée à moitié pour se

jeter dans mes bras et palpait mes vêtements, scandalisée : « Tu es trempé,

tu vas prendre froid, enlève ce linge mouillé, petit con... Si tu veux, tu me

tues ensuite, mais d'abord fais-moi l'amour. » Elle avait récupéré sa sérénité

et était maintenant maîtresse de la situation. Mon cœur était près d'éclater et

je pouvais à peine respirer. Je pensai que ce serait crétin d'avoir précisément

en ce moment une syncope. Elle m'aida à retirer ma veste, mon pantalon,

mes chaussures, ma chemise — tout semblait avoir trempé dans l'eau — et,

en même temps qu'elle m'aidait à me déshabiller, elle passait sa main dans

mes  cheveux  en  cette  rare,  cette  unique  caresse  qu'elle  daignait  me  faire

parfois. « Comme il bat, ton cœur, gros bêta ! » me dit-elle un instant plus

tard, collant son oreille à ma poitrine. « C'est moi qui te mets dans cet état ?

» J'avais commencé à la caresser aussi, sans pour autant avoir surmonté ma

rage.  Mais  à  ce  sentiment  se  mêlait  maintenant  un  désir  croissant  qu'elle

attisait — elle avait arraché sa robe de danseuse et, couchée sur moi, elle me  séchait  en  remuant  sur  mon  corps  —,  en  glissant  sa  langue  dans  ma

bouche,  en  me  faisant  avaler  sa  salive,  en  attrapant  mon  sexe,  en  le

caressant à deux mains et, enfin, se ramassant comme une anguille sur elle-

même, le portant à la bouche. Je l'embrassai, la caressai, l'enlaçai, sans la

délicatesse  des  autres  fois,  plutôt  avec  rudesse,  encore  blessé,  meurtri,  et,

enfin, je l'obligeai à retirer mon sexe de sa bouche et à se mettre sous moi.

Elle  écarta  les  jambes,  docilement,  quand  elle  sentit  mon  sexe  dur  forcer

pour entrer en elle. Je la pénétrai brutalement et l'entendis hurler de douleur.

Mais elle ne me repoussa pas et, le corps tendu, attendit en se plaignant, en

gémissant lentement, que je me répande en elle. Ses larmes mouillaient mon

visage  et  je  les  léchais.  Elle  était  blême,  les  yeux  exorbités  et  le  visage

décomposé de douleur.

— Il vaut mieux que tu partes, que tu me laisses pour de bon, l'implorai-je

en tremblant de la tête aux pieds. Aujourd'hui j'ai failli me tuer et presque te

tuer. Je ne veux pas de cela. Pars, cherche-toi quelqu'un d'autre, qui te fasse

vivre intensément, comme Fukuda. Quelqu'un qui te fouette, qui te prête à

ses  potes,  te  fasse  avaler  des  poudres  et  péter  sur  son  groin  immonde.  Tu

n'es pas faite pour vivre avec un petit bonhomme ennuyeux comme moi.

Elle avait passé les bras autour de mon cou et m'embrassait la bouche tandis

que je lui parlais. Tout son corps se frottait et s'ajustait au mien.

—  Je  ne  pense  pas  m'en  aller,  ni  maintenant  ni  jamais,  murmura-t-elle  à

mon  oreille.  Ne  me  demande  pas  pourquoi,  je  ne  te  le  dirais  pas  même

morte.  Je  ne  te  dirai  jamais  que  je  t'aime  même  si  je  t'aime.  Je  dus

m’évanouir  à  ce  moment,  ou  m'endormir  d'un  coup,  bien  qu'en  entendant

ses derniers mots j'aie senti les forces m'abandonner et tout tourner autour

de  moi.  Je  me  réveillai  bien  plus  tard,  dans  l'obscurité,  sentant  une  forme

tiède collée à moi.

Nous  étions  couchés,  sous  les  draps  et  les  couvertures,  et  par  la  grande

lucarne  du  toit  je  vis  scintiller  quelque  étoile.  Il  avait  cessé  de  pleuvoir

depuis  un  moment,  sans  doute,  parce  que  la  vitre  n'était  plus  embuée.  La

vilaine fille était soudée à mon corps, ses jambes enroulées aux miennes et

sa bouche appuyée sur ma joue. Je sentis son cœur battre en moi, accordé.

Ma  colère  s'était  dissipée  et  j'étais  maintenant  plein  de  remords  de  l'avoir

frappée et fait souffrir en l'aimant. Je l'embrassai avec tendresse, tâchant de

ne  pas  la  réveiller,  et  murmurai  sans  bruit  à  son  oreille  :  «  Je  t'aime,  je

t'aime,  je  t'aime.  »  Elle  ne  dormait  pas.  Elle  se  serra  encore  davantage contre  moi  et  me  parla  en  plaquant  ses  lèvres  sur  les  miennes,  tandis

qu'entre deux mots sa langue picorait la mienne :

— Tu ne vivras jamais tranquille avec moi, je t'avertis. Parce que je ne veux

pas que tu te fatigues de moi et t'habitues à moi. Et même si on se marie

pour mettre mes papiers en règle, je ne serai jamais ton épouse. Je veux être

toujours  ta  maîtresse,  ta  petite  chienne,  ta  pute.  Comme  cette  nuit.  Parce

que ainsi tu seras toujours fou de moi.

Elle disait cela en m'embrassant sans cesse, essayant de pénétrer tout entière

dans mon corps.
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VI

Arquímedes, bâtisseur de brise-lames

 

— Les brise-lames constituent pour les ingénieurs le plus grand mystère, dit

Alberto  Lamiel  en  écartant  les  bras.  Oui,  oncle  Ricardo,  la  science  et  la

technique ont résolu toutes les énigmes de l'univers, sauf celle-ci. On ne te

l'a jamais dit ?

Depuis  que  mon  oncle  Ataúlfo  m'avait  présenté  son  neveu,  ingénieur

diplômé du Massachusetts Institute of Technology et considéré comme l'as

de la famille Lamiel, le jeune lauréat, qui m'appelait oncle bien que je ne le

fusse  pas,  car  c'était  le  neveu  d'Ataúlfo  par  l'autre  branche  de  la  famille,

m'était quelque peu antipathique, car il parlait trop et sur un ton pontifiant

insupportable. Mais, apparemment, l'antipathie n'était pas réciproque parce

que,  depuis  que  j'avais  fait  sa  connaissance,  il  multipliait  les  attentions

envers  moi  et  semblait  m'apprécier  de  façon  aussi  affectueuse

qu'incompréhensible. Quel intérêt pouvait représenter pour ce jeune homme

brillant, qui construisait des immeubles partout dans la Lima en expansion

des années quatre-vingt, un obscur traducteur expatrié qui revenait au Pérou

après  tant  d'années  et  regardait  tout  avec  nostalgie  et  d'un  air  hébété  ?  Je

l'ignore,  mais  Alberto  perdait  beaucoup  de  temps  avec  moi.  Il  m'avait

emmené découvrir les nouveaux quartiers — Las Casuarinas, La Planicie,

Chacarilla,  La  Rinconada,  Villa  —,  les  lotissements  d'été  qui  poussaient

comme des champignons sur les plages du sud, et montré quelques maisons

entourées  de  parcs,  de  lacs  et  de  piscines  qui  semblaient  sortir  des  films

d'Hollywood. Comme il m’avait entendu dire un jour qu'une des choses que

j'enviais  le  plus,  enfant,  chez  mes  camarades  miraflorins,  c'était  qu'ils

soient, pour beaucoup, membres du Regatas — je devais entrer au club en

cachette ou en nageant depuis la plage voisine de Pescadores —, il m'invita

à déjeuner dans la vieille institution de Chorrillos. Comme il me l'avait dit,

les  installations  du  club  étaient  maintenant  des  plus  modernes,  avec  ses

courts  de  tennis  et  son  fronton  de  pelote  basque,  ses  piscines  olympiques

chauffées  et  les  deux  nouvelles  plages  gagnées  sur  la  mer  grâce  à  deux

longs  brise-lames.  Il  s'avéra  aussi  que  le  restaurant  Alfresco,  du  club

Regatas, préparait un riz aux fruits de mer qui, accompagné de bière glacée,

était  succulent.  Le  panorama,  ce  midi  de  novembre,  gris  et  nuageux,  d'un hiver qui avait du mal à céder la place, avec les falaises fantomatiques de

Barranco et de Miraflores à moitié estompées par la brume, faisait remonter

bien des images du fond de ma mémoire. Ce qu'il venait de me dire sur les

brise-lames me tira de la rêverie où j'étais

plongé.

—  Tu  parles  sérieusement  ?  lui  demandai-je,  piqué  par  la  curiosité.

Vraiment, je ne le crois pas, Alberto.

— Moi non plus je ne le croyais pas, oncle Ricardo. Mais je te jure que c'est

ainsi.

C'était un garçon grand et athlétique avec une tête de gringo — il venait au

Regatas jouer à la pelote basque tous les jours à six heures du matin —, aux

cheveux coupés ras, très brun, qui respirait la suffisance et l'optimisme. Il

mêlait à ses phrases des petits mots en anglais. Il avait une fiancée à Boston

avec qui il allait se marier dans quelques mois, dès qu'elle décrocherait son

diplôme  d'ingénieur  chimiste.  Il  avait  écarté  plusieurs  propositions  de

travail aux États-Unis, après avoir été diplômé avec mention au MIT, pour

revenir au Pérou et « être de la patrie » — comme il disait —, car si tous les

Péruviens privilégiés allaient à l'étranger, « qui mettrait la main à la pâte et

ferait progresser notre pays ? ». Avec ses sentiments de bon patriote, il me

chauffait  les  oreilles,  mais  il  le  faisait  sans  s'en  rendre  compte.  Alberto

Lamiel était la seule personne de son milieu social à témoigner d'une telle

confiance  en  l'avenir  du  Pérou.  Durant  ces  derniers  mois  du  second

gouvernement de Fernando Belaúnde Terry — fin 1984 —, avec l'inflation

galopante,  le  terrorisme  du  Sentier  lumineux,  les  pannes  de  courant,  les

enlèvements et la perspective que l'APRA, avec Alan Garcia, remporte les

élections  l'année  suivante,  il  y  avait  beaucoup  d'incertitude  et  de

pessimisme  dans  la  classe  moyenne.  Mais  rien  ne  semblait  démoraliser

Alberto. Il circulait avec un pistolet chargé dans sa camionnette au cas où

on  l'attaquerait,  et  toujours  le  sourire  aux  lèvres.  La  possibilité  qu'Alan

Garcia arrive au pouvoir ne l'effrayait pas. Il avait assisté à une réunion de

jeunes  chefs  d'entreprise  avec  le  candidat  apriste,  qui  lui  avait  semblé  «

assez pragmatique, nullement idéologue ».

—  Autrement  dit,  un  brise-lames  fonctionne  bien  ou  mal  non  pour  des

raisons techniques, des calculs réussis ou loupés, des qualités ou des défauts

de construction, mais à cause d'étranges conjurations, de magie blanche ou

noire, lui dis-je en me payant sa tête. C'est ce que tu veux me faire croire, toi,  l'ingénieur  diplômé  du  MIT  ?  La  sorcellerie  est  arrivée  jusqu'à

Cambridge, Massachusetts ?

— C'est cela même, si tu veux présenter la chose ainsi, fit-il en riant, mais il

redevint  sérieux  et  affirma,  avec  d'énergiques  mouvements  de  tête  :  Un

brise-lames fonctionne ou pas pour des raisons que la science n'est pas en

mesure d'expliquer. Le sujet est si fascinant que je suis en train de rédiger

un petit report pour la revue de mon université. Tu serais ravi de connaître

mon  informateur.  Il  s'appelle  Arquímedes,  et  cette  référence  à  Archimède

lui va comme un gant. Un personnage de film, oncle Ricardo.

Après avoir entendu les histoires d'Alberto, les brise-lames du club Regatas

que nous apercevions depuis la terrasse de l'Alfresco prenaient une auréole

légendaire,  de  monuments  ancestraux,  d'éperons  de  pierres  qui  non

seulement étaient là, fendant la mer, pour l'obliger à se retirer et à livrer une

frange  de  plage  aux  baigneurs,  mais  comme  réminiscence  d'une  vieille

souche,  constructions  mi-urbaines,  mi-religieuses,  fruits  à  la  fois  de

l'habileté artisanale et d'une sagesse secrète, sacrée et mythique plutôt que

pratique  et  fonctionnelle.  D'après  mon  prétendu  neveu,  pour  construire  un

brise-lames,  déterminer  exactement  le  lieu  où  devait  être  érigée  cette

armature  de  blocs  de  pierres  superposées  ou  scellées  au  mortier,  il  n'était

pas suffisant, ni même nécessaire, de faire le moindre calcul technique. Ce

qui  était  indispensable,  c'était  «  l'œil  »  du  praticien,  sorte  de  sorcier,

chaman,  devin,  à  la  façon  du  rhabdomancien  qui  détecte  les  poches  d'eau

cachées sous la surface de la terre — ou du maître chinois de Feng Shui qui

décide  de  l'orientation  d'une  maison,  et  des  meubles  qui  l'occupent,  pour

que les futurs habitants vivent en paix et jouissent d'elle, faute de quoi ils se

heurteraient à l'hostilité et seraient en butte à des désaccords et des frictions

—, par intuition ou science infuse, comme le faisait depuis un demi-siècle

le vieil Arquímedes sur la côte de Lima, qui savait où construire le brise-

lames pour que les eaux l'acceptent et ne le fassent pas basculer en le sapant

à  la  base  ou  en  l'attaquant  sur  les  flancs,  l'empêchant  ainsi  de  remplir  sa

fonction de soumettre la mer.

—  Les  surréalistes  auraient  été  enchantés  d'entendre  pareille  chose,  mon

neveu,  lui  dis-je  en  signalant  les  brise-lames  du  Regatas  sur  lesquels

voletaient des mouettes blanches, des canards noirs et une bande d'albatros

au regard philosophique et au jabot en forme de grosse louche. Les brise-

lames, un parfait exemple de merveilleux au quotidien.

—  Tu  m'expliqueras  ensuite  qui  sont  les  surréalistes,  oncle  Ricardo,  dit

l'ingénieur  en  appelant  le  garçon  et  me  signifiant  de  manière  péremptoire

qu'il réglerait l'addition. Je vois bien, même si tu joues les sceptiques, que

mon histoire de brise-lames t'a laissé knocked out.

Oui,  j'étais  fort  intrigué.  Parlait-il  sérieusement  ?  Ce  que  m'avait  raconté

Alberto me trottait dans la tête, s'en allait et revenait, comme si je devinais

qu'en  suivant  cette  trace  impalpable  je  tomberais  soudain  sur  la  cachette

d'un trésor.

J'étais  revenu  à  Lima  pour  deux  semaines,  d'une  façon  quelque  peu

précipitée,  dans  l'intention  de  dire  adieu  à  mon  oncle  Ataúlfo  Lamiel,  qui

avait  été  conduit  d'urgence  à  la  Clinique  américaine,  pour  son  second

infarctus,  et  soumis  à  une  opération  à  cœur  ouvert,  sans  grand  espoir  de

survivre  à  cette  épreuve.  Mais,  à  la  surprise  générale,  il  avait  survécu  et

semblait  même  en  voie  d'amélioration  malgré  ses  quatre-vingts  ans  et  ses

quatre by-passes. « Ton oncle a plus de vies qu'un chat, me dit le docteur

Castañeda,  le  cardiologue  de  Lima  qui  l'avait  opéré.  Vraiment,  je  croyais

bien que cette fois il n'allait pas s'en sortir. » Mon oncle Ataúlfo intervint

pour dire que c'était moi, grâce à mon retour à Lima, qui lui avais rendu la

vie, et pas ces médecins de malheur. Il avait maintenant quitté la Clinique

américaine et était en convalescence chez lui, avec, pour s'occuper de lui,

une infirmière à demeure et Anastasia, la bonne nonagénaire qui était à son

service  depuis  toujours.  La  tante  Dolores  était  morte  deux  ans  plus  tôt.

Alors que je voulais loger à l'hôtel, il avait insisté pour que je vienne habiter

sa villa à deux étages, non loin de Olivar de San Isidro, où il y avait de la

place à revendre.

L'oncle  Ataúlfo  avait  beaucoup  vieilli  et  était  maintenant  un  petit

bonhomme fragile qui traînait les pieds et maigre comme un clou. Mais il

était toujours débordant de cordialité, restait alerte et curieux, lisait chaque

jour,  en  s'aidant  d'une  loupe  de  philatéliste,  trois  ou  quatre  journaux,  et

écoutait tous les soirs les nouvelles pour savoir comment allait ce monde où

nous  vivions.  Contrairement  à  Alberto,  l'oncle  Ataúlfo  nourrissait  de

sombres  préventions  quant  à  l'avenir  immédiat.  Il  croyait  que  le  Sentier

lumineux  et  le  MRTA  (Mouvement  révolutionnaire  Túpac  Amaru)  en

avaient  pour  un  bout  de  temps  et  il  redoutait  le  triomphe  de  l'APRA  aux

prochaines élections, donnée gagnante par les sondages. « Ce sera le coup

de grâce pour notre pauvre Pérou, mon neveu », se plaignait-il.

J’étais revenu à Lima après presque vingt années. Je me sentais totalement

étranger, dans une ville où il ne restait presque plus trace de mes souvenirs.

La  maison  de  ma  tante  Alberta  avait  disparu  et  à  sa  place  avait  surgi  un

immeuble  hideux  de  quatre  étages.  La  même  chose  se  passait  partout  à

Miraflores,  où  seules  résistaient  à  la  modernisation  quelques  rares

maisonnettes  à  jardinet  de  mon  enfance.  Tout  le  quartier  avait  perdu  son

caractère  sous  la  profusion  d'édifices  de  hauteurs  inégales  et  la

multiplication de commerces, et d'une forêt aérienne d'annonces lumineuses

qui rivalisaient de vulgarité et de mauvais goût. Grâce à l'ingénieur Alberto

Lamiel,  j'avais  pu  jeter  un  coup  d'œil  sur  ces  quartiers  des Mille  et  Une

Nuits où s'étaient déplacés les riches et la classe aisée. Ils étaient entourés

de gigantesques bidonvilles appelés maintenant, par euphémisme, « villages

jeunes  »,  où  s'étaient  réfugiés  des  millions  de  paysans  descendus  de  la

sierra,  fuyant  la  faim  et  la  violence  —  les  actions  armées  et  le  terrorisme

étaient concentrés principalement dans la région de la sierra centrale —, et

qui survivaient dans des baraques de bois, chaume, tôle ou n'importe quoi,

sur des terrains où, la plupart du temps, il n'y avait ni eau, ni électricité, ni

tout-à-l’égout, ni rues, ni transport. Cette coexistence de la richesse et de la

pauvreté faisait qu'à Lima les riches paraissaient plus riches, et plus pauvres

les pauvres. Très souvent le soir, quand je n'allais pas retrouver mes vieux

amis du Barrio Alegre ou mon pimpant neveu Alberto Lamiel, je restais à

bavarder  avec  mon  oncle  Ataúlfo  et  ce  sujet  revenait  constamment  sur  le

tapis. Il me semblait que les différences économiques entre la toute petite

minorité péruvienne qui vivait bien et avait le privilège de l'éducation, du

travail  et  des  loisirs,  et  ceux  qui  survivaient  à  dure  peine  dans  des

conditions  de  pauvreté  ou  de  misère  extrême,  s'étaient  aggravées  en  deux

décennies.  D'après  lui,  c'était  une  fausse  impression  due  à  la  perspective

que  j'apportais  d'Europe,  où  l'existence  d'une  énorme  classe  moyenne

diluait  et  effaçait  ces  contrastes  entre  les  extrêmes.  Mais  au  Pérou,  où  la

classe moyenne était très mince, cette réalité très contrastée avait toujours

existé.  L'oncle  Ataúlfo  était  consterné  par  la  violence  qui  s'abattait  sur  la

société péruvienne. « J'ai toujours pensé que cela pouvait arriver. Cette fois

oui, nous y voilà. Heureusement que ma pauvre Dolores n'est plus là pour le

voir. » Les enlèvements, les bombes des terroristes, la destruction des ponts,

des routes, des centrales électriques, le climat d'insécurité et le vandalisme,

se lamentait-il, allaient retarder de plusieurs années encore le décollage du pays  vers  la  modernité  à  laquelle  l'oncle  Ataúlfo  n'avait  jamais  cessé  de

croire. Jusqu'à maintenant. « Je ne verrai jamais ce décollage, mon neveu.

Toi oui, avec un peu de chance. »

Je ne pus jamais lui donner une explication convaincante sur le refus de la

vilaine  fille  de  venir  avec  moi  à  Lima,  parce  que  moi  aussi  j'ignorais  ses

raisons.  Il  avait  manifesté  un  certain  scepticisme  sur  son  impossibilité  à

laisser son travail sous prétexte qu'à cette époque de l'année la compagnie

devait  faire  face  à  une  demande  accablante  de  conventions,  conférences,

noces,  banquets  et  célébrations  de  toute  nature,  ce  qui  l'empêchait  de

prendre deux semaines de vacances. Je ne l'avais pas crue non plus, là-bas à

Paris, quand elle avait avancé ce prétexte pour ne pas m’accompagner, et je

le lui avais dit. La vilaine fille avait alors fini par reconnaître qu'en réalité

elle ne voulait pas retourner à Lima, « Et pourquoi, si on peut savoir ? lui

demandais-je en la poussant dans ses derniers retranchements. N'as-tu pas la

nostalgie de la cuisine péruvienne ? Eh bien, je te propose deux semaines

avec tous les bonheurs de la gastronomie nationale, le ceviche de corvina, le

chupe aux  langoustines,  le  canard  au  riz,  le  tournedos  au  vin  blanc,  les

boulettes au piment, la soupe de porc aux bananes vertes et tout ce qui te

fera  plaisir.  »  Pas  moyen,  ni  sérieusement  ni  en  plaisantant,  de  lui  mettre

l'eau à la bouche et de la convaincre. Elle n'irait pas au Pérou, ni maintenant

ni jamais. Elle n'y remettrait plus les pieds, pas même pour quelques heures.

Et quand je voulus annuler mon voyage, afin de ne pas la laisser seule, elle

insista pour que je m'y rende, alléguant que, justement à cette époque, les

Gravoski  seraient  à  Paris  et  qu'ils  pourraient,  le  cas  échéant,  lui  venir  en

aide.

Trouver  cet  emploi  avait  été  le  meilleur  remède  pour  son  état  d'esprit.  Ce

qui  l'avait  aidée  aussi,  je  crois,  c'est  qu'après  avoir  surmonté  maintes  et

maintes  difficultés  nous  ayons  pu  nous  marier  et  qu'elle  soit  devenue,

comme elle aimait me dire parfois dans l'intimité, « une femme qui, pour la

première fois de sa vie, à la veille de ses quarante-huit ans, avait des papiers

en règle ». Je pensais que cette petite personne inquiète et libre, à travailler

dans  une  entreprise  qui  organisait  des  «  événements  mondains  »,

s'ennuierait  très  vite,  et  qu'une  employée  si  peu  compétente  serait  vite

remerciée. Il n'en fut rien. Au contraire, elle gagna très vite la confiance de

son chef. Et elle prenait à cœur de s'occuper, de faire ces choses, d'assumer

ses  obligations,  comme  demander  des  prix  dans  des  hôtels  et  des restaurants, les comparer et négocier des remises, s'informer de ce que les

entreprises,  les  associations,  les  familles  recherchaient  —  quelle  sorte  de

paysages,  d'hôtels,  de  menus,  de  spectacles,  d'orchestres  —  en  matière  de

rencontres, de banquets et d'anniversaires. Elle travaillait non seulement au

bureau, mais aussi à la maison. Le soir et même la nuit, je l'entendais, collée

au  téléphone,  discuter  de  détails  de  contrats  avec  une  infinie  patience  ou

rendre compte à Martine, son chef, de ses démarches du jour. Parfois, elle

devait  se  déplacer  en  province  —  généralement  sur  la  Côte  d'Azur,  en

Provence,  ou  à  Biarritz  —,  accompagnant  Martine,  ou  envoyée  par  elle.

Dans ce cas, elle m'appelait tous les soirs, et me racontait avec un luxe de

détails  ses  activités  de  la  journée.  Cela  lui  avait  fait  du  bien  d'être  tout  le

temps occupée, d'acquérir des responsabilités et de gagner de l'argent. Elle

s'habillait à nouveau avec coquetterie, fréquentait les salons de coiffure, de

massage,  de  manucure  et  de  pédicure,  et  elle  me  surprenait  constamment

par un changement de maquillage, de coiffure ou de toilette. « Tu fais cela

pour être à la mode ou pour garder ton mari toujours amoureux ? » « Je le

fais surtout parce que les clients sont enchantés de me voir belle et élégante.

Es-tu  jaloux  ?  »  Bien  sûr  que  je  l’étais.  J'étais  toujours  amoureux  d'elle

comme  un  fou  et  je  crois  qu’elle  l’était  aussi  de  moi,  car,  sauf  de  petites

crises passagères, depuis cette nuit où je fus sur le point de me jeter dans la

Seine,  je  remarquais  dans  notre  relation  des  attentions  impensables

auparavant  chez  elle.  «  Cette  séparation  de  deux  semaines  va  être  une

épreuve,  me  dit-elle  le  soir  de  mon  départ.  Peut-être  que  tu  vas  m'aimer

davantage  encore,  ou  bien  m’abandonner  pour  une  de  ces  petites

Péruviennes  malicieuses,  mon  bon  garçon.  »  «  Question  Péruviennes

malicieuses, je suis servi avec toi.» Elle avait conservé une silhouette svelte

— elle allait toujours en fin de semaine au gymnase de l'avenue Montaigne

faire des exercices et nager —, son visage restait frais et son allure alerte.

Notre  mariage  fut  une  véritable  épopée  bureaucratique.  Bien  qu'elle  fût

tranquillisée de savoir sa situation enfin en règle, je me doutais bien que si

un jour, pour quelque raison, les autorités françaises se mettaient à éplucher

ses  papiers,  elles  découvriraient  que  notre  mariage  avait  tant  de  vices  de

fond  et  de  forme  qu'il  n’était  pas  valide.  Mais  je  ne  le  lui  disais  pas,  et

moins  encore  maintenant  que,  deux  ans  après,  le  gouvernement  français

venait de lui concéder la nationalité, sans soupçonner que la pimpante Mme Ricardo Somocurcio avait déjà été naturalisée française par mariage sous le

nom de Mme Robert Arnoux.

Pour pouvoir nous marier il avait fallu lui fabriquer des faux papiers, avec

un nom différent de celui qu'elle avait quand elle s'était mariée avec Robert

Arnoux.  Nous  n'y  serions  pas  parvenus  sans  l'aide  de  l’oncle  Ataúlfo.

Quand je lui décrivis le problème, à grands traits, en ne lui donnant que les

explications indispensables et en évitant les détails scabreux de la vie de la

vilaine  fille,  il  me  répondit  aussitôt  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'en  savoir

davantage.  Le  sous-développement  avait  des  solutions  rapides,  bien  qu'un

peu  onéreuses,  pour  des  cas  comme  celui-ci.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait,  en

quelques semaines il m'envoya un extrait d'acte de naissance et un certificat

de baptême, délivrés par la municipalité et la paroisse de Huaura, au nom de

Lucy Solórzano Cajahuaringa, avec lesquels, suivant ses instructions, nous

nous  présentâmes  devant  le  consul  du  Pérou  à  Bruxelles,  un  ami  à  lui.

L'oncle  Ataúlfo  lui  avait  préalablement  expliqué  par  lettre  que  Lucy

Solórzano, fiancée de son neveu Ricardo Somocurcio, avait perdu tous ses

papiers, y compris son passeport, et avait besoin d'un nouveau. Le consul,

une  relique  humaine  à  gilet,  léontine  et  monocle,  nous  reçut  avec  une

prudente mais courtoise froideur. Il ne nous posa pas une seule question, ce

qui me laissait penser qu'il avait été informé par l'oncle Ataúlfo de plus de

choses qu'il n'en laissait paraître. Il fut aimable, impersonnel et respecta les

formes.  Il  intervint  auprès  du  ministère  des  Affaires  étrangères  et,  par

l'intermédiaire  de  celui-ci,  auprès  du  ministère  de  l'Intérieur,  et  il  envoya

des  photocopies  des  actes  de  naissance  et  de  baptême  de  ma  fiancée,

demandant l'autorisation d'établir un nouveau document d'identité. Au bout

de  deux  mois  la  vilaine  fille  avait  un  passeport  flambant  neuf  et  une

nouvelle identité, ce qui lui permit d'obtenir, toujours en Belgique, un visa

de  touriste  en  France,  avalisé  par  moi,  Français  naturalisé  et  résidant  à

Paris. Aussitôt nous entreprîmes les démarches à la mairie du Ve, place du

Panthéon. C'est là que nous nous mariâmes finalement, un midi d'automne,

assistés des seuls Gravoski, qui furent nos témoins. Il n'y eut ni banquet de

noce  ni  célébration  d'aucune  sorte  parce  que  ce  même  après-midi  je

m'envolais pour Rome avec un contrat de deux semaines à la FAO.

La  vilaine  fille  allait  beaucoup  mieux.  J'avais  parfois  du  mal  à  y  croire

quand je la voyais mener une vie si normale, occupée par son travail et, me

semblait-il, contente, ou du moins résignée à cette vie petite-bourgeoise que nous menions, travaillant beaucoup toute la semaine, préparant le repas le

soir et allant au cinéma, au théâtre, à une exposition ou à un concert et dîner

dehors  les  fins  de  semaine,  presque  toujours  seuls,  ou  avec  les  Gravoski

quand  ils  étaient  là,  car  ils  continuaient  à  passer  plusieurs  mois  par  an  à

Princeton.  Yilal,  nous  le  voyions  seulement  l'été,  car  le  reste  de  l'année  il

restait dans un collège du New Jersey. Il n'y avait plus aucune trace chez lui

de l'ancien problème. Il parlait et grandissait normalement, et semblait fort

bien  intégré  au  monde  américain.  Il  nous  envoyait  des  cartes  postales  ou

une petite lettre de temps à autre et la vilaine fille lui écrivait tous les mois,

en  lui  envoyant  toujours  quelque  cadeau.  Bien  qu'on  dise  que  seuls  les

imbéciles  sont  heureux,  j'avoue  que  je  me  sentais  heureux.  Partager  mes

jours et mes nuits avec la vilaine fille remplissait ma vie. Malgré ses gestes

tendres,  en  comparaison  de  son  attitude  glaciale  d'autrefois,  elle  était

parvenue,  en  effet,  à  me  faire  vivre  dans  l'inquiétude,  avec  l'appréhension

qu'un  beau  jour,  et  de  la  façon  la  plus  inattendue,  elle  recommencerait  et

s'évanouirait  dans  la  nature  sans  me  dire  adieu.  Elle  s'arrangeait  toujours

pour me faire savoir, ou plutôt deviner, qu'il y avait un ou plusieurs secrets

dans  sa  vie  quotidienne,  une  dimension  de  son  existence  à  laquelle  je

n'avais  pas  accès  et  dont  pouvait  provenir  à  tout  moment  un  séisme  qui

jetterait  à  bas  notre  vie  commune.  Je  n'arrivais  pas  à  me  convaincre  que

Lily  la  petite  Chilienne  accepte  que  le  restant  de  ses  jours  soit  ce  qu'ils

étaient à présent : la vie d'une Parisienne de classe moyenne, sans surprises

ni mystère, plongée dans une routine très stricte et dépourvue d'aventures.

Nous  n'avions  jamais  été  autant  unis  que  les  mois  qui  suivirent  notre

réconciliation,  appelons-la  ainsi,  cette  nuit  où  le  clochard inconnu  avait

surgi au milieu de la pluie et de l'obscurité, sur le pont Mirabeau, pour me

sauver la vie. « N'est-ce pas Dieu en personne qui t'a saisi par les jambes,

mon bon garçon ? » m'avait-elle dit en plaisantant. Elle n'avait jamais cru

tout à fait que j'étais sur le point de me tuer. « Quand on veut se suicider, on

le fait, et il n'y a pas de clochard qui puisse t'en empêcher, Ricardito », me

dit-elle plus d’une fois. À cette époque elle connaissait encore, de temps en

temps, des crises de terreur. Exsangue alors, les lèvres violacées, très pâle et

avec de grands cernes aux yeux,  elle ne me quittait pas d'une semelle. Elle

me suivait dans toute la maison comme un petit chien, me tenant la main,

suspendue à mes basques ou à ma chemise, parce que ce contact physique

lui  donnait  ce  minimum  de  sécurité  sans  lequel,  balbutiait-elle,  «  je  me désintégrerais  ».  Ça  me  faisait  mal  de  la  voir  souffrir  de  la  sorte.  Et

quelquefois,  cette  peur  en  elle  était  si  forte  que  même  pour  aller  aux

toilettes il fallait que je l'accompagne ; morte de honte et claquant des dents,

elle  me  demandait  d'entrer  avec  elle  et  de  lui  tenir  la  main  tandis  qu'elle

faisait ses besoins.

Je  ne  pus  jamais  me  faire  une  idée  précise  de  la  nature  de  la  peur  qui

soudain  l'envahissait,  sans  doute  parce  qu'il  n'y  avait  pas  d'explication

rationnelle.  Étaient-ce  des  images  diffuses,  des  sensations,  des

pressentiments, l'impression que quelque chose de terrible allait s'abattre sur

elle et la déchirer ? « Cela et bien plus encore. » Quand elle souffrait d'une

de  ces  crises  de  panique,  qui  duraient  en  général  quelques  heures,  cette

petite  femme  si  audacieuse,  au  caractère  si  affirmé  devenait  vulnérable  et

désarmée  comme  une  fillette  de  quelques  années.  Je  l'asseyais  sur  mes

genoux  et  la  faisais  se  blottir  contre  moi.  Je  la  sentais  trembler,  soupirer,

accrochée  à  moi  avec  un  désespoir  que  rien  n'atténuait.  Au  bout  d'un

moment, elle tombait dans un sommeil profond. Après une ou deux heures,

je  la  réveillais  et  elle  allait  bien,  comme  si  rien  ne  lui  était  arrivé.  J'avais

beau  lui  demander  de  retourner  à  la  clinique  du  Petit-Clamart,  elle  ne

voulait rien entendre. Finalement, je cessai d'insister parce que le seul fait

d'en parler la rendait furieuse. Durant ces mois, malgré notre intimité, c'est

à peine si nous faisions l'amour, parce qu'elle n'accédait pas, même au lit, à

ce minimum de tranquillité qui lui eût permis de s'abandonner au plaisir.

Le travail l'aida à sortir de cette période difficile. Les crises ne disparurent

pas  d'un  coup,  mais  devinrent  moins  fréquentes  et  aussi  moins  intenses.

Maintenant, elle semblait aller bien mieux et devenait presque une femme

normale.  Certes,  je  savais  qu'au  fond  elle  ne  serait  jamais  une  femme

normale. Et je ne voulais pas non plus qu'elle le fût, car ce que j'aimais en

elle c'était aussi l'aspect indomptable et imprévisible de sa personnalité.

Lors de nos conversations pendant sa convalescence, l'oncle Ataúlfo ne me

posa  jamais  de  questions  sur  le  passé  de  ma  femme.  Il  lui  envoyait  son

bonjour, était enchanté de la compter dans la famille, espérait qu'un jour elle

se déciderait à venir à Lima pour qu'il puisse la connaître, car sinon, disait-

il, malgré tous ses problèmes de santé, il n'aurait d'autre solution que d'aller

nous  rendre  visite  à  Paris.  Il  avait  sur  une  petite  table  du  salon  la  photo

encadrée  que  nous  lui  avions  envoyée,  prise  le  jour  de  notre  mariage,  au

sortir de la mairie, avec le Panthéon en toile de fond.

Dans  ces  conversations,  généralement  l'après-midi  après  déjeuner,  qui  se

prolongeaient parfois des heures, nous parlions beaucoup du Pérou. Il avait

été  un  partisan  enthousiaste,  sa  vie  durant,  de  Belaúnde  Terry,  mais

maintenant,  navré,  il m'avoua  que  le  second  gouvernement  de  ce  dernier

l'avait  déçu.  À  l'exception  du  rétablissement  de  la  presse  écrite  et

audiovisuelle  expropriée  par  la  dictature  militaire  de  Velasco  Alvarado,  il

n'avait  osé  corriger  aucune  des  pseudo-réformes  de  celle-ci,  qui  avaient

appauvri  et  aggravé  encore  la  situation  du  Pérou,  en  provoquant  une

inflation  qui  allait  conduire  au  triomphe  de  l’APRA  aux  prochaines

élections.  Et  contrairement  à  son  neveu  Alberto  Lamiel,  mon  oncle  ne  se

faisait  pas  d'illusions  sur  Alan  Garcia.  Je  me  disais  qu'il  y  avait

probablement,  dans  ce  pays  où  j'étais  né  et  dont  je  m'étais  éloigné  d'une

façon  chaque  jour  plus  irréversible,  beaucoup  d'hommes  et  de  femmes

comme  lui,  fondamentalement  honnêtes,  qui,  au  long  de  toute  une  vie,

avaient rêvé d'un progrès économique, social, culturel et politique, avec des

chances offertes à tous, et se retrouvaient frustrés encore et toujours, et qui,

comme mon oncle Ataúlfo, atteignaient la vieillesse et touchaient aux rives

de  la  mort  hébétés,  en  se  demandant  pourquoi,  au  lieu  d'avancer,  nous

reculions et allions de mal en pis — avec plus de contrastes, d'inégalités, de

violences et d'insécurité.

— Comme tu as bien fait de t'en aller vivre en Europe, mon neveu ! (C'était

le  refrain  qu'il  me  serinait  en  lissant  sa  barbiche  poivre  et  sel  qu'il  avait

laissée pousser.) Imagine un peu ce que tu serais devenu si tu étais resté ici

pour travailler, avec toutes ces pannes, ces bombes et tous ces enlèvements.

Et le manque de travail pour les jeunes.

— Je n'en suis pas si sûr, mon oncle. Oui, c'est vrai, j'ai une profession qui

me  permet  de  vivre  dans  une  ville  merveilleuse.  Mais  là-bas  j'ai  fini  par

devenir un être sans racines, un fantôme. Je ne serai jamais français, malgré

mon passeport qui dit que je le suis. Là-bas je serai toujours un métèque. Et

j'ai cessé d'être péruvien, parce que ici je me sens encore plus étranger qu'à

Paris.

—  Eh  bien,  je  suppose  que  tu  sais  que,  selon  une  enquête  effectuée  par

l'université  de  Lima,  soixante  pour  cent  des  jeunes  ont,  comme  première

aspiration  dans  la  vie,  celle  d'aller  à  l'étranger  ;  l'immense  majorité  aux

États-Unis  et  le  reste  en  Europe,  au  Japon,  en  Australie,  n'importe  où.

Comment le leur reprocher, n'est-ce pas ? Si leur pays ne peut leur donner ni  travail,  ni  chance,  ni  sécurité,  c'est  normal  qu'ils  veuillent  s'expatrier.

C'est pour cela que j'admire tant Alberto. Il aurait pu rester aux États-Unis

avec un poste magnifique et il a préféré venir se décarcasser pour le Pérou.

Espérons  qu'il  ne  le  regrette  pas.  Il  t'apprécie  beaucoup,  tu  t'en  es  rendu

compte, Ricardo, non ?

— Oui, mon oncle, et c'est réciproque. Il est vraiment très aimable. Grâce à

lui j'ai connu d'autres facettes de Lima. Celle des millionnaires et celle des

bidonvilles.

À  ce  moment  précis  le  téléphone  sonna,  c'était  Alberto  Lamiel  qui

m'appelait.

—  Aimerais-tu  connaître  le  vieil  Arquímedes,  le  constructeur  de  brise-

lames dont je t'ai parlé ?

— Bien sûr, mon vieux, lui dis-je, enthousiaste.

—  On  construit  un  nouveau  môle  à  La  Punta  et  l'ingénieur  de  la

municipalité est mon ami Chicho. Demain matin, ça te va ? Je passerai te

prendre à huit heures. Ce n'est pas trop tôt pour toi ?

—  Je  dois  être  devenu  très  vieux,  oncle  Ataúlfo,  bien  que  je  n'aie  que

cinquante ans, dis-je à ce dernier après avoir raccroché. Parce que Alberto,

étant  ton  neveu,  est  en  réalité  mon  cousin.  Mais  il  s'entête  à  m'appeler

oncle. Je dois lui sembler préhistorique.

— Ce n'est pas cela, dit en riant l'oncle Ataúlfo. Mais comme tu vis à Paris,

tu lui inspires du respect. Vivre dans cette ville, c'est une référence pour lui,

cela représente le triomphe dans la vie.

Le lendemain matin, ponctuel comme une horloge, Alberto passa quelques

minutes  avant  huit  heures,  accompagné  de  l'ingénieur  Cánepa,  chargé  des

travaux de la plage de Cantolao et du môle de La Punta, un homme d’âge

mûr, aux lunettes fumées et avec une bedaine de buveur de bière. Celui-ci

descendit  de  la  Cherokee  d'Alberto  et  me  céda  le  siège  avant.  Les  deux

ingénieurs étaient en jean, chemise ouverte et blouson de cuir. Près d'eux, à

l'allure  si  sportive,  je  me  sentais  ridicule  avec  mon  complet  veston,  ma

chemise boutonnée et ma cravate.

—  Le  vieil  Arquímedes  va  vous  impressionner  drôlement,  m'assura

l'ingénieur  ami  d'Alberto  que  celui-ci  appelait  Chicho.  C'est  un  doux

dingue. Je le connais depuis vingt ans et les histoires qu'il me raconte me

laissent encore bouche bée. C'est un magicien, vous allez voir. Et un conteur

très agréable.

— Il faudrait l'enregistrer, je te jure, oncle Ricardo, embraya Alberto. Ses

histoires de brise-lames sont extra, je suis toujours à lui tirer les vers du nez.

— Je n'arrive toujours pas à admettre ce que tu m'as raconté, Alberto, dis-je.

Je  crois  bien  que  tu  t'es  payé  ma  tête.  Il  me  semble  impossible  que  pour

construire  un  brise-lames  on  ait  davantage  besoin  d'un  sorcier  que  d'un

ingénieur.

— Eh bien, vous avez tout intérêt à le croire ! fit Chicho Cánepa en éclatant

de rire. Car si quelqu'un le sait, d'amère expérience, c'est moi.

Je lui demandai de cesser de me dire vous, car je n'étais pas si vieux, et que

nous nous tutoyions à partir de là.

On suivait la route de la plage, en direction de Magdalena et San Miguel, au

pied  des  falaises  nues  avec,  sur  notre  gauche,  une  mer  agitée,  à  moitié

cachée par le brouillard ; bien qu'on fût encore en hiver, quelques surfeurs

en combinaison de plongée glissaient sur les vagues. Silencieux et flous, ils

chevauchaient  sur  la  mer,  les  bras  en  l'air  et  balançant  leur  corps  pour

garder l'équilibre. Chicho Cánepa raconta ce qui lui était arrivé avec un des

brise-lames de la Costa Verde que nous venions de dépasser, celui à moitié

construit  qui  arborait  un  mât  à  la  pointe.  La  municipalité  de  Miraflores

l'avait chargé d'élargir la piste et de construire deux brise-lames pour gagner

une  plage  sur  la  mer.  Il  n'y  eut  aucune  difficulté  pour  le  premier,  qui  fut

érigé  à  l'endroit  qu'Arquímedes  avait  conseillé.  Chicho  voulait  que  le

second  se  trouvât  à  distance  symétrique  de  l'autre,  entre  les  restaurants

Costa Verde et La Rosa Nautica. Arquímedes s'obstina : il n'allait pas tenir,

la mer l'emporterait.

—  Il  n'y  avait  aucune  raison  pour  qu'il  ne  résiste  pas,  dit  avec  assurance

l'ingénieur Cánepa. Je connais le problème, j'ai fait des études. Les vagues

et  les  courants  étaient  les  mêmes  que  ceux  qui  heurtaient  le  premier.  La

ligne  de  fuite  identique,  ainsi  que  la  profondeur  du  socle  marin.  Les

ouvriers insistèrent pour que je tienne compte de l'avis d'Arquímedes, mais

cela me semblait un caprice de vieil ivrogne qui voulait justifier son salaire.

Et je le bâtis à mon idée. Catastrophe, ami Ricardo ! Je mis deux fois plus

de  pierre  et  de  béton  que  pour  le  premier,  et  ce  maudit  brise-lames  se

remplissait  toujours  de  sable.  Il  provoquait  des  tourbillons  qui  altéraient

tout alentour et créaient des courants et des marées qui rendaient la plage

dangereuse  pour  la  baignade.  En  moins  de  six  mois  la  mer  détruisit  mon

satané brise-lames et tu as vu la ruine que c'est devenu. Chaque fois que je passe par ici le rouge me monte au visage. C'est le monument de ma honte !

La municipalité m'a mis à l'amende et j'en ai été de ma poche.

—  Quelle  explication  t'a  donnée  Arquímedes  ?  Pourquoi  ne  pouvait-on

construire de brise-lames à cet endroit ?

— Les explications qu'il te donne ne sont pas des explications, dit Chicho.

Ce sont des conneries du genre « La mer ne l'accepte pas là », « Ici il n'est

pas à sa place », « Là il va bouger et, s'il bouge, l'eau va le renverser ». Des

stupidités  de  la  sorte,  sans  queue  ni  tête.  C'est  n'importe  quoi,  de  la

sorcellerie, comme tu dis. Mais après ce qui m'est arrivé à la Costa Verde,

moi  j'écoute  et  j'obéis,  je  fais  comme  dit  le  vieux.  En  matière  de  brise-

lames, il n'y a pas d'ingénieur qui vaille : lui sait mieux que tout le monde.

Si bien que j'étais impatient de connaître cette merveille en chair et en os.

Alberto  souhaitait  que  nous  le  rencontrions  en  pleine  action  :  dans

l'observation  de  la  mer.  À  ces  moments-là,  Arquímedes  devenait  un

spectacle  :  assis  sur  la  plage  les  jambes  croisées  comme  un  bouddha,

immobile, pétrifié, il pouvait passer des heures à scruter les eaux, en état de

communication  métaphysique  avec  les  forces  occultes  des  marées  et  des

dieux  des  abysses,  les  interrogeant,  les  écoutant  ou  les  priant  en  silence.

Jusqu'à sembler ressusciter enfin. Il se levait en marmonnant et, faisant un

geste énergique, il décrétait : « Oui, on peut », ou « Non, on ne peut pas »,

auquel cas il fallait chercher un autre endroit propice pour le brise-lames.

Et  alors,  soudain,  à  la  hauteur  de  la  place  de  San  Miguel  trempée  par  la

garúa, cette  bruine  propre  à  Lima,  sans  se  douter  de  la  commotion  qu'il

allait  provoquer  au  tréfonds  de  moi,  l'ingénieur  Chicho  Cánepa  eut  cette

repartie :

—  C'est  un  joli  vieillard  affabulateur.  Il  vous  raconte  toujours  des

extravagances,  parce  qu'il  a  aussi  la  folie  des  grandeurs.  À  une  époque  il

s'était  inventé  une  fille  à  Paris,  et  qui  allait  l'emmener  vivre  là-bas,  avec

elle, dans la Ville lumière !

C'était comme si la matinée s'était soudain obscurcie. Je sentis l'acidité que

me  produisait  parfois  un  vieil  ulcère  au  duodénum,  un  crépitement  de

pétards  dans  la  tête,  une  pluie  d'étincelles,  je  ne  sais  exactement  ce  que

j'éprouvai  encore,  mais  à  ce  moment  je  sus  pourquoi,  depuis  qu'Alberto

Lamiel  m'avait  raconté  au  Regatas  l'histoire  d'Arquímedes  et  des  brise-

lames  de  Lima,  j'avais  ressenti  de  l'anxiété,  l'étrange  démangeaison  qui

précède l'inattendu, la prémonition d'un cataclysme ou d'un miracle, comme si cette histoire contenait quelque chose qui me concernait profondément. Je

résistai à grand-peine à l'envie d'accabler de questions Chicho Cánepa sur

ce qu'il venait de dire.

Dès que nous descendîmes de la Cherokee sur le boulevard Figueredo de La

Punta,  devant  la  plage  de  Cantolao,  je  sus  qui  était  Arquímedes  sans  nul

besoin  qu'on  me  le  signalât.  Il  ne  se  tenait  pas  immobile.  Il  marchait  les

mains  dans  les  poches,  au  bord  de  l'eau,  là  où  venaient  mourir  les  doux

rouleaux sur la plage de pierres et de galets noirs que je n'avais pas revue

depuis mon adolescence. C'était un métis à visage pâle, d'aspect misérable

et d'une grande maigreur, les cheveux clairsemés et en désordre, quelqu'un

qui  avait  dépassé  depuis  sûrement  longtemps  cet  âge  où  commence  la

vieillesse, ce temps anodin où s'effacent les distances chronologiques et où

un  homme  peut  aussi  bien  avoir  soixante-dix  ou  quatre-vingts  ans,  voire

quatre-vingt-dix,  sans  qu'on  remarque  trop  la  différence.  Il  portait  une

chemise bleue râpée, où il restait à peine un bouton, gonflée par le vent de

ce matin gris et froid, et ouverte sur la poitrine glabre et osseuse du vieillard

qui, courbé et trébuchant sur les galets de la plage, allait de part et d'autre à

grandes enjambées de héron et menaçant de s'écrouler à chaque pas.

— C'est lui, n'est-ce pas ? demandai-je.

— Ça ne peut être que lui, répondit Chicho Cánepa. (Et, mettant ses mains

en  porte-voix,  il  cria  :)  Arquímedes  !  Arquímedes  !  Viens  ici,  il  y  a

quelqu'un qui veut te connaître. Il est venu d'Europe pour te voir en face, tu

te rends compte !

Le  vieux  s'arrêta  et  tourna  vivement  la  tête.  Il  nous  regarda,  déconcerté.

Puis il acquiesça et avança vers nous, en faisant de l'équilibre sur les galets

noirs  et  plombés  de  la  plage.  Quand  il  fut  plus  près,  je  vis  qu'il  avait  les

joues creuses, comme s'il avait perdu toutes ses dents, et son menton était

fendu  par  ce  qui  pouvait  bien  être  une  cicatrice.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus

vivant  et  de  plus  puissant  dans  sa  personne,  c'étaient  ses  yeux,  petits  et

larmoyants, mais intenses et agressifs, qui regardaient sans ciller, avec une

insolente fixité. Il devait être bien vieux, assurément, à en juger par les rides

de  son  front,  celles  qui  entouraient  ses  yeux  et  celles  de  son  cou,  qui  lui

donnaient l'aspect d’une crête de coq, ainsi que par ses mains noueuses aux

ongles noirs qu'il tendit pour nous saluer.

— Tu es si célèbre, Arquímedes, que, le croiras-tu ? mon oncle Ricardo est

venu de France pour connaître le grand bâtisseur de brise-lames de Lima, lui dit Alberto en lui tapotant le dos. Il veut que tu lui expliques comment et

pourquoi tu sais où l’on peut dresser un brise-lames et où l’on ne peut pas.

— Ça ne s'explique pas, fit le vieux en me tendant la main et en envoyant

une  pluie  de  postillons.  Ça  se  sent  dans  les  tripes.  Enchanté,  monsieur.

Comme ça, vous êtes un franchute ?

— Non, je suis péruvien. Mais je vis là-bas depuis de nombreuses années.

Il avait la voix cassée et aiguë, et allait difficilement jusqu'au bout des mots,

comme s'il manquait de souffle. Presque sans marquer de temps d'arrêt, il

s'adressa aussitôt à Chicho Cánepa :

—  Je  suis  désolé,  mais  je  crois  qu'ici  on  ne  va  pas  pouvoir,  monsieur

l'ingénieur.

— Comment, tu crois ? fit ce dernier furieux, en élevant la voix. Tu es sûr,

ou pas ?

—  Je  ne  suis  pas  sûr,  reconnut  le  vieux,  gêné,  fronçant  encore  plus  son

visage. (Il se tut et, jetant un regard rapide sur l'océan, ajouta :) Ou plutôt, je

ne sais même pas si je suis sûr. Ne vous fâchez pas, mais il y a comme qui

dirait quelque chose qui me dit non.

—  Fais  pas  chier,  Arquímedes,  protesta  l'ingénieur  Cánepa  en  agitant  ses

mains. Tu dois me donner une réponse catégorique. Ou sinon, putain, je ne

te paie pas !

— C'est que, voyez-vous, la mer est parfois capricieuse, elle vous dit « oui,

mais  non  »,  «  non,  mais  oui  »,  fit  le  vieux  en  riant  et  ouvrant  grand  une

bouche où l’on voyait à peine deux ou trois dents.

Et je me rendis compte que son haleine était imprégnée d'une odeur forte et

piquante, comme de rhum de basse qualité ou de pisco très raide.

—  Tu  perds  tes  pouvoirs,  Arquímedes,  fit  mon  neveu  Alberto  en  lui

redonnant  une  tape  affectueuse  dans  le  dos.  Avant,  tu  n'avais  jamais  le

moindre doute.

— Je ne crois pas, m’sieur l'ingénieur, dit Arquímedes d'un air très sérieux,

en signalant les eaux vert grisâtre. Ce sont les choses de la mer, elle a ses

secrets  comme  tout  le  monde.  Presque  toujours  je  vois  au  premier  coup

d'œil si on peut ou pas. Mais cette plage de Cantolao est drôlement foutue,

elle a ses petites manies et moi je suis largué.

Le ressac et le bruit des rouleaux frappant les galets de la plage étaient très

forts et, par moments, la voix du vieux m'échappait. Je surpris chez lui un tic : de temps en temps il portait une main à son nez et le tripotait, très vite,

comme s'il chassait un insecte.

Deux  hommes  en  bottes  et  blouson  de  toile  avec  des  lettres  jaunes

imprimées  qui  disaient  «  Municipalité  d'El  Callao  »  s'étaient  approchés.

Chicho  Cánepa  et  Alberto  les  rejoignirent  pour  s'entretenir  à  l'écart.

J'entendis Chicho leur dire, sans se soucier d'être entendu d'Arquímedes : «

Voilà que maintenant cet abruti n'est pas sûr qu'on puisse. C'est donc nous

qui devrons prendre la décision. »

Le vieux était à côté de moi, mais ne me regardait pas. II avait à nouveau

les  yeux  rivés  sur  la  mer  et,  en  même  temps,  remuait  très  lentement  les

lèvres, comme priant ou parlant seul.

—  Arquímedes,  j'aimerais  vous  inviter  à  déjeuner,  lui  dis-je  à  voix  basse.

Pour  que  vous  me  parliez  un  peu  des  brise-lames.  C'est  un  sujet  qui

m'intéresse énormément. Vous et moi, seuls. Accepteriez-vous ?

Il  tourna  la  tête  et  cloua  sur  moi  son  regard  tranquille,  grave  maintenant.

Mon  invitation  l'avait  déconcerté.  Il  afficha  entre  ses  rides  un  air  de

méfiance et fronça les sourcils :

— À déjeuner ? répéta-t-il, troublé. Où ça ?

— Où vous voudrez. Où ça vous ferait plaisir Choisissez l'endroit et moi je

vous invite. Accepteriez-vous ?

— Et quand ça ? fit le vieux pour gagner du temps, en me scrutant avec une

méfiance croissante.

— Maintenant. Aujourd'hui, par exemple. Disons que je vous retrouve ici

même  sur  le  coup  de  midi,  et  nous  allons  déjeuner  ensemble  où  vous

voudrez. Accepteriez-vous ?

Au bout d'un moment il fit oui, sans cesser de me regarder, comme si j'étais

soudain devenu une menace pour lui. « Que diable peut vouloir de moi cet

individu  ?  »  disaient  ses  yeux  tranquilles  et  humides,  d'une  couleur  gris-

jaune.

Quand, une demi-heure plus tard, Arquímedes, Alberto, Chicho Cánepa et

les  types  de  la  municipalité  d'El  Callao  finirent  de  discuter,  et  que  mon

neveu  et  son  ami  grimpèrent  dans  la  camionnette  qu'ils  avaient  laissée  en

stationnement sur le boulevard Figueredo, je leur annonçai que j'allais rester

par  ici.  Je  voulais  marcher  un  peu  dans  La  Punta,  en  me  rappelant  ma

jeunesse,  quand  nous  venions  parfois,  mes  amis  du  Barrio  Alegre  et  moi,

aux  soirées  dansantes  du  Regatas  Union  pour  faire  la  cour  à  deux  petites jumelles blondes, les Lecca, qui vivaient près d'ici et qui participaient aux

championnats  de  voiliers  l'été.  Après  quoi  je  retournerais  à  Miraflores  en

taxi.  Ils  furent  un  peu  surpris,  mais  partirent  finalement,  non  sans  me

recommander d'être prudent, car El Callao était plein de voyous, et les hold-

up et les enlèvements y étaient monnaie courante, dernièrement.

Je fis une longue promenade, en remontant les boulevards Figueredo, Pardo

et  Wiese.  Les  grandes  villas  de  quarante  ou  cinquante  ans  en  arrière

tombaient maintenant en décrépitude, souillées et rongées par l'humidité et

le temps, et leurs jardins étaient flétris. Mais, bien qu'en franche décadence,

le quartier gardait des traces de son ancienne splendeur, comme une vieille

dame  qui  traînerait  derrière  elle  l'ombre  de  la  beauté  qu'elle  fut.  J'allai

fureter du côté de l'École navale, à travers les grillages. Je vis un groupe de

cadets, en uniforme blanc de jour, qui défilaient, et un autre qui, au bord du

débarcadère,  arrimait  une  barque  au  quai.  Et  pendant  tout  ce  temps  je  me

répétais : « C'est impossible. C'est absurde. Un caprice sans queue ni tête.

Oublie cette extravagance, Ricardo Somocurcio. » C'était fou, en effet, de

supposer  pareille  association.  Mais  en  même  temps  je  récapitulais  :  il

m'était arrivé déjà assez de choses dans la vie pour savoir que rien n'était

impossible,  que  les  coïncidences  les  plus  folles,  les  hypothèses  les  plus

invraisemblables  pouvaient  arriver  quand  elles  touchaient  de  près  cette

petite  bonne  femme  qui  était  maintenant  ma  femme.  Malgré  les  dizaines

d'années que je n'étais pas venu par ici, La Punta n'avait pas changé autant

que Miraflores, elle avait toujours un petit air seigneurial, passé de mode,

une  pauvreté  élégante.  Maintenant,  au  milieu  des  maisons,  quelques

immeubles  impersonnels  et  oppressants  avaient  surgi,  comme  dans  mon

ancien quartier, mais ils restaient rares et ne parvenaient pas à détruire tout

à  fait  l'harmonie  de  l'ensemble.  Les  rues  étaient  presque  désertes,  hormis

quelques  bonnes  qui  venaient  faire  les  courses,  quelques  maîtresses  de

maison poussant un landau avec un bébé ou emmenant leur chien faire pipi

au bord de l'eau.

À  midi  j'étais  à  nouveau  sur  la  plage  de  Cantolao,  maintenant  presque

entièrement  recouverte  de  brume.  Je  surpris  Arquímedes  dans  la  position

que m'avait décrite Alberto : assis comme un bouddha, immobile, regardant

fixement  la  mer.  Il  était  si  tranquille  qu'une  bande  de  mouettes  blanches

marchait autour de lui, indifférente à sa présence, picorant entre les pierres

en quête de nourriture. La rumeur du ressac était plus forte. Par moments, les  mouettes  criaient  en  même  temps  :  un  son  entre  le  rauque  et  l'aigu,

parfois strident.

— Oui, on peut construire le brise-lames, dit Arquímedes en me regardant

avec un sourire de triomphe, et il claqua des doigts : L'ingénieur Cánepa va

avoir une de ces joies !

— Vous êtes sûr cette fois ?

—Plus que sûr, évidemment, dit-il en remuant plusieurs fois la tête et d'un

air quelque peu vantard, et ses petits yeux brillaient de satisfaction.

Il me signala la mer avec une conviction absolue, comme pour m'indiquer

que l'évidence était là pour quiconque daignerait la voir. Mais moi, la seule

chose que je voyais c'était une langue d'eau gris verdâtre, tachée d'écume,

qui se précipitait contre les galets en provoquant un bruit symétrique et par

moments fracassant, et se retirait en laissant des écheveaux d'algues couleur

marron. La brume avançait et allait bientôt nous envelopper.

—  Vous  m'émerveillez,  Arquímedes.  Quelle  faculté  vous  avez  là  !  Que

s'est-il passé, vous doutiez ce matin et maintenant vous voilà enfin certain ?

Avez-vous  vu  quelque  chose  ?  Entendu  quelque  chose  ?  Etait-ce  une

intuition, une divination ?

Comme le vieux avait quelque difficulté à se relever, je l'aidai en lui prenant

le bras. Il était maigrichon, sans muscles, les os mous, comme un batracien.

—  J'ai  senti que  c'était  possible,  m'expliqua  Arquímedes,  en  se  taisant

aussitôt, comme si ce mot pouvait éclairer tout le mystère.

On  remonta  en  silence  la  pente  de  la  plage  caillouteuse,  en  direction  du

boulevard  Figueredo.  Le  vieux  enfonçait  dans  les  galets,  avec  ses  tennis

troués, et, comme je croyais à tout moment qu'il allait tomber, je le saisis à

nouveau par le bras, mais il se dégagea d'un air excédé.

— Où voulez-vous que nous allions déjeuner, Arquímedes ?

Il  hésita  une  seconde,  puis  signala  l'horizon  bouché  et  fantomatique  d'El

Callao.

—  Là-bas,  à  Chucuito,  je  connais  un  endroit,  fit-il  en  hésitant.  Le  Chim

Pum  Callao.  On  y  fait  un  bon ceviche, avec  du  poisson  frais.  Parfois

l'ingénieur Chicho y va s'envoyer des butifarras.

— C'est parfait, Arquímedes. Allons-y. J'aime beaucoup le ceviche et il y a

des siècles que je n'ai pas mangé de sandwich péruvien.

Tout  en  allant  vers  Chucuito,  escortés  d'une  brise  froide  sous  les

glapissements des mouettes et le fracas de la mer, je dis à Arquímedes que le nom de ce restaurant me rappelait les supporters du Sport Boys, la très

célèbre  équipe  de  football  d'El  Callao  qui,  lors  des  matchs  au  Stade

national, rue José Diaz, quand j’étais enfant, faisaient exploser les tribunes

en scandant et hurlant : « Chim Pum ! Callao ! Chim Pum ! Callao ! » Et

aussi qu'en dépit de toutes ces années passées, je me rappelais toujours ce

duo  miraculeux  des  ailiers  du  Sport  Boys,  Valeriano  Lopez  et  Jeronimo

Barbadillo,  la  terreur  de  tous  les  défenseurs  qui  affrontaient  l'équipe  des

maillots roses.

— Barbadillo et Valeriano Lopez, je les ai connus tout gosses, dit le vieux.

(Il  marchait  un  peu  voûté  en  regardant  le  sol  et  le  vent  décoiffait  ses

cheveux  blancs  clairsemés.)  On  chatouillait  même  le  ballon  ensemble

quelquefois  au  stade  d'El  Potao,  où  les  Boys  s'entraînaient,  ou  sur  les

terrains  vagues  d'El  Callao.  Avant  qu'ils  deviennent  célèbres,  bien  sûr.  À

cette époque, les footballeurs jouaient seulement pour la gloire. Tout au plus

glanaient-ils  des  pourboires,  de  temps  à  autre.  Moi,  j'aimais  beaucoup  le

foot. Mais je n'ai jamais été un bon joueur, je manquais de résistance. Je me

fatiguais vite et j'arrivais à la seconde mi-temps en tirant la langue comme

un chien.

— Oui, mais vous avez d'autres talents, Arquímedes. Ce que vous maîtrisez

bien, l'endroit où bâtir un brise-lames, bien peu de gens le savent au monde.

C'est un don qui n'appartient qu'à vous, je vous assure.

Le  Chim  Pum  Callao  était  une  gargote  abominable,  à  l'un  des  angles  du

parc  José  Galvez.  Les  abords  étaient  pleins  de  crève-la-faim  et  de  gosses

qui  vendaient  des  bonbons,  des  billets  de  loterie,  des  cacahuètes,  des

pommes  confites,  dans  des  carrioles  en  bois  ou  sur  des  tréteaux.

Arquímedes  devait  y  venir  fréquemment  parce  qu'il  saluait  de  la  main  les

passants, et quelques chiens des rues vinrent se coller à ses jambes. Quand

nous entrâmes au Chim Pum Callao, la patronne, une grosse Noire avec des

frisettes  qui  servait  derrière  le  bar,  une  simple  planche  posée  sur  deux

barils, l'accueillit affectueusement : « Hé, salut, vieux brise-lameur ! » Il y

avait une dizaine de tables rustiques, avec des bancs pour sièges, la moitié

seulement de la toiture en zinc, le reste à ciel ouvert sur l'hiver crachineux.

Une  radio  diffusait  à  plein  volume  une  salsa  de  Rubén  Blades  : Pedro

Navaja. On s'assit à une table près de la porte et l'on commanda du ceviche,

des butifarras et de la bière Pilsen bien glacée.

La Noire aux frisettes était la seule femme de la gargote. Presque toutes les

tables  étaient  occupées  par  deux,  trois  ou  quatre  clients,  des  hommes  qui

devaient  travailler  dans  le  quartier  car  certains  portaient  la  blouse  des

ouvriers  frigorifistes  et,  à  une  table,  au  pied  des  bancs,  on  voyait  des

casques et des mallettes d'électricien.

— Vous vouliez savoir quoi, monsieur ? fit Arquímedes, ouvrant le feu. (Il

me regardait avec curiosité et, à intervalles réguliers, il portait la main à son

nez, pour le tripoter et chasser l'insecte inexistant.) Je veux dire, pourquoi

cette invitation ?

—  Quand  avez-vous  découvert  que  vous  aviez  cette  faculté  à  deviner  les

intentions de la mer ? lui demandai-je. Enfant ? Jeune homme ? Racontez-

moi. Tout ce que vous pouvez me dire à ce sujet m'intéresse beaucoup.

Il haussa les épaules, comme s'il ne se rappelait plus ou comme si la chose

n'en valait pas la peine. Il murmura qu'une fois un journaliste de La Cronica

était venu l'interviewer à ce sujet et qu'il n'avait su quoi dire. Il marmonna à

la  fin  :  «  C'est  pas  des  choses  qui  passent  par  la  tête,  alors  j'ai  rien  à

expliquer.  Je  sais  où  c'est  possible  et  où  pas.  Mais  y  a  des  fois  où  je  sais

rien.  Je  veux  dire,  je  sens  rien,  »  Il  garda  le  silence  un  bon  moment.

Cependant, dès qu'on nous apporta la bière et qu'on trinqua et but un coup,

sa  langue  se  délia  et  il  me  raconta  sa  vie  par  le  menu.  Il  n'était  pas  né  à

Lima, il venait de la sierra, de Pallanca, mais sa famille était descendue sur

la côte quand il commençait à peine à marcher, si bien qu'il n'avait aucun

souvenir de la sierra, c'était comme s'il était né à El Callao. Il se sentait un

chalaco de cœur, un vrai fils d'El Callao. Il avait appris à lire et à écrire à

l'école publique numéro 5, de Bellavista, mais n'était même pas allé au bout

du  primaire  parce  que,  pour  «  faire  bouillir  la  marmite  »,  son  père  l'avait

mis  à  travailler  comme  vendeur  de  glaces  à  tricycle  de  la  maison  très

célèbre et aujourd'hui disparue : La Deliciosa, qui se trouvait avenue Sáenz

Peña.  Enfant  et  jeune  homme,  il  avait  fait  un  peu  de  tout,  apprenti

charpentier, maçon, commissionnaire des douanes, et puis finalement il était

devenu marin sur un bateau de pêche, ancré au Terminal maritime. C'est là

qu'il avait découvert, sans savoir comment ni pourquoi, cette chose : la mer

et lui « étaient comme deux doigts de la main ». Il savait et flairait avant

tout le monde où il fallait jeter les filets pour attraper les bancs d'anchois et

aussi où il ne fallait pas, car là les mauvaises eaux feraient fuir les poissons

et nul ne mordrait à l'hameçon, pas même un malheureux poisson-chat. Il se rappelait  fort  bien  la  première  fois  qu'il  avait  aidé  à  construire  une  digue

dans la mer d'El Callao, à la hauteur de La Perla, plus ou moins là où finit

l'avenue de Las Palmeras. Tous les efforts des maîtres d'œuvre pour que la

structure résiste à la houle avaient été inutiles. « Merde alors, qu'est-ce qui

se passe, pourquoi cette saloperie s'effrite tout le temps ? » L'entrepreneur,

un  Indien  métis  de  Chiclayo,  s'arrachait  les  cheveux  et  envoyait  se  faire

foutre cette putain de mer et tout le monde avec. Mais il avait beau jurer et

maudire, la mer disait non et non. Et quand la mer dit non, monsieur, c'est

non. À cette époque, il n'avait pas encore vingt ans et était sur le qui-vive

car on pouvait encore l'enrôler pour le service militaire. Alors Arquímedes

s'était  mis  à  penser,  à  réfléchir  et,  au  lieu  de  l'agonir  d'injures,  il  avait  eu

l'idée de « parler à la mer ». Et plus encore, de « l'écouter comme on écoute

un  ami  ».  Il  avait  porté  la  main  à  son  oreille  et  adopté  une  expression

attentive et soumise, comme si à l'instant même il recevait les confidences

secrètes de l'océan. Une fois, le curé de l'église de Carmen de la Légua lui

avait dit : « Tu sais qui tu écoutes, Arquímedes ? Dieu. Il te dicte ces choses

sages que tu dis sur la mer. » Bon, peut-être, peut-être que Dieu vivait dans

la mer. Et voilà. Il s'était mis à écouter et alors, monsieur, la mer lui avait

fait  sentir  que  si,  au  lieu  de  le  dresser  là  ;  où  elle  ne  voulait  pas,  on  le

plantait  cinquante  mètres  plus  au  nord,  vers  La  Punta,  «  la  mer  se

résignerait au brise-lames ». C'est ce qu'il était allé dire au maître d'œuvre.

Le Chiclayano en avait d'abord pleuré de rire, comme il fallait s'y attendre.

Mais  ensuite,  en  désespoir  de  cause,  il  avait  dit  :  «  Essayons,  bordel  de

merde. » Ils avaient donc essayé à l'endroit que suggérait Arquímedes et le

brise-lames avait stoppé les élans de la mer. Il était encore là, bien entier,

résistant aux grosses vagues. On se donna le mot et Arquímedes acquit la

réputation d'être un « sorcier », un « magicien », un « briseur de lames ».

Dès lors, on ne bâtissait pas un brise-lames dans toute la baie de Lima sans

que les maîtres d'œuvre ou les ingénieurs ne le consultent. Pas seulement à

Lima.  On  l'avait  conduit  à  Canete,  à  Pisco,  à  Supe,  à  Chincha,  à  un  tas

d'endroits,  pour  qu'il  assiste  les  constructeurs  de  digues.  Il  était  fier  de

pouvoir dire que, dans toute sa longue vie professionnelle, il ne s'était que

rarement  trompé.  C'est  vrai  qu'il  avait  fait  des  erreurs,  mais  que  voulez-

vous, monsieur ? le seul qui ne se trompe jamais c'est Dieu, et peut-être le

diable.

Le ceviche mettait la bouche en feu comme si le piment qui l'assaisonnait

avait  été  du rocoto d'Arequipa.  Quand  la  bouteille  de  bière  fut  vide,  j'en

commandai  une  autre,  que  l'on  but  lentement,  en  savourant  d'excellentes

butifarras au porc dans du pain de mie, avec de la laitue, de l'oignon et du

piment.  Prenant  mon  courage  à  deux  mains,  aidé  par  les  verres  de  bière,

dans un des moments de silence d'Arquímedes, je lui posai enfin la question

qui me brûlait les lèvres depuis trois heures :

— On m'a dit que vous aviez une fille à Paris. Est-ce vrai, Arquímedes ?

Il me regarda, intrigué que je sois au courant de son intimité familiale. Et

peu à peu, son air décontracté tourna à la grimace. Avant de me répondre, il

se massa le nez furieusement et fouetta de sa main l'invisible insecte.

—  Je  veux  rien  savoir  de  cette  fille  ingrate,  grogna-t-il.  Et  encore  moins

parler d'elle, monsieur. Je vous jure que si, repentie, elle venait me voir, je

lui claquerais au nez la porte de chez moi.

En  le  voyant  si  fâché,  je  lui  demandai  pardon  pour  mon  impertinence.

J'avais entendu un des ingénieurs de ce matin évoquer sa fille, et comme je

vivais aussi à Paris, j'avais éprouvé de la curiosité, pensant que, peut-être, je

la connaissais. Si j'avais su que ce sujet le dérangeait, je ne l'aurais certes

pas mentionné.

Sans  répondre  à  mes  explications,  Arquímedes  continua  à  manger  sa

butifarra et  à  siroter  sa  bière.  Comme  il  n'avait  presque  plus  de  dents,  il

mâchait  avec  difficulté,  en  faisant  du  bruit  avec  la  langue,  et  il  tardait  à

avaler  chaque  morceau.  Gêné  par  le  long  silence,  convaincu  que  j'avais

commis une erreur en l'interrogeant sur sa fille — qu’espérais-tu entendre,

Ricardito  ?  —,  je  levai  la  main  pour  appeler  la  Noire  à  frisettes  et  lui

demander l'addition. Et, au même moment, Arquímedes se remit à parler :

—  Parce  que  c'est  une  fille  ingrate,  je  vous  jure,  affirma-t-il,  le  visage

froncé et l'expression sévère. Pas même pour l'enterrement de sa mère, elle

a envoyé de l'argent. Une égoïste, voilà ce quelle est. Elle est partie là-bas et

nous a tourné le dos. Elle se croit mieux que nous, et elle imagine que ça lui

donne le droit de nous mépriser, maintenant. Comme si elle n'avait pas dans

les veines le même sang que son père et sa mère.

Il  se  déchaînait.  Il  faisait  en  parlant  des  grimaces  qui  plissaient  encore

davantage  son  visage.  Je  murmurai  à  nouveau  que  je  regrettais  d'avoir

abordé  ce  sujet  et  que  je  n'avais  pas  l'intention  de  le  blesser,  qu'il  veuille bien parler d'autre chose. Mais il ne m'écoutait pas. Dans ses yeux fixes, les

pupilles brillaient, humides et incandescentes.

 

—  Je  me  suis  abaissé  à  lui  demander  de  m'emmener  là-bas,  alors  que

j'aurais pu le lui ordonner, je suis son père après tout, dit-il en frappant sur

la table, les lèvres tremblantes. Je me suis abaissé, humilié. Elle n'avait pas

à subvenir à mes besoins, pas du tout. J'aurais travaillé à n'importe quoi. Par

exemple,  en  aidant  à  construire  des  brise-lames.  On  ne  construit  pas  des

brise-lames, là-bas, à Paris ? Bon, eh bien alors je pouvais travailler là-bas à

cela. Si je suis bon ici, pourquoi pas là-bas ? Tout ce que je lui demandais,

c'était le billet d'avion. Pas pour sa mère et ses frères. Pour moi seul. Je me

serais brisé les reins, j'aurais gagné des sous, épargné et fait venir peu à peu

le reste de la famille. C'était trop demander ? C'était peu, presque rien. Et

comment  elle  a  réagi  ?  Plus  aucune  réponse  à  mes  lettres.  Pas  une  seule,

jamais plus, comme si elle avait eu peur de me voir rappliquer. C'est ça ce

que fait une fille ? J'ai raison ou pas de la traiter de fille ingrate, monsieur ?

La Noire à frisettes s'était approchée de la table en se déhanchant comme

une panthère, mais au lieu de l'addition je lui demandai d'apporter une autre

bière  bien  froide.  Le  vieil  Arquímedes  avait  parlé  si  fort  qu'aux  tables

alentour  tout  le  monde  se  retournait.  En  s'en  rendant  compte,  il  se  mit  à

tousser pour donner le change, et baissa le ton.

— Au début, elle se rappelait sa famille, il faut bien le dire. Bon, de temps

en  temps  seulement,  mais  c'était  mieux  que  rien,  poursuivit-il  plus

calmement. Pas quand elle se trouvait à Cuba ; là-bas, à ce qu'il paraît pour

raison  politique,  elle  ne  pouvait  pas  écrire  de  lettres.  C'est  du  moins  ce

qu'elle a dit ensuite, quand elle est allée vivre en France, une fois mariée. Là

oui, de temps à autre, pour la fête nationale, ou mon anniversaire, pour Noël

aussi,  elle  envoyait  une  lettre  et  un  petit  chèque.  Quelle  affaire  pour  le

toucher, je ne vous dis pas ! Apporter à la banque les papiers d'identité et ils

prenaient  je  ne  sais  combien  de  commission.  Mais  enfin,  à  cette  époque,

bien que de loin en loin, elle se rappelait qu'elle avait une famille. Jusqu'à

ce  que  je  lui  demande  le  billet  d'avion  pour  la  France.  Elle  a  coupé  les

ponts.  Jamais  plus.  Jusqu'à  aujourd'hui.  Comme  si  toute  sa  famille  était

morte. Elle nous a enterrés, je vous dis. Pas même quand un de ses frères lui

a  écrit  pour  lui  demander  de  l’aide,  pour  faire  une  tombe  en  marbre  à  sa

mère, elle n'a daigné répondre.

Je  versai  à  Arquímedes  un  verre  de  cette  bière  mousseuse  que  la  Noire  à

frisettes venait d'apporter et je m'en servis un autre. Cuba, mariée à Paris :

comment  avoir  le  moindre  doute  ?  Ce  ne  pouvait  être  qu'elle.  C'est  moi

maintenant qui m'étais mis à trembler. Je me sentais inquiet, comme si de la

bouche du vieux allait sortir à tout moment une révélation terrible. Je dis «

A la vôtre, Arquímedes » et nous bûmes tous les deux un bon coup. D'où

j'étais,  je  pouvais  voir  un  des  tennis  troués  du  vieux,  d'où  émergeait  une

cheville noueuse, avec des croûtes ou de la crasse, et une petite fourmi qui

grimpait  et  qu'il  ne  semblait  pas  sentir.  Pareille  coïncidence  était-elle

possible ? Oui, elle l'était. Maintenant, je n'avais plus le moindre doute.

— Je crois que je l'ai connue, dis-je en feignant de parler pour parler, sans

aucun intérêt personnel. Votre fille a obtenu une bourse pour Cuba, n'est-ce

pas ? Et ensuite elle a épousé un diplomate français, pas vrai ? Un monsieur

qui s'appelait Arnoux, si je ne me trompe.

—  Je  ne  sais  pas  s'il  était  diplomate  ou  quoi,  elle  ne  nous  a  même  pas

envoyé une photo, ronchonna Arquímedes en frottant son nez. Mais c'était

un franchute important et qui gagnait beaucoup d'argent, à ce qu'on m'a dit.

Est-ce qu'une fille, dans ce cas-là, n'a pas des obligations envers sa famille ?

Surtout si sa famille est pauvre et en voit de dures. Il but une autre gorgée

de bière et resta pensif, un bon moment. Une musique chicha, dissonante et

monotone, chantée par les Shapis, remplaça la salsa. A la table d'à côté, les

électriciens parlaient des courses de chevaux de dimanche et l'un d'eux jura

: « Dans la troisième, Cleopatra est donnée favori. » Se souvenant soudain

de  quelque  chose,  Arquímedes  leva  la  tête  et  me  cloua  de  ses  petits  yeux

fiévreux :

— Vous l'avez connue ?

— Je crois que oui, vaguement.

— Ce type, le franchute, il avait beaucoup d'argent, pas vrai ?

—  Je  ne  sais  pas.  Si  nous  parlons  de  la  même  personne,  c'était  un

fonctionnaire de l'Unesco. Une bonne situation, sans doute. Votre fille, les

fois où je l'ai vue, était toujours très bien habillée. C'était une femme belle

et élégante.

—  Otilita  a  toujours  rêvé  de  ce  qu'elle  n'avait  pas,  depuis  toute  petite,  dit

Arquímedes, soudain, la voix adoucie et en ébauchant un sourire inattendu,

plein d'indulgence. Elle était très vive, au collège elle raflait les prix. Mais elle avait la folie des grandeurs dès la naissance. Elle ne se résignait pas à

son sort.

Je ne pus m'empêcher d'éclater de rire et le vieux me regarda, déconcerté.

Lily  la  petite  Chilienne,  la  camarade  Ariette,  Mme  Robert  Arnoux,  Mrs.

Richardson,  Kuriko  et  Mme  Ricardo  Somocurcio,  s'appelait  en  réalité

Otilia. Otilita comme petit nom. Quelle rigolade !

— Je ne me serais jamais douté qu'elle s'appelait Otilia, lui expliquai-je. Je

l'ai connue sous un autre nom, celui de son mari. Mme Robert Arnoux. En

France, c'est l'usage, quand une femme se marie elle prend le prénom et le

nom de son mari.

—  En  voilà  une  coutume  !  commenta  Arquímedes  en  souriant  et  en

haussant les épaules. Il y a longtemps que vous ne l'avez vue ?

— Oui, pas mal de temps. Je ne sais même pas si elle vit encore à Paris. À

condition qu'il s'agisse de la même personne, bien sûr. La Péruvienne dont

je  vous  parle  est  allée  à  Cuba  et  y  a  épousé,  à  La  Havane,  un  diplomate

français. Il l'a ramenée ensuite vivre à Paris, dans les années soixante. On

s'est  vus  là-bas  pour  la  dernière  fois  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans.  Je  me

souviens  qu'elle  parlait  beaucoup  de  Miraflores,  elle  disait  qu'elle  avait

passé son enfance dans ce quartier.

Le vieux acquiesça. Dans son regard mouillé, la nostalgie avait pris la place

de la colère. Il tenait son verre de bière en l'air et soufflait sur la mousse,

lentement, l'étalant.

— C'est la même, affirma-t-il en hochant la tête à plusieurs reprises tout en

se massant le nez. Otilita habitait à Miraflores quand elle était petite, parce

que sa mère travaillait comme cuisinière dans une famille qui vivait par là-

bas. Les Arenas.

— Rue Esperanza ? demandai-je.

Le vieux fit oui, en clouant ses yeux dans les miens, ébahi.

—  Ça  aussi  vous  le  savez  ?  Comment  se  fait-il  que  vous  sachiez  tant  de

choses d'Otilita ?

Je pensai : Comment réagirait-il si je lui disais : « Parce que c'est ma femme

» ?

—  Eh  bien,  je  vous  l'ai  déjà  dit.  Votre  fille  se  souvenait  toujours  de

Miraflores et de sa maisonnette de la rue Esperanza. C'est un quartier où j'ai

vécu enfant, moi aussi.

Derrière le bar, la Noire à frisettes suivait les rythmes disloqués des Shapis

en  secouant  la  tête  d'un  côté  et  de  l'autre.  Arquímedes  but  une  longue

gorgée et la mousse dessina une muselière autour de ses lèvres enfoncées.

— Depuis toute petite Otilita avait honte de nous, fit-il, à nouveau furieux.

Elle  voulait  être  comme  les  Blancs  et  les  riches.  C'était  une  gamine

prétentieuse  et  capricieuse.  Assez  vive,  mais  entreprenante.  Ce  n'est  pas

n'importe qui qui fout le camp à l'étranger sans avoir un sou, comme elle l'a

fait.  Une  fois  elle  a  gagné  un  concours,  à  Radio  America.  En  imitant  les

Mexicains, les Chiliens, les Argentins. Elle avait, je crois, neuf ou dix ans à

peine.  Comme  prix,  elle  a  gagné  des  patins  à  roulettes.  Elle  avait  fait  la

conquête de la famille chez qui sa mère était employée. Les Arenas. Elle les

a  mis  dans  sa  poche,  je  vous  dis.  Ils  la  traitaient  comme  une  fille  de  la

maison.  Ils  la  laissaient  être  amie  de  leur  fille.  Ils  l'ont  donc  mal  élevée.

Après, elle avait honte d'être la fille de sa mère et de son père. Autrement

dit, depuis toute petite on voyait qu'elle deviendrait une fille ingrate.

Soudain,  à  ce  moment  de  la  conversation,  j'en  eus  assez.  Qu'est-ce  que  je

faisais  ici,  à  fourrer  mon  nez  dans  cette  sordide  intimité  ?  Que  voulais-tu

savoir d'autre, Ricardito ? Pourquoi ? Je me mis à chercher un prétexte pour

filer, sortir de ce Chim Pum Callao qui était devenu une cage. Arquímedes

continuait  à  parler  de  sa  famille.  Tout  ce  qu'il  me  racontait  m'attristait

davantage et me déprimait. Apparemment, il avait un tas d'enfants, de trois

femmes  différentes,  «  tous  reconnus  ».  Otilita  était  l'aînée  de  sa  première

femme, aujourd'hui disparue.

«  Donner  à  manger  à  douze  bouches,  ça  vous  tue,  répétait-il  d'un  air

résigné.  Moi,  ça  m'a  démoli.  Je  ne  sais  comment  j'ai  encore  la  force  de

continuer à gagner mon pain, monsieur. » En effet, il semblait usé et fragile.

Seuls  ses  yeux,  vifs  et  curieux,  montraient  de  la  volonté  à  poursuivre  ;  le

reste de son corps semblait vaincu et abattu.

Deux heures au moins avaient passé depuis que nous étions entrés au Chim

Pum Callao. Toutes les tables, sauf la nôtre, étaient vides. La patronne avait

éteint  la  radio,  signifiant  par  là  que  c'était  l'heure  de  fermer.  Je  demandai

l'addition,  payai  et,  en  sortant  dans  la  rue,  priai  Arquïmedes  d'accepter

comme cadeau un billet de cent dollars.

—  S'il  vous  arrive  encore  de  tomber  sur  Otilita  à  Paris,  dites-lui  de  se

souvenir de son père et de ne pas être une si vilaine fille, car elle pourrait le

regretter dans l'autre vie, fit le vieux en me tendant la main.

Il regarda le billet de cent dollars comme si c'était un objet tombé du ciel. Je

crus qu'il allait pleurer d'émotion. Il balbutia : « Cent dollars ! Dieu vous le

rendra, monsieur. » Je pensai : « Et si je lui disais : Vous êtes mon beau-

père, Arquímedes, savez-vous ? »

Quand, sur la même place José Galvez, au bout d'un moment, surgit un taxi

déglingué  que  j'arrêtai  d'un  geste,  une  nuée  de  gosses  en  guenilles

m'entouraient  déjà,  les  mains  tendues,  demandant  la  charité.  J'indiquai  au

chauffeur  de  me  conduire  rue  Esperanza,  à  Miraflores.  Au  cours  du  long

trajet,  dans  la  carcasse  fumante  et  bringuebalante,  je  regrettai  d'avoir

provoqué cette conversation avec Arquímedes. J'étais triste à en mourir en

pensant à ce qu'avait dû être l'enfance d'Otilita dans un de ces bidonvilles

d'El Callao.

Sachant qu'il m'était impossible d'approcher une réalité si éloignée de mon

enfance  miraflorine  privilégiée,  j'essayai  d'imaginer  la  petite  fille  qu'elle

avait été, dans la promiscuité et la crasse de ces baraques faites de bric et de

broc  des  bords  du  Rimac  —  en  passant  près  d'elles,  le  taxi  se  remplit  de

mouches — où les habitations se confondaient avec les pyramides d'ordures

accumulées depuis Dieu sait quand, et la pénurie, la précarité, l'insécurité de

chaque jour, jusqu'à ce que sa mère ait providentiellement déniché ce travail

de  cuisinière,  dans  une  famille  de  classe  moyenne,  dans  un  quartier

résidentiel, où elle avait pu traîner sa fille aînée. J'imaginais les ruses, les

mines, les grâces auxquelles Otilita, fillette dotée d'un instinct de survie et

d'adaptation  exceptionnellement  développé,  avait  recouru  pour  faire  la

conquête des maîtres de maison. D'abord, ils avaient dû rire d'elle ; ensuite,

la  fillette  de  la  cuisinière  avait  dû  leur  plaire  par  sa  vivacité.  Ils  lui

donnaient  sans  doute  les  souliers  et  les  robes  devenus  trop  petits  pour  la

véritable fille de la maison, Lucy, l'autre « Chilienne ». De la sorte, la fille

d'Arquímedes  avait  grimpé  dans  l'échelle  sociale,  en  se  faisant  une  petite

place dans la famille Arenas. Jusqu'à obtenir enfin le droit de pouvoir jouer

et sortir, d'égal à égal, comme une amie, comme une sœur, avec la fille de la

maison,  bien  que  celle-ci  aille  dans  un  collège  privé  et  elle  à  l'école

publique. Je comprenais mieux, trente-cinq ans plus tard, pourquoi la petite

Lily de mon enfance ne voulait pas avoir d'amoureux ni n'invitait personne

chez elle rue Esperanza. Et surtout je voyais bien pourquoi elle avait décidé

de  faire  tout  ce  théâtre,  se  «  dépéruvianiser»,  se  métamorphoser  en

Chilienne pour être admise à Miraflores. Cela m'attendrit jusqu'aux larmes. J'étais fou d'impatience de prendre ma femme dans mes bras, je voulais la

caresser, la cajoler, lui demander pardon pour l'enfance qu'elle avait eue, la

couvrir  de  chatouilles,  lui  raconter  des  blagues,  faire  le  clown  pour

l'entendre rire, lui promettre qu'elle n'aurait plus jamais à souffrir.

La  rue  Esperanza  n'avait  pas  tant  changé.  Je  la  parcourus  deux  fois,  de

l'avenue  Larco  jusqu'au  Zanjon,  aller  et  retour.  La  librairie  Minerva  était

toujours  au  coin  en  face  du  Parc  central,  malgré  l'absence,  derrière  le

comptoir,  s’occupant  des  clients,  de  cette  femme  italienne  aux  cheveux

blancs,  toujours  si  sérieuse,  la  veuve  de  José  Carlos  Mariategui.  Le

Gambrinus, le restaurant allemand, n'existait plus, pas plus que la boutique

de  rubans  et  boutons  où  parfois  j'accompagnais  tante  Alberta  faire  ses

courses. Mais l'immeuble de trois étages où vivaient les petites Chiliennes

était  toujours  là.  Étroit,  serré  entre  une  maison  et  un  autre  immeuble,

décrépi,  avec  ses  balcons  à  rampe  de  bois,  il  avait  l'air  pauvre  et  vieillot.

Dans cet appartement aux petites pièces sombres, dans ce cagibi près de la

cuisine qui devait être la chambre de bonne où sa mère étendait chaque soir

un matelas par terre, Otilita avait dû être infiniment moins malheureuse que

chez  Arquímedes.  Et  c'est  peut-être  ici  même,  quand  elle  n'était  encore

qu'une morveuse impubère, qu'elle avait pris la décision téméraire d'aller de

l'avant, coûte que coûte, de cesser d'être Otilita la fille de la cuisinière et du

bâtisseur  de  brise-lames,  afin  de  sortir  définitivement  de  cette  trappe,  de

cette  prison,  de  cette  malédiction  qu'était  pour  elle  le  Pérou,  et  de  partir

loin, et d'être riche — surtout cela : riche, très riche —, même si elle devait

faire  les  pires  coups  fourrés,  courir  les  risques  les  plus  redoutables,

n'importe  quoi,  jusqu'à  devenir  une  petite  femme  froide,  sans  amour,

calculatrice, cruelle. Elle n'y était parvenue que pour de courtes périodes et

l'avait  payé  très  cher,  y  laissant,  par  lambeaux,  sa  peau  et  son  âme  en

chemin. En la revoyant, au pire moment de ses crises, assise sur la cuvette

des cabinets, tremblant de peur, accrochée à ma main, je dus faire un gros

effort pour ne pas pleurer. Bien sûr que tu avais raison, vilaine fille, de ne

pas vouloir retourner au Pérou, de détester ce pays qui te rappelait tout ce

que tu avais accepté, souffert et fait pour t'en échapper. Tu as très bien fait

de  ne  pas  m'accompagner  dans  ce  voyage,  mon  amour.Je  fis  une  longue

promenade  dans  les  rues  de  Miraflores  en  suivant  les  itinéraires  de  ma

jeunesse : le Parc central, l'avenue Larco, le parc Salazar, le front de mer.

Mon  cœur  se  serrait  de  l'urgence  de  la  voir,  d'entendre  sa  voix. Évidemment, je ne lui dirais jamais que j'avais rencontré son géniteur. Et je

ne  lui  confesserais  jamais,  pour  sûr,  que  je  connaissais  son  véritable

prénom.  Otilia,  Otilita,  quelle  rigolade  !  Cela  ne  lui  allait  pas  du  tout.  Et

évidemment,  j'oublierais  Arquímedes  et  tout  ce  que  j'avais  entendu  de  sa

bouche ce matin. Quand j'arrivai chez lui, l'oncle Ataúlfo était déjà couché.

La vieille Anastasia avait laissé mon dîner sur la table, avec un couvercle

pour qu'il reste chaud. Je ne mangeai qu'une bouchée et, sitôt levé de table,

allai m'enfermer au salon. Cela me gênait d'appeler à l'étranger, parce que je

savais  que  l'oncle  Ataúlfo  ne  me  laisserait  pas  payer,  mais  j'avais  un  tel

besoin de parler à la vilaine fille, d'entendre sa voix, de lui dire que je me

languissais  d'elle,  que  je  me  décidai  à  téléphoner.  Assis  dans  le  fauteuil

d'angle où l'oncle Ataúlfo lisait ses journaux, où se trouvait aussi la petite

table du téléphone, et la pièce dans l'obscurité, je composai le numéro. Le

téléphone sonna plusieurs fois sans que personne ne décroche. Le décalage

horaire, certes ! À Paris il était quatre heures du matin. Mais, précisément, il

était impossible que la petite Chilienne — Otilia, Otilita, quelle rigolade !

— n'entendît pas le téléphone. Il se trouvait sur la table de nuit, près de son

oreille. Et elle avait le sommeil très léger La seule explication était qu'elle

était  partie  en  voyage  d'affaires  pour  le  compte  de  Martine.  Je  gagnai  ma

chambre  en  traînant  les  pieds,  frustré  et  triste.  Je  ne  pus  évidemment  pas

fermer l'œil parce que, chaque fois que je sentais venir le sommeil, je me

réveillais,  alarmé  et  lucide,  en  voyant  se  dessiner  dans  l'ombre  le  visage

d'Arquímedes, avec son regard moqueur et me répétant le nom de sa fille

aînée : Otilita, Otilia. Était-ce possible que... ? Non, une idée stupide, une

crise de jalousie ridicule chez un homme de cinquante ans. Un autre de ses

petits jeux pour t'inquiéter, Ricardito ? Impossible, comment aurait-elle pu

se douter que tu allais l'appeler au téléphone aujourd'hui et à cette heure de

la  nuit  ?  L'explication  logique  était  qu’elle  avait  dû  partir  en  voyage

d'affaires  à  Biarritz,  Nice,  Cannes  ou  n'importe  laquelle  de  ces  stations

balnéaires  où  se  tenaient  conventions,  conférences,  rencontres,  noces  et

autres  prétextes  recherchés  par  les  Français  pour  boire  et  manger  comme

Héliogabale.

Je  l'appelai  encore  les  trois  jours  suivants  et  elle  ne  répondit  jamais  au

téléphone. Consumé de jalousie, je ne vis plus rien ni personne, et comptai

seulement  les  jours  interminables  qui  me  séparaient  du  retour  en  Europe.

L'oncle  Ataúlfo  remarqua  ma  nervosité  malgré  mes  efforts  exagérés  pour paraître  normal,  et  peut-être  justement  à  cause  de  cela.  Il  se  borna  à  me

demander deux ou trois fois si je me sentais bien, car je touchais à peine à

mon  assiette  et  refusai  l'invitation  de  l'aimable  Alberto  Lamiel,  qui  me

proposait de dîner dehors et d'assister au concert créole où j'entendrais ma

chanteuse préférée, Cecilia Barraza.

Le  quatrième  jour  je  rentrai  enfin  à  Paris.  L'oncle  Ataúlfo  avait  écrit  à  la

vilaine  fille  une  lettre  où  il  lui  demandait  pardon  pour  lui  avoir  volé  son

mari ces deux petites semaines, mais, ajoutait-il, cette visite de son neveu

avait été miraculeuse car elle l'avait aidé à sortir d'une mauvaise passe et à

renforcer sa longévité. Je ne dormis ni ne mangeai pendant les presque dix-

huit  heures  que  dura  ce  vol  en  raison  d'une  très  longue  escale  de  l'avion

d'Air  France  à  Pointe-à-Pitre  pour  réparer  une  avarie.  Qu'est-ce  qui

m'attendrait  cette  fois,  quand  j'ouvrirais  la  porte  de  mon  appartement  de

l'École  Militaire  ?  Une  autre  lettre  de  la  vilaine  fille  me  disant,  avec  sa

froideur d'autrefois, qu'elle avait décidé de partir parce qu'elle était lasse de

cette assommante vie de maîtresse de maison petite-bourgeoise, fatiguée de

préparer  des  petits  déjeuners  et  de  faire  le  lit  ?  Pouvait-elle  succomber

encore à ces caprices, à son âge ?

Non.  Quand  j'ouvris  la  porte  de  l'appartement  rue  Joseph-Granier  —  ma

main tremblait et je n'arrivais pas à trouver le trou de la serrure —, elle était

là, à m'attendre. Elle m'ouvrit ses bras avec un grand sourire :

— Enfin ! J'en avais marre d'être seule et abandonnée.

Elle s'était habillée comme pour sortir, avec une robe très décolletée et les

épaules dénudées. Quand je lui demandai à quoi l’on devait ces élégances,

elle me dit en se mordillant les lèvres :

—  À  toi,  gros  bêta,  qu'est-ce  que  tu  crois  ?  Je  t'attends  depuis  très  tôt  ce

matin, appelant Air France tout le temps. On m'a dit que l'avion était resté

plusieurs heures en Guadeloupe. Bon, laisse-moi voir comment on t'a traité

à Lima. Tu me reviens avec plus de cheveux blancs, on dirait. À force de te

languir de moi, je suppose.

Elle semblait contente de me voir, et moi, je me sentais soulagé et honteux.

Elle me demanda si je voulais boire et manger quelque chose, mais comme

elle  me  vit  bâiller,  elle  me  poussa  vers  la  chambre  à  coucher  :  «  Va,  va,

mets-toi au lit un moment, je m'occupe de ta valise. » J'ôtai mes chaussures,

mon  pantalon  et  ma  chemise,  et,  feignant  de  dormir,  je  l'épiai  les  yeux

entrouverts.  Elle  défaisait  mon  bagage  lentement,  concentrée,  avec beaucoup d'ordre. Elle séparait le linge sale et le mettait dans un plastique

qu'elle  emporterait  ensuite  au  pressing.  Le  linge  propre,  elle  le  rangeait

soigneusement dans l'armoire. Les chaussettes, les mouchoirs, le costume,

la  cravate.  De  temps  en  temps  elle  jetait  un  coup  d'œil  sur  le  lit  et  il  me

semblait qu'elle avait l'air rassuré de me voir là. Elle avait quarante-huit ans

et personne ne l'aurait cru en voyant sa silhouette de mannequin. Elle était

très jolie avec cette robe vert clair, qui laissait ses épaules et une partie de

son dos nues, et maquillée avec tant de soin. Elle évoluait lentement, avec

grâce. À un moment je la vis s'approcher — je fermai tout à fait les yeux et

entrouvris la bouche, feignant de dormir — et je sentis qu'elle me couvrait

avec l’édredon. Est-ce que tout cela pouvait être une farce ? Sûrement pas.

Mais pourquoi pas ? Avec elle la vie pouvait devenir à tout moment théâtre,

fiction.  Lui  demanderais-je  pourquoi  elle  ne  m'avait  pas  répondu  au

téléphone ces derniers jours ? Essaierais-je de vérifier si elle était allée en

voyage  d'affaires  ?  Ou,  plutôt,  allais-je  oublier  cette  affaire  et  me  plonger

dans  ce  tendre  mensonge  du  bonheur  domestique  ?  Je  sentais  une  fatigue

infinie. Plus tard, alors que je tâchais d'accrocher vraiment au sommeil, je

sentis qu'elle s'étendait à mes côtés. « Quelle bête je fais, je t'ai réveillé. »

Elle était tournée vers moi, et d'une main me démêlait les cheveux. « Tu as

de plus en plus de cheveux blancs, mon petit vieux », fit-elle en riant. Elle

avait quitté sa robe et ses chaussures, et le jupon qu'elle portait était d'un ton

mat clair, semblable à celui de sa peau.

— Je me suis languie de toi, me dit-elle, soudain sérieuse. (Elle clouait sur

moi ses yeux de miel d'une façon qui, tout à coup, me rappela le regard fixe

du bâtisseur de brise-lames.) La nuit, je ne pouvais dormir, je pensais à toi.

Presque tous les soirs je me masturbais, en imaginant que tu me faisais jouir

avec  ta  bouche.  Une  nuit  j'ai  pleuré,  en  pensant  qu'il  pouvait  t'arriver

quelque chose, une maladie, un accident. Que tu m'appellerais pour me dire

que tu avais décidé de rester à Lima avec une petite Péruvienne et que je ne

te verrais plus.

Nos corps ne se touchaient pas. Elle avait toujours sa main sur ma tête, mais

maintenant  elle  promenait  le  bout  de  ses  doigts  sur  mes  sourcils  et  ma

bouche  comme  pour  vérifier  qu'ils  étaient  vraiment  là.  Son  regard  restait

très sérieux. Il y avait au fond de ses pupilles un éclat humide comme si elle

retenait une envie de pleurer.

—  Une  fois,  il  y  a  un  tas  d'années,  dans  cette  même  chambre,  tu  m'as

demandé ce que c'était pour moi le bonheur, tu te rappelles, mon bon garçon

?  Et  je  t'ai  dit  que  c'était  l'argent,  rencontrer  un  homme  puissant  et  très

riche. Je me trompais. Je sais maintenant que tu es pour moi le bonheur.

Et, à ce moment, quand j'allais la prendre dans mes bras parce que ses yeux

s'étaient  remplis  de  larmes,  le  téléphone  se  mit  à  sonner,  nous  faisant

sursauter tous les deux.

— Ah, enfin ! s'écria la vilaine fille en décrochant. Ce maudit téléphone. On

l’a arrangé. Oui, oui, monsieur. Ça marche très bien maintenant ! Merci.

Avant qu'elle ait raccroché, j'avais sauté sur elle et l'enlaçais, la serrais de

toutes mes forces. Je l'embrassais avec fureur, avec tendresse, et les mots se

bousculaient dans ma bouche.

—  Tu  sais  ce  qui  est  le  plus  beau,  ce  qui  m'a  le  plus  réjoui  de  toutes  ces

choses que tu viens de dire, petite Chilienne ? C'est : « Oui, oui, monsieur.

Ça marche très bien maintenant ! »

Elle se mit à rire et murmura que c'était la cucuterie la moins romantique de

toutes  celles  que  je  lui  avais  dites  jusqu'à  présent.  Tandis  que  je  la

déshabillais et me déshabillais, je lui dis à l'oreille, sans cesser un instant de

l'embrasser : « Je t'ai appelée quatre jours de suite, à toute heure, la nuit, le

matin, et comme tu ne répondais pas je suis devenu fou de désespoir. Je n'ai

pas  mangé,  je  n'ai  pas  vécu,  jusqu'à  voir  que  tu  n'étais  pas  partie,  que  tu

n'étais  pas  avec  un  amant.  Tu  m'as  ramené  à  la  vie,  vilaine  fille.  »  Je

l'entendais  se  tordre  de  rire.  Quand  elle  m'obligea  de  ses  deux  mains  à

écarter  mon  visage  pour  me  regarder  dans  les  yeux,  le  rire  l'empêchait

encore de parler. « Vraiment, tu es fou de jalousie ? Quelle bonne nouvelle,

tu  es  encore  mon  amoureux  transi,  mon  bon  garçon  ?  »  C'est  la  première

fois que nous fîmes l'amour sans cesser de rire.

Finalement nous nous endormîmes, enlacés et heureux. Dans mon sommeil,

de temps en temps, j'ouvrais les yeux pour la voir. Je ne serais jamais aussi

heureux  que  maintenant,  jamais  je  ne  me  sentirais  autant  comblé.  Nous

nous réveillâmes à la nuit et, après nous être douchés et habillés, j'emmenai

la vilaine fille dîner à La Closerie des Lilas où, comme deux amants en lune

de miel, nous parlions à voix basse en nous regardant dans les yeux, main

dans  la  main,  nous  souriant  et  nous  embrassant,  tandis  que  nous  buvions

une  bouteille  de  Champagne.  «  Dis-moi  quelque  chose  de  mignon  »,  me

demandait-elle de temps en temps.

En  sortant  de  La  Closerie  des  Lilas,  sur  la  petite  place  où  la  statue  du

maréchal  Ney  menace  de  son  sabre  les  étoiles,  en  bordure  de  l'avenue  de

l'Observatoire, assis sur un banc, il y avait deux clochards. La vilaine fille

s'arrêta et me les signala :

—  C'est  celui-là,  celui  de  droite,  le  clochard qui  t'a  sauvé  la  vie  cette

fameuse nuit, sur le pont Mirabeau, n'est-ce pas ?

— Non, je ne crois pas que c'était lui.

— Si, si, fit-elle en colère et en tapant du talon. C'est lui, dis-moi que c'est

lui, Ricardo.

— Oui, oui, c'était lui, tu as raison.

— Donne-moi tout l'argent que tu as dans ton portefeuille, m'ordonna-t-elle.

Les billets et les pièces aussi.

Je  fis  ce  qu’elle  voulait.  Alors,  l'argent  dans  le  creux  de  la  main,  elle

s'approcha  des  deux  clochards. Ils  la  regardèrent  comme  un  oiseau  rare,

j'imagine, car il faisait trop sombre pour voir leur visage. Penchée sur celui

de  droite,  elle  lui  parla,  lui  remit  l'argent  et,  finalement,  quelle  surprise  !

embrassa  le  clochard sur  les  deux  joues.  Puis  elle  revint  vers  moi  en

souriant comme une fillette qui a fait une bonne action. Elle se suspendit à

mon  bras  et  nous  descendîmes  le  boulevard  du  Montparnasse.  Jusqu'à

l'École Militaire nous avions une bonne demi-heure de marche. Mais il ne

faisait pas froid et il n'allait pas pleuvoir.

— Ce clochard croira qu'il a rêvé, qu'une fée tombée du ciel lui est apparue.

Que lui as-tu dit ?

—  Merci  beaucoup,  monsieur  le  clochard, pour  avoir  sauvé  la  vie  à  mon

amour.

— Toi aussi, tu as tes petites cucuteries, vilaine fille, fis-je en l'embrassant à

pleine bouche. Dis-m’en une autre, veux-tu ?
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VII

Marcello, à Lavapiés

 

Voici cinquante ans le quartier madrilène de Lavapiés, autrefois enclave de

juifs  et  de  morisques,  était  encore  considéré  comme  un  des  quartiers  les

plus  typiques  de  Madrid,  où  se  conservaient,  comme  curiosités

archéologiques, le chulapo et la chulapa et autres personnages de zarzuela,

galants  à  gilet,  casquette,  foulard  au  cou  et  pantalon  étroit,  et manolas

engoncées dans leurs robes à pois, grandes boucles d'oreilles, ombrelles et

foulards serrés sur des chevelures ramassées en chignons sculpturaux.

Quand je vins vivre à Lavapiés, le quartier avait changé de telle sorte que je

me  demandais  parfois  si  dans  cette  Babel  il  restait  encore  quelque

Madrilène  de  souche  ou  si  tous  les  habitants  étaient,  comme  Marcella  et

moi,  des  Madrilènes  importés.  Les  Espagnols  de  Lavapiés  provenaient  de

tous  les  coins  d'Espagne  et,  avec  leurs  accents  et  leur  variété  de  types

physiques, ils contribuaient à donner à cette bouillie de races, de langues,

d'inflexions,  de  coutumes,  de  vêtements  et  de  nostalgies  l'allure  d'un

microcosme.  La  géographie  humaine  de  la  planète  semblait  représentée

dans sa poignée de maisons.

En  sortant  de  la  rue  Ave  Maria,  où  nous  vivions  au  troisième  étage  d'un

immeuble  décrépi,  on  se  trouvait  dans  une  Babylone  où  coexistaient  des

marchands  chinois  et  pakistanais,  des  laveries  et  des  boutiques  indiennes,

des petits salons de thé marocains, des bars pleins de Sud-Américains, de

narcos  colombiens  et  africains,  et  partout,  formant  des  groupes  dans  les

halls  d'immeuble  et  aux  coins  de  rue,  quantité  de  Roumains,  de

Yougoslaves,  de  Moldaves,  de  Dominicains,  d'Équatoriens,  de  Russes  et

d'Asiatiques.  Les  familles  espagnoles  du  quartier  opposaient  aux

transformations les vieux usages en tenant réunion d'un balcon à l'autre, en

mettant à sécher leur lessive sur des cordons tendus devant leurs fenêtres,

et,  le  dimanche,  en  allant  en  couples,  eux  en  cravate,  elles  en  robe  noire,

entendre la messe à l'église de San Lorenzo, à l'angle des rues Doctor Piga

et Salitre.

Notre appartement était plus petit que celui que j'avais rue Joseph-Granier,

ou du moins le semblait-il, tant il était bourré des modèles en carton, papier

et bois des décors de Marcella qui, comme les soldats de plomb de Salomón Toledano, envahissaient les deux pièces et même la cuisine et la petite salle

de bains. Bien que minuscule et rempli de livres et de disques, il ne rendait

pas claustrophobe grâce aux fenêtres sur la rue par lesquelles entrait à flots

la  très  vive  clarté  blanche  de  la  Castille,  si  différente  de  la  parisienne,  et

parce qu'il avait un petit balcon où, la nuit, nous pouvions placer une table

et dîner sous les étoiles madrilènes, qui existent quoique estompées par le

reflet  des  lumières  de  la  ville.  Marcella  réussissait  à  travailler  dans

l'appartement,  couchée  sur  le  lit  si  elle  dessinait,  ou  assise  sur  le  tapis

afghan du salon-salle à manger si elle montait ses modèles avec des bouts

de carton et de bois, du caoutchouc, de la colle, des bristols et des feutres de

couleur.  Je  préférais  faire  les  traductions  que  me  procurait  l'éditeur  Mario

Muchnik dans un petit café voisin, le bar Barbieri, où je passais plusieurs

heures par jour à traduire, lire et observer la faune qui fréquentait le café et

qui ne m'ennuyait jamais, parce qu'elle incarnait toutes les couleurs de cette

arche de Noé au cœur du vieux Madrid.

Le  Café  Barbieri  était  dans  la  même  rue  Ave  Maria  et  ressemblait  —

comme  me  le  dit  Marcella  la  première  fois  qu'elle  m'y  mena,  et  elle  s'y

connaissait — à un décor expressionniste du Berlin des années vingt ou à

une gravure de Georg Grosz ou d'Otto Dix, avec ses murs écaillés, ses coins

obscurs,  ses  médaillons  de  dames  romaines  au  plafond  et  ses  alcôves

mystérieuses où, semblait-il, on pouvait commettre des crimes à l'insu des

clients,  parier  des  sommes  folles  dans  des  parties  de  poker  où  pouvaient

surgir les couteaux, ou enfin célébrer des messes noires. Il était immense,

anguleux,  plein  de  détours,  de  plafonds  sombres  aux  toiles  d'araignée

argentées, de tables fragiles et de chaises boiteuses, de bancs et de consoles

prêts  à  s'écrouler  sous  le  poids  des  ans,  obscur,  enfumé,  toujours  plein  de

gens  qui  semblaient  déguisés,  une  masse  de  figurants  pour  opéra-bouffe

pressés  dans  les  coulisses  en  attendant  d'entrer  en  scène.  Je  tâchais  de

m'asseoir à une petite table du fond, un peu plus éclairée que les autres et

parce  que  là,  au  lieu  de  chaises,  il  y  avait  un  fauteuil  assez  confortable,

doublé  d'un  velours  qui  fut  autrefois  rouge  et  qui  se  désintégrait  sous  les

trous  ouverts  par  les  brûlures  de  cigarettes  et  le  frottement  de  tant  de

derrières.  Une  de  mes  distractions,  chaque  fois  que  j'entrais  au  Café

Barbieri, consistait à identifier les langues que j'entendais de la porte jusqu'à

la table du fond, et il m'est arrivé d'en compter une demi-douzaine dans le

très bref espace d'une trentaine de mètres.

Les  serveuses  et  serveurs  représentaient  aussi  la  diversité  du  quartier  :

suédois, belges, nord-américains, marocains, équatoriens, péruviens, etc. Ils

changeaient tout le temps, parce qu'ils devaient être mal payés, et durant les

huit heures qu'ils faisaient d'affilée, en deux tours, les clients les obligeaient

à aller et venir avec bière, café, thé, chocolat, verres de vin et sandwiches.

Dès qu'ils me voyaient installé à ma table habituelle, avec mes cahiers, mes

stylos  et  le  livre  que  je  traduisais,  ils  se  hâtaient  de  m'apporter  mon  petit

crème et ma bouteille d'eau plate.

À  cette  petite  table  je  feuilletais  les  journaux  du  matin  et,  l'après-midi,

quand j'étais fatigué de traduire, je me mettais à lire, non plus pour le travail

mais pour le plaisir. Les trois livres que j'avais traduits, de Dons Lessing, de

Paúl Auster et de Michel Tournier, ne m'avaient pas coûté un gros effort de

transcription  en  espagnol,  mais  ne  m'avaient  pas  trop  intéressé  non  plus.

Bien que leurs auteurs fussent à la mode, les romans qu'on m'avait donnés à

traduire n'étaient pas leurs meilleurs. Comme je m'en étais toujours douté,

les  traductions  littéraires  étaient  affreusement  mal  payées,  très  au-dessous

des traductions techniques. Mais je n'étais plus bon pour ces dernières, car,

en raison de la fatigue mentale que j'éprouvais dès que je faisais un effort de

concentration  prolongé,  j'avançais  très  lentement.  De  toute  façon,  ces

maigres  revenus  me  permettaient  d'aider  Marcella  pour  les  frais  de  la

maison et de ne pas me sentir entretenu. Mon ami Muchnik avait essayé de

m'aider en me trouvant quelque traduction du russe — ce qui me plaisait le

plus  —  et  nous  fûmes  sur  le  point  de  convaincre  un  éditeur  d'avoir  le

courage  de  publier Pères  et  fils de  Tourgueniev,  ou  le  terrible Requiem

d'Anna Akhmatova, mais ce projet avait avorté parce que la littérature russe

intéressait  encore  peu  les  lecteurs  espagnols  et  hispano-américains,  et  la

poésie moins encore.

Je  ne  pourrais  dire  si  Madrid  me  plaisait  ou  pas.  Je  connaissais  peu  les

autres quartiers de la ville, où je m'étais à peine aventuré, quand j'allais au

musée ou au spectacle en accompagnant Marcella. Mais je me sentais bien à

Lavapiés, bien que j'y aie été attaqué dans ses rues pour la première fois de

ma vie, par deux Arabes qui m'avaient volé ma montre, un porte-monnaie

peu garni et mon stylo Mont-Blanc, mon dernier luxe. Oui, je me sentais là

chez  moi,  immergé  dans  une  vie  bouillonnante.  Parfois,  l'après-midi,

Marcella me rejoignait au Barbieri et nous faisions un tour dans le quartier,

que  je  finis  par  connaître  comme  la  paume  de  ma  main.  Je  découvrais toujours  quelque  curiosité  ou  extravagance.  Par  exemple,  la  boutique

téléphonique  du  Bolivien  Alcérreca,  qui,  pour  pouvoir  mieux  servir  ses

clients  africains,  avait  appris  le  swahili.  Si  on  y  donnait  quelque  chose

d'intéressant, nous allions à la Filmothèque voir un film classique.

Pendant  ces  promenades,  Marcella  parlait  sans  arrêt  et  moi  j'écoutais.

J'intervenais de loin en loin pour lui permettre de reprendre son souffle et,

au  moyen  d'une  question  ou  d'une  observation,  l'encourager  à  poursuivre

sur le sujet du projet auquel elle aimerait être associée. Parfois je ne prêtais

pas  grande  attention  à  ce  qu'elle  me  racontait,  tant  je  me  focalisais  sur  sa

façon de le faire : sa passion, sa conviction, son illusion et sa joie. Je n'avais

jamais  connu  quelqu'un  qui  se  livrât  d'une  manière  aussi  totale  —  aussi

fanatique, dirais-je, si le mot n'avait des réminiscences ténébreuses — à sa

vocation, qui sût de façon si exclusive ce qu'il fallait faire dans la vie.

Nous nous étions connus voilà trois ans à Paris, dans une clinique de Passy

où j'allais faire des analyses et elle visiter une amie qu'on venait d'opérer.

Durant  la  demi-heure  que  nous  avions  passée  ensemble  dans  la  salle

d'attente,  elle  m'avait  parlé  avec  tant  d'enthousiasme  d'une  œuvre  de

Molière, Le  bourgeois  gentilhomme, montée  dans  un  petit  théâtre  de

Nanterre, dont elle avait fait les décors, que j’étais allé la voir. J'avais trouvé

Marcella au théâtre et, à la fin de la représentation, lui avais proposé d'aller

prendre un verre dans un bistrot proche de la station de métro.

Cela faisait deux ans et demi que nous vivions ensemble, la première année

à Paris, et ensuite à Madrid. Marcella était italienne, de vingt ans plus jeune

que  moi.  Elle  avait  étudié  l'architecture  à  Rome  pour  faire  plaisir  à  ses

parents,  tous  deux  architectes,  et  dès  l'université,  elle  avait  commencé  à

travailler  comme  décoratrice  de  théâtre.  Qu'elle  n'ait  jamais  exercé

l'architecture  n'avait  pas  plu  à  ses  parents,  qui  lui  battirent  froid  pendant

quelques années. Ils s'étaient réconciliés quand ils avaient compris que ce

que vivait leur fille n'était pas un caprice mais une véritable vocation. De

temps en temps, elle allait faire un séjour à Rome, et comme elle avait peu

de ressources — c'était la personne la plus travailleuse du monde, mais les

décors qu'on lui commandait n'étaient pas de première importance, dans des

théâtres marginaux, et on la payait peu et parfois pas du tout —, ses parents,

assez  aisés,  lui  envoyaient  des  mandats  qui  lui  permettaient  de  consacrer

son temps et son énergie au théâtre. Elle n'avait pas triomphé mais ce n'était

pas  très  important  à  ses  yeux,  parce  qu'elle  avait  —  et  moi  aussi  —  la certitude absolue que tôt ou tard les gens de théâtre d'Espagne, d'Italie, de

l'Europe entière, finiraient par reconnaître son talent.

Bien qu’elle parlât énormément, en agitant les mains comme une Italienne

de caricature, moi, elle ne m'ennuyait jamais. Je buvais ses paroles quand

elle me décrivait les idées qui lui trottaient dans la tête pour révolutionner

l'atmosphère de La cerisaie, d'En attendant Godot, d'Arlequin, serviteur de

deux  maîtres ou  de La  Célestine. On  l'avait  parfois  engagée  au  cinéma

comme  assistante  à  la  décoration  et  elle  aurait  pu  faire  son  chemin  dans

cette  branche,  mais  elle  aimait  trop  le  théâtre  et  n'était  pas  disposée  à

sacrifier  sa  vocation,  même  si  c'était  plus  difficile  de  s'en  sortir  dans  le

décor  du  théâtre  que  du  cinéma  ou  de  la  télévision.  Grâce  à  Marcella,

j'appris  à  voir  les  spectacles  avec  d'autres  yeux,  à  prêter  une  attention

soutenue  non  seulement  aux  histoires  et  aux  personnages,  mais  aussi  aux

lieux,  à  la  lumière  dans  laquelle  ils  évoluaient  et  aux  choses  qui  les

entouraient.

Elle  était  menue,  cheveux  clairs,  yeux  verts,  et  une  peau  très  blanche  et

lisse,  avec  un  sourire  très  joyeux.  Elle  respirait  le  dynamisme.  Elle  était

toujours  vêtue  n'importe  comment,  avec  des  tennis,  des  jeans  et  une

doudoune fatiguée, et elle portait des lunettes pour lire et pour le cinéma,

des verres minuscules sans monture qui donnaient à son expression quelque

chose  de  clownesque.  Elle  était  désintéressée,  spontanée,  généreuse,

capable  de  consacrer  beaucoup  de  temps  à  des  travaux  insignifiants,  telle

une unique représentation d’une comédie de Lope de Vega par les étudiants

d'un  collège,  où,  pour  quatre  meubles  et  deux  toiles  peintes,  elle

s'investissait  avec  la  même  obstination  que  le  décorateur  à  qui  l'Opéra  de

Paris aurait passé commande pour la première fois. La satisfaction qu'elle

éprouvait compensait largement le peu que lui rapportait cette aventure —

parfois  rien  du  tout.  Si  l'expression  «  travailler  pour  l'amour  de  l'art  »

convenait à quelqu'un, c'était bien à Marcella.

Des modèles qui asphyxiaient notre appartement, moins du dixième étaient

montrés sur scène. La plupart avaient échoué par manque de financement,

des  idées  qu'elle  avait  eues  en  lisant  une  œuvre  qui  lui  avait  plu  et  pour

laquelle elle avait conçu ce décor qui n'avait pas dépassé le stade du dessin

et de la maquette. Elle ne discutait jamais le cachet quand on l'engageait et

elle était capable de repousser une commande importante si le directeur ou

le  producteur  lui  semblaient  des  béotiens,  se  fichant  de  l'esthétique  et soucieux  seulement  de  l'aspect  mercantile.  En  revanche,  quand  elle

acceptait la commande — en général de troupes d'avant-garde, sans accès

aux théâtres établis —, elle s'y livrait corps et âme. Non seulement elle se

décarcassait pour bien faire son travail, mais elle collaborait à tout le reste,

aidant  ses  compagnons  à  chercher  des  sponsors,  à  trouver  une  salle,  des

dons et des prêts de mobilier et de costumes, elle donnait aussi un coup de

main  aux  charpentiers  et  aux  électriciens  et,  si  besoin  était,  balayait  la

scène, vendait les billets et plaçait le public. J’étais toujours émerveillé de

la voir se consacrer autant à son travail, au point que je devais lui rappeler,

dans ces périodes de fièvre, qu'un être humain ne vivait pas seulement de

décors  de  théâtre,  mais  qu'il  fallait  aussi  manger,  dormir  et  s'intéresser  un

peu aux autres choses de la vie.

Je ne compris jamais pourquoi Marcella était avec moi, ni ce que j'ajoutais à

sa vie. Dans ce qui l'intéressait le plus au monde, son travail, je ne lui étais

d'aucun secours. Tout ce que je savais de mise en scène théâtrale, c'est elle

qui  me  l'avait  enseigné,  et  les  avis  que  je  pouvais  lui  donner  étaient

superflus,  car,  comme  tout  authentique  créateur,  elle  savait  très  bien  ce

qu'elle  voulait  faire  sans  aide  aucune.  Je  ne  pouvais  être  pour  elle  qu'une

oreille attentive chaque fois qu'elle avait besoin de répandre à voix haute le

flot  d'images,  de  possibilités,  d'alternatives  et  de  doutes  qui  l'assaillaient

quand  elle  s'embarquait  dans  un  projet.  Je  l’écoutais  avec  envie,  tout  le

temps  qu'il  fallait.  Je  l'accompagnais  à  la  Bibliothèque  nationale  pour

consulter  gravures  et  livres,  ou  chez  les  artisans  et  antiquaires,  dans

l'inévitable  tour  dominical  aux  puces  du  Rastro.  Je  ne  le  faisais  pas

seulement  par  tendresse,  mais  parce  que  ce  qu'elle  disait  était  toujours

insolite,  surprenant,  parfois  génial.  A  ses  côtés  j'apprenais  chaque  jour

quelque  chose  de  nouveau.  Je  n'aurais  jamais  deviné,  si  je  ne  l'avais

rencontrée, l'importance des éléments de la mise en scène que sont le décor,

l'éclairage, la présence ou l'absence de l'objet le plus courant, un balai, un

simple pot de fleurs.

La différence d’âge — vingt ans — ne semblait pas la gêner. Moi, si. Je me

disais  que  la  bonne  relation  que  nous  avions  s'appauvrirait  quand

j'atteindrais la soixantaine, alors qu'elle serait encore une femme jeune. Elle

tomberait  alors  amoureuse  de  quelqu'un  de  son  âge.  Et  elle  partirait.  Elle

était séduisante, et bien qu'elle se souciât peu de son physique, les hommes la suivaient du regard dans la rue. Un jour que nous faisions l'amour elle me

demanda : « Ça t'embêterait d'avoir un enfant ? »

Non.  Si  ça  lui  faisait  plaisir,  j'en  serais  ravi.  Mais  l'angoisse  m'assaillit

aussitôt.  Pourquoi  avais-je  cette  réaction  ?  Peut-être  parce  que,  au  vu  de

mes aventures et mésaventures pendant tant d'années avec la vilaine fille, il

m'était  devenu  impossible  à  cinquante  et  quelques  années  de  croire  à  la

pérennité d'un couple, fût-ce le nôtre, qui fonctionnait sans heurts. Ce doute

n'était-il pas absurde ? On s'entendait si bien que nous n'avions pas eu, en

deux  ans  et  demi  de  vie  commune,  la  moindre  dispute.  De  petites

discussions  et  des  fâcheries  passagères  tout  au  plus.  Mais  jamais  quelque

chose qui puisse ressembler à une rupture. « Je suis heureuse que cela ne te

dérange pas, me dit Marcella cette fois. Je ne te l'ai pas demandé pour que

nous commandions un bambino maintenant, mais après que nous aurons fait

des choses importantes. » Elle parlait pour elle qui, certainement, ferait plus

tard des choses dignes de ce qualificatif. Je me contenterais de ce que Mario

Muchnik  réussirait  à  me  procurer  ces  prochaines  années  :  quelque  livre

russe  qui  me  donnerait  du  fil  à  retordre  et  beaucoup  d'enthousiasme,

quelque chose de plus créatif que ces petits romans light qui me sortaient de

la tête sitôt que je les avais traduits en espagnol.

Elle  était  avec  moi  sans  doute  parce  qu'elle  m'aimait  ;  il  n'y  avait  aucune

autre  raison.  De  surcroît,  j’étais  même,  dans  une  certaine  mesure,  une

charge  économique.  Comment  avait-elle  pu  s'enticher  de  moi,  alors  que

j’étais  pour  elle  un  vieux,  nullement  gaillard,  sans  vocation,  quelque  peu

diminué dans ses facultés intellectuelles et dont le seul but dans la vie avait

été,  depuis  l'enfance,  de  s'installer  pour  le  restant  de  ses  jours  à  Paris  ?

Quand j'avais raconté à Marcella que telle avait été ma seule vocation, elle

s'était mise à rire : « Eh bien, caro, tu y es parvenu. Tu dois être content, tu

as vécu à Paris toute ta vie. » Elle le disait avec tendresse, mais je trouvai

ses paroles un peu sinistres.

Marcella  s'intéressait  à  moi  plus  que  moi-même  ;  elle  me  faisait  prendre

mes médicaments contre la tension, marcher au moins une demi-heure par

jour, ne jamais dépasser deux ou trois verres de vin.

Et  elle  répétait  toujours  que  lorsqu'elle  toucherait  un  bon  cachet,  nous

dépenserions cet argent en faisant un voyage au Pérou. Plutôt que Cuzco et

le Machu Picchu, elle voulait connaître le quartier liménien de Miraflores

dont je lui avais tant parlé. Je disais amen à tout, mais je savais bien qu'au fond nous ne ferions jamais ce voyage, car je me chargerais de le remettre

indéfiniment. Je ne pensais pas retourner au Pérou. Depuis la mort de mon

oncle Ataúlfo, mon pays s'était évanoui comme les mirages dans les sables.

Je n'y avais plus de parents ni d'amis et même mes souvenirs de jeunesse

étaient partis en fumée.

J'appris  la  mort  de  l'oncle  Ataúlfo  plusieurs  semaines  après  qu'elle  fut

survenue, alors que je vivais déjà à Madrid depuis six mois, par une lettre

d'Alberto Lamiel. C'est Marcella qui me l'apporta au Café Barbieri, et, bien

que  m'attendant  à  cette  nouvelle,  j'en  fus  terriblement  frappé.  Je  laissai  là

mon  travail  et  allai  errer  tel  un  somnambule  dans  les  allées  du  Retire.

Depuis mon dernier voyage au Pérou, à la fin de l'année 1984, nous nous

étions écrit tous les mois et, déchiffrant comme un paléographe son écriture

tremblotante, j'avais suivi pas à pas le désastre économique entraîné par la

politique d'Alan Garcia, l'inflation, les nationalisations, la rupture avec les

organismes  de  crédit,  le  contrôle  des  prix  et  des  changes,  la  chute  de

l'emploi  et  du  niveau  de  vie.  Les  lettres  de  l'oncle  Ataúlfo  reflétaient

l'amertume avec laquelle il attendait l'issue fatale. II était mort pendant son

sommeil. Alberto Lamiel ajoutait qu'il faisait des démarches pour s'en aller

à Boston où, grâce aux parents de sa femme nord-américaine, il avait des

possibilités de travail. Il me disait qu'il avait été un imbécile de croire aux

promesses  d'Alan  Garcia,  pour  qui  il  avait  voté  aux  élections  de  1985,

comme  tant  de  cadres  imprudents.  Confiant  en  la  parole  du  président  qui

avait assuré qu'il n'y toucherait pas, il avait conservé ses bons en dollars qui

constituaient  toutes  ses  économies.  Quand  le  candidat  nouvellement  élu

avait  décrété  la  conversion  forcée  des  devises  en  soles  péruviens,  le

patrimoine d'Alberto avait fondu. Ce n'avait été que le début d'une suite de

revers. Ce qu'il pouvait faire de mieux, c'était « suivre votre exemple, oncle

Ricardo,  et  partir  à  la  recherche  d'horizons  meilleurs,  parce  que  dans  ce

pays  il  n'est  plus  possible  de  travailler  si  on  n'est  pas  acoquiné  avec  le

gouvernement ».

Ce fut la dernière fois que j'eus des nouvelles directes du Pérou. Dès lors,

comme  à  Madrid  je  ne  voyais  pratiquement  aucun  Péruvien,  je  n'étais  au

courant  de  ce  qui  se  passait  là-bas  qu'en  ces  très  rares  occasions  où  les

journaux  madrilènes  en  parlaient,  par  exemple  la  naissance  de  quintuplés,

un  tremblement  de  terre  ou  la  chute  d'un  autocar  dans  la  cordillère  des

Andes avec sa trentaine de morts.

Je n'avais jamais raconté à mon oncle Ataúlfo le naufrage de mon mariage,

de  sorte  que  dans  ses  lettres,  jusqu'à  la  fin,  il  continua  à  envoyer  son

bonjour à « ma nièce » et moi, dans les miennes, à lui transmettre le sien. Je

ne sais pourquoi je le lui avais caché. Peut-être parce qu'il aurait fallu alors

lui expliquer ce qui s'était passé et toute explication lui aurait paru absurde

et incompréhensible, comme elle me l'avait paru à moi-même.

Notre  séparation  était  arrivée  de  façon  inattendue  et  brutale,  comme

s'étaient toujours produites les disparitions de la vilaine fille. Bien que cette

fois il ne s'agît pas d'une fuite, à proprement parler, mais d'une séparation

courtoise et convenue. C'est d'ailleurs pourquoi je sus qu'à la différence des

autres celle-ci était définitive.

Notre  lune  de  miel,  après  mon  retour  de  Lima  et  cette  terreur  que  je

ressentais  de  la  croire  partie  parce  qu'elle  ne  répondait  pas  au  téléphone,

dura quelques semaines. Au début, elle se montra aussi tendre que le soir où

elle  m'avait  accueilli  avec  ces  démonstrations  d'amour.  J'avais  obtenu  un

contrat de l'Unesco pour un mois, et, quand je rentrais le soir, elle était là et

avait  préparé  le  dîner.  Un  jour,  elle  m'attendit,  toutes  lumières  du  salon

éteintes  et  la  table  éclairée  par  des  bougies  romantiques.  Ensuite,  elle  dut

faire deux voyages de deux jours chacun sur la Côte d'Azur pour le compte

de Martine et elle m'appela chaque soir. Que pouvais-je désirer de mieux ?

J'avais  l'impression  que  la  vilaine  fille  avait  atteint  l’âge  de  raison  et  que

notre mariage était désormais solide.

Et puis, à un moment que ma mémoire ne pourrait préciser, son humeur et

ses  manières  commencèrent  à  changer.  Ce  fut  un  changement  discret,

qu’elle  dissimulait,  peut-être  parce  qu'elle  hésitait  encore,  et  dont  je  n'eus

conscience  qu'après  coup.  Je  ne  fus  pas  frappé  de  voir  l'attitude  si

passionnée  des  premières  semaines  céder  peu  à  peu  le  pas  à  une  attitude

plus distante, car elle avait toujours été comme ça et l'insolite était qu'elle se

montrât expansive. Je remarquais qu'elle était distraite, qu'elle se perdait, le

sourcil froncé, dans des pensées qui semblaient la mettre hors de ma portée.

Momentanément  absente,  elle  retombait  sur  terre,  effrayée  et  en  sursaut,

quand  je  la  ramenais  à  la  réalité  en  citant,  pour  plaisanter,  la  chanson  de

Princesa : « Qu'a-t-elle ma princesse aux lèvres de fraise ? Pourquoi est-elle

si  pensive  ?  La  princesse  est-elle  amoureuse  ?  »  Elle  rougissait  et  me

répondait par un petit rire forcé.

Un  soir,  en  revenant  de  l'ancien  bureau  de  M.  Charnés  —  celui-ci  s'était

retiré dans le sud de l'Espagne afin d'y passer ses vieux jours —, où pour la

troisième ou quatrième fois on m'avait dit qu'on n'avait en ce moment aucun

travail pour moi, dès que j'ouvris la porte de l'appartement de la rue Joseph-

Granier et que je la vis, assise au salon, avec son tailleur marron et la petite

valise  qu'elle  emportait  toujours  dans  ses  voyages,  je  compris  qu'il  se

passait quelque chose de grave. Elle avait la mine défaite.

— Qu'est-ce que tu as ?

Elle soupira, rassembla son courage — elle avait de grands cernes bleus et

le regard brillant — et, sans détour, me décocha la phrase qu'elle avait sans

doute préparée longtemps à l'avance :

— Je n'ai pas voulu m'en aller sans te parler, pour que tu ne penses pas que

je cherche à fuir, dit-elle d'un trait, de ce ton glacé qu'elle mettait toujours à

ses exécutions sentimentales. Sur ce que tu aimes le plus, je te prie de ne

pas me faire de scène ni de menacer de te suicider. Nous avons toi et moi

dépassé l'âge pour ce genre de choses. Excuse-moi de te parler si durement,

mais je crois que ça vaut mieux.

Je  me  laissai  tomber  sur  le  fauteuil,  en  face  d'elle.  J'éprouvai  une  infinie

fatigue. Avec l'impression d'entendre un disque qui répétait, de plus en plus

déformée,  la  même  séquence  musicale.  Elle  était  toujours  très  pâle,  mais

avait  maintenant  l'air  irrité,  comme  si  de  devoir  être  là  à  me  donner  des

explications l'emplissait de ressentiment contre moi.

— Tu as bien vu que j'ai essayé de m'adapter à ce type de vie pour te faire

plaisir,  pour  te  récompenser  de  l'aide  que  tu  m'as  apportée  quand  j’étais

malade.  (Sa  froideur  semblait  maintenant  bouillir  de  fureur.)  Je  n'en  peux

plus.  Ce  n'est  pas  une  vie  pour  moi.  Si  je  continue  à  rester  avec  toi  par

compassion, je finirai par te détester. Et je ne veux pas te détester. Tâche de

me comprendre, si tu le peux.

Elle se tut, attendant que je lui dise quelque chose, mais je me sentais si las

que je n'avais ni la force ni l'envie de rien lui dire.

—  J'étouffe  ici,  ajouta-t-elle  en  jetant  un  regard  autour  d'elle.  Ces  deux

petites pièces sont une prison et je ne les supporte plus. Je sais quelle est ma

limite. Cette routine me tue, cette médiocrité. Je ne veux pas que le reste de

ma vie soit ainsi. Toi, tu t'en fous, tu es content, tant mieux pour toi. Mais

moi je ne suis pas comme toi, je ne sais pas me résigner. J'ai essayé, tu l'as

bien vu. C'est impossible. Je ne vais pas passer le restant de mes jours à tes côtés par compassion. Excuse-moi de te parler avec cette franchise. Il vaut

mieux que tu saches la vérité et que tu l'acceptes, Ricardo.

—  Qui  est-ce  ?  lui  demandai-je  en  la  voyant  se  taire  à  nouveau.  Je  peux

savoir au moins avec qui tu pars ?

— Tu vas me faire une scène de jalousie ? réagit-elle, indignée, et elle me

rappela, sarcastique : Je suis une femme libre, Ricardito. Notre mariage n'a

eu  d'autre  objet  que  de  me  faire  avoir  des  papiers.  Alors  je  t'en  prie,  ne

viens pas me demander des comptes.

Elle me défiait, dressée sur ses ergots comme un coq. À la fatigue s'ajoutait

maintenant une impression de ridicule. Elle avait raison : nous étions trop

vieux pour ce genre de scène.

—  Je  vois  que  tu  as  déjà  tout  décidé  et  qu'il  n'y  a  rien  à  ajouter,

l'interrompis-je  en  me  levant.  Je  pars  faire  un  tour,  pour  que  tu  fasses

calmement tes valises.

— Elles sont déjà faites, rétorqua-t-elle du même ton exaspéré.

Je regrettai qu'elle ne soit pas partie comme les autres fois, en me laissant

quelques lignes. Comme je gagnais la porte, je l'entendis dire dans mon dos

d'une voix qui se voulait conciliante :

— Sache en tout cas que je ne vais rien te réclamer de ce qui me revient en

tant qu'épouse. Pas un centime.

« Trop aimable, pensai-je en fermant lentement la porte. Mais la seule chose

que  tu  pourrais  me  réclamer  serait  les  dettes  et  l'hypothèque  de  cet

appartement  qui,  au  train  où  nous  allons,  sera  bientôt  saisi.  »  Dehors,  il

commençait  à  pleuvoir.  Je  n'avais  pas  pris  de  parapluie,  aussi  allai-je

m'abriter dans le café du coin, où je restai un bon moment, buvant à petites

gorgées une tasse de thé qui refroidit jusqu'à devenir insipide. À vrai dire, il

y  avait  chez  elle  quelque  chose  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  admirer,

pour  ces  raisons  qui  nous  conduisent  à  apprécier  le  travail  bien  fait,  si

pervers qu'il soit.

Elle  avait  réussi  une  conquête,  tout  bien  calculé,  pour,  une  fois  de  plus,

accéder à un statut social et économique qui lui donnait plus de sécurité, qui

la faisait sortir de cette prison, ce deux pièces de la rue Joseph-Granier. Et

maintenant,  sans  sourciller,  elle  me  jetait  comme  un  malpropre.  Qui  était

cette fois le bonhomme ? Elle avait dû le connaître grâce à son travail avec

Martine,  dans  un  de  ces  congrès,  conférences  et  manifestations  qu'elle

organisait.  Un  bon  travail  de  séduction,  sans  doute.  Elle  était  très  bien conservée,  mais  elle  avait  quand  même  plus  de  cinquante  ans. Chapeau  !

Un petit vieux, sans doute, qu'elle tuerait peut-être de plaisir pour en hériter,

comme  l'héroïne  de La  Rabouilleuse, de  Balzac  ?  Quand  il  cessa  de

pleuvoir, je sortis me balader autour de l'École Militaire, passer le temps.

À mon retour, à près de onze heures du soir, elle était partie en laissant les

clés sur la table de la salle à manger. Elle avait emporté tous ses vêtements

dans les deux valises que nous avions et jeté dans des sacs poubelle ce qui

était  vieux  ou  en  trop  :  des  pantoufles,  des  dessous,  un  peignoir,  des

chemisiers et des bas, ainsi qu'une flopée de pots de maquillage et de crème.

Elle n'avait pas touché à l'argent que nous gardions dans le petit coffre-fort

de l'armoire du salon.

Quelqu'un qu'elle avait connu au gymnase de l'avenue Montaigne, peut-être

? C'était un club cher où allaient gommer leur bedaine de vieux richards qui

pouvaient lui assurer une vie plus amusante et confortable. Je savais que le

pire qui pouvait m'arriver était de continuer à brasser ce genre d'hypothèses

et que le mieux, pour ma santé mentale, était de l'oublier au plus vite. Parce

que  cette  fois  la  séparation  était  définitive.  C'était  la  fin  de  cette  histoire

d'amour. Mais pouvait-on qualifier d'histoire d'amour cette farce de trente et

quelques années, Ricardito ?

Je parvins à ne pas trop penser à elle les jours et les semaines qui suivirent,

où,  me  sentant  un  sac  d'os,  de  peau  et  de  muscles  dépourvu  d'âme,  je

marchais  toute  la  journée  à  la  recherche  de  travail.  Cela  devenait  urgent

parce qu'il me fallait affronter les dettes et les dépenses journalières et parce

que  je  savais  que  la  meilleure  façon  de  passer  cette  période  était  de

m'adonner à quelque obligation.

Deux  mois  durant  je  ne  pus  trouver  que  des  traductions  mal  payées.

Finalement,  un  jour  on  fit  appel  à  moi  pour  un  remplacement  dans  une

conférence  internationale  sur  les  droits  d'auteur  sous  l'égide  de  l'Unesco.

Depuis  quelque  temps  j'avais  des  névralgies  continuelles,  que  j'imputais  à

mon  mauvais  moral  et  au  manque  de  sommeil.  Je  les  combattais  à  coups

d'analgésiques que me prescrivait le pharmacien du coin. Ma suppléance de

l'interprète de l'Unesco se révéla désastreuse. Les migraines m'empêchaient

de  bien  faire  mon  travail  et,  deux  jours  plus  tard,  je  dus  me  rendre  à

l'évidence et expliquer au chef des interprètes ce qui m'arrivait. Le médecin

de la Sécurité sociale diagnostiqua une otite et m'envoya voir un spécialiste.

Je  dus  faire  des  heures  de  queue  à  l'hôpital  de  la  Salpêtrière  et  revenir plusieurs fois avant de pouvoir consulter le docteur Pennau, un oto-rhino-

laryngologiste.  Ce  dernier  me  confirma  que  j'avais  une  petite  infection  à

l'oreille, qu'il me soigna en une semaine. Mais comme les névralgies et les

nausées  ne  se  dissipaient  pas,  il  me  dirigea  vers  un  nouveau  médecin,  un

interne  de  ce  même  hôpital.  Après  m'avoir  examiné,  celui-ci  me  fit  faire

toutes sortes d'examens, y compris une IRM. Je garde un mauvais souvenir

des trente ou quarante minutes passées dans ce tube métallique, enterré vif,

immobile  comme  une  momie  et  l'ouïe  torturée  par  des  rafales  de  bruits

assourdissants.

La  résonance  magnétique  établit  que  j'avais  souffert  d'une  petite  attaque

cérébrale. C'était la véritable raison des névralgies et des nausées. Rien de

bien méchant ; le danger était passé. À l'avenir, je devrais me soigner, faire

de l'exercice, suivre un régime, contrôler ma tension, m'abstenir d'alcool et

mener une vie tranquille. « De retraité », prescrivit le médecin. Mon travail

pourrait  en  être  affecté,  car  il  fallait  s'attendre  à  une  diminution  de  la

concentration et de la mémoire.

Heureusement pour moi, à cette époque les Gravoski vinrent passer un mois

à Paris, cette fois avec Yilal. Il avait beaucoup grandi et dans sa façon de

parler  et  de  s'habiller  il  était  devenu  un  parfait  petit  gringo.  Quand  je  lui

expliquai que la niña mala et moi nous étions séparés, il prit un air attristé :

«  C'est  pour  ça  qu'elle  ne  répond  pas  à  mes  lettres  depuis  longtemps  »,

murmura-t-il.

La  compagnie  de  ces  amis  fut  des  plus  opportunes.  Parler  avec  eux,

plaisanter, aller au cinéma ou dîner, tout cela me redonna un peu goût à la

vie.  Un  soir,  alors  qu'on  buvait  une  bière  à  la  terrasse  d'un bistrot du

boulevard Raspail, Elena dit soudain :

—  Cette  petite  folle  a  été  sur  le  point  de  te  tuer,  Ricardo.  Et  moi  qui  la

trouvais  si  sympathique  avec  tous  ses  caprices.  Mais  là,  je  ne  lui

pardonnerai pas. Je t'interdis de te réconcilier avec elle.

—  Jamais  plus,  lui  promis-je.  J'ai  retenu  la  leçon.  Et  puis,  comme  je  suis

devenu  une  loque  humaine,  il  n'y  a  pas  le  moindre  risque  qu'elle  refasse

irruption dans ma vie.

— Comme ça, les peines d'amour provoquent des embolies cérébrales ? dit

Simon. Encore le romantisme ?

—  Dans  ce  cas  oui,  Belge  sans  âme,  répliqua  Elena.  Ricardo  n'est  pas

comme toi. C'est un romantique, un homme sensible. Elle aurait pu le tuer avec  sa  dernière  diablerie.  Je  ne  le  lui  pardonnerai  jamais,  je  te  jure.  Et

j'espère que toi, Ricardo, tu ne seras pas assez ballot pour lui courir après

comme un toutou quand elle t'appellera encore une fois afin que tu la tires

d'un nouveau guêpier.

— Il est clair que toi tu m'aimes plus que la vilaine fille, mon amie, dis-je

en  lui  baisant  la  main.  Par  ailleurs,  ballot  est  un  mot  qui  me  va  à  la

perfection.

— Là-dessus nous sommes tous d'accord, conclut Simon.

— Qu'est-ce que ça veut dire, ballot ? demanda le petit gringo.

Sur  les  instances  des  Gravoski,  j'allai  voir  un  neurochirurgien,  dans  une

clinique  privée  de  Passy. Mes  amis  insistèrent  en  disant  que,  si  bénigne

qu'elle ait été, une embolie cérébrale pouvait avoir des conséquences et que

je  devais  savoir  à  quoi  m'en  tenir.  Quant  à  moi,  sans  grand  espoir,  j'avais

demandé  un  nouveau  prêt  à  ma  banque,  pour  faire  face  aux  intérêts  de

l'hypothèque  et  des  deux  prêts  antérieurs,  et  à  ma  grande  surprise  on  me

l'accorda. Je me mis entre les mains du docteur Pierre Joudret, un homme

merveilleux, et, autant que je puisse en juger, un praticien compétent. Il me

fit  faire  à  nouveau  toutes  sortes  d'examens  et  me  prescrivit  un  traitement

pour  contrôler  ma  tension  artérielle  et  maintenir  une  bonne  circulation

sanguine.  C'est  à  son  cabinet,  ces  jours-là,  que  je  fis  la  connaissance,  un

après-midi, de Marcella.

Et  le  soir  même,  à  Nanterre,  après  la  représentation  du Bourgeois

gentilhomme, nous allâmes boire un verre de vin dans un bistrot. Je trouvai

la  décoratrice  italienne  très  sympathique  ;  l'ardeur  et  la  conviction  avec

lesquelles elle parlait de son travail me fascinèrent. Elle me raconta sa vie,

ses disputes et ses réconciliations avec ses parents, les mises en scène dont

elle avait assuré la décoration dans de petits théâtres d'Espagne et d'Italie.

Celle  de  Nanterre  était  une  des  premières  qu'elle  faisait  en  France.  A  un

moment  donné,  entre  mille  autres  choses,  elle  m'assura  que  les  meilleurs

décors de théâtre qu'elle ait vus à Paris ne se trouvaient pas sur les scènes

mais dans les vitrines des boutiques. Est-ce que j'aimerais faire un tour avec

elle afin que s'efface cet air sceptique que j'avais en l'écoutant ?

Nous nous quittâmes à la station du métro en nous embrassant sur la joue et

convînmes  de  nous  voir  le  samedi  suivant.  L'excursion  fut  très  amusante,

pas tant à cause des vitrines qu'elle me mena voir que de ses explications et

interprétations.  Elle  me  montra,  par  exemple,  que  ce  tas  de  sable  avec palmiers, en lumière blanche, de La Samaritaine servirait merveilleusement

pour Oh, les beaux jours ! de Beckett, la marquise rouge vif d'un restaurant

arabe de Montparnasse comme toile de fond pour Orphée aux Enfers et la

vitrine  d'un  magasin  de  chaussures  populaire  près  de  l'église  Saint-Paul,

dans le Marais, comme maison de Gepetto, dans une adaptation théâtrale de

Pinocchio. Tout  ce  qu'elle  disait  était  ingénieux,  inattendu,  et  son

enthousiasme et sa joie m'amusèrent, me réconfortèrent. Pendant le dîner, à

La Petite Périgourdine, un restaurant de la rue des Écoles, je lui dis qu'elle

me plaisait et l'embrassai. Elle m'avoua que depuis le jour où nous avions

parlé  dans  la  salle  d'attente  de  la  clinique  de  Passy,  elle  avait  su  que  «

quelque chose s'était passé entre nous ». Elle me raconta qu'elle avait vécu

près de deux ans avec un acteur et qu'ils avaient rompu depuis peu, tout en

restant bons amis.

Nous  gagnâmes  l'appartement  de  la  rue  Joseph-Granier  et  fîmes  l'amour.

Elle avait un corps menu, avec des petits seins délicats, et elle était tendre,

ardente  et  sans  complications.  Elle  examina  mes  livres  et  me  gronda  de

n'avoir que de la poésie, des romans et quelques essais, mais pas une seule

œuvre de théâtre. Elle se chargerait de combler cette lacune. « Tu es tombé

à  pic  dans  ma  vie, caro »,  ajouta-t-elle.  Elle  avait  un  large  sourire,  qui

semblait venir non seulement de ses yeux et de sa bouche, mais aussi de son

front, son nez et ses oreilles.

Marcella devait retourner en Italie deux jours après, pour un éventuel travail

à Milan, et je l'accompagnai à la gare, parce qu'elle voyageait en train (elle

avait peur de l'avion). On se téléphona plusieurs fois et, quand elle regagna

Paris, elle vint directement chez moi au lieu de retrouver le petit hôtel du

Quartier latin où elle logeait. Elle apporta avec elle un sac avec une poignée

de pantalons, de chemisiers, de chandails et de vestes froissées, et une malle

pleine de livres, de revues, de figurines et de maquettes de ses montages.

L'installation de Marcella dans ma vie fut si rapide que je n'eus presque pas

le temps de réfléchir, de me demander si je n'allais pas trop vite. N'aurait-il

pas  été  plus  sensé  d'attendre  un  peu,  de  se  connaître  mieux,  de  voir  si  la

relation allait fonctionner ? Après tout, c'était une gamine et j'aurais pu être

son père. Mais notre relation fonctionna, grâce à sa faculté d'adaptation, elle

était  si  simple  dans  ses  goûts,  si  prête  à  faire  bonne  figure  devant  toute

contrariété. Je n'aurais pu dire que je l'aimais, pas en tout cas comme j’avais

aimé  la  vilaine  fille,  mais  je  me  sentais  bien  à  ses  côtés,  reconnaissant qu'elle  fût  avec  moi  et  même  amoureuse  de  moi.  Elle  me  rajeunissait  et

m'aidait à enterrer mes souvenirs.

Marcella  dénichait  de  temps  à  autre  quelques  commandes,  des

scénographies dans des théâtres de quartier subventionnés par les mairies.

Alors elle se jetait avec tant de passion dans son travail qu'elle oubliait mon

existence.  J'avais  de  plus  en  plus  de  difficultés  à  trouver  des  traductions.

J'avais renoncé à l'interprétariat, car je ne me sentais pas capable de faire ce

travail  avec  l'assurance  d'autrefois.  Et,  peut-être  parce  que  le  bruit  avait

couru dans le milieu que j'avais des problèmes de santé, on me confiait de

moins  en  moins  de  textes  à  traduire.  Et  ceux  que  j'obtenais  finalement,  à

dure peine, me prenaient beaucoup de temps, parce que, au bout d'une heure

et  demie  de  travail,  je  recommençais  à  avoir  des  nausées  et  des  maux  de

tête.  Les  premiers  mois  de  vie  commune  avec  Marcella,  mes  revenus  se

réduisirent  à  presque  rien  et  je  me  retrouvai  à  nouveau  angoissé  par  le

paiement de l'hypothèque et le remboursement des emprunts.

Le  conseiller  financier  de  mon  agence  de  la  Société  Générale,  à  qui

j'expliquai le problème, me dit que la solution était de vendre l'appartement.

Il  avait  pris  de  la  valeur  et  je  pouvais  en  tirer  un  prix  qui,  après  avoir

remboursé l'hypothèque et les dettes, me laisserait une certaine somme ; en

la gérant avec prudence, je pourrais respirer pendant un bout de temps. J'en

parlai à Marcella, qui m'encouragea elle aussi à vendre. A me sortir de la

tête le souci de ces traites qui me rongeait chaque mois. « Ne te soucie pas

de  l'avenir, caro. Bientôt  je  vais  avoir  de  bons  cachets.  Si  nous  nous

retrouvons  sans  le  sou,  nous  irons  chez  mes  parents  à  Rome.  Nous  nous

installerons dans une mansarde où, petite, je faisais des tours d'illusionniste

et  de  magie  pour  mes  copains,  et  où  je  garde  un  vrai  bric-à-brac.  Tu

t'entendras  très  bien  avec  mon  père,  qui  a  presque  ton  âge.  »  Quelle

perspective, Ricardo !

Vendre l'appartement nous prit du temps. C'est vrai, sa valeur avait triplé,

mais  les  candidats  à  l'achat  faisaient  les  difficiles,  ils  demandaient  des

remises  ou  des  arrangements  et  les  choses  traînèrent  près  de  trois  mois.

Enfin, je parvins à traiter avec un fonctionnaire du ministère de la Défense,

un  monsieur  distingué  qui  portait  un  monocle.  Il  y  eut  alors  les

assommantes  démarches  avec  notaires  et  avocats  et  la  vente  des  meubles.

Le jour où nous signâmes l'acte de vente, je sortis de chez le notaire, dans

une rue transversale de l'avenue de Suffren, quand une dame s'arrêta net en me  voyant  et  me  dévisagea.  Sans  la  reconnaître,  je  la  saluai  d'une

inclinaison de la tête.

— Je suis Martine, dit-elle sèchement sans me tendre la main. Vous ne me

remettez pas ?

— J’étais distrait, m'excusai-je. Bien sûr, je me souviens de vous. Comment

allez-vous, Martine ?

— Très mal, comment voulez-vous que j'aille ? rétorqua-t-elle en faisant la

grimace, sans cesser de me regarder. Mais sachez que je ne me laisserai pas

marcher  sur  les  pieds.  Je  sais  très  bien  me  défendre.  Je  vous  assure  que

l'affaire ne va pas en rester là.

C'était  une  femme  grande  et  sèche,  aux  cheveux  gris.  Elle  portait  un

imperméable et me scrutait comme si elle voulait me briser le crâne avec le

parapluie qu'elle avait à la main.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, Martine. Avez-vous eu des problèmes

avec mon épouse ? Nous sommes séparés depuis un bout de temps, elle ne

vous l'a pas dit ?

Elle  resta  silencieuse  et  m'examina,  déconcertée.  À  la  façon  dont  elle  me

regardait, je devais lui sembler un oiseau rare.

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ?  murmura-t-elle.  Alors  vous  vivez  dans  les

nuages  ?  Avec  qui  croyez-vous  qu'elle  ait  foutu  le  camp,  cette  sainte-

nitouche ? Vous ne savez pas que c'est avec mon mari ?

Je  ne  sus  que  lui  répondre.  Je  me  sentais  stupide,  un  oiseau  rare,  oui.

Prenant sur moi, je murmurai :

— Non, je ne le savais pas. Elle m’a seulement dit qu'elle partait et elle est

partie. Je n'ai plus eu aucune nouvelle. Je suis désolé, Martine.

—  Je  lui  ai  tout  donné,  travail,  amitié,  et  ma  confiance,  en  passant  par-

dessus  ses  problèmes  de  papiers,  qui  n'ont  jamais  été  très  clairs.  Je  lui  ai

ouvert ma maison. Et c'est comme ça qu'elle m'a remerciée, en raflant mon

mari.  Non  qu'elle  se  soit  amourachée  de  lui,  mais  par  cupidité.  Par  pur

intérêt. Elle s'en fichait de détruire toute une famille.

Il  me  sembla  que,  si  je  ne  m'en  allais  pas,  Martine  me  giflerait,  comme

responsable  de  son  malheur  familial.  Elle  avait  la  voix  cassée  par

l'indignation.

— Je vous avertis que ça ne se passera pas comme ça, dit-elle en moulinant

son  parapluie  à  quelques  centimètres  de  mon  visage.  Mes  enfants  ne  le

permettront pas. Elle veut nous manger la laine sur le dos, parce que c'est ce qu'elle est, une coureuse de fric. Mes enfants ont déjà intenté une action en

justice  et  on  la  mettra  en  prison.  Et  vous,  vous  auriez  mieux  fait  de

surveiller un peu plus votre femme.

— Je suis vraiment désolé, je dois partir, cette conversation n'a pas de sens,

lui dis-je en m'éloignant à grands pas.

Au lieu de retourner chercher Marcella, qui s'occupait d'envoyer au garde-

meuble le mobilier de l'appartement que nous n'avions pas réussi à vendre,

j'allai m'asseoir dans un café de l'École Militaire. J'essayai de mettre ma tête

en  ordre.  Ma  tension  avait  dû  monter  pas  mal  car  je  me  sentais

congestionné et étourdi. Je ne connaissais pas le mari de Martine, mais un

de ses fils, un homme d'âge mûr que j'avais vu une seule fois, en passant. La

nouvelle  conquête  de  la  vilaine  fille  devait  donc  être  d'un  grand  âge,  un

vieux  machin  comme  je  l'avais  imaginé.  Évidemment,  elle  ne  s'était  pas

amourachée  de  lui.  Elle  n'avait  jamais  été  amoureuse  de  personne,  sauf,

peut-être,  de  Fukuda.  Elle  l'avait  fait  pour  échapper  à  l'ennui  et  à  la

médiocrité de la vie dans l'appartement de l'École Militaire, à la recherche

de ce qui avait été sa première priorité depuis qu'enfant elle avait découvert

la vie de chien des pauvres et l'aisance des riches : cette sécurité que seul

l'argent garantissait. Une fois de plus elle s’était laissé gagner par le mirage

de  l'homme  riche  ;  après  avoir  entendu  Martine  dire,  avec  des  accents  de

tragédie grecque : « Mes enfants ont intenté une action en justice », j'étais

sûr que cette fois encore les choses ne finiraient pas comme elle le croyait.

J'éprouvais pour elle de la rancune, mais maintenant, en l'imaginant avec ce

vieux croulant, une certaine pitié aussi.

Je  trouvai  Marcella  exténuée.  Elle  avait  déjà  envoyé  la  camionnette  au

garde-meuble  avec  tout  ce  qu'on  n'avait  pu  vendre  et  quelques  caisses  de

livres.  Assis  par  terre  dans  le  salon,  j'examinai  les  murs  et  l'espace  vide

avec nostalgie. On alla s'installer dans un hôtel de la rue du Cherche-Midi.

On  y  habita  plusieurs  mois,  jusqu'à  notre  départ  pour  l'Espagne.  Nous

avions  une  petite  chambre  claire,  avec  une  fenêtre  assez  large  d'où  l'on

apercevait les toits voisins et sur le rebord de laquelle les pigeons venaient

picorer  les  grains  de  maïs  qu'y  plaçait  Marcella  (moi,  j'étais  chargé  de

nettoyer les crottes). Elle se remplit bientôt de livres, de disques et, surtout,

de  dessins  et  de  maquettes  de  Marcella.  Il  y  avait  une  longue  table  que

théoriquement  nous  partagions,  mais  à  vrai  dire  Marcella  l'occupait  toute.

Cette année-là, il me fut encore plus difficile d'obtenir des traductions, de sorte  que  la  vente  de  l'appartement  tomba  à  pic.  J'avais  placé  l'argent  qui

restait  sur  un  compte  rémunéré,  et  la  petite  mensualité  que  je  touchais

exigeait  que  nous  vivions  très  modestement.  Il  fallut  supprimer  les

restaurants  trop  chers,  les  concerts,  et  n'aller  au  cinéma  qu'une  fois  par

semaine,  et  au  théâtre  seulement  quand  Marcella  obtenait  des  invitations.

Mais quel soulagement de vivre sans dettes !

L'idée  de  déménager  en  Espagne  naquit  après  qu'une  troupe  italienne  de

danse  moderne,  de  Bari,  avec  qui  Marcella  avait  travaillé,  et  qu'on  avait

invitée au festival de Grenade, lui eut demandé de se charger de l'éclairage

et  des  décors.  Elle  s'y  rendit  avec  eux  et,  deux  semaines  après,  revint

enchantée. Le spectacle avait très bien marché, elle avait rencontré des gens

de théâtre, ce qui lui avait ouvert quelques portes. Les mois suivants, elle fit

les  décors  pour  deux  jeunes  compagnies,  l'une  à  Madrid  et  l'autre  à

Barcelone, et de ces deux voyages elle rentra à Paris euphorique. Elle disait

qu'il y avait en Espagne une vitalité culturelle extraordinaire et que tout le

pays était plein de festivals et de metteurs en scène, d'acteurs, de danseurs et

de  musiciens  désireux  d'ouvrir  à  la  société  espagnole  des  horizons

nouveaux.  Il  y  avait  là  pour  les  jeunes  plus  d'espace  qu'en  France,  où  le

milieu était complètement saturé. De plus, à Madrid on pouvait vivre à bien

meilleur prix qu'à Paris.

Je ne fus pas chagrin de laisser la ville que, depuis mon enfance, j'associais

à  l'idée  du  paradis.  Durant  les  années  passées  à  Paris,  j'avais  vécu  des

expériences merveilleuses, de celles qui semblent justifier une vie entière,

mais toutes reliées à la vilaine fille, que maintenant, je crois, je me rappelais

sans  amertume  ni  haine,  avec  une  certaine  tendresse  même,  sachant  bien

que  mes  infortunes  sentimentales  étaient  dues  plus  à  moi  qu'à  elle,  car  je

l'avais aimée d'une façon telle qu'elle n'aurait jamais pu m'aimer, moi, bien

qu'en  de  rares  occasions  elle  l'ait  tenté  :  c'étaient  mes  souvenirs  les  plus

glorieux  de  Paris.  Maintenant  que  cette  histoire  était  définitivement

terminée,  la  vie  que  me  promettait  désormais  cette  ville  serait  une

déchéance  progressive,  aggravée  par  le  manque  de  travail,  une  vieillesse

dans la pénurie et la solitude quand la cara Marcella aurait trouvé mieux à

faire  que  de  se  coltiner  un  homme  âgé,  qui  avait  la  tête  faiblarde  et  qui

pouvait devenir gaga — une façon polie de dire imbécile — s'il avait une

autre  congestion  cérébrale.  Il  valait  mieux  m'en  aller  et  recommencer

ailleurs.

Marcella  trouva  un  petit  appartement  à  Lavapiés  et,  comme  on  nous  le

louait  meublé,  je  finis  par  donner  à  des  organismes  caritatifs  le  reste  du

mobilier  que  nous  avions  au  garde-meuble  ainsi  que  les  livres  de  ma

bibliothèque. N'emportant à Madrid qu'une petite poignée de titres préférés,

presque tous russes et français, ainsi que mes grammaires et dictionnaires.

Un an et demi après notre installation à Madrid, j'eus le pressentiment que

Marcella,  cette  fois,  allait  faire  un  malheur.  Un  soir,  elle  rappliqua  au

Barbieri pour me raconter qu’elle avait rencontré un danseur et chorégraphe

formidable  et  qu'ils  allaient  travailler  ensemble  à  un  projet  fantastique  :

Métamorphoses, un ballet moderne inspiré d'un des textes réunis par Borges

dans son Manuel  de  zoologie  fantastique :  «  A  Bao  A  Qu  »,  une  légende

recueillie par un des traducteurs anglais des Mille et Une Nuits. Le garçon

était alicantin, formé en Allemagne, où il avait travaillé jusqu'à ces derniers

temps.  Il  avait  réuni  une  troupe  de  dix  danseurs,  cinq  femmes  et  cinq

hommes,  et  dessiné  la  chorégraphie  de Métamorphoses. Le  conte  en

question,  traduit  et  peut-être  enrichi  par  Borges,  rapportait  le  cas  d'un

merveilleux petit animal qui vivait en haut d'une tour en état léthargique et

ne s'éveillait à la vie active que lorsque quelqu'un montait l'escalier. Doté de

la propriété de se transformer, quand quelqu'un descendait ou grimpait les

marches, la bestiole se mettait à bouger, à s'éclairer, à changer de forme et

de  couleur.  Victor  Almeda,  l’Alicantin,  avait  conçu  un  spectacle  où,  à

l'instar de ce prodige, les danseurs et danseuses, montant et descendant ces

escaliers magiques que dessinerait Marcella et grâce aux effets de lumière

dont elle se chargerait aussi, changeraient de personnalité, de mouvement et

d'expression  jusqu'à  faire  de  la  scène  un  petit  univers  où  chaque  danseur

serait  multiple,  où  chaque  homme  et  chaque  femme  contiendraient

d'innombrables  êtres  humains.  L'Olimpia,  un  vieux  cinéma  transformé  en

théâtre,  sur  la  place  de  Lavapiés,  siège  du  Centre  national  des  nouvelles

tendances  scéniques,  avait  accepté  la  proposition  de  Victor  Almeda  et

produirait ce spectacle.

Je ne vis jamais Marcella travailler avec autant de bonheur à une mise en

scène, ni faire autant d'esquisses et de maquettes. Elle me racontait chaque

jour, avec une joie débordante, le torrent d'idées qui bouillonnaient dans sa

tête et les progrès que faisait la troupe. Je l'accompagnai à deux reprises au

vétusté  Olimpia  et,  un  soir,  nous  primes  un  café  sur  la  place  avec  Victor

Almeda,  un  garçon  très  brun,  aux  longs  cheveux  attachés  en  queue  de cheval,  et  au  corps  athlétique,  ce  qui  supposait  de  nombreuses  heures  de

gymnase et de répétition. Contrairement à Marcella, il n'était ni exubérant ni

extraverti, plutôt réservé, mais il savait fort bien ce qu'il voulait faire dans la

vie.  Et  ce  qu'il  voulait,  c'est  que Métamorphoses soit  un  succès.  Doté  de

culture littéraire, il avait une passion pour Borges. Pour ce spectacle, il avait

lu  et  vu  mille  choses  sur  le  thème  de  la  métamorphose,  à  commencer  par

Ovide, et s'il est vrai qu'il parlait peu, ce qu'il disait était intelligent et, pour

moi, nouveau : je n'avais jamais entendu un chorégraphe et danseur parler

de  sa  vocation.  Ce  soir-là,  à  la  maison,  après  avoir  confié  à  Marcella  la

bonne impression que m'avait faite Victor Almeda, je lui demandai s'il était

gay.

Elle réagit avec indignation. Il ne l'était pas. Quel sot préjugé que de croire

que  tous  les  danseurs  étaient  gays  !  Elle  était  sûre,  par  exemple,  que  la

confrérie  des  traducteurs  et  interprètes  comptait  un  pourcentage  de  gays

aussi grand que celui des danseurs. Je m'excusai et lui assurai que je n'avais

pas le moindre préjugé, et que ma question était pure curiosité, sans aucune

arrière-pensée.

Le  succès  de Métamorphoses fut  total  et  mérité.  Victor  Almeda  obtint

beaucoup  de  publicité  et,  le  soir  de  la  première,  l'Olimpia  était  plein  à

craquer,  avec  même  des  gens  debout,  et  un  public  en  majorité  jeune.  Les

escaliers  où  les  cinq  couples  évoluaient  se  métamorphosaient  en  même

temps  que  les  danseurs,  et  c'étaient,  avec  les  lumières,  les  véritables

protagonistes  du  spectacle.  Il  n'y  avait  pas  de  musique.  Le  rythme  était

marqué  par  les  danseurs,  avec  leurs  mains  et  leurs  pieds,  et  ils  émettaient

des  sons  aigus,  gutturaux,  rauques  ou  sifflants,  selon  les  changements

d'identité.  Les  danseurs  eux-mêmes  plaçaient  à  tour  de  rôle  devant  les

réflecteurs des écrans qui modifiaient l'intensité et la couleur de la lumière,

grâce  à  quoi  les  personnages  devenaient  effectivement  chatoyants  et

changeaient de peau. C'était beau, surprenant, imaginatif, un spectacle d'une

heure où le public se tint immobile, haletant, on aurait entendu une mouche

voler.  La  troupe  devait  donner  cinq  représentations,  mais  elle  finit  par  en

donner dix. Il y eut des articles élogieux dans la presse et on mentionnait

partout,  en  la  louant,  la  scénographie  de  Marcella.  La  télévision  filma  le

spectacle pour en passer un extrait dans une émission artistique.

J'allai  le  voir  à  trois  reprises.  À  chaque  fois,  la  salle  était  pleine  et

l'enthousiasme du public pareil à celui du soir de la première. La troisième fois,  à  la  fin  de  la  représentation,  alors  que  je  grimpais  la  tortueuse

passerelle  de  l'Olimpia  en  direction  des  loges  pour  chercher  Marcella,  je

tombai nez à nez sur elle, dans les bras du superbe et suant Victor Almeda.

Ils s'embrassaient avec fougue et, en m’entendant arriver, ils se séparèrent,

confus.  Je  fis  celui  qui  n'avait  rien  vu  d'étrange  et  les  félicitai,  en  leur

assurant  que  la  représentation  m'avait  plu  encore  davantage  que  les  deux

fois précédentes.

Plus tard, sur le chemin de la maison, Marcella, qui était très mal à l'aise,

me fit face :

— Bon, je suppose que je te dois une explication pour ce que tu as vu.

— Tu ne me dois aucune explication, Marcella. Tu es une personne libre et

je  le  suis  aussi.  Nous  vivons  ensemble  et  nous  nous  entendons  très  bien.

Mais cela ne doit nullement rogner notre liberté. N'en parlons plus.

— Je veux seulement que tu saches que je le regrette beaucoup, me dit-elle.

Malgré les apparences, je t'assure qu'il ne s'est absolument rien passé entre

Victor  et  moi.  Ce  qui  est  arrivé  ce  soir  n'était  qu'une  bêtise  sans  aucune

importance. Et ça ne se répétera pas.

— Je te crois, lui dis-je en lui prenant la main, parce que cela me peinait de

la voir se sentir mal. Oublions tout cela. Et ne fais pas cette tête, je t'en prie.

Tu es belle surtout quand tu souris.

En effet, les jours suivants nous ne reparlâmes pas de l'incident, et elle fit

beaucoup  d'efforts  pour  se  montrer  tendre.  À  vrai  dire,  je  n'étais  pas  très

affecté de savoir qu'une idylle avait probablement surgi entre Marcella et le

chorégraphe d'Alicante. Je ne m'étais jamais fait trop d'illusions sur la durée

de  notre  relation.  Et  maintenant,  en  outre,  je  savais  que  mon  amour  pour

elle,  si  c'était  de  l'amour,  était  un  sentiment  assez  superficiel.  Je  ne  me

sentais ni blessé ni humilié ; seulement curieux de savoir quand j'aurais à

déménager pour vivre seul une fois de plus. Et, dès lors, je commençai à me

demander  si  je  resterais  à  Madrid  ou  retournerais  à  Paris.  Deux  ou  trois

semaines plus tard, Marcella m'annonça qu'on avait invité Victor Almeda à

présenter Métamorphoses à  Francfort,  dans  un  festival  de  danse  moderne.

C'était  une  occasion  inespérée  pour  elle  de  faire  connaître  son  travail  en

Allemagne. Qu'est-ce que j'en pensais ?

— Magnifique, lui dis-je. Je suis sûr que Métamorphoses aura là-bas autant

de succès qu'à Madrid.

— Naturellement, tu viendras avec moi, s'empressa-t-elle d'ajouter. Là-bas,

tu pourras continuer à traduire et...

Mais je la caressai et lui dis de ne pas être sotte ni d'avoir cet air angoissé.

Je n'irais pas en Allemagne, nous n'avions pas d'argent pour ça. Je resterais

tranquillement  à  Madrid  à  travailler  à  ma  traduction.  J'avais  confiance  en

elle.  Qu'elle  prépare  son  voyage  et  oublie  tout  le  reste,  car  c'était  décisif

pour  sa  carrière.  Elle  pleura  à  chaudes  larmes,  m'embrassa  et  me  dit  à

l'oreille : « Je te jure que cette bêtise ne se répétera plus, caro. »

« Bien sûr, bien sûr, bambina », et je l'embrassai.

Le jour même où Marcella partit à Francfort, en train — je l'accompagnai à

la gare d'Atocha —, Victor Almeda, qui devait partir deux jours plus tard en

avion  avec  le  reste  de  la  compagnie,  vint  frapper  à  la  porte  de  notre

appartement  rue  Ave  Maria.  Il  avait  l'air  très  sérieux,  comme  si  de

profondes  questions  le  rongeaient.  Je  supposai  qu'il  venait  me  donner

quelque explication sur l'épisode de l'Olimpia et lui proposai d'aller prendre

un café au Barbieri.

En  réalité,  il  venait  me  dire  que  Marcella  et  lui  étaient  amoureux  et  qu'il

considérait de son devoir de me le faire savoir. Marcella ne voulait pas me

faire  souffrir,  aussi  se  sacrifiait-elle  en  restant  à  mes  côtés  malgré  son

amour pour lui. Ce sacrifice, outre qu'il la rendait malheureuse, nuisait à sa

carrière.  Je  le  remerciai  pour  sa  franchise  et  lui  demandai  si,  en  me

racontant tout cela, il espérait que je résolve leur problème.

—  Eh  bien,  hésita-t-il  un  moment,  d’une  certaine  façon,  oui.  Si  vous  ne

prenez pas l'initiative, elle ne fera jamais rien.

—  Et  pourquoi  prendrais-je  l'initiative  de  rompre  avec  une  jeune  femme

pour qui j'ai tant de tendresse ?

—  Par  générosité,  par  altruisme,  dit-il  aussitôt,  avec  une  solennité  si

théâtrale  que  j'eus  envie  de  rire.  Parce  que  vous  êtes  un  monsieur,  un

caballero. Et parce que vous savez maintenant qu'elle m'aime.

Je  me  rendis  compte  à  ce  moment  que  le  chorégraphe  me  vouvoyait.  Les

fois précédentes, nous nous étions toujours tutoyés. Prétendait-il de la sorte

me rappeler les vingt ans qui me séparaient de Marcella ?

—  Tu  n'es  pas  franc  avec  moi,  Victor,  lui  dis-je.  Avoue  toute  la  vérité.

Marcella et toi, avez-vous planifié cette visite ? C'est elle qui t'a demandé

de me parler parce qu'elle n'osait pas ?

Je le vis se tortiller sur sa chaise et faire non de la tête. Mais en ouvrant la

bouche, il acquiesça :

— Nous l'avons décidé tous les deux, reconnut-il. Elle ne veut pas te faire

souffrir. Elle a plein de remords. Mais je l'ai convaincue que la première des

loyautés ne va pas au qu'en-dira-t-on mais aux sentiments.

Je  fus  sur  le  point  de  lui  dire  que  ce  que  je  venais  d'entendre  était  une

cucuterie, une huachaferia, et de lui expliquer ce péruvianisme, mais je ne

le fis pas car j'en avais marre de lui et voulais qu'il s'en aille. Alors je lui

demandai  de  me  laisser  seul,  pour  réfléchir  à  ce  qu'il  m'avait  dit.  Je

prendrais vite une décision à ce sujet. Je lui souhaitai beaucoup de succès à

Francfort et lui serrai la main. En réalité, j'avais déjà décidé d'abandonner

Marcella à son danseur et de retourner à Paris. C'est alors que se produisit

ce qui devait se produire.

Deux jours plus tard, alors que je travaillais l'après-midi dans mon antre du

Café Barbieri, une élégante silhouette féminine s'assit soudain à ma table,

devant moi.

— Je ne vais pas te demander si tu es toujours amoureux de moi, parce que

je sais que non, dit la vilaine fille. Pédophile.

Ma surprise fut si grande que, je ne sais comment, je fis tomber par terre ma

bouteille d'eau minérale à moitié pleine, qui se brisa et éclaboussa, à la table

à côté, un garçon aux cheveux de porc-épic et couvert de tatouages. Tandis

que  la  serveuse  andalouse  s'empressait  de  ramasser  les  bouts  de  verre,

j'examinai  la  dame  qui,  de  façon  si  inattendue,  ressuscitait  brusquement,

après trois ans, au moment et à l'endroit les plus inattendus du monde : le

Café Barbieri de Lavapiés.

Malgré la chaleur de la fin mai, elle portait une veste de demi-saison bleu

clair  sur  un  chemisier  blanc  ouvert,  et  autour  de  la  gorge  dansait  une

chaînette en or. Le maquillage soigné ne dissimulait pas son visage creusé,

les os saillants de ses pommettes et les petites poches autour de ses yeux.

Trois  ans  seulement  avaient  passé,  mais  il  lui  en  était  tombé  dix  dessus.

C'était  une  vieille  femme.  Tandis  que  la  serveuse  andalouse  nettoyait  par

terre,  elle  tambourinait  sur  la  table  d'une  main  aux  ongles  soigneusement

limés  et  vernis,  comme  si  elle  sortait  de  chez  la  manucure.  Ses  doigts

s'étaient  allongés  et  avaient  maigri.  Elle  me  regardait  sans  ciller,  sans

humour et — comble des combles ! — elle me demandait des comptes sur

ma mauvaise conduite :

— Je n'aurais jamais cru que tu te mettrais en ménage avec une morveuse

qui pourrait être ta fille, reprit-elle, indignée. Et en plus une hippie qui ne se

lave sûrement jamais. Tu es tombé bien bas, Ricardo Somocurcio.

J'avais envie de lui tordre le cou et d'éclater de rire. Non, ce n'était pas une

blague : elle me faisait une scène de jalousie ! elle ! à moi !

— Tu as cinquante-trois ou cinquante-quatre ans, non ? poursuivit-elle en

tambourinant toujours sur la table. Et quel âge a ta Lolita ? Vingt ?

— Trente-trois, lui dis-je. Elle fait plus jeune, c'est vrai. Parce que c'est une

fille  heureuse  et  que  le  bonheur  rajeunit  les  gens.  Toi,  par  contre,  tu  ne

sembles pas très heureuse.

—  Est-ce  qu'elle  se  lave  parfois  ?  fit-elle,  exaspérée.  Ou  la  vieillesse  t'a

donné le goût de la crasse ?

—  J'ai  appris  ceci  du  yakuza  Fukuda,  lui  dis-je,  que  les  cochonneries  ont

aussi leur charme, au lit.

— Si tu veux le savoir, en cet instant je te déteste de toute mon âme et je

voudrais que tu meures, dit-elle sourdement.

Elle ne m'avait pas quitté des yeux ni n'avait cillé une seule fois.

— Quiconque ne te connaîtrait pas dirait que tu es jalouse.

— Si tu veux le savoir, oui, je le suis. Mais surtout déçue par toi.

Je lui pris la main et l'obligeai à s'approcher un peu, pour lui dire, sans que

notre voisin, le porc-épic tatoué, puisse entendre :

— Que signifie tout ce cirque ? Que fais-tu ici ?

Elle  planta  ses  ongles  dans  ma  main  avant  de  me  répondre.  Elle  le  fit  en

baissant aussi la voix :

— Tu ne peux savoir combien je regrette de t'avoir cherché tout ce temps.

Mais je sais que cette hippie va t'en faire voir de toutes les couleurs, elle va

te faire cocu et te jeter comme un malpropre. Tu ne peux pas savoir comme

ça me réjouit.

—  Je  suis  parfaitement  entraîné  à  cela,  vilaine  fille.  Sur  les  cocus  et  les

laissés-pour-compte, je sais tout ce qu'il faut savoir et plus encore.

Je lui lâchai la main mais, aussitôt, elle ressaisit la mienne.

— Je m'étais juré de ne rien te dire sur cette hippie, dit-elle en adoucissant

sa voix et son expression. Mais dès que je t'ai vu, je n'ai pu me contenir. J'ai

encore  envie  de  te  griffer.  Sois  un  peu  plus  galant  et  commande-moi  une

tasse de thé.

J'appelai  la  serveuse  andalouse  et  tâchai  de  lui  lâcher  la  main,  mais  la

sienne restait agrippée à la mienne.

— Tu l'aimes, cette hippie répugnante ? me demanda-t-elle. Tu l'aimes plus

que tu ne m'aimais, moi ?

— Toi, je ne crois pas t'avoir jamais aimée, lui assurai-je. Tu étais pour moi

ce que Fukuda était pour toi : une maladie. Maintenant je suis guéri, grâce à

Marcella.

Elle m'examina un moment et, sans me lâcher la main, sourit ironiquement

pour la première fois, en me disant :

—  Si  tu  ne  m'aimais  pas,  tu  ne  serais  pas  devenu  si  pâle,  avec  la  voix  si

rauque. Tu ne vas pas te mettre à pleurer, Ricardito ? Parce que tu es assez

pleurnichard, si je me souviens bien.

— Je te promets que non. Tu as la maudite habitude d'apparaître soudain,

comme un cauchemar, aux moments les plus inattendus. Ça ne me fait plus

rire. Vraiment, je croyais ne plus jamais te revoir. Qu'est-ce que tu veux ?

Que fais-tu ici à Madrid ?

Quand on lui apporta sa tasse de thé, je pus l'examiner un peu tandis qu'elle

ajoutait un sucre, remuait le liquide et scrutait la cuillère, la soucoupe et la

tasse  d'un  air  dégoûté.  Elle  portait  une  jupe  blanche  et  des  chaussures

passées au blanc d'Espagne qui laissaient voir ses petits pieds, et le vernis

transparent de ses ongles. Ses chevilles étaient à nouveau deux baguettes de

bambou. Avait-elle été encore malade ? Ce n'est qu'à l'époque de la clinique

du Petit-Clamart que je l'avais vue si mince.

Elle  portait  les  cheveux  tirés  en  arrière  en  deux  bandeaux  retenus  par  des

épingles à la hauteur des oreilles, toujours autant gracieuses. Je pensai alors

que, sans la teinture à laquelle ils devaient leurs mèches noires, ses cheveux

devaient être maintenant gris, voire blancs comme les miens.

— Tout semble crasseux ici, dit-elle soudain en regardant autour d'elle et en

exagérant  son  expression  de  dégoût.  Les  gens,  l'établissement,  il  y  a  des

toiles d'araignées et de la poussière partout. Même toi, tu sembles sale.

— Ce matin, je me suis douché et savonné de haut en bas, parole.

— Mais tu es habillé comme un mendiant, dit-elle en me reprenant la main.

—  Et  toi  comme  une  reine,  lui  dis-je.  Tu  n'as  pas  peur  d'être  attaquée  et

détroussée dans un lieu de crève-la-faim comme celui-ci ?

—  Dans  cette  nouvelle  étape  de  ma  vie,  je  suis  prête  à  courir  tous  les

dangers  pour  toi,  fit-elle  en  riant.  Et  puis,  toi  qui  es  un caballero, tu  me défendras jusqu'à la mort, non ? À moins qu'à force de te frotter aux hippies

tu aies cessé d'être un petit monsieur de Miraflores !

Sa fureur lui avait passé et, maintenant, me serrant fermement la main, elle

riait. Ses yeux gardaient une lointaine réminiscence de ce miel sombre, une

petite lueur qui éclairait son visage creusé et vieilli.

— Comment m'as-tu retrouvé ?

—  Cela  m'a  coûté  beaucoup  de  travail  et  des  mois  de  recherche,  de  tout

côté.  Et  un  paquet  de  fric.  J'étais  morte  de  peur,  j'ai  même  pensé  que  tu

t'étais suicidé. Pour de bon, cette fois.

— Ces bêtises, on ne les fait qu'une fois, quand on est crétinisé d'amour par

une femme. Ce n'est plus mon cas, heureusement.

— En essayant de retrouver ta trace, je me suis disputée avec les Gravoski,

dit-elle soudain, à nouveau furieuse. Elena m'a très mal reçue. Elle n'a pas

voulu me donner ton adresse ni rien me dire sur toi. Et elle s'est lancée dans

des  tas  de  reproches.  Que  j'avais  fait  ton  malheur,  que  j'avais  été  à  deux

doigts de te tuer, que j'étais responsable d'une commotion cérébrale que tu

avais eue, que j'avais été la tragédie de ta vie.

— Elena t'a dit la pure vérité. Tu as fait le malheur de ma vie.

—  Je  l'ai  envoyée  se  faire  foutre.  Je  pense  ne  plus  jamais  lui  parler  ni  la

revoir. Je le regrette pour Yilal, parce que je crois que je ne le reverrai plus.

De quoi elle se mêle, cette idiote ? Elle ne serait pas amoureuse de toi, des

fois ?

Elle s'agita sur sa chaise et, soudain, il me sembla qu'elle pâlissait.

— Peut-on savoir pourquoi tu m'as recherché ?

— Je voulais te voir et parler avec toi, dit-elle en souriant à nouveau. Je me

languissais de toi. Toi aussi de moi, un petit peu, non ?

— Tu réapparais et me cherches toujours entre deux amants, lui dis-je, en

essayant  de  me  libérer  de  sa  main,  et  cette  fois  j'y  parvins.  Le  mari  de

Martine  t'a  mise  à  la  porte  ?  Tu  viens  faire  un  intermède  dans  mes  bras

jusqu'à ce que le prochain vieux beau tombe dans les mailles de tes filets ?

— Plus jamais, m'interrompit-elle en reprenant ma main, sur le ton moqueur

d'autrefois. J'ai décidé de mettre un point final à mes caprices, à mes folies.

Je vais passer mes dernières années avec mon mari. En épouse modèle.

J'éclatai de rire et elle se mit à rire aussi. Elle me grattait la main avec ses

petits doigts et j'avais de plus en plus envie de lui arracher les yeux.

— Tu as un mari, toi ? On peut savoir qui c'est ?

— Je suis encore ta femme et je peux le prouver, j'ai tous les papiers, dit-

elle en redevenant sérieuse. C'est toi, mon mari. Tu ne te souviens donc plus

que nous nous sommes mariés à la mairie du Ve ?

—  C'était  une  farce,  pour  te  procurer  des  papiers,  lui  rappelai-je.  Tu  n'as

jamais vraiment été ma femme. Tu es restée avec moi par périodes, quand

tu avais des problèmes, en attendant de trouver mieux. Vas-tu me dire une

bonne fois pourquoi tu m'as recherché ? Cette fois, si tu es à nouveau dans

la merde, je ne pourrais pas t’aider même si je le voulais. Mais je ne le veux

pas. Je n'ai plus un centime et je vis avec une fille que j'aime et qui m'aime.

—  Une  hippie  crasseuse  qui  risque  de  te  plaquer  à  tout  moment,  dit-elle,

furieuse à nouveau. Qui ne s'occupe absolument pas de toi, à en juger par

tes  frusques.  En  revanche,  à  l'avenir  c'est  moi  qui  te  soignerai.  Je  vais

m'occuper de toi vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Comme une épouse

modèle. C'est pour cela que je suis venue, tu le sais bien.

Elle  parlait  en  prenant  son  air  moqueur  d'autrefois,  démentant  par  l'éclat

ironique  de  ses  yeux  les  mots  qu'elle  me  disait.  De  temps  en  temps,  elle

buvait une gorgée de thé. Ce petit jeu stupide finit par m'irriter.

—  Sais-tu  quoi,  vilaine  fille  ?  lui  dis-je  en  l'attirant  un  peu  à  moi  pour

pouvoir  lui  murmurer  à  l'oreille,  avec  toute  ma  colère  accumulée.  Tu  te

rappelles cette nuit, dans la chambre, où j'ai été sur le point de te tordre le

cou ? J'ai regretté mille fois de ne pas l'avoir fait.

— J'ai encore cette robe de danseuse arabe, susurra-t-elle avec un reste de

coquinerie. Je me souviens très bien de cette nuit. Tu m'as frappée et ensuite

on  a  fait  l'amour  merveilleusement.  Tu  m'as  dit  de  très  jolies  choses.

Aujourd'hui, tu ne m'en as encore pas dit une seule. Je vais croire que c'est

vrai que tu ne m'aimes plus.

J'avais envie de la gifler, de la sortir du Café Barbieri à coups de pied, de lui

faire tout le mal physique et moral qu'un être humain peut faire à un autre

et,  en  même  temps,  grand  imbécile,  j'avais  envie  de  la  prendre  dans  mes

bras,  de  lui  demander  pourquoi  elle  était  si  maigre,  si  fatiguée,  de  la

caresser,  de  l'embrasser.  Mes  cheveux  se  dressaient  sur  ma  tête  à  l'idée

qu'elle puisse lire dans mes pensées.

— Si tu veux que je reconnaisse que j'ai mal agi envers toi et que j'ai été

égoïste,  je  le  reconnais,  murmura-t-elle  en  rapprochant  son  visage  tandis

que j'écartais le mien. Si tu veux que je passe le restant de mes jours à te

dire  qu’Elena  a  raison,  que  je  t'ai  fait  du  mal  et  n'ai  pas  su  apprécier  ton amour, ces idioties-là, eh bien ! je le ferai. C'est ce que tu veux pour ne plus

éprouver de rancune envers moi, Ricardito ?

— Je veux que tu t'en ailles. Qu'une bonne fois pour toutes tu disparaisses à

jamais de ma vie.

— Tiens, une cucuterie ! Il était temps, mon bon garçon.

—  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  tu  dis.  Je  sais  fort  bien  que  tu  me

cherches  parce  que  tu  crois  que  je  peux  te  sortir  d'un  de  tes  guêpiers

habituels, maintenant que ce pauvre croulant t'a larguée.

—  Il  ne  m'a  pas  larguée,  c'est  moi  qui  l'ai  largué,  corrigea-t-elle  très

calmement. Ou pour mieux dire, je l'ai rendu tout entier à ses enfants qui se

languissaient  tellement  de  leur  papounet.  Tu  devrais  m'être  reconnaissant,

mon  bon  garçon.  Si  tu  savais  les  maux  de  tête  et  d'argent  que  je  t'ai

épargnés  en  filant  avec  lui,  tu  m'embrasserais  les  mains.  Tu  ne  peux  pas

savoir tout ce que cette aventure a coûté à mon pauvre vieux.

Elle partit d'un rire pénétrant, moqueur et on ne peut plus méchant.

— Ils m'ont accusée de l’avoir séquestré, ajouta-t-elle en riant comme d'une

bonne  blague.  Ils  ont  fourni  de  faux  certificats  médicaux  au  juge,  pour

prouver que leur père souffrait de démence sénile, qu'il ne savait pas ce qu'il

faisait quand il s'était enfui avec moi. Vraiment, ça ne valait pas la peine de

perdre son temps pour lui. Je le leur ai rendu enchantée. À eux et à Martine

de nettoyer sa morve et de lui prendre la tension deux fois par jour.

—  Tu  es  la  personne  la  plus  perverse  que  j’aie  connue,  vilaine  fille.  Un

monstre d'égoïsme et d'insensibilité. Capable de poignarder froidement les

personnes qui se comportent le mieux envers toi.

— Bon, d'accord, c'est peut-être vrai, acquiesça-t-elle. A moi aussi on m'a

donné  beaucoup  de  coups  de  poignard  dans  ma  vie,  je  t'assure.  Je  ne

regrette  rien  de  ce  que  j'ai  fait.  Bon,  sauf  de  t'avoir  fait  souffrir,  toi.  J'ai

décidé de changer. C'est pourquoi je suis ici.

Elle resta à me regarder avec un air de sainte-nitouche qui m'irrita encore

davantage.

—  À  d'autres  !  Tu  crois  que  je  vais  prendre  au  sérieux  ton  petit  numéro

d'épouse repentie ? Toi, la vilaine fille ?

—  Oui,  moi.  Je  suis  venue  te  chercher  parce  que  je  t'aime.  Parce  que  j'ai

besoin  de  toi.  Parce  que  je  ne  peux  vivre  avec  personne  d'autre  que  toi.

Même  si  ça  te  paraît  un  peu  tard,  maintenant  je  le  sais.  Aussi,  désormais,

même  si  je  dois  crever  de  faim  et  vivre  comme  une  hippie,  je  vais  vivre avec toi. Et avec personne d'autre. Tu aimerais que je devienne une hippie

et cesse de me laver ? Que je m'habille comme l'épouvantail avec qui tu es ?

Tout ce que tu voudras.

Elle  se  mit  à  tousser  et  ses  yeux  rougirent  sous  les  spasmes.  Elle  but  une

gorgée de mon verre d'eau.

— Ça ne te fait rien que nous sortions d'ici ? me dit-elle en toussant encore.

Avec  toute  cette  fumée  et  cette  poussière,  je  ne  peux  pas  respirer.  Tout  le

monde fume, en Espagne. C'est une des choses qui me déplaisent dans ce

pays.  Partout  où  tu  vas,  c'est  plein  de  gens  qui  te  jettent  au  visage  des

bouffées de fumée.

Je demandai l'addition, payai, et nous sortîmes. Une fois dans la rue, je la

vis à la lumière du jour et fus épouvanté par sa maigreur. Quand elle était

assise, je n'avais remarqué que son visage émacié. Mais maintenant, debout

et sans la pénombre, c'était une ruine humaine. Elle s'était un peu courbée et

avait la démarche incertaine, comme si elle évitait des obstacles. Sa poitrine

semblait s'être réduite au point de disparaître et les petits os de ses épaules

ressortaient nettement sous son chemisier. Outre son sac, elle avait en main

un volumineux dossier.

— S'il te semble que je suis devenue très maigre, très laide et très vieille, je

t'en prie, ne me le dis pas. Où pouvons-nous aller ?

— Nulle part. Ici, à Lavapiés, tous les cafés sont aussi vieux et poussiéreux

que celui-ci. Et remplis de fumeurs. Alors le mieux est de nous séparer ici.

— Il faut que je parle avec toi. Ce ne sera pas long, je te promets.

Elle  était  accrochée  à  mon  bras  et  ses  doigts,  si  menus,  si  osseux,

semblaient ceux d'une enfant.

— Tu veux aller chez moi ? lui dis-je, en le regrettant en même temps que

je le lui proposais. Je vis tout près d'ici. Mais je t'avertis, ça va te dégoûter

encore plus que ce café.

— Allons n'importe où, dit-elle. Mais fais gaffe, si cette hippie malodorante

rapplique, je lui arrache les yeux.

— Elle est en Allemagne, ne t'inquiète pas.

La  montée  des  quatre  étages  fut  longue  et  compliquée.  Elle  gravissait  les

marches  très  lentement  et  à  chaque  palier  il  lui  fallait  s'arrêter.  À  aucun

moment  elle  ne  lâcha  mon  bras.  En  atteignant  le  dernier  étage,  elle  était

encore plus pâle, et la sueur perlait à son front.

Dès qu'on entra, elle se laissa tomber sur le petit fauteuil du salon et respira

profondément.  Puis,  sans  dire  un  mot  ni  changer  de  place,  elle  se  mit  à

examiner tout ce qu'il y avait autour, d'un œil grave et le sourcil froncé ; les

modèles, les dessins, les chiffons de Marcella éparpillés partout, les revues

et  les  livres  entassés  dans  les  coins  et  sur  les  étagères,  un  désordre

généralisé.  Quand  son  regard  atteignit  le  lit  défait,  je  vis  son  visage  se

décomposer. J'allai à la cuisine lui chercher une bouteille d'eau minérale. Je

la retrouvai au même endroit, regardant fixement le lit.

— Toi qui avais la manie de l’ordre et de la propreté, Ricardito, murmura-t-

elle. Ça me paraît incroyable que tu vives dans cette porcherie.

Je m'assis à côté d'elle et une grande tristesse m'envahit. Ce qu’elle disait

était  vrai.  Mon  appartement  de  l'École  Militaire,  petit  et  modeste,  était

toujours impeccablement propre et ordonné. En revanche, ce bordel reflétait

bien ton irrémédiable déchéance, Ricardito.

—  J'ai  besoin  que  tu  signes  quelques  papiers,  dit  la  vilaine  fille,  en  me

signalant la chemise, qu'elle avait posée par terre.

— Le seul papier que je te signerais serait celui du divorce, si ce mariage

est toujours valable, lui répondis-je. Te connaissant, je ne serais pas surpris

que  tu  me  fasses  signer  n'importe  quoi  et  que  je  finisse  en  prison.  Il  y  a

quarante ans que je te connais, ma petite Chilienne.

—  Tu  me  connais  mal,  dit-elle  calmement.  Peut-être  pourrais-je  faire  des

méchancetés à d'autres. Mais pas à toi.

— Tu m'as joué les pires tours qu'une femme puisse jouer à un homme. Tu

m'as fait croire que tu m'aimais, alors que, bien tranquillement, tu séduisais

d'autres  types  parce  qu'ils  avaient  plus  d'argent,  et  tu  me  larguais  sans  le

moindre scrupule. Tu ne l'as pas fait une fois, mais deux, trois fois. En me

laissant brisé, hébété, vidé. Et, par-dessus le marché, tu as une fois de plus

l'audace  de  me  redire,  sans  la  moindre  vergogne,  que  tu  veux  que  nous

vivions à nouveau ensemble. Vraiment, tu mériterais qu'on t'exhibe dans les

cirques.

— Je suis repentie. Je ne te referai plus jamais de sale coup.

— Tu n'en auras pas l'occasion, parce que je ne vivrai plus jamais avec toi.

Toi, personne ne t’a aimée comme moi, personne n'a fait ce que je... Bon, je

suis stupide de te dire ces âneries. Qu'est-ce que tu veux de moi ?

—  Deux  choses,  dit-elle.  Que  tu  laisses  cette  hippie  malpropre  et  viennes

vivre avec moi. Et que tu signes ces papiers. Ce n'est pas un piège. Je t'ai transféré tout ce que je possède. Une villa dans le sud de la France, près de

Sète, et des actions d'Électricité de France. Tout est à ton nom. Mais tu dois

signer ces papiers pour que le transfert soit valable.

Lis-les, consulte un avocat. Je ne le fais pas pour moi, mais pour toi. Pour te

laisser tout ce que j'ai.

— Merci beaucoup, mais je ne peux accepter de toi ce cadeau si généreux.

Car probablement cette villa et ces actions ont été volées à des mafieux et je

n'ai aucune envie d'être ton homme de paille, ou bien elles appartiennent au

gangster  du  moment  pour  lequel  tu  travailles.  J'espère  que  ce  n'est  pas  à

nouveau le fameux Fukuda,

Alors, avant que je puisse l'en empêcher, elle jeta ses bras autour de mon

cou et s'accrocha à moi de toutes ses forces.

—  Cesse  de  me  gronder  et  de  me  dire  de  vilaines  choses,  se  plaignit-elle

tout en m'embrassant dans le cou. Dis-moi plutôt que tu es content de me

voir. Dis-moi que tu t'es langui de moi et que tu m'aimes, moi et pas cette

hippie avec qui tu vis dans cette porcherie.

Je  n'osais  pas  l'écarter,  atterré  de  sentir  le  squelette  qu'était  devenu  son

corps,  une  taille,  un  dos,  des  bras  où  tous  les  muscles  semblaient  avoir

disparu et où il ne restait que la peau et les os. De la fragile et délicate petite

personne  qui  se  serrait  contre  moi  émanait  une  fragrance  qui  me  faisait

penser à un jardin plein de fleurs. Je ne pus feindre davantage.

— Pourquoi es-tu si maigre ? lui demandai-je à l'oreille.

— Dis-moi d'abord que tu m'aimes. Que cette hippie tu ne l'aimes pas, que

tu t'es mis à vivre avec elle seulement par dépit, parce que je t'avais laissé.

Dis-le-moi. Depuis que j'ai appris que tu étais avec elle je meurs de jalousie

à petit feu.

Je sentais maintenant son cœur battre contre le mien. Je cherchai sa bouche

et la baisai, longuement. Je sentais sa petite langue enroulée à la mienne, et

buvais  sa  salive.  Quand  je  glissai  ma  main  sous  son  chemisier  et  caressai

son dos, je sentis toutes ses côtes et sa colonne vertébrale, comme si rien ne

les séparait de mes doigts qu'une infime pellicule de chair. Elle n'avait plus

de poitrine ; ses mamelons, minuscules, étaient à ras de peau.

— Pourquoi es-tu si maigre ? lui redemandai-je. Tu as été malade ? Qu'est-

ce que tu as eu ?

—  Je  ne  peux  pas  faire  l'amour  avec  toi,  ne  me  touche  pas  là.  On  m'a

opérée, on m'a tout enlevé. Je ne veux pas que tu me voies nue. Mon corps est couvert de cicatrices. Je ne veux pas te dégoûter.

Elle pleurait de désespoir et je n'arrivais pas à la calmer. Alors je l'assis sur

mes genoux et la caressai un long moment, comme je le faisais toujours à

Paris, quand elle avait ses crises de terreur. Ses petites fesses avaient fondu,

comme  ses  seins,  et  ses  cuisses  étaient  aussi  minces  que  ses  bras.  Elle

ressemblait  à  un  de  ces  cadavres  ambulants  que  montrent  les  photos  des

camps  de  concentration.  Je  la  cajolais,  l'embrassais,  lui  disais  que  je

l'aimais,  que  je  la  soignerais,  et  en  même  temps  j'éprouvais  une  horreur

indescriptible  car  j’étais  absolument  sûr  qu'elle  n'avait jamais  été  dans  un

état aussi grave que maintenant, et qu'elle allait bientôt mourir. Personne ne

pouvait maigrir autant et ensuite récupérer

— Tu ne m'as pas encore dit que tu m'aimes plus que cette hippie, mon bon

garçon.

—  Bien  sûr  que  je  t'aime  plus  qu'elle  et  que  personne  au  monde,  vilaine

fille. Tu es la seule femme que j'aie aimée et que j'aime. Et bien que tu m'en

aies fait baver, tu m'as apporté aussi un merveilleux bonheur. Viens, je veux

te tenir nue dans mes bras et te faire l'amour.

Je la portai jusqu'au lit, l’étendis et la déshabillai. Elle, les yeux fermés, se

laissa faire, en se tournant de côté pour exposer le moins possible son corps

à ma vue. Mais en la caressant, en l'embrassant, je la fis se décontracter et

s'allonger. On ne l'avait pas opérée mais massacrée. On lui avait coupé les

seins  et  rafistolé  maladroitement  les  mamelons,  en  laissant  de  grosses

cicatrices  circulaires,  comme  deux  corolles  rouges.  Mais  la  pire  cicatrice

partait de son vagin et montait jusqu'à son nombril en serpentant, une croûte

à  la  fois  rose  et  marron  qui  semblait  récente.  Je  fus  si  impressionné  que,

sans me rendre compte de ce que je faisais, je la recouvris du drap. Et je sus

que jamais plus je ne pourrais lui faire l'amour.

—  Je  ne  voulais  pas  que  tu  me  voies  comme  ça  et  que  tu  éprouves  du

dégoût pour ta femme, dit-elle. Mais...

— Mais je t'aime et maintenant je vais veiller sur toi jusqu'à ce que tu sois

complètement guérie. Pourquoi ne m'as-tu pas appelé, pour que je sois près

de toi ?

— Je ne te trouvais nulle part. Cela fait des mois que je te cherche. C'était

ce qui me désespérait le plus : mourir sans te revoir.

On l'avait opérée la seconde fois à peine trois semaines auparavant, dans un

hôpital  de  Montpellier.  Les  médecins  avaient  été  très  francs.  La  tumeur  à l'utérus  avait  été  détectée  trop  tard  et,  malgré  l'ablation,  l'examen

postopératoire avait révélé que les métastases avaient commencé leur travail

et qu'il n'y avait pratiquement rien à faire. La chimiothérapie ne ferait que

retarder  l'inévitable  et  en  outre,  dans  l'état  de  faiblesse  extrême  où  elle  se

trouvait, elle ne la supporterait probablement pas. L'ablation des seins avait

eu lieu l'année précédente, à Marseille. Vu sa grande fragilité, on n'avait pu

la réopérer pour remodeler le buste. Le mari de Martine et elle, depuis qu'ils

s'étaient enfuis, avaient vécu sur la côte méditerranéenne, à Frontignan, près

de Sète, où il avait des propriétés. Il s'était très bien comporté envers elle

quand on avait détecté son cancer. Il s'était montré généreux et attentionné,

et l'avait comblée de gentillesses, sans lui faire sentir sa déception quand on

lui  avait  retiré  les  seins.  C'est  elle,  au  contraire,  qui  l'avait  peu  à  peu

convaincu,  puisque  le  sort  en  était  jeté,  de  se  réconcilier  avec  Martine  et

d'annuler le procès avec ses enfants, dont ne profiteraient, dans leur avidité,

que  les  avocats.  Le  bonhomme  était  retourné  dans  sa  famille,  en  prenant

congé de la vilaine fille avec générosité : il lui avait acheté une villa à Sète,

qu'elle  prétendait  maintenant  me  transférer,  et  il  avait  placé  à  la  banque  à

son  intention  des  actions  d'Électricité  de  France  qui  lui  permettraient  de

vivre  sans  angoisse  matérielle  le  peu  de  temps  qui  lui  restait.  Elle  avait

commencé à me rechercher un an plus tôt, jusqu'à me retrouver à Madrid,

grâce à une agence de détectives, qui lui avait «coûté les yeux de la tête ».

Quand on lui avait communiqué mon adresse, elle était en train de passer

des  examens  à  l'hôpital  de  Montpellier.  Comme  les  douleurs  au  vagin

remontaient au temps de Fukuda, elle n'y avait pas trop prêté attention.

Elle  me  raconta  tout  cela  dans  une  très  longue  conversation  qui  dura  tout

l'après-midi et une bonne partie de la nuit, tous deux étendus sur le lit, elle

serrée  contre  moi.  Elle  s'était  rhabillée.  Parfois  elle  se  taisait  pour  que  je

puisse  l'embrasser  et  lui  dire  que  je  l'aimais.  Elle  m'avait  raconté  cette

histoire  —  Vraie  ?  très  brodée  ?  totalement  fausse  ?  —  sans  dramatisme,

avec une apparente objectivité, sans autocompassion, mais assurément avec

soulagement, et satisfaite, comme si, cela fait, elle pouvait mourir en paix.

Elle vécut encore trente-sept jours, et elle se comporta, ainsi qu'elle m'avait

juré  de  le  faire  au  Café  Barbieri,  comme  une  épouse  modèle.  Du  moins

quand  ses  terribles  douleurs  ne  la  tenaient  pas  alitée  et  sous  morphine.  Je

m'en  fus  vivre  avec  elle  dans  un  appartement-hôtel  de  Los  Jerônimos,  où

elle logeait, en emportant une seule valise avec quatre petites choses à me mettre  et  quelques  livres,  et  laissai  à  Marcella  une  lettre  très  hypocrite  et

digne où je lui disais que j'avais décidé de partir et de lui rendre sa liberté,

parce  que  je  ne  voulais  pas  être  un  obstacle  à  un  bonheur  que,  je  le

comprenais fort bien, je ne pouvais lui donner, à cause de notre différence

d'âge et de vocations, alors qu'un jeune de son âge qui partageait ses goûts

comme  Victor  Almeda,  etc.,  etc.  Trois  jours  plus  tard  nous  partîmes,  la

vilaine fille et moi, en train pour sa villa des environs de Sète, en haut d'une

colline,  d'où  l’on  voyait  la  mer  magnifique  chantée  par  Valéry  dans Le

cimetière marin. C'était une petite maison, austère, belle, bien agencée, avec

un jardinet. Pendant deux semaines elle fut si bien et si contente que, contre

toute raison, je pensai qu'elle pouvait récupérer. Un soir, assis dans le jardin,

à l'heure du crépuscule, elle me dit que, si un jour j'avais dans l'idée d'écrire

notre histoire d'amour, surtout que je ne la charge pas trop, parce que alors

son fantôme viendrait me tirer par les pieds chaque nuit.

— Et comment tu y as pensé ?

—  Parce  que  tu  as  toujours  voulu  être  écrivain  sans  l'oser  jamais.

Maintenant que tu vas te retrouver tout seul, tu peux en profiter, et ainsi tu

me regretteras moins. Avoue, quand même, que je t'ai donné un sujet en or

pour ton roman, hein, mon bon garçon ?
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