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“Ce livre voudrait étre un parcours pour non-initiés dans les arcanes du
théatre contemporain, en restant au plus pres de ceux qui le font et nous
aident ainsi a vaincre le noir le temps d’une représentation.”

LAURE ADLER

Laure Adler raconte sa fascination pour la scéne tout en dessinant une
histoire du théatre contemporain, elle exprime la force vitale que lui
transmet le théatre, celle qui I’attire tous les soirs et depuis des années dans
les salles noires. Pour cela, elle convoque son histoire intime mais aussi la
parole de figures théatrales majeures (Krystian Lupa, Angélica Liddell,
Ariane Mnouchkine, Peter Brook, Claude Régy, Joél Pommerat, Luc
Bondy, Antoine Vitez, Patrice Chéreau, Romeo Castellucci, Krzysztof
Warlikowski, Francois Tanguy, Thomas Jolly, Thomas Ostermeier), et
invite le lecteur a un voyage dans le théatre.
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Laure Adler est historienne, écrivaine, journaliste et productrice a France
Culture. Elle a écrit de nombreux ouvrages (romans et essais) tels que
Marguerite Duras (Gallimard, 1998), I’ Année des adieux (Flammarion,
1995), L’Insoumise, Simone Weil (Actes Sud, 2008), Immortelles (Grasset,
2013) ou Francois Mitterrand, journées particulieres (Flammarion, 2015).
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Pourquoi tous les soirs ? Pourquoi tous les soirs, depuis plus de deux
décennies, ai-je le désir, voire le besoin d’aller au théatre, d’attendre que le
noir se fasse et que, de toutes les manieres possibles, le spectacle com-
mence ?

Est-ce la mélancolie sourde qui atteint la plupart d’entre nous a la nuit
tombée et qui me permet ainsi d’échapper a la mauvaise étreinte de cette
heure dite entre chien et loup ? Est-ce pour oublier ? Pour conjurer le
temps ? Pour retrouver les fantomes de I’enfance ? Pour étre seule avec
moi-méme tout en me sentant protégée par la communauté que forment les
spectateurs assis dans une salle. Car le théatre produit une communauté,
éphémere certes, mais bien réelle. Pendant une heure, ou une nuit, nous
vivons dans le méme monde imaginaire, tout en éprouvant des sentiments
bien réels pour des personnages, alors que 1’on sait parfaitement qu’ils sont
fictifs.

Le théatre, en nous, fait silence et nous permet, assez souvent, d’atteindre
une sorte de paix intérieure. Il semble méme qu’il ait été inventé pour cela :
détourner les foudres de nos affects les plus belliqueux pour établir ou
rétablir une harmonie avec les dieux de la cité grecque.

L’effet de catharsis produit par les masques, déformations, apparitions,
métamorphoses de notre quotidien, cette addiction a ce qu’on nomme fort
justement “spectacle vivant”. Si je suis aussi une adepte des multiplexes,
des salles d’art et d’essai, et que je ne dédaigne pas le rituel du pop-corn et
de la sortie ciné du dimanche soir, je n’éprouve pas a I’issue d’une séance
(quel étrange mot aux connotations psy) — quelle que soit la beauté du film
— la méme excitation, la méme sensation d’inventivité, la méme remise en
question, la méme énergie que lorsque je sors d’un théatre, que le spectacle
ait été a la hauteur de mes espérances ou pas.



S’agit-il d’un régime de passions différentes ? D’un autre rapport a la
vérité ? En quoi et comment le théatre s’approche-t-il de la beauté ?
Pourquoi nous parle-t-il encore aujourd’hui, et encore plus aujourd’hui,
apres les tragédies de 2015 que nous avons vécues ? Pourquoi la force —
insubmersible, et qui semble défier le temps — de cette discipline qu’on
nomme “théatre” ?

Et qu’appelle-t-on théatre ? Dans la langue courante, “faire le théatreux”
n’a pas bonne presse. Cela qualifie le comportement d’une personne qui en
fait toujours trop. Le théatre, aujourd’hui, c’est justement le contraire : faire
le moins de manieres possible et savoir se détourner du factice pour arriver
a I’essentiel.

C’est de cette force, celle que le théatre me donne, dont je voudrais parler
en souhaitant la partager. Je m’exprime en tant que spectatrice. Une
spectatrice informée mais pas spécialisée. Le nombre important de
représentations auxquelles j’ai assisté n’a pas entamé mon désir de voir
encore et encore. Une spectatrice qui, méme décue un soir, y retourne le
ceeur battant le lendemain dans I’espoir que...

Je sais que je ne suis pas la seule. Bien sir il y a les critiques, mais aussi
le peuple, dont je fais partie, des amateurs. Nous avons une vie commune.
Armélita, Joélle, Brigitte, Fabienne, Jean-Pierre, Lucien, Eric, Jérome, Ariel
et bien d’autres sont mes comparieros depuis des lustres. Nous courons
chaque soir pour ne pas étre en retard avant le lever de rideau et avons tard
dans la nuit du mal a nous endormir, tant les échos de certaines répliques de
la piece, vue il y a deux heures a peine, continuent a résonner malgré nous
dans nos tétes.

Pas besoin d’en parler. D’ailleurs, on parle peu entre nous. On se flaire.
On se devine. Comme les dficionados, on attend toujours le miracle. Une
déception excite encore plus le désir d’y retourner, comme si on voulait
effacer le mauvais souvenir. Quand le spectacle commence, notre mémoire
est vierge pour mieux capter ce qui advient dans I’instant. Il sera toujours
temps ensuite de comparer. Peu importe la prétendue notoriété. Au théatre,
les maitres ne se considerent pas comme tels et se situent dans la déprise de



leur savoir plus que dans la sédimentation de leur propre savoir-faire. Nous,
nous sommes des ogres toujours affamés, toujours a la recherche de chair
fraiche et préts a endurer de longs spectacles encore approximatifs s’il
existe une flamme, une énergie, des fragments de beauté et surtout une
loyauté envers nous, le peuple des spectateurs. Cela ne nous empéche pas
d’étre subjugués quand nous retrouvons I’intensité, la profondeur, le
dénuement, 1’épure “méme” de ce que veut dire le théatre, chez celles et
ceux qui ont forgé notre regard et construit ainsi — sans que nous le sachions
avec précision — un habitacle de regles.

Ce livre est un exercice d’admiration. Il est aussi un voyage ponctué
d’étapes faites de rencontres que j’évoque en donnant la parole a des
metteurs en scene de différentes générations et de différents univers
linguistiques, esthétiques, politiques, a partir des entretiens recueillis dans
I’exercice de mon métier de journaliste et d’enseignante. Bien entendu les
personnes dont il est question dans ces pages ne constituent pas la liste
exhaustive des artistes qui nous sollicitent aujourd’hui ; mais je me suis
laissé guider par certains dialogues que j’ai eu la chance de pouvoir nouer ;
certains suivront peut-étre, je I’espere.

Le théatre est également une école. C’est mon école. J’y désapprends
mes certitudes, j’y trouve I’énergie et aussi — comme si de rien n’était — des
réponses a des questions personnelles qui pouvaient me sembler
inextricables.

Le théatre n’est pas une solution. Ce n’est pas une alternative a la vie.
C’est une maniere de vivre. Ce n’est pas un conservatoire de patrimoine ni
une machine a divertir. C’est un lieu qui, dans une ville, rassemble deux,
trois, quatre générations avec des attentes différentes. Dans les salles de
théatre viennent de plus en plus de jeunes qui, comme moi toujours, sont a
1’affiit de ce qui peut les faire réver, stimuler leur imaginaire, leur désir de
réenchantement du monde.

Ce livre voudrait étre un parcours pour non-initiés dans les arcanes du
théatre contemporain, en restant au plus pres de ceux qui le font et nous
aident ainsi a vaincre le noir le temps d’une représentation.
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Derriere la cuisine, il y avait une petite maison en tole ou Waité rangeait les
casseroles, le linge, les boites de lait concentré et, sur le coté, les
moustiquaires qu’il dépliait cérémonieusement au-dessus des lits vers
6 heures du soir. A cette heure-13, j’avais pris I’habitude de rester avec ma
sceur a l’intérieur de cette buanderie et lui, étrangement, nous laissait. Je
poussais un carton et dégageais sur le sol une minuscule aire de jeux ou je
dessinais sur des noyaux de mangue des figures humaines en noircissant
une bouche et des yeux avec une allumette. Ils devenaient la maitresse et la
directrice de notre école. Je me souviens encore des rires de ma sceur et de
la texture fibreuse et humide qui me glissait entre les doigts.

C’est comme cela que ca a commencé. Etre autre part que 1a ol on croit
étre. S’échapper par 1’imagination. Pouvoir étre plusieurs alors qu’on vous
intime des 1’enfance I’ordre de n’étre qu’un. Croire dur comme fer que la
fiction est plus forte et qu’elle contient la réalité.

Puis, pendant plusieurs années je n’ai plus joué, je suis rentrée dans le
moule, j’ai oublié que j’avais aimé jouer, jusqu’a ce dimanche apres-midi
gris ou, au milieu d’un nid de palétuviers sur une plage au bord de la
lagune, deux fréres m’ont initiée : ils avaient construit une petite armeée de
fantassins en bois et étaient a la recherche de tissu rouge. Le dimanche
suivant, au prix de ruses de Sioux, je leur apportais un corsage de ma mere
que j’avais dérobé et qu’ils déchirerent pour en faire des drapeaux. Le jeu
pouvait recommencer ; et le théatre, depuis, ne s’est jamais arrété ni dans
ma téte ni avec les autres. Mais ce n’est qu’a 1’age de dix-sept ans que j’ai
pu réealiser mon réve : voir du théatre “pour de vrai”.

Dans 1’Afrique que j’habitais, pas de tournée de la Comédie-Francaise,
pas de pieces de boulevard, mais des photos de Gérard Philipe vues dans
Paris Match, dont 1’une, devenue célebre, d’Agnes Varda le montrant sur



une petite estrade de bois, une chemise blanche flottant autour de son buste,
un pantalon étroit de mousquetaire et un sourire énigmatique qui lui donnait
un air d’éternité. Il disait qu’il était en répétition avec Jean Vilar pour jouer
a Avignon. Puis I’annonce de sa mort. Ma mere et ses amies ont pleuré
I’idole de cinéma. A peine débarquée en France j’ai cherché a savoir quand
et ou je pourrais espérer un jour voir du Vilar. Dans ma province, c’était
impossible. Alors j’ai commencé a réver d’Avignon... Je me souviens que
je dévorais les chroniques théatrales de Michel Cournot dans Le Monde. Le
rythme de son écriture, cette maniere de nous parler a 1’oreille, sa relecture
minutieuse des pieces avant les spectacles, la connaissance et 1’amour qu’il
manifestait envers les acteurs, ses fulgurances pour décrire un climat, une
atmosphére, me permettaient de penser que j’en étais, que j’y étais. Apres
1’obtention du bac, mes parents m’ont offert un voyage aux Etats-Unis. J’ai
tenté de 1’échanger contre un séjour dans la Cité des Papes... Mal m’en a
pris. Je n’ai pas réussi a les persuader. J’ai eu beaucoup moins de mal avec
Henry, mon camarade du lycée d’en face — oui, j’ai vécu un temps ou les
lycées ignoraient la mixité et ou se rencontrer dans un café était encore tres
compliqué. Henry était un garcon bien sous tous rapports. Henry n’avait pas
les cheveux longs. Henry n’était pas mon petit ami mais un ami. Henry était
fils de médecin et se destinait lui aussi a la médecine. Ses parents
possédaient une clinique mais ne lui donnaient pas pour autant beaucoup
d’argent de poche. Apres bien des hésitations, mes parents acceptérent
finalement que je parte avec lui en deux chevaux pour quinze jours au
camping de I’1le de la Barthelasse.

Nous n’avions rien anticipé. Il a fallu discuter sec pour sous-louer une
minuscule parcelle a un couple de beatniks car le camping affichait
complet. Cet été-la le mistral a beaucoup soufflé et la tente s’est envolée a
de multiples reprises. Peu nous importait car nous n’avions que peu de
temps a consacrer au sommeil.

La nacelle suspendue de Béjart dans la Cour d’honneur pour Bakhti
(1968), les étoiles au-dessus de nos tétes, la musique de Pierre Henry pour
Messe pour le temps présent, tout nous entrainait dans une sorte de rituel
paien de partage de la beauté, de la sensualité, de 1’intelligence, ou nous



avions 1’impression d’avoir notre place. A Avignon, la totalité du temps est
régie par le désir de théatre. Il faut souvent attendre, attendre de savoir si on
a des places, puis attendre la tombée de la nuit et pouvoir occuper le temps.
Vilar y avait songé et nous étions embrigadés avec bonheur dans une vie de
“festivalier” avec, en début d’aprés-midi, la “parade” des troupes qui
n’avaient pas été choisies par lui mais qui avaient le droit de montrer, rue de
la République, leur savoir-faire forain. Puis, en fin d’apres-midi, le rituel de
la “classe” avec les rencontres du verger, ou chacun pouvait prendre la
parole et poser des questions aux metteurs en scene et aux comeédiens, qui
semblaient répondre avec plaisir. Les yeux lourds de fatigue, et malgré les
litres de mauvais café ingurgités, on tentait de récupérer des forces a la
piscine municipale de la Barthelasse. Puis venait enfin le temps de la
cérémonie du spectacle tant attendu que nous avions eu I’impression de
“mériter” tant nous nous y étions prépares.

Pendant le spectacle, nous étions muets, saisis par la beauté. Apres, nous
avions besoin de parler. Des groupes informels se réunissaient pour discuter
non pas tant de ce que nous avions vu mais de ce que nous avions vécu. Le
théatre était tres vite devenu une maniere de vivre. Les interminables
palabres devant le Palais, insensiblement, au cours de la nuit, se déplacaient
rue de la République pour prendre fin au petit matin devant la gare centrale
avec des cafés dans des gobelets qui nous briilaient les doigts et des
croissants que vendait le marchand de tabac. Nous revenions en stop
jusqu’a I'ile. Autant dire a pied, ivres de fatigue mais toujours parlant,
refaisant le monde. Cette année-la, les filles portaient des franges, se
maquillaient avec du mascara bleu, mettaient des minijupes et avaient des
bracelets indiens aux chevilles qui faisaient du bruit quand elles couraient
pieds nus dans le lacis des ruelles proches du Palais. Les garcons se
mettaient des bandanas dans les cheveux, certains arboraient une boucle
d’oreille, se débarrassaient pour leur plus grand bonheur (et le notre) des
signes ostentatoires de la virilité. Nous avions I’impression de former une
tribu, soudée et solidaire. Nous vivions un temps suspendu. Le jour et la
nuit se répondaient dans une arche de mots et d’images qui s’imprimaient
dans la mémoire. C’était un tohu-bohu de sens et d’émotions mélangés. Je



ne comprenais pas tout ce qui m’arrivait, j’absorbais gouliment. Cet
épuisement volontaire, ce déséquilibre physique nous faisait oublier notre
désarroi apres la fin brutale de ce que nous pensions étre une révolution. Le
théatre était devenu une maniere de vivre et de considérer 1’existence sans
trop avoir a se poser de questions sur ’avenir. Le retour a la réalité ne se
fera pas attendre. Apres des nuits idylliques en compagnie de Béjart, qui
cette année-la occupait la Cour d’honneur avec plusieurs spectacles, des
groupes de personnes qui n’étaient pas forcément des spectateurs de théatre
ont commencé a occuper plusieurs places ou se donnaient des
représentations. Certains se sont improvisés orateurs et, comme des
professionnels de la révolution, ont commencé a haranguer la foule en
critiquant la tenue d’un festival dit “bourgeois” et “réactionnaire”. Le ton
est vite monté. Ils ont commencé a critiquer Béjart et a vouloir nous faire
répéter les slogans qu’ils avaient inventés : “Béjart Salazar méme combat,
Vilar démission.” Personne n’a repris mais personne n’a dit que leur
attitude était honteuse. Ils en ont profité pour lancer de prétendues
informations : Vilar ferait protéger son festival par des policiers, Vilar
empécherait les artistes de s’exprimer, Vilar interdirait des assises de la
contestation. La suite on la connait. Devant le cloitre des Carmes, ou se
jouait Paradise now de Judith Malina et Julian Beck, la spirale de mépris
contre Vilar a pris corps. La troupe s’est jointe aux manifestants et une mise
en proces s’est improvisée en présence de Jean Vilar qui tentait en vain de
se disculper. La non plus nous n’avons rien dit. Je n’ai pas fait un geste pour
lui manifester mon admiration. Encore aujourd’hui, j’en ai honte. Cette
maniere si violente de mettre en pieces son role de directeur du Festival
d’Avignon et de détruire sa conception du Théatre national populaire a
laissé des marques dans la mémoire du théatre frangais. Vilar lui-méme ne
s’en est pas remis. Les soi-disant enragés de 1’Odéon sont repartis, ivres de
rage, orphelins d’une histoire qu’ils n’ont pas su continuer a faire vivre,
mais ayant réussi a provoquer des interrogations sur le bien-fondé de ce
festival. Depuis, le Festival en a vu d’autres, y compris son annulation en
2003 en raison d’une remise en cause du statut des intermittents du
spectacle. Olivier Py, qui était loin d’imaginer a I’époque qu’il dirigerait un



jour le Festival, fut chargé, lors du cinquantenaire de sa création, d’occuper
la Cour d’honneur. Il choisit de faire 1’évocation, de maniere juste et
sensible, des attaques que Jean Vilar fut obligé de subir devant une
assistance jeune, qui eut bien du mal a croire que certains avaient désiré la
chute du pere fondateur du théatre contemporain. Le Festival demeure,
malgré les menaces qui perdurent sur les différents métiers du spectacle
vivant, le régime de 1’intermittence, et les rigueurs budgétaires qui sévissent
dans le monde de la culture, le lieu de découverte, de réinvention, de
renouvellement de cette discipline qui ne cesse de se et de nous remettre en
cause. Chaque année j’assiste au festival le cceur battant. Il reste le rendez-
vous international de toutes les créations, impossible pour moi de ne pas y
assister. D’ailleurs, apres avoir longtemps squatté chaque mois de juillet les
maisons des copains, je me suis finalement installée dans un petit village
proche de la Cité des Papes...
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Aller au théatre, c’est ne plus avoir la sensation de la lourdeur du temps,
comprendre des enjeux qui vous dépassent, avoir la sensation de mieux
comprendre ses propres interrogations et trouver le chemin pour mettre fin a
ses propres tourments, se dépasser soi-méme. Le théatre, c’est aussi 1’oubli
de soi, I’identification avec 1’ Autre, beaucoup d’autres, méme si I’on sait
que c’est temporaire. Le théatre, c’est ’exacerbation de la puissance des
mots. Certains s’expriment en lettres de feu dans notre mémoire, d’autres
nous échappent et nous passerons du temps a tenter d’en retrouver la trace,
quelques-uns nous donnent I’impression qu’ils nous attendent, qu’ils ont été
forgés pour nous. Tous vont s’intégrer de maniere désordonnée dans notre
atelier de pensée, construisant ainsi un habitacle de protection et une
boussole qui nous orientera — sans qu’on le sache forcément — dans
certaines de nos décisions.

Le théatre, c’est dangereux. Il y a de bons faiseurs de théatre et puis ceux
qui, se moquant de ce savoir-faire, le mettent en pieces pour mieux en
extraire le sang noir en nous laissant K.-0. Quoi de mieux en effet comme
pompe de divertissement pour classe bien élevée qui fait toujours semblant
de s’amuser qu’une salle de théatre avec rideau rouge et trois coups bien
assénés ?

Thomas Bernhard écrit dans Ténebres en 1986 (éditions Maurice
Nadeau) : “Dans mes écrits tout est artificiel, c’est-a-dire que tous les
personnages, les faits, les événements se jouent sur une scene, et la scene
est totalement plongée dans les ténebres. Les personnages qui apparaissent
dans I’espace carré de la scene sont mieux reconnaissables dans leurs
contours que sous un éclairage normal, comme c’est le cas dans la prose
ordinaire. Dans 1’obscurité, tout devient clair. Pas seulement les apparitions,
ce qui releve de I’image, non, la langue aussi. Il faut imaginer des pages



totalement noires : le mot s’éclaire. De la sa netteté ou sa netteté redoublée.
Je me suis servi des le début de ce moyen artificiel. Lorsque 1’on ouvre un
de mes livres, il en va aussitot ainsi : il faut imaginer qu’on est au théatre,
avec la premiere page on leve le rideau, le titre apparait, obscurité complete
— et lentement, de ce fond, de cette obscurité, surgissent des mots qui se
transforment en des processus de nature tant intérieure qu’extérieure, et qui,
a raison méme de leur caractere artificiel, deviennent tels avec une
particuliére netteté.”

Jeudi 5 juillet 2015, 15 heures. C’est le cagnard dehors. Le Festival
d’Avignon commence a la Manufacture avec Des arbres a abattre de
Thomas Bernhard, mis en scene par Krystian Lupa. On ne sait rien du
spectacle si ce n’est que le metteur en scene a travaillé jusque dans la
matinée pour modifier des choses, qu’il se tiendra, comme d’habitude, dans
les coulisses pour changer a la derniere seconde la place d’une chaise ou la
vitesse d’entrée d’un de ses acteurs. On se souvient aussi de Perturbation,
du méme Thomas Bernhard, qu’il a mis en scene deux ans auparavant au
Théatre de la Colline a Paris en nous laissant en mémoire ce douloureux
récit initiatique d’un fils qui suit son pere médecin de campagne dans ses
visites. La mort rodait sur le plateau. Elle était la grande maitresse, méme si
son nom n’était jamais prononcé. Dans ce texte écrit plus tard, la mort est la
principale invitée, puisque c’est a la suite du suicide d’une jeune poete que
des amis se réunissent pour un diner, sorte de veillée mortuaire ou le nom
de la disparue est a peine prononceé, tant 1’exposition des vanités de ces
artistes tous réunis tourne a la foire d’empoigne et au soliloque. Comme
d’habitude chez Lupa, le plateau est nu, les acteurs débarrassés de tout
apprét, c’est comme s’ils entraient par effraction chez nous. Le metteur en
scene est pour lui un initiateur d’utopie, un provocateur. Pour lui, il s’agit,
en faisant théatre, de vivre notre songe de vie plus profondément sur le
plateau que dans le monde réel.



KRYSTIAN LUPA — “Mes parents étaient enseignants mais ils ne savaient pas
comment m’éduquer. Le théatre m’a permis de m’évader dans une autre
réalité puisque la vraie ne m’intéressait pas vraiment. Le théatre représente
pour moi une échappatoire avec I’utopie comme ligne de mire. Au départ,
je ne pensais pas tout faire puis j’ai réalisé qu’il était plus facile de tout
imaginer et de créer un imaginaire collectif. Ce que je cherche, c’est la
compréhension émotionnelle. Mon travail consiste a tenter d’avoir acces au
récit caché. Il faut savoir se perdre dans cet immense jardin qu’est notre
moi et délaisser les chemins de nos relations vécues avec des personnes
réelles pour partir sur les sentiers accidentés de notre imagination. Trouver
ainsi la bonne note de musique sans pour autant posséder toute la partition.
Tout petit déja, je m’inventais des personnages et disais tout haut ce qu’ils
ressentaient. C’était intuitif et je ne savais pas que cela s’appelait le
monologue intérieur. C’est bien plus tard que j’ai appris ’existence des
théories de Stanislavski et que j’ai lu sa correspondance avec Tchekhov.
Tous deux me sont apparus comme « des penseurs organiques ». Tout
enfant a cette capacité de voyager dans son imaginaire mais, au moment ou
il va a I’école, son paysage imaginaire est alors comme enfermé dans une
boite. C’est ce que j’appelle le « chemin des professeurs ». Moi je cherche
I’autre chemin. Le metteur en scene de théatre doit demeurer un enfant et a
la fois savoir étre un guide. C’est comme si je continuais mes jeux d’enfant
dans un monde dont les habitants vivent la vie révée.

Le théatre, c’est une alternative au monde réel. Il devrait provoquer le
monde a travers ses dissemblances. On peut vivre dans un théatre sans en
sortir. La vie sur sceéne est une vie bien plus vraie que la vie réelle. Car
celle-ci est grise et rien ne s’y accomplit véritablement. Au théatre, les
tragédies humaines peuvent se vivre de maniere heureuse. Le plus souvent
nous ne sommes pas en mesure de suivre le trajet de notre vie. On doit
souvent revenir sur nos pas alors que le comédien a la possibilité de la
revivre a plusieurs reprises en cherchant a chaque fois quelque chose de
nouveau. C’est par la provocation que je cherche a attiser I’imagination.



Je choisis des textes qui demeurent énigmatiques et je cherche quelque
chose que je n’ai pas trouvé durant la lecture. Si je comprends tout, alors le
texte ne m’intéresse pas. Les romans qui sont normalement impossibles a
mettre en scene sont les plus intéressants. Ce qui me fascine, ce sont ces
passages impossibles a représenter. Je veux créer mon propre langage et
c’est pour cette raison que je choisis des écrivains non pour restituer leur
langue mais pour polémiquer avec eux — que ce soit Dostoievski, Musil,
Broch, Bernhard. Je ne cherche pas a illustrer le texte mais a atteindre les
structures de I’ceuvre en mettant 1’accent sur les contradictions. Le corps et
1’ame et leurs antagonismes. Le dedans, le dehors. Je me suis aussi intéressé
a des icones, comme Andy Warhol et Marylin Monroe. Marylin a toujours
voulu étre quelqu’un d’autre. Tout a été extréme chez elle — la situation, la
personne, 1’actrice. Elle se sentait mieux dans la peau de son personnage
que dans sa propre peau. C’est cela qui m’intéresse.

Plus j’avance, plus je cherche, comme avec Thomas Bernhard — vers qui
je reviens sans cesse —, un décor minimaliste, une vidéo qui prenne 1’espace
pour créer une transgression dans la mise en scene qui provoque une
démarche rituelle.”

Quand les derniers mots de Thomas Bernhard s’affichent sur I’écran
vidéo comme un long poeme au bout des quatre heures de cette cérémonie
paienne ou ont été saccagées les prétendues vertus célébrées par toutes les
conventions sociales, nous sommes au bord des larmes. Théatre de la
cruauté ? Comme Antonin Artaud, Lupa revendique le droit de briser le
sens usuel du langage, d’en revenir au sens étymologique, et de demander
au spectateur un ébranlement de son esprit, de sa chair, de ses sens. “Il doit
bien étre persuadé que nous sommes capables de le faire crier”, écrit-il dans
Le Théatre et son double. Lupa, qui se revendique plus de Tadeusz Kantor
et d’Andrei Tarkovski que d’Artaud, vit naturellement le fait que le théatre
est, par essence, de |’anti-spectacle. Histoire d’une génération d’apres
guerre qui a rompu avec 1’idée du plateau comme représentation réaliste du
monde et qui a compris quasi biologiquement — pas seulement
intellectuellement — les enjeux de la langue. Idée percue alors non plus



comme instrument de communication, mais comme hypothese
d’emmurement a I’intérieur de soi-méme ? A-t-on toujours pu croire a la
force du théatre ? Samuel Beckett lui-méme y croyait-il ? Quand on écoute
En attendant Godot, on se dit qu’il coupe les jambes a ses acteurs pour
qu’ils ne marchent pas trop vite et qu’il donne aux arbres des branches
pas trop solides pour qu’ils ne puissent y suspendre une corde. Les
violences non exprimées sont toujours sues par les enfants. Plus les parents
restent muets, plus le cri s’étrangle longtemps dans la gorge.

Les nouvelles formes du théatre européen sont marquées au fer rouge par
la trace plus ou moins enfouie de ces violences. Comment comprendre le
travail de Lupa sur Bernhard sans avoir en mémoire les ravages d’un passé
qui ne passe pas, celui que Bernhard a su si bien exprimer dans Place des
héros, piece que présentera Lupa en juillet 2016 ?

Dans le théatre européen, quelque chose a changé depuis une vingtaine
d’années. Un nouveau type de narration a surgi et les artistes de spectacle
vivant cherchent un langage neuf leur permettant d’atteindre de maniere
violente, convulsive, et quelquefois contradictoire, I’étre humain. Le
metteur en scene s’efforce de polémiquer avec 1’auteur, qu’il appartienne au
répertoire ou qu’il soit un contemporain, et non pas de restituer une
quelconque apparente vérité. La guerre plane et, avec elle, I’impossibilité de
ne pas avoir a morceler notre rapport au monde. Le vide, le silence, la
solitude. Ce qui se passe entre les mots et ce qui se passe entre les étres. Ce
qui est essentiel n’a pas besoin d’étre expliqué. Le théatre s’est débarrassé
de son trop-plein de signification, de son coté “lecon de choses”, loupe de la
société, pour devenir un espace de réflexion, un rituel d’introspection, une
réappropriation du monde par 1’exorcisme des fantomes du passé. Les
metteurs en scene européens ne font plus appel a notre prétendu “savoir”
mais a notre propre sensibilité, notre subjectivité, en estimant qu’il y a
autant de visions de leur spectacle que de spectateurs. On a trop longtemps
forcé le théatre a exprimer la vérité. Maintenant, il s’occupe plus de
convoquer et d’inspirer notre propre imagination et requiert ainsi du
metteur en scene qu’il mette en jeu son “je” pour nous entrainer dans un
questionnement de nous-mémes. Ce n’est plus une affaire de langue, de



frontiéres géographiques : une nouvelle esthétique a surgi avec les moyens
les plus classiques du théatre, mais aussi avec les plus modernes et les plus
sophistiqués, pour dire 1’émiettement du monde, la violence qui asservit et
la révolte désespérée contre la finitude.

Dire la politique et I’Histoire en faisant appel a la philosophie, a la
peinture, au chant, donner la parole a celles et ceux qui ne 1’ont pas, la
prendre en son nom propre sans vouloir, pour autant, parler au nom des
autres, partir de I’intimité pour étre la plus “publique” qui soit, en vivant le
plateau comme un espace de jouissance et un chemin de croix, voila
quelques-unes des taches que s’est assignées une jeune femme — rare
femme dans cet univers professionnel ou les hommes continuent a diriger
les institutions, a signer les mises en scene et a tenir les rénes des grands
festivals ou ils programment une majorité... d’hommes.

Quand je I’ai vue la premiere fois hors du plateau de théatre ou elle avait
“officié” pendant plus de cinq heures dans La Casa de la fuerza, en
crachant du feu, en chantant, en s’étourdissant de danses et de canettes de
biere bues au goulot, j’ai cru qu’on m’avait fait une blague. Ce ne pouvait
pas étre elle, Angélica Liddell, cette fréle jeune femme d’apparence si
fragile, qui venait de nous offrir une nouvelle forme de théatre a base de
témoignages, de confessions, de paroles politiques, d’images, de danses
populaires, de textes religieux. La personne qui est en face de vous est
souriante, belle, maquillée, et ressemble a une poupée. Tres vite, elle vous
fait comprendre qu’elle est d’humeur hippocratique et mélancolique et que
la forme de théatre qu’elle a inventée et qu’elle a choisi d’incarner requiert
une discipline physique et mentale de fer ainsi qu’une autosurveillance
permanente de ses propres limites. Dans cette étrange alchimie ou son
corps, durant le temps de la représentation, chancelle progressivement de
fatigue et d’alcool, elle introduit délibérément une part d’exorcisme, de
transe communicative avec ses partenaires et, elle 1’espere, avec le public,
qu’elle considere comme son partenaire. Pour elle, la distinction entre le
naturel et le surnaturel n’existe pas. L’expression de la religiosité la plus
débridée s’accompagne toujours d’invectives contre la croyance. La



jouissance sexuelle est un chemin de croix. Entre Janis Joplin et sainte
Thérese d’ Avila, Angélica trace sa route, faisant de ses créations des opéras
de la chair, matinés de concert de rock, avec des tableaux vivants qui sont
souvent des moments de grace. On aime ou on déteste. Elle s’en moque.
Les titres de ses spectacles sonnent comme des oracles : Je te rendrai
invincible par ma défaite, Maudit soit I’homme, Tout le ciel au-dessus de la
Terre, You are my destiny, Cette breve tragédie de la chair, etc. Le théatre
est pour elle la promesse d’une réalisation de prophéties. Elle 1’accepte sans
discussion, car elle est la digne petite fille de sa grande mere.

ANGELICA LIDDELL — “Depuis toute petite, j’ai vu ma grand-mere composer
des chants-prieres pour faire venir la pluie. Elle les inventait dans les
champs et avait un sens poétique tres fort et une sensibilité vraiment
développée. Mes grands-parents étaient analphabétes, mon pére militaire et
comme nous déménagions souvent j’allais fréquemment chez eux. Ma
grand-mere faisait du théatre sur la place de son village et je pense que j’ai
tout appris d’elle. A quatorze ans j’ai écrit un premier mélodrame d’une
centaine de pages sur une épidémie de jeunes filles qui tombaient enceintes
et qui mouraient toutes. Mes parents m’ont pensée malade et cela m’a valu
une convocation chez un psychiatre. Ma volonté était d’étre normale mais
personne ne me |’a permis. Les personnes qui m’attiraient et qui m’attirent
sont celles qui ont des probléemes ou qui sont a I’écart. Sans le théatre, cela
ferait longtemps que je me serais tiré une balle dans la téte.

Il m’a sauvé de la nature qui est la mienne. Au fil du temps, il est devenu
une réflexion. Une réflexion compatible avec cette survie. Il m’a sauvée
hier, mais je I’utilise maintenant pour me venger de la vie.

Je suis toujours en lutte avec ce que j’ai appris et j’aime travailler avec
des non-professionnels. Ils sont brutaux, naturels, et m’offrent des tranches
de vie sauvages. J’ai mis longtemps a comprendre ce que je voulais : pas de
lecture intellectuelle, des corps vivants sur une scene qui est artificielle.
C’est cette mise en relation qui, pour moi, est importante. Je veux que la
scene soit corrompue par la vie et cela peut avoir des conséquences



définitives dans mon quotidien : des amours, des haines, des douleurs. C’est
si vrai que ma vie s’est transformée en carnet de notes qui seront, un jour ou
1’autre, retranscrites sur la scene.

Pour parler de I’ame humaine, il faut mettre les mains dans la saleté. Ne
pas avoir honte de nos déchets. Le théatre est un acte total, en dehors de
toute morale. Pour ce faire, je dois puiser dans ce qu’il y a de pire en moi
pour I’offrir ensuite au public. Pendant un temps, j’ai cru faire un travail
politique en me mettant a la place de quelqu’un : dans ma piece Génocide
par omission j’ai voulu prendre la parole au nom d’un migrant qui se noie
pour sauver un enfant mais j’ai ressenti finalement une immense frustration.
Il y a un énorme fossé entre la parole et I’action. On ne peut pas prendre la
parole au nom des autres. La parole ne me suffisait plus. J’ai ressenti alors
la nécessité brutale d’étre intime et ainsi d’abandonner tout ce qui pourrait
étre public et de ne faire confiance qu’a la poésie. Ce fut un chemin de
solitude ou il a fallu que je réduise a néant la perte de ma jeunesse et ou la
musique m’a servi de vengeance grace a sa beauté.

Je ne travaille pas avec un ou des personnages. Cela peut paraitre brutal
mais ce que je dis sur scene, c’est ce que je pense profondément. Ce faisant,
je sais que je romps le pacte social avec la scene. J’ai besoin du théatre pour
exprimer ma vie intérieure. Je suis dans une incompatibilité avec la vie qui
m’empéche de m’y exprimer avec sincérité. Sur le plateau la répression
disparait. Cela me remplit d’une énergie et d’une démence qui me
permettent de mener mon corps et mon esprit dans des lieux que je ne
connais pas moi-méme. Tout cela n’a rien a voir avec la réalité. Je suis trées
disciplinée dans mon travail mais la rencontre avec le public me donne une
force considérable. C’est une sorte de démence maitrisée jusqu’a un certain
point, car une fois, aux Ftats-Unis, j’ai franchi les limites, j’ai cassé tous les
violoncelles, me suis fait mal et suis arrivée a un point si limite que j’ai di
arréter pour ne pas finir par mourir sur scene ou devenir folle ou malade. Je
cherche a ne pas détruire 1’idée de la beauté que je construis et I’épuisement
du corps est une maniere de porter les douleurs, le plus de douleurs. Je
construis des prisons et des asiles sur le plateau. La scéne me donne cette



liberté absolue de penser. Cette relation avec la folie et le désir de tuer
évoque la vraie vérité. La scene, c’est la ou je peux tuer en toute liberté. Si
je le faisais dans la vie, je descendrais dans la rue avec des fusils.”
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“Si je suis poete ou acteur, ce n’est pas pour écrire ou déclamer des poésies,
mais pour les vivre. Lorsque je récite un poéme, ce n’est pas pour étre
applaudi mais pour sentir des corps d’hommes et de femmes, je dis des
corps, trembler et virer a 1’unisson du mien, virer comme on vire, de
’obtuse contemplation du bouddha, assis, cuisses installées et sexe gratuit,
a I’ame, c’est-a-dire a la matérialisation corporelle et réelle d’un étre
intégral de poésie”, écrivait Antonin Artaud, en 1946, dans I’une de ses
Lettres de Rodez.

Le théatre est, par essence, le lieu méme de 1’expérience des limites de la
liberté, le lieu ou I’on ne triche pas, 1’espace privilégié d’ou, contrairement
a I’usage courant de la langue selon lequel étre théatral signifie toujours en
faire trop, seraient bannis les mensonges et les artifices. Depuis Artaud, une
bonne partie du théatre se revendique tel lorsqu’il est dépourvu de
théatralité. C’est ainsi qu’il prétend a une certaine modernité. Plus de
représentation du monde, mais le monde, quitte a ce que ce soit a chacun
son monde. Plus d’attirails inutiles et encombrants qui détournent notre
regard de I’essentiel : le texte et les acteurs. Plus de notion de “spectacle”
au sens d’un moment qui aurait pour effet de singer la réalité et de faire
oublier le temps, mais plutot la vie méme, le lieu ou I’on peut en éprouver
le gofit, le lieu aussi ou I’on peut se construire, soi avec les autres et dans
son rapport au monde grace a la mise en scene. Sa définition a beaucoup
évolué au cours des vingt dernieres années et seraient bien malins ceux qui
pourraient 1’enfermer dans une seule acception, tant elle varie selon les
générations, les esthétiques et les missions. Fini le temps ou, comme il y a
encore trente ans, on dénoncait le regne abusif du metteur en scéne, plus
important que le texte lui-méme, et qui donnait sa énieme version de tel
texte du répertoire, quitte a la massacrer ? Les metteurs en scene, s’ils n’ont



pas abdiqué leur role de maitres d’ceuvre, de décrypteurs, de traducteurs du
sens, se revendiquent plus aujourd’hui comme des artistes, responsables
d’un univers et d’un collectif d’interpretes, que comme les détenteurs d’une
vérité qui devrait faire date et s’inscrire dans I’universel. Le public suit, qui
aime étre bousculé dans ses certitudes, et est de plus en plus habitué a
comparer, critiquer, jauger la multiplicité des approches que suscitent des
auteurs de plus en plus montés, tels Shakespeare, Tchekhov ou Moliére, qui
font I’essentiel des programmations du théatre public depuis une bonne
décennie. Est-ce a dire que nous n’aurions pas d’auteurs contemporains
dignes d’étre montés ? L’exemple de Michel Vinaver, qui continue a faire
un tabac avec sa derniere piece Bettencourt boulevard, une histoire de
France (2015) et qui vient d’obtenir le Grand Prix de littérature dramatique
2015 par le Centre national du théatre a plus de quatre-vingts ans,
prouverait le contraire. Mais faut-il étre dans un age respectable, ou mort —
comme Bernard-Marie Koltés —, pour inspirer confiance ? Force est de
constater qu’a I’exception du Théatre du Rond-Point a Paris et de son
responsable Jean-Michel Ribes, lui-méme auteur, et malgré 1’injonction des
pouvoirs publics, rares sont les metteurs en scene qui tentent 1’aventure,
contrairement a nos voisins anglo-saxons, qui cultivent ce genre avec
beaucoup de succes (mais en Grande-Bretagne, des écrivains sont rattachés
aux théatres et font partie du collectif de fonctionnement), ou allemands,
qui pratiquent a parts égales le répertoire et la création. Ils y voient un
élément de stimulation et non un repoussoir, comme souvent chez nous, ou
jouer un auteur vivant apparait trop encore — au mieux — comme une bonne
action d’encouragement...

S’il y a bien une femme de théatre qui ne s’est jamais réfugiée dans le
passé par facilité, et qui a toujours considéré la pratique du théatre comme
un plaisir, indissociable d’un risque et d’une fonction de citoyenneté, c’est
Ariane Mnouchkine. Pour elle, qui continue a travailler avec des auteurs
comme Hélene Cixous, avec qui elle a maintenant un long compagnonnage,
ou qui revisite des textes du répertoire, peu importe au fond 1’age du
capitaine pourvu que le collectif de la troupe — auteur inclus — ait eu depuis



le début du processus le méme désir : pouvoir trouver de I’universel dans ce
que nous vivons. Que le texte entendu rejaillisse dans nos consciences, qu’il
ait été écrit il y a deux mille ans ou il y a deux ans. Qu’il y ait, comme elle
le dit joliment, “de la briilance”. Il faut pour cela savoir distinguer, dans le
vacarme de I’actualité qui nous encercle, ce qui nous meut, nous questionne
au plus profond. Le théatre peut aussi renouer avec la mémoire d’un peuple,
la lui faire redécouvrir comme ce fut le cas avec L’Histoire terrible mais
inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge et la faire partager. Non
pas qu’Ariane ait I’illusion qu’une piece puisse avoir une influence sur les
politiques ; elle lui demande, en revanche, de retentir a 1’intérieur de nos
consciences et de modifier en profondeur quelques-unes de nos attitudes,
oui, de cela elle est certaine.

ARIANE MNOUCHKINE — “Dans la chair et les émotions, le théatre concrétise
les joies, les souffrances, ce que rarement un journal peut faire. Mais la
restitution de la réalité ne suffit pas, il faut la beauté de 1’acte théatral pour
la rendre lisible. Il ne peut y avoir de compassion sans imagination. Il faut
savoir imaginer ce que 1’autre subit, mais cela ne suffit pas pour incarner
quelqu’un, il faut aussi ’art du théatre. Le spectateur doit sentir cette part
d’identification et se dire que cette femme, c’est lui, c’est lui qu’on
enferme, tout en conservant cette part de lucidité qui ne lui fait pas perdre
de vue qu’il est au théatre embarqué dans un récit, pris dans une émotion
qui lui donnera la liberté de pouvoir relier ce qu’il ressent a ce qui existe
bien réellement dans 1’actualité.

Quand j’étais jeune, je suis allée une année a Oxford et c’est la que j’ai
compris que je ferais du théatre. Je ne savais pas si j’allais jouer, étre
accessoiriste, faire de la mise en scene. Au fond cela m’importait peu mais
je savais que je serais dans le théatre. Pendant une répétition de Coriolan
cela a été le coup de foudre : ce sera le théatre, ce moment de répétition ou
tout est possible, ou on peut créer un monde.

Quelque temps auparavant j’étais allée voir Arlequin serviteur de deux
maitres mis en scene par Giorgio Strehler au Festival de Menton. J’étais
partie seule et en rentrant j’ai ressenti un tel épanouissement de moi-méme,



une telle sensation de bonheur, que j’ai eu I’impression qu’un monde s’était
ouvert a moi. Voulez-vous savoir ce qu’est le théatre ? C’est Arlequin
serviteur de deux maitres, la flamme méme du théatre. Je pense que Strehler
était un des grands maitres du théatre. Un maitre, c’est quelqu’un qui veut
qu’a un moment son éleve le quitte. C’est quelqu’un qui supporte la
séparation, qui fait tout pour la provoquer. Moi je n’en suis pas encore la...

Quand j’ouvre la porte du théatre le soir, j’ai la méme émotion qu’en
1970, lorsque nous avons ouvert la Cartoucherie. Il y a ceux qui viennent
pour la premiére fois et paraissent intimidés, ceux qui me disent un mot
gentil car ils reviennent : « Vous savez, c’est ma mere qui m’avait amenée
et maintenant je viens avec ma fille... » J’attends, des nouveaux comme des
anciens spectateurs, qu’ils soient émus, émus par 1’histoire que je vais leur
raconter, émus aussi par la beauté de 1’acte théatral, et qu’ils sachent que
cela leur appartient. L’essence du théatre, c’est la poésie faite chair, méme
quand il s’y raconte des choses abominables.

Contrairement a certains suiveurs de Bertolt Brecht qui ne I’ont peut-étre
pas bien compris, et qui ont été plus loin en rejetant I’émotion, moi je pense
qu’au contraire I’émotion est un véhicule tres important de la
compréhension.

Est-ce vrai ? Est-ce de I’art ? Du théatre ? Il faut qu’il y ait toujours une
part d’interrogation, la suggestion doit étre réussie mais 1’illusion ne doit
jamais étre totale. Pour y parvenir il faut beaucoup de patience, d’humilité,
d’attente. Un metteur en scene n’a pas des formules magiques qui, tout d’un
coup, liberent un acteur ou délivrent la vérité du texte. Il faut essayer,
essayer encore, réessayer, recommencer encore. Au début on ne sait rien. Il
y a une salle de répétition vide, une page vierge et tout le monde prie pour
que le théatre veuille bien redescendre avec nous... Rien n’est décidé
d’avance, sinon je me priverais de tout un chemin d’expérience libre qui est
le plus beau moment des répétitions, de tout ce qu’apporte un jeune dans un
role de vieux ou I’inverse, avant de savoir qui jouera le role principal,
chaque lecture peut alors se nourrir de toutes les interprétations. Et lorsque
je choisis, par exemple, qui jouera Macbeth, celui que j’ai désigné vit
toujours un moment de terreur avant de reconquérir sa propre liberté. Nous



nous enorgueillissons de tenter d’arriver le plus pres possible du texte et que
la dramaturgie, bien siir, soit nouvelle, mais que ce soit la piece, pas une
idée de metteur en scene sur une piece. Shakespeare par exemple, c’est
I’Himalaya et je n’ai pas besoin de rajouter une montagne a I’Himalaya...

Je ne sais jamais si je vais trouver du théatre quand je commence un
spectacle, c’est-a-dire une espece de vie, de vérité, et en méme temps, de
poésie. Lors d’une répétition il peut y avoir plein de choses, mais pas de
théatre, et tout le monde le sait. C’est beaucoup de travail, d’échecs, de
chutes, de bobos, de chagrin quand on n’y arrive pas pendant longtemps ou
qu’on n’y arrive pas du tout et que, finalement, un autre réussit. C’est un
rapport de rythme, de respiration, d’instinct qui fait que sur un plateau on ne
marche pas tout a fait de la méme facon que sur le plancher des vaches. Le
masque est toujours en lisiere méme quand il n’est pas la : un acteur est
masqué, il met le masque corporel et méme transparent du personnage. Tant
que le masque ne vous impose pas son rythme, ses réactions, on n’est rien
et on souffre beaucoup. Etre acteur, c’est s’oublier soi-méme pour trouver
’autre, c’est mettre son corps a la disposition d’un corps imaginaire, c’est
faire entrer en soi un personnage. Les acteurs sont des invocateurs.

Pendant que les acteurs enfilent leur masque pour la représentation, le
public, lui, enléve le sien. C’est un moment qui est tres fragile, le temps de
la représentation, et qui peut s’interrompre a tout moment. C’est une série
d’accidents. C’est pour cette raison que je suis toujours présente. C’est un
moment d’utopie absolue. C’est extrémement érotique, ce qui lie le public
et les acteurs, c’est un moment de désir, de sensualité, de caresse par les
yeux. Je pense que le théatre, c’est un rapport d’offrande. A I’origine, il
était offert aux dieux devant des étres humains, puis le public est devenu, au
fond, le dieu. Mais cette présence existe toujours. J’ai des bouffées d’amour
pour ce théatre qui nous tient encore unis. C’est comme un arc électrique
qui se crée quand on rapproche deux poles.”

Faire du théatre est devenu pour Ariane Mnouchkine son mode de vie ;
son existence est tout entiere dévouée a sa vocation depuis plus de cing
décennies. De celles et de ceux qui I’accompagnent dans cette vision des



choses, elle attend une grande disponibilité et leur propose une absence de
hiérarchie dans la troupe, un traitement financier quasi égalitaire, de
longues répétitions durant lesquelles chacun cherche, une vie
communautaire dans ce lieu qu’elle a inventé, la Cartoucherie, lieu appelé a
étre détruit si le Théatre du Soleil ne 1’avait pas squatté, au début des années
1970. La, dans I’expérimentation du quotidien, s’est élaborée une réflexion
transformée en pratique — qui perdure encore aujourd’hui — sur ce que veut
dire un théatre dans une cité. Pourquoi y va-t-on ? Qu’en attend-on ? Dans
quel état y arrive-t-on ? Avec qui vient-on ? Qui s’autorise a venir ? Tout le
monde se sent-il le droit d’y venir ? Le théatre est-il vraiment pour tous ?
Toutes ces questions qui se trouvaient dans 1’air du temps de 1’apres-68
demeurent hélas toujours aussi — et méme encore plus — pertinentes
aujourd’hui pour continuer a faire exister un théatre de proximité dans des
zones urbaines considérées comme moins favorisées. Des maisons de la
culture ont mis la clef sous la porte sans créer de mouvement de
protestation. Des théatres de banlieue ferment ou sont confiés a des
responsables qui, au lieu de théatre, programment des one man shows
d’amuseurs qui font salle comble et donnent satisfaction a des élus qui se
sentent 1achés par I’Etat et considérent que la culture n’est pas leur priorité.
Il est de plus en plus a la mode de dire qu’on n’est pas cultivé et ceux qui
nous dirigent se sentent décomplexés d’afficher leur peu d’appétence pour
ce qui ne dégage pas de bénéfices narcissiques immédiats. Le théatre
n’échappe pas a la regle de ce désinvestissement symbolique et financier
qui affecte le monde de la culture. Mais le théatre résiste vaillamment, a en
juger par le renouvellement des générations et le nombre de jeunes dans les
salles du théatre public, et pas seulement pour les obligatoires sorties
scolaires, qui se révelent étre quelquefois des moments de découverte et
d’intense jubilation... Je le constate souvent a 1’issue des représentations
des pieces de Moliere ou de Shakespeare, quand je m’attarde parmi les
bandes agglutinées devant la sortie, ou c’est plus 1’étonnement de leur
propre plaisir qui est commenté que la satisfaction d’étre débarrassé d’une
obligation dont ils se seraient volontiers passés.



Ce n’est pas facile aujourd’hui d’aller au théatre. Il faut vaincre beaucoup
d’obstacles : “c’est pas pour moi”, “c’est cher”, “c’est fatigant”.

On ne peut pas se cacher que, malgré les efforts des scenes
subventionnées, qui font un travail remarquable de terrain, et malgré la
volonté politique d’une gauche bien-pensante qui croyait qu’elle réussirait a
faire perdurer ce que Jean Vilar, dans une période ou le Parti communiste
était encore un parti de masse et ou on n’avait pas honte de prononcer le
mot d’ouvrier, avait réussi. Le théatre demeure aujourd’hui 1’apanage d’une
élite, non pas financiéere, mais intellectuelle, de personnes qui ont, chevillé
au corps, le désir d’apprendre, de comprendre, de se laisser surprendre.

Le théatre est-il d’ailleurs vraiment pour tous ? Au moment ou le Front
national tente de récupérer le credo encore si vivant de la maxime
vilarienne : Théatre national populaire, la réalité de 1’absence de diversité
socioprofessionnelle du public ne peut que donner raison a celles et ceux
qui pensent que tout commence par 1’éducation. Le théatre est une mission
qui peut et doit aider a construire une forme de citoyenneté. C’est pour cela
que certains s’en disent les serviteurs.

Ariane Mnouchkine le définit ainsi et elle a réussi a incarner son combat
dans ce lieu qu’elle a imaginé pour son public qu’elle attend tous les soirs
au début de la représentation. Pour elle, le théatre est le lieu du
rassemblement : “Apres tout, c’est une maison du peuple. Il ne faut pas
pousser le public dehors des la fin de la représentation. C’est a I’intérieur du
théatre qu’il faut créer la maison. On peut y avoir une pensée collective
joyeuse ou on peut projeter justement un avenir possible entre les étres
humains. C’est le moment de vérité.

Quand ils jouent le soir, les acteurs ne vivent pas la journée de la méme
maniéere, et méme moi qui ne joue pas, je ne me réveille pas de la méme
facon les jours de relache et de représentation. C’est comme lorsqu’on
s’appréte a partir en voyage, il y a cette forme de fievre... C’est un moment
tres particulier, la représentation. Le spectateur va arriver fatigué, nerveux
et pendant I’heure ou il attend dans notre hall et ou il va étre accueilli, il va
reprendre confiance en lui et se dire : « Je suis la pour mon plaisir, je vais
voir quelque chose qui devrait étre beau, j’ai choisi d’étre la. » Ce que je



veux au fond, c’est que, dans la salle, le collégien le plus ignare et le lettré
le plus cultivé soient pris par le spectacle, pris par la vérité du texte, qu’ils
soient émus, enchantés, bouleversés, terrifiés et qu’ils comprennent la
beauté de 1’acte théatral et qu’ils sachent que tout cela leur appartient, qu’au
fond en eux ils ont cette méme beauté, méme si elle s’exprime dans leur vie
différemment...”

Ariane Mnouchkine n’est pas la seule a avoir considéré que le lieu ou elle
exercait était en quelque sorte un territoire ou nous, spectateurs, tentions
une aventure. Peter Brook, qui s’est installé dans un ancien parking a
Barbes en rendant le lieu a lui-méme, c’est-a-dire le plus dénudé possible, a
su, depuis des décennies, y faire retentir un répertoire classique aussi bien
que contemporain en y imposant une nouvelle définition de la mise en
scene tenant compte de ce que ce lieu inspirait : 1’écoute des textes, 1’épure,
le théatre comme offrande. S’il I’a choisi, c’est justement parce qu’il se
méfie des traditions au théatre, et du poids conscient ou inconscient que
nous portons a des salles trop imprégnées d’histoire et de patrimoine. Un
lieu ou faire du théatre résonne de toutes les empreintes qu’ont laissées
celles et ceux qui y ont vécu. Ainsi les murs mémes sont une matiere
vivante avec laquelle il compose.

PETER BROOK — “Le Théatre des Bouffes du Nord est le meilleur instrument
pour le type de travail que je veux faire. Ses murs sont une matiere vivante,
on sent toutes les souffrances, les moments d’angoisse et de vie de toutes
les personnes qui ont vécu ici. Tous les publics ont laissé leur empreinte. Il
y a toujours la possibilité d’aller plus loin. L’architecture tres spéciale du
théatre donne 1’impression d’étre un grand cerveau qui englobe tous les
neurones de I’humanité que nous essayons de comprendre. L’espace du
théatre, telle une chambre mentale. Partir de cela. Le bon théatre, c’est le
miroir que ’on dresse devant la nature. Il faut faire entrer la réalité, la
nature humaine, dans le théatre. Pour cela, il faut étre en observation et a
I’écoute sans arrét. Je travaille a partir des étres vivants. Dans le théatre, il



n’y a aucune idée, aucune théorie. Nous sommes des chercheurs. Le public,
lui, est la pour recevoir. Il faut éveiller chez les spectateurs une unité avec
les acteurs en partageant un theme lors de moments suspendus, de silences.

Le théatre est une lecon, mais le maitre, c’est la vie. Quelle que soit
I’idée du metteur en scéne, je ne crois pas qu’il faut la précher mais
simplement la partager comme une expérience émotionnelle.

Le but dans le théatre est de sortir plus positif a la fin de la
représentation. On ne vient pas au théatre si on a confiance en la vie. Et a
I’issue du spectacle, le spectateur doit se sentir un peu plus serein qu’a son
arrivée. Pour tenter d’y parvenir je n’ai pas de recettes mais une certaine
méthode s’est dégagée au fil des ans. La seule image qui pourrait en rendre
compte, c’est celle du tamis. Au départ j’encourage celles et ceux que j’ai
choisis a 1I’exces, nous improvisons le chaos, on rit beaucoup avec des idées
farfelues mais il faut beaucoup de matiere pour que je puisse filtrer et faire
en sorte que quelque chose reste, et ensuite aller a I’essentiel. Le sens est
purement intuitif dans mon travail dramaturgique. Je vois sans connaitre la
forme. Ce que je vois est déja la, je coupe en ayant confiance, comme un
sculpteur, et en me refusant a figer une image ou a interdire la spontanéité.
Pour I’acteur, travailler de cette maniere est tres excitant, mais effrayant.
Dans le vieux théatre, il savait qu’il pouvait étre confiant en sachant ses
textes, mais pour moi c’est juste le contraire, et tres souvent on change toute
la mise en sceéne dans les derniers jours. Si on vise la simplicité on n’arrive
qu’a quelque chose de stérile. J’encourage les bétises. Je ne toleére aucune
présence étrangere pendant les répétitions. Une chose en entraine mille
autres. Les multiples tentatives permettent la construction de la piece. Chez
soi on nettoie son espace. Pendant les répétitions je fais pareil et j’élimine
ce dont je n’ai plus besoin. Le metteur en scene est la pour redonner
confiance. Il est, en tant que compagnon, celui qui « dirige », le guide qui
aide a trouver avec le reste de I’expédition la bonne direction, mais il peut
aussi se perdre.

Je n’oublie pas que je suis agé. Avec le passage du temps, je sens que j’ai
changé. Lorsque je vais voir des spectacles de certains de mes confreres,
qui font des choses spectaculaires avec tous les exces que je cherchais



lorsque j’étais jeune, je me rends compte qu’aujourd’hui cela ne m’intéresse
plus.

Le mot forme contient un univers. La forme n’est jamais le dieu. J’ai
toujours tendance a arriver aux premieres répétitions avec des idées.
Maintenant je m’en méfie. Il suffit que je les mette en pratique pour que je
sois décu. Les vraies formes — c’est comme toute naissance — nécessitent un
long processus et, en semant la graine, on ne sait pas la forme que la fleur
ou I’arbre prendra. Chacun posséde en soi une quéte universelle. Il faut
avoir la force de dépasser les formes conventionnelles. Derriere la forme
apparente, il y a I’invisible. Ce n’est pas pour autant qu’il faut rendre le
théatre pur, austere et absolu. Dans le théatre de Shakespeare, parmi le
public le plus proche de la scéne, se tenaient les putes et les voleurs.

Les grands moments de théatre pour moi sont ceux ou I’on partage du
silence, ce silence pendant lequel on ne pense plus a soi-méme et ou 1’on
ressent qu’on est touché de la méme maniere que son voisin. Shakespeare
dit a la personne qu’il aime : « Tu vas mourir, hélas. » Mais en tant que
poete, il sait que ces vers vont lui survivre. Si aujourd’hui nous jouons
devant un public, c’est parce que nous sommes vivants.”
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Le théatre, depuis quatre décennies, a profondément bouleversé son mode
de fonctionnement interne. D’ailleurs, 1’écrasante majorité de ceux que
nous considérons comme des “grands” metteurs en scéne n’acceptent plus
de se considérer comme des maitres. La notion méme a perdu de son
autorité, voire de son autoritarisme. Le metteur en scene n’est plus celui qui
accomplit une tache en remplissant ses divers devoirs — décor, mise en
scene, direction d’acteurs, dramaturgie — mais un chercheur qui livre sa
vision d’un texte de maniere subjective, qui s’inspire du travail sur le
plateau. C’est comme si sa fonction s’évanouissait progressivement. Il peut
étre aussi un parmi d’autres, qui se désigne, ou est désigné par ses
camarades, pour conduire une aventure a égalité avec ses compagnons, une
sorte de conducteur d’ames dans une entreprise intellectuelle et artistique
éphémere et fragile ou I’incertitude sert de viatique et la remise en cause, de
méthode. Cette nouvelle tendance du théatre peut s’observer dans la
pratique de ces nombreux collectifs, 6 combien effervescents, ou la notion
méme de metteur en scene a disparu de leur vocabulaire et ou
I’interchangeabilité des roles, selon les appétences de chacun, dicte les
choix selon les spectacles.

Celui qui illustre le mieux ce changement d’appréhension de ce que
signifie le théatre, c’est Claude Régy. Il a vécu cette métamorphose dans sa
propre chair : lui qui a commencé par faire des écoles d’acteur avant de
devenir metteur en scene au sens classique du terme a, depuis plus de
quarante ans, aboli I’idée de metteur en scene. Il a supprimé la scene,
transformé I’architecture théatrale, rayé les notions mémes de costume et de
décor, et considére 1’écriture comme 1’élément le plus important, qu’il ne
nomme plus “représentation”, tant le terme lui semble impropre, mais tout
simplement théatre.



Aller vivre et non voir un moment de théatre offert par Régy, c’est en
effet ne pas aller au spectacle, mais accepter d’opérer un temps de
suspension dans son existence. D’abord, faire le vide en soi. Assez de bruits
du monde, assez de conversations qui occupent le temps, assez de
préoccupations qui vous envahissent et prennent la forme de tourments.
Lachez prise. Etre dans I’écoute de ce qui va advenir. Certains s’en
offusquent et s’en moquent, prenant Régy pour un faux prétre de
cérémonies bien étranges et inutilement sacrificielles. D’autres, comme
moi, s’en abreuvent et viennent y chercher une source d’énergie, de
réflexion, d’approche de la beauté, de ressourcement intérieur. Lui qui avait
convaincu en respectant les codes du théatre, en découvrant de nouveaux
auteurs comme Pinter et Sarraute et de nouveaux acteurs — tel Depardieu,
qui est monté pour la premiere fois sur les planches grace a lui — n’a pas
hésité a basculer dans un autre espace et une autre perception du théatre. Il
doit cette métamorphose a une rencontre avec Marguerite Duras, lorsqu’il
lui demande d’adapter pour le théatre Les Viaducs de la Seine-et-Oise. La,
celle-ci s’exécute, mais réalise qu’elle se sent diminuée, comme vidée de
son propre travail d’écrivain. Elle décide donc de rédiger un autre texte sur
le méme sujet qui s’intitulera L’Amante anglaise. Or, dans ce nouveau texte,
il n’y a pas de possibilité de théatre, juste des questions et des réponses. Il
n’y avait rien a monter. Il n’y avait pas de spectacle non plus, puisque
Duras avait inventé, outre 1’acteur sur le plateau, un second personnage
assis dans le public, dénommé “I’Interrogateur”, une sorte de double de
’auteur, qui ruinait 1’idée méme de la représentation. Rien a voir donc, et
pourtant, tous les spectateurs qui ont assisté a cette piece ont vu beaucoup
de choses et imaginé des films entiers. Ce que les spectateurs avaient cru
voir, c’étaient des images créées par 1’écriture.

Depuis, dans chaque ceuvre de Claude Régy, c’est au spectateur, a chacun
d’entre nous, d’imaginer sa représentation. Il nous y accompagne par le
dépliement du sens qu’il opére a partir des écritures choisies — des auteurs
souvent étrangers — mais qu’il retraduit a sa maniere pour les faire entrer
dans sa chambre d’échos et dans sa fabrique d’imaginaire. Ce n’est pas le
sens qui prédomine, mais la sensation. Ce n’est pas la causalité qui est



importante, mais 1’enchainement involontaire, constitutif du chaos du
monde. Ce n’est pas la réalité qui nous est offerte, mais une sorte de brume
du réel ou I’onirisme cotoie la brutalité de 1’élémentaire et ou nous ne
savons plus tres bien si nous sommes encore vivants ou bien si nous
sommes des doubles mal ajustés de nos identités fantomatiques. C’est a
cette théatralité inhérente au langage lui-méme qu’il va des lors s’attacher
en créant un nouvel espace d’écoute et de perception. Des lors, il se met a
“entendre” un texte autrement et en fait, apres Duras, 1’expérience avec
Peter Handke, dont il met en scéene La Chevauchée du lac de Constance
puis Les gens déraisonnables sont en voie de disparition. Ce que nous
comprenons est tres limité, les poéetes et les philosophes ne cessent de nous
le répéter, et, des lors, Régy va s’attacher a découvrir, par le théatre, ce qui
n’est pas accessible par le sens apparent, ce qui n’est pas atteignable
uniquement par 1’intelligence. La rencontre avec Nathalie Sarraute ne fera
que le renforcer dans cette quéte. Sarraute écrit : “Les mots servent a libérer
une matiere silencieuse qui est bien plus vaste que les mots.” Matiere
silencieuse, mais aussi invisible. De cette rencontre avec les auteurs
contemporains — il n’a monté, en plus de soixante ans, que des auteurs
contemporains — et de cette fréquentation de leur écriture, il a
progressivement, mais de maniere inéluctable, changé les fondements de ce
qu’on croit étre le théatre.

CLAUDE REGY — “La grande lecon, c’est que la force du langage est son
incapacité a dire. S’il n’y avait pas cette incapacité a dire, les choses les
plus secretes seraient claires et elles seraient dites. Ce n’est que pour
I’incapacité du langage a exprimer ces choses qu’il faut trouver — et la c’est
un mot de Mallarmé — comment, par le langage, suggérer ’indicible. Il
s’agit donc de faire déclencher, par des voies ignorées, des moteurs de
I’imagination, ce qui permet alors de comprendre ce que 1’on ne comprenait
pas. C’est souvent quand il y a absence de sens qu’il y a le début de la
création d’un sens nouveau qui est en train de se faire. Dong, il ne faut pas
avoir peur de ce qu’on croit ne pas comprendre ou s’arréter sous prétexte
que ce n’est pas compréhensible.



J’ai rencontré une phrase de Nietzsche qui m’a beaucoup convoqué :
« Le désordre est-il un ordre caché ? » Ou celle-ci : « Faut-il encore avoir le
chaos en soi pour donner naissance a une étoile dansante ? » Ce n’est pas
clair... Mais ¢a ouvre I’imaginaire. C’est de la pure poésie. Or il n’y a pas
étanchéité entre la poésie et la philosophie, entre la science et la poésie. Ce
qui importe, c’est que cette image vienne du chaos. Je crois donc a cette
nécessité de rejoindre le chaos, la confusion de 1’état du monde avant la
création.

Ce que je sens, ce que j’ai cru découvrir, c’est la force active du silence.
Cette matiere silencieuse de 1’écriture dont parle Sarraute est le complément
de I’écriture, son au-dela. Elle a sa vie propre. Duras écrivait des silences.
Pinter a commencé a écrire des silences au théatre. On me dit que Diderot
avait écrit le mot silence dans les didascalies de ses pieces. Maeterlinck a
écrit sur le silence. Il a, en son temps, précédé Artaud.

Dans mon travail, je distingue trois types de silence : il y a d’abord le
silence qu’on observe avant de parler, qui fait que la prise de parole est
profondément modifiée. On n’entend pas de la méme maniere une parole
qui vient apres un temps de silence. Il y a ensuite le silence qui suit la fin
d’une phrase, qui est une caisse de résonance ou peuvent s’entendre des
échos non écrits de ce qui est écrit. Mais il existe aussi un troisiéme silence,
encore plus subtil : c’est d’arriver a parler sans oblitérer le silence, c’est-a-
dire comment faire entendre le bruit des mots en faisant entendre aussi le
bruit du silence, comme on dit que la musique laisse percevoir du silence.
Je travaille avec les acteurs sur les sons et les rythmes de 1’écriture pour
rapprocher le langage de la musique, et ainsi tenter d’atteindre les
spectateurs dans une région inconnue d’eux-mémes. On n’analyse pas
suffisamment la force créatrice du silence. Maeterlinck disait que deux
amants qui ne se sont jamais tus ensemble ne se connaissent pas...”

Comment faire appel aux zones les plus obscures en nous pour provoquer
des sensations, des émotions, des cheminements pendant et apres le temps
de la représentation ? Les metteurs en scene sont de plus en plus nombreux
a transformer le plateau du théatre en lieu de dévoilement de nous-mémes.



On peut sortir d’une piece de théatre et avoir enfin le courage de vivre
autrement, de mettre fin a une relation amoureuse décevante ou de se
décider a parler en toute franchise avec un ami qui ne nous veut pas du bien
depuis longtemps... Théatre exorcisme ? Théatre voyeur ? Que venons-
nous chercher dans les salles obscures quand nous allons voir et revoir un
spectacle dont on se dit qu’il “nous a remués” ? Depuis deux décennies une
forme de théatre narration, basée a la fois sur la capture que le texte produit
en nous, sur la rigueur et la cohérence d’une troupe d’acteurs uniquement
dévouée a cette forme d’art et sur une forme théatrale nouvelle, est apparue
en France, dont Joél Pommerat est sans doute le principal représentant.
Dans cette nouvelle forme, les personnes inventées par lui sont encore plus
proches de nous que nos meilleurs amis, les histoires d’amour, de perte ou
de rupture, bien plus addictives que dans nos meilleures séries télévisées et
la sensation de descendre au fond de nous-mémes pendant le temps de la
représentation si vertigineuse que nous avons du mal, a I’issue de la
représentation, a pouvoir articuler le moindre mot, tant nous avons besoin
de reprendre nos esprits. Que nous est-il donc arrivé ? Quel type de voyage
cet auteur metteur en scene nous propose-t-il pour que ce temps suspendu
qu’il nous offre ressemble a une traversée en haute mer en pleine nuit
illuminée par des éclairs d’orage ? Ici les sons sont décuplés mais les voix
murmurées, les violences sont maquillées en offrandes, la pitié n’a plus
cours depuis longtemps, la femme est une louve pour la femme, I’homme
n’a plus que son costume trois-pieces défraichi pour tenter d’apparaitre
comme un ersatz d’humanité, le désordre dans les familles a rompu
1’équilibre factice qui semble régner dans la vie commune et les personnes
— personnages ? — qu’il invente semblent si proches de nous que nous avons
envie de les secourir, de leur venir en aide ou de leur signaler les dangers,
comme lorsque, enfants, on nous racontait un conte que nous savions déja
et que nous interrompions la lecture pour signaler a I’héroine les méchants
avec qui elle ne devait pas parler. Ce n’est pas par hasard si Pommerat a mis
en scene plusieurs contes, spectacles soi-disant pour enfants, mais ou les
grandes personnes — ou censées étre devenues grandes — tremblent encore
plus que les plus jeunes. Par la force de son écriture et grace a une



technique d’improvisation proposée a une troupe d’acteurs qui le suit
depuis le début, la trame initiale des situations et des enjeux sera
progressivement profondément modifiée pour parvenir a la création d’un
monde humain, trop humain, ou nous, spectateurs, nous nous jetons avec
avidité. Serions-nous masochistes ? Aimons-nous a ce point nous repaitre
du malheur des autres ? Chez Pommerat, le noir regne et régit le temps, les
acteurs sont emprisonnés dans des cercles de lumiere et leur maniere de
combattre I’adversité les fait ressembler a des insectes la nuit, au début de
1’été, quand ils viennent se cogner aux sources de lumiere au risque de
disparaitre. Chez Pommerat, le texte qu’on entend a plus a voir avec la
parole qu’avec la notion classique d’écriture produite par un auteur. S’il
aime lire depuis son enfance, il n’entretient pas un rapport fétichiste avec le
livre, il dit tomber par hasard sur des textes. Ce n’est pas un rapport savant
a I’historicité d’un texte mais ce qui peut se transmettre a travers le temps —
quitte a ce que le sens en soit déformé — qui le passionne. Ce n’est pas par
hasard s’il a modifié les contes de Perrault et de Grimm. Il souhaite les
transmettre avec un esprit de fidélité tout en y exprimant son point de vue,
s’inscrivant ainsi dans un role de conteur ou de collecteur, comme Perrault
et Grimm, qui ne voulaient que fixer des récits qui circulaient bien avant
eux et qui circuleraient apres eux. Ces histoires sont davantage mues par le
désir de faire sortir quelque chose qui habite a I’intérieur de soi et produit
de I’imaginaire, du plaisir, mais aussi de la peur, qu’on tente d’évacuer avec
I’énoncé méme du conte. Faire du théatre serait dégager un chantier de
questions fossilisées a I’intérieur de nous et dont nous savons que, si nous y
touchons, nous prenons le risque qu’un incendie puisse s’allumer.
Pommerat est pourtant loin d’un théatre exorcisme et revendique une
grande clarté a la fois dans ses méthodes, sa technique, et ce qu’il cherche a
obtenir.

JOEL POMMERAT — “Je sollicite 1’inconscient du spectateur par des themes
comme la solitude, le sexe, I’inhumanité. Une étrange alliance se forme
entre des personnages bien réels et des histoires concretes, méme si je
conserve un espace d’onirisme dans I’écriture. La réalité a laquelle je



parviens ainsi n’est pas coupée de 1’imaginaire ni de 1’espace mental de son
existence. La réalité est construite par le mental et I’imaginaire de chacun,
et ce, méme dans la vie réelle. Je m’occupe, par le biais du théatre, de
rendre la complexité de notre rapport a la réalité. Je travaille sur du concret
et du vivant et, a cause du théatre, je m’efforce de mettre en avant des
situations complexes tout en cherchant a ne jamais stigmatiser.

J’aime franchir le temps allegrement, le va-et-vient chronologique,
géographique, sentimental, croiser les histoires mythologiques et réelles et
ainsi emprisonner le spectateur dans des cercles de lumiere, grace a ma
troupe d’acteurs. Pour mieux comprendre la réalité d’aujourd’hui, il faut
mettre les choses en relation, méme celles qui n’ont pas de rapports. Dans
cette résonance, une nouvelle signification peut apparaitre. Le théatre est le
lieu pour faire apparaitre de nouvelles significations, un lieu d’expérience
ou I’on peut tenter des choses et ne pas rester enfermé dans notre temps
présent.

Le théatre est un lieu de fiction vraie. Il faut que le spectateur essaye de
croire que ce qu’il est en train de voir peut lui arriver, va lui arriver, et, pour
cela, provoquer des images pour qu’il les associe. Le théatre cherche a
parler de la vie. Tout est vrai sauf 1’histoire. Le jeu du théatre, c’est de jouer
avec la vérité avec tous les moyens de 1’illusion et de 1’artifice. Accepter de
dévoiler ce qui n’est pas authentique, montrer ce qui est faux. Pour un
acteur, étre juste, c’est accepter de montrer ce qui n’est pas juste en soi et
exposer tout le désordonné.

Souvent, j’ai eu une sorte de réticence a étre trop prosaique dans le
théatre. Ne pas se perdre dans la réalité anecdotique. C’est sans doute pour
cette raison que j’aime les contes de fées ou subsiste la trace de 1’irrationnel
et les préoccupations morales perdues dans les récits modernes. Lorsque
j’invente des choses, cela peut me dépasser et 1’imaginaire prend le pas,
comme les conteurs qui réinventent une histoire et, lorsqu’ils la racontent a
nouveau, en créent une autre, souvent involontairement.

Je ne concois pas I’écriture comme une maniere de bien dire les choses,
mais comme une maniere de pouvoir les retenir. Je tente ainsi de susciter
une résonance ou un appel d’un non-dit, plutét que d’un inconscient. Il



existe sur le plateau une absence de jugement entre mes personnages ainsi
qu’un respect qui me paraissent fondamentaux et permettent au spectateur
de vivre cet instant en échappant a I’ordre moral tel qu’il est établi dans
notre société. Le théatre est pour moi un espace au-dela du bien et du mal.
Le spectateur doit ne plus pouvoir se détourner de la piece et éprouver un
mélange de peur et de fascination. Je cherche une forme d’identification
plutdt que la traditionnelle distance avec lui et j’oblige le spectateur a entrer
en empathie, y compris avec des personnages odieux. Je tente de le mettre
dans une situation de trouble émotionnel quitte a ce qu’il réfléchisse apres
coup en se demandant ce qu’il a vécu et a quoi il a été melé. Modestement,
c’est un travail politique. Douter, soulever le voile de la réalité par le
sombre et la nuit, c’est ce que j’essaye de faire méme si je sais que I’art ne
permet pas d’atteindre une quelconque connaissance mystique. L’art ne
permet pas de comprendre ce qu’est la vie, ni d’atteindre I’indicible, mais il
peut donner I’illusion de cette quéte. Cela console et donne un peu de
courage. Ce n’est pas par hasard que ma compagnie s’appelle Louis
Brouillard. Je n’ai pas envie de lumiere, mais plutot d’obscurité. Pour moi,
la connaissance est visible par le sombre et la nuit.”
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Que reste-t-il d’un spectacle quand celle ou celui qui 1’a congu disparatit ?
Que reste-t-il d’une ceuvre d’un metteur en scene quand il meurt ? On dit
des metteurs en scene qu’ils ont accompli un travail et on a de la réticence a
utiliser le mot ceuvre, tant les traces sont fragiles et leur conservation, au
regard de 1’acte créatif, problématique. Ils vous le diront tous : si certains
d’entre eux ont mené parallelement une vie de cinéaste — je pense a
Mnouchkine, Chéreau, Bondy notamment — ils ont pris soin de surveiller
eux-mémes les “captations”, tant le théatre est, par essence, un art vivant
que I’enregistrement frigorifie en portant atteinte a la nature méme de ce
qui se passe dans l’instant présent. Le théatre magnifie 1’intensité du
présent. La rancon de la gloire de cette immédiateté est qu’il s’engloutit
dans une caverne ou gisent des fragments hétéroclites d’'une mémoire
collective.

Au-dela de I’émotion qui suit les premiers mois de la disparition d’un
grand artiste de théatre, comment savoir ce qu’il fut, ce qu’il nous a légué,
ce que nous lui devons ? Certains, comme Vitez, écrivent des livres et
laissent des traces tangibles de 1’exploration de leur art et de leurs théories,
alimentant ainsi la possibilité de continuer a les enseigner dans les
conservatoires. D’autres écrivent des livres de poemes ou des fictions qui
n’ont rien a voir avec leur métier de metteur en scene mais qui permettent
de cerner leur personnalité et de mieux comprendre 1’origine de I’acte
créateur — je pense plus particulierement a Luc Bondy. Certains laissent en
friche des chantiers importants et leur mort permet de découvrir 1’ampleur
des enjeux artistiques et philosophiques de leur pensée — la publication a cet
égard de 1’ceuvre écrit de Kantor est stupéfiante. Mais rares, généralement,
sont ceux qui se soucient de leur postérité.



Le théatre est une discipline qui s’apprend mais comment Ia
transmettre ? L’amour du théatre, lui, ne s’apprend pas, mais peut,
difficilement, se communiquer. Cet amour est assez indicible, car fragile,
évanescent, impalpable. Nous avons tous en téte des spectacles qui nous ont
marqués et restent en lettre de feu dans nos mémoires, mais nous avons
beaucoup de mal a les évoquer et beaucoup de réticence a en parler, tant les
mots ne semblent pas a la hauteur de nos émotions. Et pourtant, certains
spectacles ont pu modifier le cours de notre existence ou nous faire
comprendre des choses qui nous paraissaient obscures. Mais nous les avons
vécus dans une communauté. Et c’est cette communauté qui a disparu a tout
jamais quand le spectacle s’est terminé. L’esprit, lui, a pu se conserver
intact dans notre mémoire et continuer a agir. Car faire du théatre est, le
plus souvent, 1’histoire d’un choix et une maniere de vivre, mais voir du
théatre peut aussi I’étre et laisser des traces indélébiles. A cet égard, il faut
remercier Jérome Bel qui, dans la Cour d’honneur du palais des Papes
d’Avignon, avec son spectacle intitulé justement Cour d’honneur, en 2013,
a su, avec justesse, tact et sensibilité, rendre par les témoignages des
amateurs qu’il avait choisis, et chorégraphier ce que peut signifier étre un
spectateur, pour la premiére fois de facon palpable et compréhensible. Dans
’art contemporain, on magnifie les regardeurs. Dans le spectacle vivant, on
ne préte pas encore assez d’attention aux spectateurs.

Notre mémoire de spectateur de théatre se modifie sans cesse avec
I’absorption dans notre chambre mentale des nouveaux spectacles qui
viennent s’insérer, ou pas, dans notre mémoire sensible. Mais il y aura
toujours les spectacles qui ont forgé notre regard, qui nous ont donné
I’impression de nous agrandir, qui ont produit en nous la sensation
d’approcher la vérité d’un texte, qui nous ont procuré un tel bonheur que,
par superstition, nous avons eu peur de retourner trop vite dans une salle de
crainte d’étre décu...

Pour moi, apres Vilar, ce fut Vitez. Vitez a Ivry, Vitez a Chaillot, Vitez a
la Comédie-Francaise. Vitez et ses Moliere a Avignon. Vitez et Le Soulier
de satin a la Cour d’honneur du palais des Papes. Tout Vitez. Je prenais tout
de Vitez. J’apprenais tout de Vitez. Et lorsque je revenais voir le méme



spectacle, a chaque fois je découvrais autre chose. Je donnerais tout ce que
j’ai pour revoir tout Vitez... Il ne me reste que ma mémoire défaillante, ses
livres, ses actrices et ses acteurs, qui parlent de lui avec toujours autant de
passion et qui, pour certains, 1’imitent a la perfection.

Je me souviens d’Antoine Vitez une aprés-midi a Chaillot. Il m’avait
donné rendez-vous dans une loge et avait accepté le principe d’un entretien.
Lorsque je mis le magnétophone en marche, il me tourna le dos et s’installa
face au miroir en me prenant le micro. Il parla d’abondance. Pas la peine de
le relancer. Il décida de la chute de 1’entretien, se retourna, me tendit le
micro et me dit : “Je viens de vous donner une lecon de théatre. Savez-vous
au juste qui vient de vous parler ?”

Il avait fallu se battre a Avignon pour voir son cycle Moliére, sans décor
— une chaise, deux tables, un baton, des flambeaux —, avec une troupe de
jeunes comédiens qui jouaient dans chacune des quatre pieces choisies —
L’Ecole des femmes, Tartuffe, Don Juan, Le Misanthrope —, et mettaient en
valeur non seulement les résonances entre les personnages des pieces, mais
aussi les thématiques métaphysiques de cette architecture clef de voiite, et
le coté sentimental d’un Moliere dépoussiéré qu’on avait la sensation
d’entendre pour la premiere fois.

Il n’y avait pas grand monde dans cette salle immense et glaciale de
Chaillot ce soir-la pour écouter 1’ceuvre de son ami Jean Métellus
Anacaona, qu’Antoine Vitez avait décidé de monter. Théatre transmission,
théatre poétique ou la langue était déclamée et ou les déplacements des
acteurs sur le plateau tentaient de nous faire comprendre la tragédie du
peuple haitien. Moliere, Métellus, méme combat, répétait Vitez, qui
déplorait la désaffection du public pour cette ceuvre majeure.

Vitez ou I’indifférence a 1’absence de succes si le combat lui paraissait
juste. L’année précédente, en 1987, Vitez s’étonnait et se méfiait du trop de
succes. Celles et ceux qui ont eu la chance de vivre Le Soulier de satin dans
la Cour d’honneur du palais des Papes, lors du Festival d’ Avignon 1985, ne
I’oublieront pas. Rarement comme ces nuits-la nous avons été soudés a ce
point dans une communauté de langues, de passions, d’utopies ; rarement
comme ces nuits-la nous avons été conviés a une telle odyssée des sens,



chavirés par la luxuriance des situations, emportés par les histoires d’amour
terrestres et divines. C’était la premiere fois dans 1’histoire du Festival
d’Avignon que 1I’on proposait aux spectateurs de passer une nuit... au
théatre. Vitez, qui avait déja monté Le Partage de midi et L’Echange, avait
choisi de prendre la version intégrale de 1’auteur. Shakespeare, Genet,
Aragon vont lui servir a nourrir les répétitions. Géometre de la passion,
Vitez, en opérant une lecture “primitive” d’un texte que I’auteur lui-méme
ne maitrisait pas completement, nous a entrainés dans un tourbillon ou, en
dehors méme de I’ceuvre, il a su composer un hymne a la puissance du
théatre. Dans la tempéte, le timonier Vitez. Le sens et I’honneur du métier.
“La beauté est une chose qu’il est rare d’atteindre quand on la cherche.”
C’est Claudel qui le dit.

Dans ma mémoire demeurent 1’apparition d’un cheval dans une zébrure
d’éclairs, le surgissement de fumées si épaisses sur un plateau qu’elles
empéchaient de respirer, en laissant apparaitre une cité fantomatique,
I’atmosphere moite d’une usine quelque part en Afrique ou, par
désceuvrement, les blancs s’enivrent de blagues racistes, la fragilité d’une
comtesse qui n’ose pas dévoiler a sa domestique qu’elle est amoureuse, et
lui, les bras tendus s’agrippant en haut du cou de son adversaire pour mieux
tenter de le persuader que, oui, il a quelque chose de treés intéressant a
vendre au milieu de cette nuit de nulle part. Que ce soit du Marivaux, du
Koltes, du Genet, du Duras ; que je I’aie vu mettre en scene des textes de
théatre ou monter des opéras ou réaliser ses films, je garde 1’impression
qu’avec lui je n’ai pas seulement été conviée a passer un moment mais a
vivre une expérience.

J’ai vu, et donc vécu avec, Patrice Chéreau. Je dis bien vécu. Car ce qui
se passait dans la téte et le corps quand on voyait un spectacle de Chéreau
était si inattendu que cela nous poursuivait au-dela du temps méme de la
représentation. Ce qui subsiste, c’est le fracas. Chéreau mettait de
1’électricité sur un plateau des les premieres secondes. Chéreau possédait la
grace de savoir érotiser les étres et de rendre vénéneuses les situations.



Chéreau nous laissait en ruine, a la fois pantelants de désir, mais aussi
insatisfaits de nous-mémes, de I’imperfection de nos existences, de
I’absence d’exigence de nos idéaux. Pourquoi provoquait-il un tel
questionnement ? Pourquoi m’est-il souvent arrivé d’étre en colere contre
moi-méme a la sortie d’un de ses spectacles, en ayant 1’impression de ne
pas avoir tout saisi ? D’avoir cette sensation de ne pas étre a la hauteur de
ce qu’il me proposait... ?

Parce qu’il portait au plus haut cet instinct de révolte qui nous habite tous
naturellement, mais s’émousse insensiblement, alors que lui travaillait avec,
ne le domestiquait jamais, 1’exacerbait plutot en permanence.

Parce qu’il agissait sur nous, en nous, comme un agent actif de
perturbation et ne nous convoquait pas au théatre pour nous plaire, nous
endormir dans des certitudes. Il ne nous proposait pas une histoire qui se
déroulerait comme un flux continu, et ou nos états d’ame seraient largement
assoupis, mais il arrivait plutot comme un messager venu d’une région
désolée ou souffle un vent glacé pour nous réveiller de notre torpeur et
appuyer la ou ca fait mal.

Souvent dans les spectacles de Chéreau on se retenait de crier, on avait la
gorge nouée et on en sortait sans pouvoir parler, avec la furieuse envie de
marcher seule dans la nuit pour tenter de déméler ce qui venait de se passer
dans ce maelstrom d’émotion et de pensée qui nous assiégeait.

Je sais bien que le moment de la représentation a été longuement et
savamment préparé par de nombreuses personnes. Je sais bien qu’il a été
précédé par de multiples répétitions et qu’une quantité impressionnante de
corps de métier y a participé. Je sais que, lorsque le noir se fait, je vais étre
embarquée dans un voyage fabriqué. Alors pourquoi ce sentiment qu’avec
Chéreau ce qui arrivait sur le plateau était vrai et chacun des mots
prononceés, a chacun d’entre nous adressé ? Pourquoi éprouvait-on ce besoin
de mieux comprendre ces personnages qui, tout d’un coup, surgissaient sur
un plateau de son théatre et devenaient tres vite des personnes familieres,
comme si nous les connaissions de toute éternité ?



Chéreau bousculait et faisait basculer la frontiere entre le réel et la
fiction. Il a aboli la notion de personnage et fait des étres sur le plateau non
pas tant des comédiens que des personnes. Avec lui pas de gras, pas de
démonstration, un refus de I’éloquence. Noir c’est noir. Les mots tombent
comme des couperets, les vetements sont usés par le temps, les décors de
Richard Pedduzi semblent étre la depuis toujours. En fait, le théatre a déja
commencé. Anonymous. Chacune et chacun est porteur d’humanité et ne
dépend pas de la maniere dont les autres le considerent.

Chéreau ou I’humilité. Le texte avant tout. Il nous y faisait entrer par la
beauté formelle de la langue, par ses brusques inflexions, ses ruptures de
rythme, ses éclaircies parfois, puis, de nouveau, la forét obscure du sens ou
de la multiplicité du sens. Tout est ouvert. Rien n’est cadré. Il ne
s’appesantissait pas sur le sens, la signification. A nous de chercher et pas
forcément de trouver. Les acteurs étaient la pour nous accompagner grace a
un cheminement qui, parfois, pouvait paraitre labyrinthique avant de
devenir, au moment voulu, 1’évidence. Je me souviens par exemple de
Dominique Blanc interprétant Phedre, venant tout pres de nous, spectateurs,
cracher son venin, pliée en deux de douleur, et redevenir humaine, je garde
en mémoire Bulle Ogier, si silencieuse dans Réve d’automne, qui nous fait
comprendre que tous les chemins ménent au cimetiere, je n’oublierai pas
Gérard Desarthe dans Hamlet, ce monarque qui se désencombre avec
volupté de tous ses apparats, qui ne joue pas Hamlet mais 1’incarne. Je
garde, gravé dans ma mémoire, le souvenir de Chéreau lui-méme
descendant dans I’arene avec Pascal Greggory dans Dans la solitude des
champs de coton : ni I’un ni 1’autre ne faisait plus 1’acteur et ces boules de
nerfs, de chair et de désir se frolaient pendant deux heures en s’échangeant
des salves d’injures, mettant la mort en transe, la transformant en danse
sacrificielle si excitante qu’elle nous aurait presque donné I’envie et le
courage d’aller, plus t6t que prévu, visiter les enfers.

Chéreau se disait artisan et semblait toujours étonné quand on le nommait
artiste. Il savait tout faire dans le théatre : construire les décors, concevoir
les lumieres, interpréter, diriger. Il était toujours en travail, au travail, et ne
faisait rien d’autre. Comme une angoisse, un harcelement. Il avait toujours



plusieurs projets a la fois comme s’il avait eu peur de manquer. Chaque
chantier le requérait pendant des années — il disait qu’il était “laborieux” et
il lui fallait du temps pour descendre dans la mine.

Il était toujours en avance sur lui-méme, impatient, éternellement
insatisfait. Il n’a pas pactisé avec la maladie. Elle 1’a arrété en plein vol.

Il ne laisse pas d’héritage ni d’héritiers. Il a eu des peres — Giorgio
Strehler, Roger Planchon, Pierre Boulez —, pas de fils. Mais il a eu des
compagnons. Il aimait découvrir, faire découvrir des actrices, des acteurs,
des metteurs en scene. C’est pour cette raison qu’il a eu a cceur d’inventer
une nouvelle facon de diriger une institution théatrale. A Villeurbanne
d’abord, aux coOtés de Planchon, puis au Théatre des Amandiers de
Nanterre, ou il a imaginé une nouvelle forme d’école, établi un type de
programmation interdisciplinaire — le théatre, c’est écouter des concerts,
voir des films et assister a des pieces tout en n’oubliant pas de faire la féte.
Sans cesse sur le qui-vive, il s’informait — lui qui avait 1’expérience et la
passion européenne chevillées au cceur — des nouveaux talents.

C’est grace a lui qu’en 1984 nous avons pu découvrir un jeune homme,
déja auteur d’une trentaine de mises en scene dans les plus prestigieux
théatres allemands, qui, pour la premiere fois en France, choisissait Arthur
Schnitzler pour nous capturer grace a la pureté de son approche de la mise
en scene, a la beauté seche de son décor et de ses lumiéeres, a la mélancolie
sourde a laquelle il nous a conviés des son premier spectacle. Le
surgissement de ce dramaturge hors pair fut une révélation.

L’esprit, le witz, la touche, la classe, voila ce qui caractérisait Luc Bondy,
disparu a I’automne 2015. Il venait de faire une reprise triomphale d’Ivanov
au Théatre de 1’Odéon, qu’il dirigeait depuis quatre ans, il était en train de
terminer un film et préparait les répétitions d’une piece de Shakespeare en
mémoire de Chéreau, qui avait signé, a sa demande, une nouvelle mise en
scene pour 1’Odéon...

Ce lecteur de textes hors pair, cet intellectuel mitteleuropa pétri de
littérature et de psychanalyse, cet homme a la fois écrivain et poéte,
funambule a ses heures, observateur implacable du réel, drole tout le temps,



sérieux jamais, faisait aussi du théatre, I’air de rien. Mettre en scéne lui
paraissait aussi naturel que marcher dans la rue ou s’asseoir au café pour
regarder les gens passer. Ce qui lui arrivait ne lui suffisait pas. Il s’ennuyait
vite. Et comme il savait décocher les bons mots et rire de tout, il fallait
avoir une certaine endurance pour suivre. Car Bondy, c’était un rythme
d’enfer. Lui qui, en raison de ses multiples maladies depuis des décennies,
était médicalement obligé de ralentir, vivait dans un mouvement perpétuel
et a toute vitesse. Ces derniers temps il était contraint de vivre beaucoup
couché. Il avait réussi tres vite a faire de ce qui pouvait étre un handicap un
supplément d’ame. Le monde s’organisait a partir du sofa, du divan, du lit.
Le monde venait a lui. Et pas seulement celui du théatre. L’altitude de ses
propos, sa drolerie féroce ainsi que sa cruauté de gamin — ce mélange a la
fois si intellectuel et si matériel — enchantaient. On en redemandait. Si I’on
voulait I’enfermer dans les raisons qui le poussaient a choisir tel ou tel
auteur, il s’échappait et disait qu’il n’y en avait aucune. On avait
I’impression que le répertoire était un immense jardin ou il jetait son
dévolu, par tocade ou par hasard, sur un de ses bosquets. Non pas qu’il
pensait tout savoir faire. Mais I’important était la machine a penser qui se
mettait en route pour comprendre, entendre, faire se déployer le texte. Il
pouvait butiner pendant des mois et hésiter entre Shakespeare, Tchekhov,
Marivaux, Moliere. Il lisait beaucoup autour, prenait des notes, laissait
déposer, puis, comme le poete qu’il était, se mettait a plonger. Lui qui avait
été I’introducteur du répertoire allemand du début du xx° siécle, et reconnu
comme tel, s’en était vite séparé pour ne pas étre encagé dans un type de
théatre. Il aimait les ruptures et recherchait ce qui lui résistait. Je me
souviens de répétitions des Chaises a Nanterre, avec Dominique Reymond
et Micha Lescot, ou il emprisonnait les acteurs dans un halo de lumieére, les
obligeant a se coller I’'un a 1’autre pour faire dégorger le texte et le
comprendre comme gutturalement. Chaque phrase prenait un temps infini.
Elle était répétée, répétée, mais il ne I’entendait pas comme il le voulait... Il
semait dans chacune de ses mises en scene des petites énigmes comme le
Petit Poucet ses cailloux... Pourquoi Araminte possede-t-elle tant de
chaussures ? Pourquoi prend-elle un cours de yoga ? Pourquoi Tartuffe a-t-



il les pieds nus ? Pourquoi Orgon ressemble-t-il a un banquier du cac 40 ?
Pas besoin de tout comprendre... Il haussait les épaules quand on voulait
tout rendre lisible, lui qui n’a cessé de pratiquer la fantaisie comme un sport
de haut vol. Dans les derniers filages d’Ivanov, il réglait la chorégraphie des

corps comme un maitre de ballet du xvii° siécle et, de sa voix douce, ne
demandait a ses acteurs de recommencer que parce qu’il n’était pas sir
d’avoir bien entendu. Il procédait comme un peintre, avec la présence
comme un double de Richard Pedduzi, toujours a ses cotés, et composait
par assemblage de matieres, de couleurs et passait des couches successives
de sons, de lumieres, de sens. Il créait, par sa scénographie, un monde si
proche, si naturel, si loin des conventions, que le répertoire s’en retrouvait
vivifié.

Théatre résurrection ? Théatre qui demeure mystérieux, car c’est le
tournoiement de la langue, les doubles et les triples sens et le cortege des
non-dits qui I’intéressaient plus que les évidences fausses ou vraies. Chaque
piece, a ses yeux, devait laisser s’échapper de 1’inachevé, de 1’inapercu, de
I’incompréhensible, bref quelque chose d’abandonné, terrain en friche que
chaque spectateur pourrait a sa guise défricher.
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Ce n’est une question ni d’age ni d’esthétique, encore moins une question
de mode ou d’air du temps, mais bien un état d’esprit, une recherche
permanente, une tentative d’atteindre ce qu’est 1’essence méme de cet art
qui, a peine déployé sous nos yeux, s’engloutit dans la nuit de la mémaoire.

I1 y a celles et ceux qui croient... faire des coups de théatre en jetant de la
poudre aux yeux, en violentant le texte, en hystérisant le jeu des acteurs, en
faisant des bandes-son assourdissantes, en surchargeant le plateau, en
transformant la scénographie en productrice d’illisibilité, et puis il y a celles
et ceux qui, malgré 1’épaisseur de leur expérience, doutent de plus en plus et
contestent 1’idée méme de savoir-faire. Ils le rejettent méme comme un
handicap et allegent le dispositif théatral pour nous emmener au cceur du
mystere et de 1’effroi, la ou on se retrouve sans reperes, perdu dans
I’immensité du cosmos. Il suffit d’aller voir ou revoir La Barque le soir de
Tarjei Vesaas, dans la mise en scéne de Claude Régy, pour se retrouver au
fond de la barque, emporté par le charivari des éléments, transi de froid et
d’humidité. Je, tu, nous sommes cet homme a demi mort ou a demi
mourant. Je flotte parmi les troncs d’arbre, je coule, puis je reviens
reprendre I’air au milieu des bulles d’eau irisées, j’ai I’impression que les
oiseaux m’escortent, je sais que je m’enfonce, mais j’entends 1’aboiement
d’un chien. A chaque fois que j’entre dans la salle ou se joue ce moment —
je n’ose le nommer spectacle — je vis une expérience entre enfouissement et
éblouissement. A la fin, je reviens vers moi comme si j’avais été dans un
état de semi-conscience. Le noir comme décor, la nuit, toutes les nuits
comme unité de temps, le silence comme une nécessité, le murmure plutot
que le cri, Régy nous transmet la sensation de 1’origine méme de la parole,
I’indistinction des mots qui s’assemblent progressivement pour dire
I’élémentaire, le vital, le nécessaire.



Est-ce une hallucination ? Le terme méme de représentation s’applique-t-
il ? C’est par le vide en soi que I’on peut se permettre de s’abandonner. Ne
plus étre sur le qui-vive, aux aguets. Pour cela il ne faut pas avoir trop de
choses a voir sur un plateau, ne pas étre convoqué dans un supermarché
d’objets ou de référents culturels. Le spectateur est sommé d’oublier ce
qu’il sait et est convié a s’étonner, faculté philosophique fondamentale et
trop oubliée, quand il vient voir du Peter Brook. Le théoricien de “I’espace
vide” s’est, lui aussi, débarrassé depuis longtemps de toutes les conventions
pour nous offrir “son” Shakespeare, “son” Tchekhov, “son” Mahabharata.
Comme un artisan qui remet en question ce qu’il sait trop bien faire pour
atteindre le beau, Brook n’a plus besoin de rien pour étre théatre et non faire
du théatre. Juste quelques acteurs, un bout de bois et quelques étoffes. Et
I’histoire du monde peut commencer. Que ce soit en Inde au temps des rois
ou a I’époque élisabéthaine ou dans les hopitaux d’aujourd’hui qu’a
fréquentés le cher Oliver Sacks, Brook nous entretient toujours des mémes
choses : I’amour, I’abandon, la guerre, la prédominance de la violence, la
solitude, la finitude. Avec lui, nous éprouvons la sensation que le théatre est
naturel, comme le fait de respirer ou de marcher, et qu’il prend son origine
dans I’activité du jeu, constitutive de notre apprentissage du monde. Le
théatre comme une nécessité. Le théatre sur la place du village. Le théatre
sans chichis ni apparences. Le théatre est partout. Brook, qui a expérimenté
pendant des décennies aux quatre coins de la planete ce que voulait dire
“faire du théatre” selon les civilisations, travaille depuis longtemps sur des
fondamentaux : on veut dire quoi a qui et pourquoi ? Nourri par la tradition
populaire et les philosophies orientales, fin connaisseur de la tradition des
masques et du théatre élisabéthain, il a transformé la définition de 1’acte
théatral et fait de I’acteur la figure tutélaire, I’envoyé des dieux qui vient
nous dire des choses importantes. Ce faisant, il accomplit une révolution
silencieuse en assignant au théatre, a son théatre, une dimension universelle.

“Vous verrez, on parlera plus tard de notre époque comme d’un age d’or
de la mise en scene”, disait Vitez dans les années 1970. Avait-il raison ?
Oui, si I’on pense a cette période ou Strehler, Gruber, Vincent, Lavaudant,



Castorf, Wilson, Planchon... avaient, par la définition de leur role et par la
mission qu’ils avaient assignée aux institutions qu’ils dirigeaient, réussi a
faire du théatre non seulement I’expression d’un art majeur, mais aussi une
fonction pédagogique, politique, sociétale. Le théatre pour se divertir, oui,
mais aussi pour mieux comprendre le monde, a défaut de pouvoir le
changer. Le théatre aussi pour penser le monde. A cet égard, Vitez a été 1’un
des plus grands penseurs du théatre. Il disait qu’il faisait du théatre d’idées.
Cela ne signifiait pas pour autant a ses yeux faire un théatre intellectuel.
Bien au contraire. Il s’agissait plutot de traduire sur le plateau comment et
de quelle maniere agissent les idées, y compris physiquement. En exergue
de son Thédtre des idées, il y a cette phrase : “C’est toujours cela que j’ai
voulu donner sur scene : faire voir la force violente des idées, comment
elles ploient et tourmentent les corps.” Sa pratique du théatre, sa revisitation
des classiques, sa volonté de faire découvrir des poetes contemporains — il
détestait le mot d’auteur —, sa direction d’acteurs, son role de directeur des
institutions théatrales les plus prestigieuses — de Chaillot a la Comédie-
Francaise — ses écrits, tout contribue a faire d’Antoine Vitez une sorte de
figure tutélaire du théatre francais, plus de vingt-cing ans apres sa
disparition. Nombreux sont les acteurs, 6 combien remarquables, encore sur
les planches aujourd’hui, qui témoignent de son art aigu et sans concession
de ce qu’on nomme I’intelligence du texte a transmettre avec ferveur et
rigueur, ce feu dans I’instantanéité du présent. On parle Vitez, on travaille
les intuitions Vitez, on remonte les Moliére de Vitez — comme vient de le
faire magnifiquement Gwenaél Morin — en demandant a de jeunes
comédiens de jouer tous les roles. Et ca marche. Lui qui refusait de choisir
entre 1’avant-gardisme expérimental et le populaire a tout prix n’a cessé de
chercher de nouvelles formes et ne s’est jamais appuyé sur son savoir ni sur
son expérience. Bien malins ceux qui pourraient nous dire quel est le fil qui
relie son Britannicus de 1’Anacaona de Meétellus ou son Ubu roi de
I’inoubliable Soulier de satin ? Peut-étre justement la volonté de faire du
théatre un art de nous rendre maitres de nous-mémes et une revendication
d’un droit permanent a 1I’expérimentation. Vitez récusait 1’idée qu’il elit pu
y avoir un théatre de son époque et méprisait les metteurs en scene qui se



désintéressaient de savoir s’ils avaient ou pas un public. Il a vécu dans sa
chair la contestation méme du théatre comme art et, au-dela de la
contestation d’un théatre qui ne serait plus fondé ni sur la représentation ni
sur le récit, s’est posé la question de la mort du théatre. Et si ’avenir du
théatre n’était plus le théatre ?

A partir de cette mort annoncée du théatre, une génération issue du
monde de I’art, de la musique, de la danse, a choisi cette discipline comme
champ d’interrogation plutdt que comme instrument de transmission de
savoirs. Le théatre est peu de chose. Le théatre est la forme primitive de
I’art. Cherchons donc a retrouver le lien ombilical entre les images et la
pensée. Pour ce faire, il faut redescendre dans la caverne de Platon et
s’enfoncer dans le brouillard des limbes d’ou nous provenons. Avoir froid,
ressentir de la honte, sentir son sang couler, assister a des meurtres rituels,
accepter notre petitesse et notre finitude, comprendre que 1’au-dela n’existe
pas malgré les promesses, sortir épuisé, mal en point, secoué, remué...

Depuis qu’il a surgi au Festival d’Avignon avec Jules César, Romeo
Castellucci fait souffler un vent nouveau sur le théatre, métaphysique, et
nous a apporté une maniére de revisiter I’histoire et la réalité de ’acte
méme de voir. Il nous convie a une réflexion sur 1’origine de ce que veut
dire le théatre, méme s’il nie farouchement en étre un intellectuel ou un
théoricien. Et pourtant, depuis maintenant des décennies, il a construit un
dispositif théatral qui nous embarque dans un univers de peur glacée ou la
liberté du corps est entravée, les mécaniques du désir rouillées, et ou nous,
pauvres humains, nous sommes condamnés a la répétition des gestes les
plus absurdes. Refusant toute idée de se faire “comprendre”, Castellucci
invente un univers de signes, un territoire ou la forme est une morale et ou
le hiéroglyphe augmente la sensation d’énigme. Rien a expliquer, rien a
commenter, a chacun d’entre nous de percevoir. Lui n’a aucune clef a
proposer. Il s’étonne méme qu’on lui pose des questions. Tout juste s’il peut
proposer quelques indices.



ROMEO CASTELLUCCI — “Mes parents m’ont donné le nom de mon grand-
pere. Je me souviens que lorsque j’allais au cimetiere, petit, je devais
m’incliner devant la tombe de Romeo Castellucci. C’était tres étrange. Je ne
pense qu’a la vie. C’est déja tres compliqué de vivre. La mort, d’une
certaine facon, n’est pas un probléeme. On ne peut pas éprouver la mort,
donc je ne pense pas tres intéressant de la penser.

J’ai passé mon enfance parmi les animaux dans un petit village pres
d’une riviere. J’ai étudié I’agronomie parce que j’aimais les animaux.
D’ailleurs, les animaux sont toujours présents, méme s’ils ne sont pas sur
scene. Le corps de I’acteur fait référence a 1’absence de I’animal. On a
oublié le rapport de I’homme et de 1’animal a cause de la violence
industrielle, mais on aime toujours étre avec des animaux quand on le peut.
Le rapport est en dehors du langage et cela ouvre une possibilité pour 1’étre.
C’est un grand plaisir pour moi de rester tout simplement avec un animal,
une forme de souvenir profond du corps quand il a pu étre en paix.

Un jour, grace a ma sceur, j’ai découvert 1’histoire de ’art. J’ai su que
c’était la chose la plus importante pour moi. Quelle valeur peut avoir une
image ? Regarder, est-ce un acte coupable ? Ou commence 1’idolatrie ?
C’est une question qui me préoccupe depuis longtemps, aussi bien a travers
Le Voile noir du pasteur, Sur le concept du visage du fils de Dieu, dans Go
down Moses, que, plus récemment, dans 1’opéra Moise et Aaron. Le voile
apparait pour la premiere fois dans la Bible sur la téte de Moise. C’est un
regard qui est voilé. Il faut voir a travers le voile. Le voile, c’est le regard
méme, congelé. Il y a rencontre entre 1’image et 1’observateur. L’image
n’est pas une illustration : c’est un appel. Dans chaque image, il y a une
forme de combat, un petit Moise qui est caché, une forme d’interdiction
qu’il faut surmonter pour pouvoir regarder. Chaque image est difficile, mais
il faut la regarder. Je pense qu’a chaque fois que je commence un nouveau
chantier, I’'unique chose intéressante a représenter est 1’irreprésentable.

Je travaille sur la complexité du langage. Chaque fois qu’un homme
parle, il y a des choses qui sont cachées. La parole est devenue circulaire,
elle est vide a I’intérieur et cependant c’est I’'unique instrument que nous



avons en commun. C’est un abri que nous partageons plus ou moins
difficilement.

Je suis tombé dans la dimension théatrale sans savoir ce que je faisais.
Meéme aujourd’hui je suis totalement aveugle, je ne peux avoir de jugement.
Je demeure surpris par I’étrangeté du théatre. Il n’y a aucune raison de faire
du théatre. Je suis transporté par le courant de 1’eau, mais je ne sais pas
pourquoi je suis plongé dans cette forme. C’est plutot un abandon et je
sépare la vie de mon art. Mon travail est antibiographique voire
antibiotique.

Le théatre n’est pas philosophique. Il ne cherche pas de réponse. C’est un
multiplicateur de problemes. Le théatre n’est pas un acte de vérité. C’est un
acte totalement faux. Le théatre est né dans la communauté humaine. Il
s’agit d’un artifice capable, pour un instant, de suspendre la réalité. On ne
peut suspendre la réalité que si on est capable de produire du réel. Le
théatre comprend donc une part de danger. Le théatre, c’est comme un feu
qui pénetre dans le corps du spectateur. Et c’est la mémoire du feu qui reste.

L’artiste n’existe pas. Il est dépassé. L’unique chose, c’est le rapport entre
le spectateur et ce qu’il y a devant lui sur le plateau. J’utilise quantité de
stratégies et de technologies et mélange différents savoirs, y compris la
microbiologie : une fois qu’une chose est jetée sur le plateau, il faut sortir,
quelque chose doit advenir. L’inconscient du spectateur est requis. Il doit se
désencombrer de tous ses savoir-faire culturels. Je recherche le transfert
d’imaginaires a chaque représentation. Je suis un visage dans la foule et
j’accomplis un travail de solitude. Je ne suis pas mystique et je ne
revendique aucunement le théatre comme thérapie. Le théatre est un
moment ou, consciemment ou non, on avale du poison pour le rejeter.
L’origine de la tragédie grecque a pour fonction d’aller a la rencontre de nos
forces les plus obscures. Le théatre n’invente rien, il fait passer des choses,
comme 1’effroi et la beauté, et propose un type de narration. Et dans la vie,
on a besoin de beaucoup plus de fiction qu’on ne I’imagine.”



Ils sont de la méme génération. L’un est passé par I’histoire de I’art,
I’autre par la philosophie. Tous deux ne s’encombrent pas d’une mémoire
récente du théatre et se veulent des accoucheurs de formes nouvelles.
Romeo parait posé, calme, méme s’il brile d’un feu intérieur en
permanence, Krzysztof Warlikowski, lui, semble impatient, rageur, et
chacune de ses mises en scene parait un défi, en termes a la fois de relecture
d’auteurs contemporains, d’audace formelle, de violence sourde, de
recherche d’intensité. Il ressemble a un rocker. Il en a 1’énergie, la dégaine,
la mélancolie aussi. On I’a vu débarquer dans le paysage du nouveau théatre
européen grace a Brook, dont il était 1’assistant, apres avoir été celui de
Lupa. Il a hésité entre la prétrise et I’engagement. Il a choisi une troisieme
voie qui concilie les deux premieres : la construction d’un monde dont il est
le maitre et ou s’affrontent des probléemes métaphysiques. Aprées avoir
commencé a monter Canetti, Dostoievski, Gombrowicz, il s’est intéressé a
Shakespeare, dont il a créé la quasi-totalité des pieces, pour revenir a un
répertoire contemporain, en choisissant Kane et Kolteés. Depuis quelques
années, il invente une nouvelle forme de dramaturgie en choisissant sur un
méme theme des auteurs de périodes différentes, comme dans Appolonia,
ou il fait cohabiter des textes d’Euripide avec ceux de Cotzee ou de Littell
ou Phedre(s), en 2016, avec Racine et Mouawad. Au fil des ans s’affirme la
singularité de son univers avec son atmosphere électrique, quasi hystérique,
ses lumieres violentes, ses caissons transparents qu’il installe sur le plateau
et ou il met de temps en temps ses acteurs, tels des poissons rouges
manquant d’oxygene dans leur bocal et tressautant avant 1’agonie.
L’intensité, le paroxysme des sentiments, I’expression des sensations, la
liberté des corps, et toujours la recherche douloureuse de la vérité sont au
rendez-vous de son théatre.

KRZYSZTOF WARLIKOWSKI — “Je cherchais un sens a ma vie, une direction a
mon existence. Le catholicisme était tres fort en moi, c’était mon éducation.
Puis j’ai étudié le protestantisme, le bouddhisme. A cette époque-la, en
Pologne, on révait d’embrasser le savoir. Dans mon milieu social, devenir
prétre était une solution. C’est alors que le théatre est arrivé a ce moment



précis de mon questionnement. Du coup, j’ai changé d’études et ai
commencé a m’inscrire en cours de théatre. J’ai terminé mes études a trente
et un ans.

J’étais entre deux maitres, Lupa, que certains considerent comme
mystique, et Brook, considéré par d’autres comme un gourou, mais qui s’en
est toujours méfié et qui est pour moi I’incarnation de la rationalité. Il a
fallu que je trouve ma voie. Au départ, je voulais étre fidele. Je voulais
adapter, ne pas trahir ceux qu’on appelle les grands auteurs. Puis j’ai
compris leur force poétique. Le théatre est completement faux. Il n’a pas
d’outils pour faire croire. Quand je monte Hamlet je n’ai pas besoin de
chevaux, de fumée, de fantome : j’ai compris qu’il fallait que la réalité se
dédouble et, pour le signifier, il suffit que quelqu’un a 1’allure un peu
étrange traverse le plateau. Je ne veux pas rester sur ce qui est écrit, évoqué,
et je ne me sens aucune obligation de devoir représenter. De la méme
maniere, je prends dans les grands auteurs ce dont j’ai besoin sans éprouver
la nécessité d’étre exhaustif. Dans Shakespeare, je prends et laisse tomber
sans états d’ame, et sans avoir 1’impression de le trahir, car j’apprends et je
vis dans la proximité de sa perfection. Je pense que 1’écriture d’une piece de
théatre qui est publiée est une chose et que la création sur le plateau en est
une autre. C’est un support pour abandonner le texte.

Le théatre est pour moi la prolongation de questions religieuses et
philosophiques. Je ne veux pas rester sur 1’esthétique et tente de traduire sur
un plateau ce que j’ai dans la téte. Je propose un voyage, a prendre ou a
laisser, un voyage ou l’on peut se sentir mal a 1’aise, car je travaille
beaucoup sur la notion de péché et d’incertitude. A la fin du voyage, je suis
encore plus perdu. Il n’y a pas de spectacle si je ne me mets pas en danger.
Mes inspirations sont plus du c6té du cinéma — mon maitre étant David
Lynch — et du rock que du théatre proprement dit. L’idée du rideau, du noir,
d’avoir chacun sa place, d’étre immobile me déplait. Je me demande
comment faire un théatre plus simple avec une force plus simple pour
répondre aux désirs les plus cachés de chacun des spectateurs. Faire du
théatre pour retrouver notre liberté au mépris du danger encouru, voila ce
que je cherche. Je condamne mes acteurs au danger, mes spectateurs aussi.



J’invite a désapprendre les regles sociales qui nous emprisonnent. Moi qui
fais partie de cette minorité homosexuelle encore exclue, je ne veux plus
culpabiliser et je propose l’acte de théatre comme I’aire de jeu de nos
propres désirs, un compte rendu honnéte de mon existence et de mes
interrogations, et plus j’avance, plus je suis perdu...”

Le sens de la perdition, il connait. Chacune de ses créations est comme
un nouveau souffle poétique, philosophique et politique. Les regles, il ne les
a pas acceptées. Depuis plus de quarante ans dans ses pieces, dans la
pratique de sa compagnie le Radeau, mais aussi dans ’utopie incarnée qu’il
a su — en dépit de difficultés de plus en plus grandes — faire perdurer dans sa
coopérative La Fonderie, au Mans, Francois Tanguy, méme s’il le dénie, est
devenu au fil du temps un maitre de la révolte. Ses spectacles sont de plus
en plus des chantiers ouverts aux spectateurs ou chacun — techniciens
comme acteurs (et d’ailleurs les techniciens sont des acteurs et les acteurs
doivent savoir aussi étre des techniciens) — assemble des fragments de
beauté, a partir d’échafaudages de bois, par 1’écoute d’airs d’opéra, la
composition d’un bouquet champétre ou la splendeur d’une épaule de
femme dénudée, a la fin d’un drapé. Le monde est un perpétuel bordel et
occuper un plateau doit pouvoir en attester. Tanguy refuse toute
recomposition d’un ordre quelconque, mais accentue notre sensation du
chaos par un empilement de planches mal équarries qui tombent a
n’importe quel moment, et une mise en abyme du savoir par fragments qui
empéchent tout effet de “compréhension”. Il provoque ainsi en nous une
sensation permanente de déséquilibre. On a I’impression d’assister a la
débacle de notre modernité, prétendument triomphante, tout en se
remémorant ce texte de Walter Benjamin sur 1’ange de 1’histoire, ou ce
tableau de Paul Klee, ou il observe que I’ange a le visage tourné vers le
passé et qu’il ne peut aller vers I’avenir tant la tempéte fait rage au paradis.

Flux de sensations, répertoire confettis, extraits de musiques de la
mitteleuropa, travail intense sur 1’histoire de la peinture, monde artisanal,
principe de déconstruction, décadrages, recadrages, Tanguy nous offre des



flux, des intensités, des circulations, des énergies. Bien malin celui qui
pourrait décréter ce qu’il fait vraiment et lui-méme dit ne pas avoir cette
prétention. Ce n’est pas un hasard s’il a nommé sa compagnie le Radeau.

FRANGOIS TANGUY — “L’aventure théatrale ? C’est ramener la profondeur de
champ a la surface, au présent, a la face du dire. Le fait de dire, c’est du
théatre et pas du spectacle. Le spectacle, c’est montrer, donner a voir.

Le théatre, c’est étre dans un espace-temps commun entre ceux qui
assistent et ceux qui assistent autrement.

Le théatre, c’est cet endroit ou on converse a vue, a découvert. Le lieu
d’ou I’on regarde, cela suffit, ce qu’il y a a voir, c’est ce qui nous cerne et
se propage en formes verbales, sonores comme des tracés.

Il y a aussi un théatre dans les cavernes ou 1’on retrouve des effigies, des
traces de traces.

Il faut délimiter un parcours a la surface, retrouver la ligne dorsale qui
passe partout et trouver le chemin du sensible.

La représentation, c’est I’hésitation, car sans cela tout aurait été déja fait.
Qui va nous raconter comment on va s’en Sortir et si on va encore pouvoir
s’en sortir ? Alors on retrace, on fait le pas du pas, on recompose le tracé,
c’est cela que je nomme le théatre.

Un principe idiot au théatre, c’est qu’il faut bien entrer et sortir. Il faut
prendre en charge l’espace commun entre les spectateurs et ceux qui
agissent sur le plateau. C’est une construction mentale. L’unité du temps
aussi est remuée. Il faut creuser le temps a I’intérieur du temps, pas le faire
croitre. Tout est question de détails. Avancer, reculer, aller au plus pres,
reculer encore. Au cinéma, on monte, on découpe, on peut changer de plan,
il suffit de coller ; au théatre, on ne peut pas, ce n’est pas qu’on ne peut pas,
on fait autrement.

Vous me posez la question du statut du texte dans mon travail. Pour moi,
c’est la méme matiere que celle dont sont faits les corps, les mémoires, c’est
une masse agissante. Il faut comprendre le mouvement des mots, le support
de la page et comment lui rendre son existence, le rythme de I’inscription
des lettres qui forment des phrases. On explore les conditions de 1’espace et



du temps. Ce n’est pas immédiatement joyeux, mais ce n’est pas totalement
désespéré. Cela s’appelle la surface de réparation, c’est alléger grace a des
bras de levier. Pour faire du théatre, il faut savoir soulever une charge en
répartissant 1’effort. Il faut éviter de se faire écraser par le probleme
soulevé, car cela peut mener a la mort.

Le théatre ? C’est résister, pas reprendre, pas regagner parce qu’on a
perdu. Résister, cela veut dire se souvenir : la mémoire devant, pas derriere.
Sur un plateau les corps apparaissent, disparaissent, disent des mots
proférés il y a des centaines d’années. De quelle mémoire s’agit-il et
pourquoi, et en quoi cela nous concerne encore ?

Le théatre, c’est pouvoir dormir, manger, travailler. Accueillir et rendre
I’hospitalité, parler, réfléchir, agir et ne pas se dire qu’on va étre entravé par
une quelconque commission et le faire parce qu’on a une responsabilité de
citoyen. Le théatre, c’est un service public dans un espace public. Quelque
chose s’asphyxie dans le sens commun qu’on préte au service public. Et on
nous pose toujours cette question : le théatre, a quoi ¢a sert ? Ni a vivre ni a
mourir. Ce n’est pas pour autant qu’on doit faire I’aumone, je veux parler de
I’aumone de la réalité. Se pencher, se redresser dans le méme mouvement
simultané et continuer a s’adresser au public, qui est I’ensemble constituant
de mon humanité.”
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Ce n’est pas que quelques personnes ne
m’aient reproché cette méme simplicité que
j’avais recherchée avec tant de soin. Ils ont
cru qu’une tragédie qui était si peu chargée
d’intrigues ne pouvait étre selon les regles du
théatre. Je m’informais s’ils se plaignaient
qu’elle les elit ennuyés. On me dit qu’ils
avouaient tous qu’elle n’ennuyait point,
qu’elle les touchait méme en plusieurs
endroits, et qu’ils la verraient encore avec
plaisir. Que veulent-ils davantage ? Je les
conjure d’avoir assez bonne opinion d’eux-
mémes pour ne pas croire qu’une piece qui
les touche, et qui leur donne du plaisir,
puisse étre absolument contre les regles. La
principale regle est de plaire et de toucher.
Toutes les autres ne sont faites que pour
parvenir da cette premiere.

Depuis longtemps, la notion de plaisir n’a pas bonne presse dans le
monde du théatre, comme nous le rappelle Racine dans sa préface a
Bérénice. Prendre du plaisir est douteux et cela signifie que le spectacle est
“facile”, voire ambigu et trouble. Le spectacle comme divertissement est



rarement revendiqué ouvertement, méme s’il demeure le but inavoué,
inavouable. On peut y parvenir par la beauté de la langue et la jouissance
éprouvée par la confrontation avec le répertoire de Racine et de Corneille,
ainsi que le fait admirablement depuis vingt ans Brigitte Jaques. Ce n’est
pas tant qu’elle restitue, mais qu’elle revivifie. Un peu comme une plante
qu’on aurait délaissée et qui redresse la téte parce qu’on 1’arrose et que,
bientot, une fleur en éclot. Christine Le Tailleur, avec Sacher Masoch, Sade
ou Choderlos de Laclos plus récemment, travaille a déployer sur le plateau
une langue fantdme, une langue qui n’est plus la n6tre mais qu’elle tend a
nous rendre proche en demandant a la fois a ses actrices — sublime Valérie
Lang, remarquable Dominique Blanc — de I’incorporer littéralement. Elle
crée un dispositif théatral qui éloigne 1’action, donne une densité
particuliere a ce qui s’énonce et confeére ainsi une sorte de charge
magnétique au langage. Elle nous permet de la sorte non la sensation de la
restitution d’un patrimoine, mais la pensée d’une langue commune revisitée
avec intensité.

Ce plaisir du texte revient en force chez les jeunes générations de
metteurs en scene qui, a juste titre, trouvent absurde et obsolete la soi-disant
lutte entre les contemporains et les classiques. Serait-ce a cause de son
anniversaire ? Shakespeare fait 1’objet de quantité de mises en scéne et, plus
on est jeune, plus on a envie de le monter pour le plus grand plaisir d’un
public qui en redemande. Serait-ce a cause de ce besoin d’un théatre de
tréteaux ou I’on communie sans faire de facon tout en s’ingurgitant mine de
rien des lecons d’histoire ? Peut-étre. Le succes public et populaire est au
rendez-vous et nombre de représentations rassemblent une majorité de
jeunes qui, eux-mémes, disent s’éveiller a I’amour du théatre et vouloir y
revenir grace a des passionnés comme Thomas Jolly. Théatre pour taper des
mains, pour assister a un remake de bonne série genre Game of Thrones,
avec des lumieres et des moments de concert rock, théatre comme un match
sportif ou ’on vient soutenir son équipe, tout est utilisé pour rendre la
performance joyeuse et... addictive.



THOMAS JOLLY — “Il y a quelque chose qui s’apparente a de la vibration.
L’ADN du théatre, c’est ici et maintenant. Tous les soirs, quand je mets en
scene et que j’interprete Shakespeare, j’essaie cet ici et maintenant. Je crois
que je suis plus proche de moi en interprétant Richard III sur un plateau que
dans ma vie. Tout est connecté avec moi. Je suis en exploration de moi-
méme, en empathie avec le personnage. Grace a Shakespeare, je vais a la
rencontre de moi-méme. Je n’aime pas le théatre égocentré. Le théatre, c’est
du spectacle vivant, de la machinerie, du spectaculaire.

Le cinéma, les écrans nous déconnectent, quelquefois a notre insu, de la
question du vivant ; le théatre I’entretient, 1’alimente. J’essaie de faire
résonner les mots immuables d’un auteur avec cette matiere vivante et
mouvante que sont les acteurs, et je fais en sorte que cette rencontre puisse
avoir lieu devant des spectateurs. Pour qu’il y ait théatre, il faut que la
matiere vivante et la matiere morte se connectent. Le public agit comme
une loupe.

Shakespeare nous donne sans cesse une lecon. Le corps, le texte,
1’appropriation de la langue suffit. On peut jouer tout Shakespeare avec une
table et une chaise. Moi j’ai le goiit du spectaculaire, donc j’en rajoute.
J’aime le coté épique. Mais le théatre est et demeure I’aventure d’un acteur
qui s’approprie un texte devant un public. 11 se produit alors une
immeédiateté, nous sommes tous vivants en meéeme temps et au meme
endroit. Le théatre constitue un petit laboratoire qui nous indique comment
rester vivants ensemble. Face a I’angoisse que nous éprouvons dans ce
moment de crise que nous subissons, il faut préférer la curiosité, le débat
contre la violence, proner 1’écoute face au rejet. Shakespeare nous indique
la voie : Richard III dépeint un monde qui cede face a la crise. En en
démontant tous les mécanismes, il nous permet d’en tirer les lecons sans
nous en donner.

Le théatre demeure 1’une des voies d’acces les plus simples et les plus
pertinentes pour résoudre beaucoup de questions sur notre vivre ensemble.
Une sorte de traité d’indulgence personnel. Si le théatre est toujours la, face
a la multiplication des écrans, c’est parce qu’il possede quelque chose
d’irremplacable. Tant qu’il y aura des étres vivants, il y aura du théatre.”



Lui aussi a Shakespeare dans son ADN. Il en a monté quasiment toutes les
pieces alors qu’il n’a pas la cinquantaine. Il pense et “rumine” longtemps un
texte avant de commencer a le “jeter” sur le plateau. A Avignon, son
Hamlet dans la Cour d’honneur avait fait sensation. Pas adapté, pas
scénarisé mais comme une partition rock, un texte érotisé, électrisé, une
sorte de manifeste du théatre postmoderne. Son Richard III, I’an denier, fut
un événement qui fera date. Lars Eidinger, un des acteurs fétiches de
Thomas Ostermeier, apparaissait au début de la piece comme un étre
difforme, pervers certes, mais désirable, mystérieux, touché par la disgrace,
et toute la mise en scene tendait a provoquer chez le spectateur une
identification progressive au sort de ce monstre qui termine son existence
accroché a une corde pendant que la musique répétitive de la chanson de
Laurie Anderson, Superman, scande son agonie. Convulsions du désir, néo-
expressionisme, théatre a la fois de maitrise absolue pour mieux permettre
I’expression du hors limite de la passion, le metteur en scene allemand
avance a chaque création de nouvelles propositions, nous émeut de plus en
plus profondément, tout en faisant corps avec sa troupe, avec laquelle il
semble constituer un corps vivant. C’est parce qu’il était mauvais éleve
qu’il est... tombé dans le théatre.

THOMAS OSTERMEIER — “A 1’école j’étais trés turbulent et la seule solution
qu’on ait trouvée pour canaliser mon énergie, c’était de faire du théatre. J’ai
fait aussi de la musique ; je voulais étre acteur, étre sur scene tout le temps,
étre au milieu du bruit, attirer 1’attention. Puis j’en ai eu marre d’étre dans
les mauvais spectacles, de porter des costumes moches, d’évoluer dans des
décors épouvantables. C’est a ce moment-la que j’ai décidé de faire mes
mises en scene moi-méme. J’ai alors travaillé aux cotés du grand metteur en
scene Einar Schleef, puis Manfred Karge, au Berliner Ensemble. Il fallait
travailler pour gagner sa vie. Je travaillais la nuit et le week-end pour faire
du théatre dans la semaine. Notre avenir nous semblait désespéré. Quelle
était la place de la jeunesse dans cette situation de I’ Allemagne ou persistait
beaucoup de chomage ? Existait-il une alternative a cette déchéance qui
nous frappait, a ce chaos dans lequel nous vivions ? Apres la chute du Mur



de Berlin, je me suis baladé a I’Est avec des amis. On a commencé a
squatter des maisons, a trouver des endroits pour faire de la musique, du
théatre. La musique, la culture vibraient dans la rue. Il y avait des espaces
vides, a I’intérieur comme a I’extérieur. Le squat est devenu banal, mais
tourné vers la culture artistique. Apres la chute du Mur, Berlin était un
paradis, une utopie pour cette jeunesse désespérée.

J’ai fait beaucoup de rock ; a I’époque, cela s’appelait le grunge. En
Baviere, j’ai joué avec Nirvana apres un concert. Certains acteurs ont fait de
la musique avec moi. J’ai toujours I’impression, en écoutant un concert, que
’énergie, la force, les sentiments sont incroyables. Cela me donne des idées
pour mes mises en scéne et j’aimerais réinventer ce type d’énergie sur un
plateau de théatre. Au début de Richard III, la cour participe a une féte.
Richard, lui, en est exclu. C’est avec la musique que j’ai tenté de faire vivre
cette sensation, de retrouver la pensée de Shakespeare. La musique
s’impose comme une question dramaturgique dans tout mon travail. Sortir
de la pensée cérébrale par la musique.

Quand je monte une piece de Shakespeare, il faut savoir que c’est une
piece que je porte depuis de nombreuses années dans ma téte. J’ai été
bouleversé par mes lectures. L’idée de la mise en scéne se construit pendant
des années. J’ai plusieurs mises en scene dans la téte et je commence le
véritable travail lorsque je trouve les bons acteurs. Alors, elle m’habite. Le
travail est comme inconscient a 1’intérieur de moi. Je me sens comme un
peintre qui commence avec quelques couleurs et qui en change selon les
situations. La situation pour les acteurs est injuste, car eux commencent tout
juste a travailler sur la piece, tandis que moi j’ai quelques longueurs
d’avance sur eux, donc c’est moi qui propose. Je donne une situation et
I’acteur joue en puisant dans son expérience personnelle. Je leur demande
de se souvenir d’'un moment de rage, de colere, de deuil qu’ils ont eux-
meémes traversé. Les acteurs sont dans un jeu sincere parce qu’ils prennent
des responsabilités personnelles par rapport a leur vécu ; c’est un jeu
profond et c’est cela que je veux retrouver, méme si cela n’empéche pas les
moments de divertissement apportés par la musique. La monstruosité des
propos dans Richard III est inimaginable. Je ne cherche pas a faire du



théatre mais a montrer avec mes acteurs ce que nous sommes en tant
qu’étres humains. La plupart des acteurs et la majorité des metteurs en
scene ont une idée du théatre dans leur téte, ils font une copie du théatre et
ne pensent jamais a leur propre vie. Le travail n’a rien a voir avec les idées ;
le théatre, ce n’est pas avoir des idées, c’est étre en communication avec le
monde. Si tu as une idée, oublie...

Le théatre a un coté ringard que je n’aime pas, mais ma vie est dans le
théatre... Quoique... Je n’ai pas abandonné I’idée de devenir musicien... Je
vais prendre des lecons de piano.”
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En France il y aurait deux théatres : 1’un privé, 1’autre public. On a tendance
a les opposer, tant dans les fonctions que chacun s’est assignées que dans la
définition de 1’idée méme de théatre qu’on leur accole. L’un serait censé
nous divertir, 1’autre nous faire penser. Les choses ne sont pas si simples...
Le privé ferait du lourd, de la gaudriole au prix de toutes les concessions, et
le public, au contraire, ne programmerait que des spectacles de qualité,
synonymes d’une volonté de transmission, voire d’élévation. Les clichés
ont la vie dure... Chacun son public ? D’un co6té, celui qui a une ame, de
’autre, celui qui suit les tendances du marché ? Fort heureusement, depuis
une bonne quinzaine d’années, les frontieres ne sont plus si circonscrites et,
aujourd’hui, il n’est pas rare de découvrir ou redécouvrir des pieces de
répertoire dans le privé ou de venir y admirer des grands acteurs, et méme,
pour les retardataires, d’avoir la chance d’assister a des reprises de pieces
qui furent de grands succes du théatre public. Il existe des directeurs de
théatre privé qui savent prendre des risques de programmation en
choisissant des auteurs contemporains — ce que fait, hélas, de moins en
moins le théatre public — et en confiant leurs pieces a de grands metteurs en
scene découverts par le théatre public. Un nombre de plus en plus important
d’entre eux travaille indifféremment pour les deux scénes et le temps de la
lutte des classes semble bien terminé...

Il n’empéche que subsistent des différences dues peut-étre au mode de
financement et a 1’exercice du métier. Le théatre privé est condamné au
succes puisqu’il produit et finance ses propres spectacles et, depuis les
attentats de janvier et de novembre 2015, ses salles subissent une forte
désaffection ; celles dites du théatre public, elles, affichent encore souvent
complet. Le public a-t-il de moins en moins envie d’aller au théatre pour
passer un bon moment, mais continue-t-il a le faire quand il sait qu’il a des



chances d’étre ému, remué, instruit et, pour de bonnes ou mauvaises
raisons, pense-t-il qu’il trouvera ainsi plus la satisfaction de ses attentes
dans le public que dans le privé ? A contrario, des institutions culturelles
fortement subventionnées, notamment par certaines municipalités,
commencent a vouloir adopter les criteres de rentabilité du privé a la
demande des élus. Il en résulte que les récentes décisions de certains maires
de remplacer des programmations de qualité par de prétendus humoristes ou
de soi-disant amuseurs du stand-up, sous prétexte de vouloir faire plaisir a
leurs électeurs, ne font que flatter ceux qui execrent le théatre et se gardent
bien de le fréquenter, ce qui a pour effet de caresser leur populisme tout en
méprisant leurs aspirations. Ces décisionnaires inspirés disent agir au nom
du “grand public”. Ils oublient que nous faisons tous partie du grand
public...

La décentralisation de certaines décisions culturelles au nom de ce
“grand public” constitue donc un réel danger. Mais ce n’est pas pour autant
que le théatre public constitue un havre de paix et une assurance d’avenir
pour le théatre. Lui aussi est en crise. Il n’a été repensé ni dans son modele,
ni dans son fonctionnement, ni dans ses missions depuis 1’élaboration de la
charte théatrale imaginée avec maestria par Jack Lang et il subit aujourd’hui
une crise de rhumatisme aigué. D’abord, il souffre d’un machisme délétere
et persistant qui fait s’interroger sérieusement sur les capacités de ses
tutelles a choisir toujours dans le méme pré carré en ignorant la diversité
des talents. Graces soient rendues aux rares metteuses en scene
responsables d’institutions — Irina Brook, Claire Lasne-Darcueil, Macha
Makeieff, Marie-José Malis, Claudia Stavisky — qui font un remarquable
travail généralement pas assez souligné (mais les femmes ont 1’habitude de
travailler dans la modestie et le bas bruit et ne détestent pas ce manque de
publicité). Loin de moi de vouloir exiger un quota, mais les metteuses en
scene sont aujourd’hui légion, de sorte qu’on est fondé a se demander
pourquoi elles sont si constamment absentes ? Ne leur ferait-on pas
confiance ?



Le théatre public souffre aussi d’une crise d’endogamie et de
narcissisme : ses principaux directeurs s’autoproduisent et se coproduisent
entre eux dans un cercle de plus en plus fermé, ce qui a pour conséquences
d’assécher le renouvellement des propositions, d’empécher la venue de
nouveaux talents et de ne pas assez donner de place aux auteurs
contemporains. S’il est en effet absurde d’opposer le classique au
contemporain, il est tout de méme surprenant de constater que dans le
public on n’a jamais, depuis deux-trois ans, autant monté Shakespeare
(certes, sous prétexte d’un anniversaire), Moliere, Racine, Tchekhov...
A chaque fois, c’est un grand moment de bonheur que de réentendre les
textes, mais le théatre n’est-il pas en train de s’asphyxier en prenant de
moins en moins de risques et en jouant si peu d’auteurs vivants ? Pourquoi
font-ils si peur, les contemporains ? Pourquoi n’a-t-on pas confiance en leur
force, leur énergie ? Pascal Rambert, Wajdi Mouawad pourraient-ils monter
leurs textes s’ils ne dirigeaient pas des scenes ? Fini le temps ou Chéreau
jouait Koltes qui n’avait pas trente ans, Bondy montait Fassbinder, Gabily
jouait lui-méme ses textes en inventant ses regles, Vinaver nous offrait son
univers grace a Roger Planchon et Jean-Marie Serreau. Dés la publication
de ses textes. Jean-Luc Lagarce — reconnu maintenant dans le monde entier
et au programme de 1’agrégation — faisait ses tournées devant de maigres
assistances : au moins pouvait-il faire entendre sa musique et trouver ainsi
des relais comme Micheline et Lucien Attoun qui dans leur Théatre Ouvert
— le nom est a lui seul une morale — permettaient aux ceuvres des auteurs
vivants de se déployer. Foin de la nostalgie, mais aujourd’hui, ou sont ces
espaces, ces nappes d’oxygene nécessaires au futur du théatre ?

La ronde des top ten du spectacle vivant se distribue les scenes, et le
méme spectacle — coproduit par plusieurs institutions — tournera pendant
longtemps, appauvrissant 1’offre, rendant de plus en plus difficile aux
nouveaux talents d’étre programmés. Cela finit par créer une sorte
d’esthétique commune sans aspérités ni tensions, empéchant de facto un
nouveau mode de fonctionnement des collectifs. Est apparu en effet depuis
une dizaine d’années un désir d’allumer le feu du théatre, dans une sorte de
contre-culture réinventée ou les ateliers, 1’interchangeabilité des roles, le



risque commun assumeé par la troupe et les spectateurs valent méthode et
morale d’une exploration de nous-mémes et non d’un repos ou d’un repas
offert par des professionnels qui connaissent les ficelles du métier... Il
faudrait accorder plus de confiance a des directeurs artistiques, et pas
forcément uniquement a des artistes, pour diriger les grandes institutions et
veiller a ce qu’un cahier des charges clair puisse régir les missions des
responsables qui ont souvent tendance a programmer leurs propres créations
et/ou celles de leurs camarades. Fini I’époque du troc ? Vive la perturbation,
la dissonance, la révolte contre les codes, la possibilité de la félure, de
I’inattendu, de I’incorrect, pour que surgissent le jamais-vu, I’inespéré.

Car le théatre n’a jamais été aussi inventif, prolixe, insolent, métis dans
ses forces de proposition et dans ses redéfinitions. Le théatre a besoin de
temps et la multiplication de la pratique “zapping” ne satisfait ni les
spectateurs, qui ont 1I’impression de toujours étre en retard sur leur propre
désir, ni les comédiens, qui souhaitent approfondir en réinventant chaque
soir leur art, pas plus que les metteurs en scene, qui doivent trouver de
nouveaux rythmes au fur et a mesure des représentations. C’est, par
essence, un spectacle vivant qui a donc besoin d’épaisseur, de reprises,
d’ajustements progressifs. Ecoutons les jeunes générations qui n’attendent
pas du théatre une démocratisation des savoirs mais une réelle prise de
risque, une confrontation existentielle avec ce que nous devons traverser en
ces sombres temps. N’acceptons pas qu’une partie du théatre institutionnel
devienne un échange de bonnes convenances ou 1’on produit pour de
mauvaises raisons trop de spectacles fatigués des la premiere
représentation, sans enjeu véritable, si ce n’est pour réassurer le narcissisme
de professionnels de la profession et le fonctionnement des institutions.
Faisons en sorte que se multiplient des scenes alternatives, des friches, des
ateliers ou intensité du travail rime avec fragilité et fragilité avec poésie et
enjeux. Soutenons toutes celles et ceux qui, bien souvent collectivement,
redéfinissent a leurs risques et périls la cartographie traditionnelle du
théatre en faisant imploser les notions fondatrices de metteur en scene, de
comédien, de spectateur... Cela a partir de collectifs, sans hésiter a rendre
“impure” la discipline, grace a la danse, a la performance, au cirque, aux



musiques de tous les répertoires. Spectateurs, nous sommes entrainés dans
une sorte de sarabande ou la mort rode et ou, grace au noir et dans le noir,
tous les soirs, nous avons le sentiment d’étre des individus singuliers faisant
partie d’'une communauté et de pouvoir approcher avec volupté la certitude
de notre finitude.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Je remercie les metteurs en scéne qui m’ont accordé leur confiance et que
j’ai la chance de rencontrer régulierement dans le cadre de mes travaux
universitaires et radiophoniques. Les paroles des artistes publiées dans ce
livre découlent de ces moments.
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