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PRÉSENTATION

“Ce  livre  voudrait  être  un  parcours  pour  non-initiés  dans  les  arcanes  du théâtre  contemporain,  en  restant  au  plus  près  de  ceux  qui  le  font  et  nous aident ainsi à vaincre le noir le temps d’une représentation.”

LAURE ADLER

Laure  Adler  raconte  sa  fascination  pour  la  scène  tout  en  dessinant  une histoire  du  théâtre  contemporain,  elle  exprime  la  force  vitale  que  lui transmet le théâtre, celle qui l’attire tous les soirs et depuis des années dans les salles noires. Pour cela, elle convoque son histoire intime mais aussi la parole  de  figures  théâtrales  majeures  (Krystian  Lupa,  Angélica  Liddell, Ariane  Mnouchkine,  Peter  Brook,  Claude  Régy,  Joël  Pommerat,  Luc Bondy,  Antoine  Vitez,  Patrice  Chéreau,  Romeo  Castellucci,  Krzysztof Warlikowski,  François  Tanguy,  Thomas  Jolly,  Thomas  Ostermeier),  et invite le lecteur à un voyage dans le théâtre.

“LE TEMPS DU THÉÂTRE” 
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INTRODUCTION

 

Pourquoi  tous  les  soirs  ?  Pourquoi  tous  les  soirs,  depuis  plus  de  deux décennies, ai-je le désir, voire le besoin d’aller au théâtre, d’attendre que le noir  se  fasse  et  que,  de  toutes  les  manières  possibles,  le  spectacle  com- mence ?

Est-ce  la  mélancolie  sourde  qui  atteint  la  plupart  d’entre  nous  à  la  nuit tombée  et  qui  me  permet  ainsi  d’échapper  à  la  mauvaise  étreinte  de  cette heure  dite  entre  chien  et  loup  ?  Est-ce  pour  oublier  ?  Pour  conjurer  le temps  ?  Pour  retrouver  les  fantômes  de  l’enfance  ?  Pour  être  seule  avec moi-même tout en me sentant protégée par la communauté que forment les spectateurs  assis  dans  une  salle.  Car  le  théâtre  produit  une  communauté, éphémère  certes,  mais  bien  réelle.  Pendant  une  heure,  ou  une  nuit,  nous vivons dans le même monde imaginaire, tout en éprouvant des sentiments bien réels pour des personnages, alors que l’on sait parfaitement qu’ils sont fictifs.

Le théâtre, en nous, fait silence et nous permet, assez souvent, d’atteindre une sorte de paix intérieure. Il semble même qu’il ait été inventé pour cela : détourner  les  foudres  de  nos  affects  les  plus  belliqueux  pour  établir  ou rétablir une harmonie avec les dieux de la cité grecque.

L’effet  de  catharsis  produit  par  les  masques,  déformations,  apparitions, métamorphoses de notre quotidien, cette addiction à ce qu’on nomme fort justement  “spectacle  vivant”.  Si  je  suis  aussi  une  adepte  des  multiplexes, des salles d’art et d’essai, et que je ne dédaigne pas le rituel du pop-corn et de la sortie ciné du dimanche soir, je n’éprouve pas à l’issue d’une séance (quel étrange mot aux connotations psy) – quelle que soit la beauté du film – la même excitation, la même sensation d’inventivité, la même remise en question, la même énergie que lorsque je sors d’un théâtre, que le spectacle ait été à la hauteur de mes espérances ou pas.

S’agit-il  d’un  régime  de  passions  différentes  ?  D’un  autre  rapport  à  la vérité  ?  En  quoi  et  comment  le  théâtre  s’approche-t-il  de  la  beauté  ? Pourquoi  nous  parle-t-il  encore  aujourd’hui,  et  encore  plus  aujourd’hui, après  les  tragédies  de  2015  que  nous  avons  vécues  ?  Pourquoi  la  force  – insubmersible,  et  qui  semble  défier  le  temps  –  de  cette  discipline  qu’on nomme “théâtre” ?

Et qu’appelle-t-on théâtre ? Dans la langue courante, “faire le théâtreux” n’a pas bonne presse. Cela qualifie le comportement d’une personne qui en fait toujours trop. Le théâtre, aujourd’hui, c’est justement le contraire : faire le moins de manières possible et savoir se détourner du factice pour arriver à l’essentiel.

C’est de cette force, celle que le théâtre me donne, dont je voudrais parler en  souhaitant  la  partager.  Je  m’exprime  en  tant  que  spectatrice.  Une spectatrice  informée  mais  pas  spécialisée.  Le  nombre  important  de représentations  auxquelles  j’ai  assisté  n’a  pas  entamé  mon  désir  de  voir encore  et  encore.  Une  spectatrice  qui,  même  déçue  un  soir,  y  retourne  le cœur battant le lendemain dans l’espoir que…

Je sais que je ne suis pas la seule. Bien sûr il y a les critiques, mais aussi le peuple, dont je fais partie, des amateurs. Nous avons une vie commune. Armélita, Joëlle, Brigitte, Fabienne, Jean-Pierre, Lucien, Éric, Jérôme, Ariel et  bien  d’autres  sont  mes compañeros  depuis  des  lustres.  Nous  courons chaque soir pour ne pas être en retard avant le lever de rideau et avons tard dans la nuit du mal à nous endormir, tant les échos de certaines répliques de la pièce, vue il y a deux heures à peine, continuent à résonner malgré nous dans nos têtes.

Pas besoin d’en parler. D’ailleurs, on parle peu entre nous. On se flaire. On se devine. Comme les aficionados,  on  attend  toujours  le  miracle.  Une déception  excite  encore  plus  le  désir  d’y  retourner,  comme  si  on  voulait effacer le mauvais souvenir. Quand le spectacle commence, notre mémoire est vierge pour mieux capter ce qui advient dans l’instant. Il sera toujours temps ensuite de comparer. Peu importe la prétendue notoriété. Au théâtre, les maîtres ne se considèrent pas comme tels et se situent dans la déprise de leur savoir plus que dans la sédimentation de leur propre savoir-faire. Nous, nous sommes des ogres toujours affamés, toujours à la recherche de chair fraîche  et  prêts  à  endurer  de  longs  spectacles  encore  approximatifs  s’il existe  une  flamme,  une  énergie,  des  fragments  de  beauté  et  surtout  une loyauté envers nous, le peuple des spectateurs. Cela ne nous empêche pas d’être  subjugués  quand  nous  retrouvons  l’intensité,  la  profondeur,  le dénuement,  l’épure  “même”  de  ce  que  veut  dire  le  théâtre,  chez  celles  et ceux qui ont forgé notre regard et construit ainsi – sans que nous le sachions avec précision – un habitacle de règles.

Ce  livre  est  un  exercice  d’admiration.  Il  est  aussi  un  voyage  ponctué d’étapes  faites  de  rencontres  que  j’évoque  en  donnant  la  parole  à  des metteurs  en  scène  de  différentes  générations  et  de  différents  univers linguistiques,  esthétiques,  politiques,  à  partir  des  entretiens  recueillis  dans l’exercice de mon métier de journaliste et d’enseignante. Bien entendu les personnes  dont  il  est  question  dans  ces  pages  ne  constituent  pas  la  liste exhaustive  des  artistes  qui  nous  sollicitent  aujourd’hui  ;  mais  je  me  suis laissé guider par certains dialogues que j’ai eu la chance de pouvoir nouer ; certains suivront peut-être, je l’espère.

Le  théâtre  est  également  une  école.  C’est  mon  école.  J’y  désapprends mes certitudes, j’y trouve l’énergie et aussi – comme si de rien n’était – des réponses  à  des  questions  personnelles  qui  pouvaient  me  sembler inextricables.

Le  théâtre  n’est  pas  une  solution.  Ce  n’est  pas  une  alternative  à  la  vie. C’est une manière de vivre. Ce n’est pas un conservatoire de patrimoine ni une  machine  à  divertir.  C’est  un  lieu  qui,  dans  une  ville,  rassemble  deux, trois,  quatre  générations  avec  des  attentes  différentes.  Dans  les  salles  de théâtre viennent de plus en plus de jeunes qui, comme moi toujours, sont à l’affût de ce qui peut les faire rêver, stimuler leur imaginaire, leur désir de réenchantement du monde.

Ce  livre  voudrait  être  un  parcours  pour  non-initiés  dans  les  arcanes  du théâtre  contemporain,  en  restant  au  plus  près  de  ceux  qui  le  font  et  nous aident ainsi à vaincre le noir le temps d’une représentation.
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ART ET ENFANCE

 

Derrière la cuisine, il y avait une petite maison en tôle où Waité rangeait les casseroles,  le  linge,  les  boîtes  de  lait  concentré  et,  sur  le  côté,  les moustiquaires  qu’il  dépliait  cérémonieusement  au-dessus  des  lits  vers 6 heures du soir. À cette heure-là, j’avais pris l’habitude de rester avec ma sœur  à  l’intérieur  de  cette  buanderie  et  lui,  étrangement,  nous  laissait.  Je poussais un carton et dégageais sur le sol une minuscule aire de jeux où je dessinais  sur  des  noyaux  de  mangue  des  figures  humaines  en  noircissant une bouche et des yeux avec une allumette. Ils devenaient la maîtresse et la directrice de notre école. Je me souviens encore des rires de ma sœur et de la texture fibreuse et humide qui me glissait entre les doigts.

C’est comme cela que ça a commencé. Être autre part que là où on croit être. S’échapper par l’imagination. Pouvoir être plusieurs alors qu’on vous intime dès l’enfance l’ordre de n’être qu’un. Croire dur comme fer que la fiction est plus forte et qu’elle contient la réalité.

Puis,  pendant  plusieurs  années  je  n’ai  plus  joué,  je  suis  rentrée  dans  le moule, j’ai oublié que j’avais aimé jouer, jusqu’à ce dimanche après-midi gris  où,  au  milieu  d’un  nid  de  palétuviers  sur  une  plage  au  bord  de  la lagune, deux frères m’ont initiée : ils avaient construit une petite armée de fantassins  en  bois  et  étaient  à  la  recherche  de  tissu  rouge.  Le  dimanche suivant, au prix de ruses de Sioux, je leur apportais un corsage de ma mère que j’avais dérobé et qu’ils déchirèrent pour en faire des drapeaux. Le jeu pouvait recommencer ; et le théâtre, depuis, ne s’est jamais arrêté ni dans ma tête ni avec les autres. Mais ce n’est qu’à l’âge de dix-sept ans que j’ai pu réaliser mon rêve : voir du théâtre “pour de vrai”.

Dans  l’Afrique  que  j’habitais,  pas  de  tournée  de  la  Comédie-Française, pas  de  pièces  de  boulevard,  mais  des  photos  de  Gérard  Philipe  vues  dans Paris Match,  dont  l’une,  devenue  célèbre,  d’Agnès  Varda  le  montrant  sur une petite estrade de bois, une chemise blanche flottant autour de son buste, un pantalon étroit de mousquetaire et un sourire énigmatique qui lui donnait un air d’éternité. Il disait qu’il était en répétition avec Jean Vilar pour jouer à  Avignon.  Puis  l’annonce  de  sa  mort.  Ma  mère  et  ses  amies  ont  pleuré l’idole de cinéma. À peine débarquée en France j’ai cherché à savoir quand et  où  je  pourrais  espérer  un  jour  voir  du  Vilar.  Dans  ma  province,  c’était impossible. Alors j’ai commencé à rêver d’Avignon… Je me souviens que je dévorais les chroniques théâtrales de Michel Cournot dans Le Monde. Le rythme de son écriture, cette manière de nous parler à l’oreille, sa relecture minutieuse des pièces avant les spectacles, la connaissance et l’amour qu’il manifestait envers les acteurs, ses fulgurances pour décrire un climat, une atmosphère, me permettaient de penser que j’en étais, que j’y étais. Après l’obtention du bac, mes parents m’ont offert un voyage aux États-Unis. J’ai tenté de l’échanger contre un séjour dans la Cité des Papes… Mal m’en a pris. Je n’ai pas réussi à les persuader. J’ai eu beaucoup moins de mal avec Henry, mon camarade du lycée d’en face – oui, j’ai vécu un temps où les lycées ignoraient la mixité et où se rencontrer dans un café était encore très compliqué. Henry était un garçon bien sous tous rapports. Henry n’avait pas les cheveux longs. Henry n’était pas mon petit ami mais un ami. Henry était fils  de  médecin  et  se  destinait  lui  aussi  à  la  médecine.  Ses  parents possédaient  une  clinique  mais  ne  lui  donnaient  pas  pour  autant  beaucoup d’argent  de  poche.  Après  bien  des  hésitations,  mes  parents  acceptèrent finalement  que  je  parte  avec  lui  en  deux  chevaux  pour  quinze  jours  au camping de l’île de la Barthelasse.

Nous  n’avions  rien  anticipé.  Il  a  fallu  discuter  sec  pour  sous-louer  une minuscule  parcelle  à  un  couple  de  beatniks  car  le  camping  affichait complet. Cet été-là le mistral a beaucoup soufflé et la tente s’est envolée à de  multiples  reprises.  Peu  nous  importait  car  nous  n’avions  que  peu  de temps à consacrer au sommeil.

La  nacelle  suspendue  de  Béjart  dans  la  Cour  d’honneur  pour Bakhti (1968), les étoiles au-dessus de nos têtes, la musique de Pierre Henry pour Messe  pour  le  temps  présent,  tout  nous  entraînait  dans  une  sorte  de  rituel païen  de  partage  de  la  beauté,  de  la  sensualité,  de  l’intelligence,  où  nous avions l’impression d’avoir notre place. À Avignon, la totalité du temps est régie par le désir de théâtre. Il faut souvent attendre, attendre de savoir si on a des places, puis attendre la tombée de la nuit et pouvoir occuper le temps. Vilar y avait songé et nous étions embrigadés avec bonheur dans une vie de “festivalier”  avec,  en  début  d’après-midi,  la  “parade”  des  troupes  qui n’avaient pas été choisies par lui mais qui avaient le droit de montrer, rue de la République, leur savoir-faire forain. Puis, en fin d’après-midi, le rituel de la  “classe”  avec  les  rencontres  du  verger,  où  chacun  pouvait  prendre  la parole et poser des questions aux metteurs en scène et aux comédiens, qui semblaient répondre avec plaisir. Les yeux lourds de fatigue, et malgré les litres  de  mauvais  café  ingurgités,  on  tentait  de  récupérer  des  forces  à  la piscine  municipale  de  la  Barthelasse.  Puis  venait  enfin  le  temps  de  la cérémonie  du  spectacle  tant  attendu  que  nous  avions  eu  l’impression  de “mériter” tant nous nous y étions préparés.

Pendant le spectacle, nous étions muets, saisis par la beauté. Après, nous avions besoin de parler. Des groupes informels se réunissaient pour discuter non pas tant de ce que nous avions vu mais de ce que nous avions vécu. Le théâtre  était  très  vite  devenu  une  manière  de  vivre.  Les  interminables palabres devant le Palais, insensiblement, au cours de la nuit, se déplaçaient rue de la République pour prendre fin au petit matin devant la gare centrale avec  des  cafés  dans  des  gobelets  qui  nous  brûlaient  les  doigts  et  des croissants  que  vendait  le  marchand  de  tabac.  Nous  revenions  en  stop jusqu’à  l’île.  Autant  dire  à  pied,  ivres  de  fatigue  mais  toujours  parlant, refaisant  le  monde.  Cette  année-là,  les  filles  portaient  des  franges,  se maquillaient avec du mascara bleu, mettaient des minijupes et avaient des bracelets indiens aux chevilles qui faisaient du bruit quand elles couraient pieds  nus  dans  le  lacis  des  ruelles  proches  du  Palais.  Les  garçons  se mettaient  des  bandanas  dans  les  cheveux,  certains  arboraient  une  boucle d’oreille,  se  débarrassaient  pour  leur  plus  grand  bonheur  (et  le  nôtre)  des signes ostentatoires de la virilité. Nous avions l’impression de former une tribu,  soudée  et  solidaire.  Nous  vivions  un  temps  suspendu.  Le  jour  et  la nuit se répondaient dans une arche de mots et d’images qui s’imprimaient dans la mémoire. C’était un tohu-bohu de sens et d’émotions mélangés. Je ne  comprenais  pas  tout  ce  qui  m’arrivait,  j’absorbais  goulûment.  Cet épuisement  volontaire,  ce  déséquilibre  physique  nous  faisait  oublier  notre désarroi après la fin brutale de ce que nous pensions être une révolution. Le théâtre était devenu une manière de vivre et de considérer l’existence sans trop avoir à se poser de questions sur l’avenir. Le retour à la réalité ne se fera  pas  attendre.  Après  des  nuits  idylliques  en  compagnie  de  Béjart,  qui cette  année-là  occupait  la  Cour  d’honneur  avec  plusieurs  spectacles,  des groupes de personnes qui n’étaient pas forcément des spectateurs de théâtre ont  commencé  à  occuper  plusieurs  places  où  se  donnaient  des représentations.  Certains  se  sont  improvisés  orateurs  et,  comme  des professionnels  de  la  révolution,  ont  commencé  à  haranguer  la  foule  en critiquant  la  tenue  d’un  festival  dit  “bourgeois”  et  “réactionnaire”.  Le  ton est vite monté. Ils ont commencé à critiquer Béjart et à vouloir nous faire répéter les slogans qu’ils avaient inventés : “Béjart Salazar même combat, Vilar  démission.”  Personne  n’a  repris  mais  personne  n’a  dit  que  leur attitude  était  honteuse.  Ils  en  ont  profité  pour  lancer  de  prétendues informations  :  Vilar  ferait  protéger  son  festival  par  des  policiers,  Vilar empêcherait  les  artistes  de  s’exprimer,  Vilar  interdirait  des  assises  de  la contestation.  La  suite  on  la  connaît.  Devant  le  cloître  des  Carmes,  où  se jouait Paradise now de Judith Malina et Julian Beck, la spirale de mépris contre Vilar a pris corps. La troupe s’est jointe aux manifestants et une mise en procès s’est improvisée en présence de Jean Vilar qui tentait en vain de se disculper. Là non plus nous n’avons rien dit. Je n’ai pas fait un geste pour lui  manifester  mon  admiration.  Encore  aujourd’hui,  j’en  ai  honte.  Cette manière  si  violente  de  mettre  en  pièces  son  rôle  de  directeur  du  Festival d’Avignon  et  de  détruire  sa  conception  du  Théâtre  national  populaire  a laissé des marques dans la mémoire du théâtre français. Vilar lui-même ne s’en est pas remis. Les soi-disant enragés de l’Odéon sont repartis, ivres de rage,  orphelins  d’une  histoire  qu’ils  n’ont  pas  su  continuer  à  faire  vivre, mais  ayant  réussi  à  provoquer  des  interrogations  sur  le  bien-fondé  de  ce festival. Depuis, le Festival en a vu d’autres, y compris son annulation en 2003  en  raison  d’une  remise  en  cause  du  statut  des  intermittents  du spectacle. Olivier Py, qui était loin d’imaginer à l’époque qu’il dirigerait un jour le Festival, fut chargé, lors du cinquantenaire de sa création, d’occuper la  Cour  d’honneur.  Il  choisit  de  faire  l’évocation,  de  manière  juste  et sensible,  des  attaques  que  Jean  Vilar  fut  obligé  de  subir  devant  une assistance jeune, qui eut bien du mal à croire que certains avaient désiré la chute  du  père  fondateur  du  théâtre  contemporain.  Le  Festival  demeure, malgré  les  menaces  qui  perdurent  sur  les  différents  métiers  du  spectacle vivant, le régime de l’intermittence, et les rigueurs budgétaires qui sévissent dans  le  monde  de  la  culture,  le  lieu  de  découverte,  de  réinvention,  de renouvellement de cette discipline qui ne cesse de se et de nous remettre en cause. Chaque année j’assiste au festival le cœur battant. Il reste le rendez-vous international de toutes les créations, impossible pour moi de ne pas y assister. D’ailleurs, après avoir longtemps squatté chaque mois de juillet les maisons  des  copains,  je  me  suis  finalement  installée  dans  un  petit  village proche de la Cité des Papes…
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THÉÂTRE ET DANGER

 

Aller  au  théâtre,  c’est  ne  plus  avoir  la  sensation  de  la  lourdeur  du  temps, comprendre  des  enjeux  qui  vous  dépassent,  avoir  la  sensation  de  mieux comprendre ses propres interrogations et trouver le chemin pour mettre fin à ses propres tourments, se dépasser soi-même. Le théâtre, c’est aussi l’oubli de  soi,  l’identification  avec  l’Autre,  beaucoup  d’autres,  même  si  l’on  sait que  c’est  temporaire.  Le  théâtre,  c’est  l’exacerbation  de  la  puissance  des mots.  Certains  s’expriment  en  lettres  de  feu  dans  notre  mémoire,  d’autres nous échappent et nous passerons du temps à tenter d’en retrouver la trace, quelques-uns nous donnent l’impression qu’ils nous attendent, qu’ils ont été forgés pour nous. Tous vont s’intégrer de manière désordonnée dans notre atelier  de  pensée,  construisant  ainsi  un  habitacle  de  protection  et  une boussole  qui  nous  orientera  –  sans  qu’on  le  sache  forcément  –  dans certaines de nos décisions.

Le théâtre, c’est dangereux. Il y a de bons faiseurs de théâtre et puis ceux qui,  se  moquant  de  ce  savoir-faire,  le  mettent  en  pièces  pour  mieux  en extraire le sang noir en nous laissant K.-O. Quoi de mieux en effet comme pompe de divertissement pour classe bien élevée qui fait toujours semblant de  s’amuser  qu’une  salle  de  théâtre  avec  rideau  rouge  et  trois  coups  bien assénés ?

Thomas  Bernhard  écrit  dans Ténèbres  en  1986  (éditions  Maurice Nadeau)  :  “Dans  mes  écrits  tout  est  artificiel,  c’est-à-dire  que  tous  les personnages, les faits, les événements se jouent sur une scène, et la scène est totalement plongée dans les ténèbres. Les personnages qui apparaissent dans  l’espace  carré  de  la  scène  sont  mieux  reconnaissables  dans  leurs contours  que  sous  un  éclairage  normal,  comme  c’est  le  cas  dans  la  prose ordinaire. Dans l’obscurité, tout devient clair. Pas seulement les apparitions, ce  qui  relève  de  l’image,  non,  la  langue  aussi.  Il  faut  imaginer  des  pages totalement noires : le mot s’éclaire. De là sa netteté ou sa netteté redoublée. Je me suis servi dès le début de ce moyen artificiel. Lorsque l’on ouvre un de mes livres, il en va aussitôt ainsi : il faut imaginer qu’on est au théâtre, avec la première page on lève le rideau, le titre apparaît, obscurité complète –  et  lentement,  de  ce  fond,  de  cette  obscurité,  surgissent  des  mots  qui  se transforment en des processus de nature tant intérieure qu’extérieure, et qui, à  raison  même  de  leur  caractère  artificiel,  deviennent  tels  avec  une particulière netteté.”

Jeudi  5  juillet  2015,  15  heures.  C’est  le  cagnard  dehors.  Le  Festival d’Avignon  commence  à  la  Manufacture  avec Des  arbres  à  abattre  de Thomas  Bernhard,  mis  en  scène  par  Krystian  Lupa.  On  ne  sait  rien  du spectacle  si  ce  n’est  que  le  metteur  en  scène  a  travaillé  jusque  dans  la matinée pour modifier des choses, qu’il se tiendra, comme d’habitude, dans les coulisses pour changer à la dernière seconde la place d’une chaise ou la vitesse d’entrée d’un de ses acteurs. On se souvient aussi de Perturbation, du  même  Thomas  Bernhard,  qu’il  a  mis  en  scène  deux  ans  auparavant  au Théâtre  de  la  Colline  à  Paris  en  nous  laissant  en  mémoire  ce  douloureux récit initiatique d’un fils qui suit son père médecin de campagne dans ses visites. La mort rôdait sur le plateau. Elle était la grande maîtresse, même si son nom n’était jamais prononcé. Dans ce texte écrit plus tard, la mort est la principale invitée, puisque c’est à la suite du suicide d’une jeune poète que des amis se réunissent pour un dîner, sorte de veillée mortuaire où le nom de  la  disparue  est  à  peine  prononcé,  tant  l’exposition  des  vanités  de  ces artistes  tous  réunis  tourne  à  la  foire  d’empoigne  et  au  soliloque.  Comme d’habitude  chez  Lupa,  le  plateau  est  nu,  les  acteurs  débarrassés  de  tout apprêt, c’est comme s’ils entraient par effraction chez nous. Le metteur en scène est pour lui un initiateur d’utopie, un provocateur. Pour lui, il s’agit, en  faisant  théâtre,  de  vivre  notre  songe  de  vie  plus  profondément  sur  le plateau que dans le monde réel.

KRYSTIAN LUPA – “Mes parents étaient enseignants mais ils ne savaient pas comment  m’éduquer.  Le  théâtre  m’a  permis  de  m’évader  dans  une  autre réalité puisque la vraie ne m’intéressait pas vraiment. Le théâtre représente pour moi une échappatoire avec l’utopie comme ligne de mire. Au départ, je  ne  pensais  pas  tout  faire  puis  j’ai  réalisé  qu’il  était  plus  facile  de  tout imaginer  et  de  créer  un  imaginaire  collectif.  Ce  que  je  cherche,  c’est  la compréhension émotionnelle. Mon travail consiste à tenter d’avoir accès au récit  caché.  Il  faut  savoir  se  perdre  dans  cet  immense  jardin  qu’est  notre moi  et  délaisser  les  chemins  de  nos  relations  vécues  avec  des  personnes réelles pour partir sur les sentiers accidentés de notre imagination. Trouver ainsi la bonne note de musique sans pour autant posséder toute la partition. Tout petit déjà, je m’inventais des personnages et disais tout haut ce qu’ils ressentaient.  C’était  intuitif  et  je  ne  savais  pas  que  cela  s’appelait  le monologue  intérieur.  C’est  bien  plus  tard  que  j’ai  appris  l’existence  des théories  de  Stanislavski  et  que  j’ai  lu  sa  correspondance  avec  Tchekhov. Tous  deux  me  sont  apparus  comme  «  des  penseurs  organiques  ».  Tout enfant a cette capacité de voyager dans son imaginaire mais, au moment où il va à l’école, son paysage imaginaire est alors comme enfermé dans une boîte. C’est ce que j’appelle le « chemin des professeurs ». Moi je cherche l’autre chemin. Le metteur en scène de théâtre doit demeurer un enfant et à la fois savoir être un guide. C’est comme si je continuais mes jeux d’enfant dans un monde dont les habitants vivent la vie rêvée.

Le  théâtre,  c’est  une  alternative  au  monde  réel.  Il  devrait  provoquer  le monde à travers ses dissemblan ces. On peut vivre dans un théâtre sans en sortir.  La  vie  sur  scène  est  une  vie  bien  plus  vraie  que  la  vie  réelle.  Car celle-ci  est  grise  et  rien  ne  s’y  accomplit  véritablement.  Au  théâtre,  les tragédies humaines peuvent se vivre de manière heureuse. Le plus souvent nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de  suivre  le  trajet  de  notre  vie.  On  doit souvent  revenir  sur  nos  pas  alors  que  le  comédien  a  la  possibilité  de  la revivre  à  plusieurs  reprises  en  cherchant  à  chaque  fois  quelque  chose  de nouveau. C’est par la provocation que je cherche à attiser l’imagination.

Je  choisis  des  textes  qui  demeurent  énigmatiques  et  je  cherche  quelque chose que je n’ai pas trouvé durant la lecture. Si je comprends tout, alors le texte  ne  m’intéresse  pas.  Les  romans  qui  sont  normalement  impossibles  à mettre  en  scène  sont  les  plus  intéressants.  Ce  qui  me  fascine,  ce  sont  ces passages  impossibles  à  représenter.  Je  veux  créer  mon  propre  langage  et c’est  pour  cette  raison  que  je  choisis  des  écrivains  non  pour  restituer  leur langue  mais  pour  polémiquer  avec  eux  –  que  ce  soit  Dostoïevski,  Musil, Broch, Bernhard. Je ne cherche pas à illustrer le texte mais à atteindre les structures de l’œuvre en mettant l’accent sur les contradictions. Le corps et l’âme et leurs antagonismes. Le dedans, le dehors. Je me suis aussi intéressé à des icônes, comme Andy Warhol et Marylin Monroe. Marylin a toujours voulu être quelqu’un d’autre. Tout a été extrême chez elle – la situation, la personne,  l’actrice.  Elle  se  sentait  mieux  dans  la  peau  de  son  personnage que dans sa propre peau. C’est cela qui m’intéresse.

Plus j’avance, plus je cherche, comme avec Thomas Bernhard – vers qui je reviens sans cesse –, un décor minimaliste, une vidéo qui prenne l’espace pour  créer  une  transgression  dans  la  mise  en  scène  qui  provoque  une démarche rituelle.”

Quand  les  derniers  mots  de  Thomas  Bernhard  s’affichent  sur  l’écran vidéo comme un long poème au bout des quatre heures de cette cérémonie païenne où ont été saccagées les prétendues vertus célébrées par toutes les conventions  sociales,  nous  sommes  au  bord  des  larmes.  Théâtre  de  la cruauté  ?  Comme  Antonin  Artaud,  Lupa  revendique  le  droit  de  briser  le sens usuel du langage, d’en revenir au sens étymologique, et de demander au spectateur un ébranlement de son esprit, de sa chair, de ses sens. “Il doit bien être persuadé que nous sommes capables de le faire crier”, écrit-il dans Le Théâtre et son double. Lupa, qui se revendique plus de Tadeusz Kantor et d’Andreï Tarkovski que d’Artaud, vit naturellement le fait que le théâtre est,  par  essence,  de  l’anti-spectacle.  Histoire  d’une  génération  d’après guerre qui a rompu avec l’idée du plateau comme représentation réaliste du monde  et  qui  a  compris  quasi  biologiquement  –  pas  seulement intellectuellement  –  les  enjeux  de  la  langue.  Idée  perçue  alors  non  plus comme  instrument  de  communication,  mais  comme  hypothèse d’emmurement  à  l’intérieur  de  soi-même  ?  A-t-on  toujours  pu  croire  à  la force du théâtre ? Samuel Beckett lui-même y croyait-il ? Quand on écoute En  attendant  Godot,  on  se  dit  qu’il  coupe  les  jambes  à  ses  acteurs  pour qu’ils  ne  marchent  pas  trop  vite  et  qu’il  donne  aux  arbres  des  branches pas  trop  solides  pour  qu’ils  ne  puissent  y  suspendre  une  corde.  Les violences non exprimées sont toujours sues par les enfants. Plus les parents restent muets, plus le cri s’étrangle longtemps dans la gorge.

Les nouvelles formes du théâtre européen sont marquées au fer rouge par la  trace  plus  ou  moins  enfouie  de  ces  violences.  Comment  comprendre  le travail de Lupa sur Bernhard sans avoir en mémoire les ravages d’un passé qui ne passe pas, celui que Bernhard a su si bien exprimer dans Place des héros, pièce que présentera Lupa en juillet 2016 ?

Dans le théâtre européen, quelque chose a changé depuis une vingtaine d’années. Un nouveau type de narration a surgi et les artistes de spectacle vivant  cherchent  un  langage  neuf  leur  permettant  d’atteindre  de  manière violente,  convulsive,  et  quelquefois  contradictoire,  l’être  humain.  Le metteur en scène s’efforce de polémiquer avec l’auteur, qu’il appartienne au répertoire  ou  qu’il  soit  un  contemporain,  et  non  pas  de  restituer  une quelconque apparente vérité. La guerre plane et, avec elle, l’impossibilité de ne  pas  avoir  à  morceler  notre  rapport  au  monde.  Le  vide,  le  silence,  la solitude. Ce qui se passe entre les mots et ce qui se passe entre les êtres. Ce qui est essentiel n’a pas besoin d’être expliqué. Le théâtre s’est débarrassé de son trop-plein de signification, de son côté “leçon de choses”, loupe de la société, pour devenir un espace de réflexion, un rituel d’introspection, une réappropriation  du  monde  par  l’exorcisme  des  fantômes  du  passé.  Les metteurs  en  scène  européens  ne  font  plus  appel  à  notre  prétendu  “savoir” mais  à  notre  propre  sensibilité,  notre  subjectivité,  en  estimant  qu’il  y  a autant de visions de leur spectacle que de spectateurs. On a trop longtemps forcé  le  théâtre  à  exprimer  la  vérité.  Maintenant,  il  s’occupe  plus  de convoquer  et  d’inspirer  notre  propre  imagination  et  requiert  ainsi  du metteur  en  scène  qu’il  mette  en  jeu  son  “je”  pour  nous  entraîner  dans  un questionnement  de  nous-mêmes.  Ce  n’est  plus  une  affaire  de  langue,  de frontières géographiques : une nouvelle esthétique a surgi avec les moyens les plus classiques du théâtre, mais aussi avec les plus modernes et les plus sophistiqués, pour dire l’émiettement du monde, la violence qui asservit et la révolte désespérée contre la finitude.

Dire  la  politique  et  l’Histoire  en  faisant  appel  à  la  philosophie,  à  la peinture,  au  chant,  donner  la  parole  à  celles  et  ceux  qui  ne  l’ont  pas,  la prendre  en  son  nom  propre  sans  vouloir,  pour  autant,  parler  au  nom  des autres, partir de l’intimité pour être la plus “publique” qui soit, en vivant le plateau  comme  un  espace  de  jouissance  et  un  chemin  de  croix,  voilà quelques-unes  des  tâches  que  s’est  assignées  une  jeune  femme  –  rare femme dans cet univers professionnel où les hommes continuent à diriger les institutions, à signer les mises en scène et à tenir les rênes des grands festivals où ils programment une majorité… d’hommes.

Quand je l’ai vue la première fois hors du plateau de théâtre où elle avait “officié”  pendant  plus  de  cinq  heures  dans La  Casa  de  la  fuerza,  en crachant du feu, en chantant, en s’étourdissant de danses et de canettes de bière bues au goulot, j’ai cru qu’on m’avait fait une blague. Ce ne pouvait pas  être  elle,  Angélica  Liddell,  cette  frêle  jeune  femme  d’apparence  si fragile,  qui  venait  de  nous  offrir  une  nouvelle  forme  de  théâtre  à  base  de témoignages,  de  confessions,  de  paroles  politiques,  d’images,  de  danses populaires,  de  textes  religieux.  La  personne  qui  est  en  face  de  vous  est souriante, belle, maquillée, et ressemble à une poupée. Très vite, elle vous fait comprendre qu’elle est d’humeur hippocratique et mélancolique et que la forme de théâtre qu’elle a inventée et qu’elle a choisi d’incarner requiert une  discipline  physique  et  mentale  de  fer  ainsi  qu’une  autosurveillance permanente  de  ses  propres  limites.  Dans  cette  étrange  alchimie  où  son corps,  durant  le  temps  de  la  représentation,  chancelle  progressivement  de fatigue  et  d’alcool,  elle  introduit  délibérément  une  part  d’exorcisme,  de transe communicative avec ses partenaires et, elle l’espère, avec le public, qu’elle  considère  comme  son  partenaire.  Pour  elle,  la  distinction  entre  le naturel  et  le  surnaturel  n’existe  pas.  L’expression  de  la  religiosité  la  plus débridée  s’accompagne  toujours  d’invectives  contre  la  croyance.  La jouissance  sexuelle  est  un  chemin  de  croix.  Entre  Janis  Joplin  et  sainte Thérèse d’Avila, Angélica trace sa route, faisant de ses créations des opéras de la chair, mâtinés de concert de rock, avec des tableaux vivants qui sont souvent  des  moments  de  grâce.  On  aime  ou  on  déteste.  Elle  s’en  moque. Les  titres  de  ses  spectacles  sonnent  comme  des  oracles  : Je  te  rendrai invincible par ma défaite, Maudit soit l’homme, Tout le ciel au-dessus de la Terre, You are my destiny, Cette brève tragédie de la chair, etc. Le théâtre est pour elle la promesse d’une réalisation de prophéties. Elle l’accepte sans discussion, car elle est la digne petite fille de sa grande mère.

ANGÉLICA LIDDELL – “Depuis toute petite, j’ai vu ma grand-mère composer des  chants-prières  pour  faire  venir  la  pluie.  Elle  les  inventait  dans  les champs  et  avait  un  sens  poétique  très  fort  et  une  sensibilité  vraiment développée. Mes grands-parents étaient analphabètes, mon père militaire et comme  nous  déménagions  souvent  j’allais  fréquemment  chez  eux.  Ma grand-mère faisait du théâtre sur la place de son village et je pense que j’ai tout  appris  d’elle.  À  quatorze  ans  j’ai  écrit  un  premier  mélodrame  d’une centaine de pages sur une épidémie de jeunes filles qui tombaient enceintes et qui mouraient toutes. Mes parents m’ont pensée malade et cela m’a valu une convocation chez un psychiatre. Ma volonté était d’être normale mais personne ne me l’a permis. Les personnes qui m’attiraient et qui m’attirent sont celles qui ont des problèmes ou qui sont à l’écart. Sans le théâtre, cela ferait longtemps que je me serais tiré une balle dans la tête.

Il m’a sauvé de la nature qui est la mienne. Au fil du temps, il est devenu une  réflexion.  Une  réflexion  compatible  avec  cette  survie.  Il  m’a  sauvée hier, mais je l’utilise maintenant pour me venger de la vie.

Je suis toujours en lutte avec ce que j’ai appris et j’aime travailler avec des non-professionnels. Ils sont brutaux, naturels, et m’offrent des tranches de vie sauvages. J’ai mis longtemps à comprendre ce que je voulais : pas de lecture  intellectuelle,  des  corps  vivants  sur  une  scène  qui  est  artificielle. C’est  cette  mise  en  relation  qui,  pour  moi,  est  importante.  Je  veux  que  la scène  soit  corrompue  par  la  vie  et  cela  peut  avoir  des  conséquences définitives dans mon quotidien : des amours, des haines, des douleurs. C’est si vrai que ma vie s’est transformée en carnet de notes qui seront, un jour ou l’autre, retranscrites sur la scène.

Pour parler de l’âme humaine, il faut mettre les mains dans la saleté. Ne pas  avoir  honte  de  nos  dé  chets.  Le  théâtre  est  un  acte  total,  en  dehors  de toute morale. Pour ce faire, je dois puiser dans ce qu’il y a de pire en moi pour  l’offrir  ensuite  au  public.  Pendant  un  temps,  j’ai  cru  faire  un  travail politique en me mettant à la place de quelqu’un : dans ma pièce Génocide par omission j’ai voulu prendre la parole au nom d’un migrant qui se noie pour sauver un enfant mais j’ai ressenti finalement une immense frustration. Il y a un énorme fossé entre la parole et l’action. On ne peut pas prendre la parole au nom des autres. La parole ne me suffisait plus. J’ai ressenti alors la nécessité brutale d’être intime et ainsi d’abandonner tout ce qui pourrait être  public  et  de  ne  faire  confiance  qu’à  la  poésie.  Ce  fut  un  chemin  de solitude où il a fallu que je réduise à néant la perte de ma jeunesse et où la musique m’a servi de vengeance grâce à sa beauté.

Je ne travaille pas avec un ou des personnages. Cela peut paraître brutal mais ce que je dis sur scène, c’est ce que je pense profondément. Ce faisant, je sais que je romps le pacte social avec la scène. J’ai besoin du théâtre pour exprimer ma vie intérieure. Je suis dans une incompatibilité avec la vie qui m’empêche  de  m’y  exprimer  avec  sincérité.  Sur  le  plateau  la  répression disparaît.  Cela  me  remplit  d’une  énergie  et  d’une  démence  qui  me permettent  de  mener  mon  corps  et  mon  esprit  dans  des  lieux  que  je  ne connais pas moi-même. Tout cela n’a rien à voir avec la réalité. Je suis très disciplinée dans mon travail mais la rencontre avec le public me donne une force considérable. C’est une sorte de démence maîtrisée jusqu’à un certain point, car une fois, aux États-Unis, j’ai franchi les limites, j’ai cassé tous les violoncelles, me suis fait mal et suis arrivée à un point si limite que j’ai dû arrêter pour ne pas finir par mourir sur scène ou devenir folle ou malade. Je cherche à ne pas détruire l’idée de la beauté que je construis et l’épuisement du  corps  est  une  manière  de  porter  les  douleurs,  le  plus  de  douleurs.  Je construis des prisons et des asiles sur le plateau. La scène me donne cette liberté  absolue  de  penser.  Cette  relation  avec  la  folie  et  le  désir  de  tuer évoque la vraie vérité. La scène, c’est là où je peux tuer en toute liberté. Si je le faisais dans la vie, je descendrais dans la rue avec des fusils.”
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THÉÂTRE ET ENGAGEMENT

 

“Si je suis poète ou acteur, ce n’est pas pour écrire ou déclamer des poésies, mais  pour  les  vivre.  Lorsque  je  récite  un  poème,  ce  n’est  pas  pour  être applaudi  mais  pour  sentir  des  corps  d’hommes  et  de  femmes,  je  dis  des corps,  trembler  et  virer  à  l’unisson  du  mien,  virer  comme  on  vire,  de l’obtuse contemplation du bouddha, assis, cuisses installées et sexe gratuit, à  l’âme,  c’est-à-dire  à  la  matérialisation  corporelle  et  réelle  d’un  être intégral  de  poésie”,  écrivait  Antonin  Artaud,  en  1946,  dans  l’une  de  ses Lettres de Rodez.

Le théâtre est, par essence, le lieu même de l’expérience des limites de la liberté, le lieu où l’on ne triche pas, l’espace privilégié d’où, contrairement à l’usage cou  rant de la langue selon lequel être théâtral signifie toujours en faire trop, seraient bannis les mensonges et les artifices. Depuis Artaud, une bonne  partie  du  théâtre  se  revendique  tel  lorsqu’il  est  dépourvu  de théâtralité.  C’est  ainsi  qu’il  prétend  à  une  certaine  modernité.  Plus  de représentation du monde, mais le monde, quitte à ce que ce soit à chacun son  monde.  Plus  d’attirails  inutiles  et  encombrants  qui  détournent  notre regard de l’essentiel : le texte et les acteurs. Plus de notion de “spectacle” au  sens  d’un  moment  qui  aurait  pour  effet  de  singer  la  réalité  et  de  faire oublier le temps, mais plutôt la vie même, le lieu où l’on peut en éprouver le goût, le lieu aussi où l’on peut se construire, soi avec les autres et dans son  rapport  au  monde  grâce  à  la  mise  en  scène.  Sa  définition  a  beaucoup évolué au cours des vingt dernières années et seraient bien malins ceux qui pourraient  l’enfermer  dans  une  seule  acception,  tant  elle  varie  selon  les générations, les esthétiques et les missions. Fini le temps où, comme il y a encore  trente  ans,  on  dénonçait  le  règne  abusif  du  metteur  en  scène,  plus important  que  le  texte  lui-même,  et  qui  donnait  sa  énième  version  de  tel texte du répertoire, quitte à la massacrer ? Les metteurs en scène, s’ils n’ont pas abdiqué leur rôle de maîtres d’œuvre, de décrypteurs, de traducteurs du sens,  se  revendiquent  plus  aujourd’hui  comme  des  artistes,  responsables d’un univers et d’un collectif d’interprètes, que comme les détenteurs d’une vérité qui devrait faire date et s’inscrire dans l’universel. Le public suit, qui aime  être  bousculé  dans  ses  certitudes,  et  est  de  plus  en  plus  habitué  à comparer,  critiquer,  jauger  la  multiplicité  des  approches  que  suscitent  des auteurs de plus en plus montés, tels Shakes peare, Tchekhov ou Molière, qui font  l’essentiel  des  programmations  du  théâtre  public  depuis  une  bonne décennie.  Est-ce  à  dire  que  nous  n’aurions  pas  d’auteurs  contemporains dignes d’être montés ? L’exemple de Michel Vinaver, qui continue à faire un  tabac  avec  sa  dernière  pièce Bettencourt  boulevard,  une  histoire  de France (2015) et qui vient d’obtenir le Grand Prix de littérature dramatique 2015  par  le  Centre  national  du  théâtre  à  plus  de  quatre-vingts  ans, prouverait le contraire. Mais faut-il être dans un âge respectable, ou mort – comme  Bernard-Marie  Koltès  –,  pour  inspirer  confiance  ?  Force  est  de constater  qu’à  l’exception  du  Théâtre  du  Rond-Point  à  Paris  et  de  son responsable Jean-Michel Ribes, lui-même auteur, et malgré l’injonction des pouvoirs  publics,  rares  sont  les  metteurs  en  scène  qui  tentent  l’aventure, contrairement  à  nos  voisins  anglo-saxons,  qui  cultivent  ce  genre  avec beaucoup de succès (mais en Grande-Bretagne, des écrivains sont rattachés aux  théâtres  et  font  partie  du  collectif  de  fonctionnement),  ou  allemands, qui  pratiquent  à  parts  égales  le  répertoire  et  la  création.  Ils  y  voient  un élément de stimulation et non un repoussoir, comme souvent chez nous, où jouer un auteur vivant apparaît trop encore – au mieux – comme une bonne action d’encouragement…

S’il y a bien une femme de théâtre qui ne s’est jamais réfugiée dans le passé par facilité, et qui a toujours considéré la pratique du théâtre comme un plaisir, indissociable d’un risque et d’une fonction de citoyenneté, c’est Ariane  Mnouchkine.  Pour  elle,  qui  continue  à  travailler  avec  des  auteurs comme Hélène Cixous, avec qui elle a maintenant un long compagnonnage, ou  qui  revisite  des  textes  du  répertoire,  peu  importe  au  fond  l’âge  du capitaine pourvu que le collectif de la troupe – auteur inclus – ait eu depuis le début du processus le même désir : pouvoir trouver de l’universel dans ce que nous vivons. Que le texte entendu rejaillisse dans nos consciences, qu’il ait été écrit il y a deux mille ans ou il y a deux ans. Qu’il y ait, comme elle le dit joliment, “de la brûlance”. Il faut pour cela savoir distinguer, dans le vacarme de l’actualité qui nous encercle, ce qui nous meut, nous questionne au plus profond. Le théâtre peut aussi renouer avec la mémoire d’un peuple, la  lui  faire  redécouvrir  comme  ce  fut  le  cas  avec L’Histoire  terrible  mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge et la faire partager. Non pas qu’Ariane ait l’illusion qu’une pièce puisse avoir une influence sur les politiques  ;  elle  lui  demande,  en  revanche,  de  retentir  à  l’intérieur  de  nos consciences  et  de  modifier  en  profondeur  quelques-unes  de  nos  attitudes, oui, de cela elle est certaine.

ARIANE MNOUCHKINE – “Dans la chair et les émotions, le théâtre concrétise les  joies,  les  souffrances,  ce  que  rarement  un  journal  peut  faire.  Mais  la restitution de la réalité ne suffit pas, il faut la beauté de l’acte théâtral pour la rendre lisible. Il ne peut y avoir de compassion sans imagination. Il faut savoir  imaginer  ce  que  l’autre  subit,  mais  cela  ne  suffit  pas  pour  incarner quelqu’un, il faut aussi l’art du théâtre. Le spectateur doit sentir cette part d’identification  et  se  dire  que  cette  femme,  c’est  lui,  c’est  lui  qu’on enferme, tout en conservant cette part de lucidité qui ne lui fait pas perdre de vue qu’il est au théâtre embarqué dans un récit, pris dans une émotion qui lui donnera la liberté de pouvoir relier ce qu’il ressent à ce qui existe bien réellement dans l’actualité.

Quand j’étais jeune, je suis allée une année à Oxford et c’est là que j’ai compris  que  je  ferais  du  théâtre.  Je  ne  savais  pas  si  j’allais  jouer,  être accessoiriste, faire de la mise en scène. Au fond cela m’importait peu mais je savais que je serais dans le théâtre. Pendant une répétition de Coriolan cela a été le coup de foudre : ce sera le théâtre, ce moment de répétition où tout est possible, où on peut créer un monde.

Quelque  temps  auparavant  j’étais  allée  voir Arlequin serviteur  de  deux maîtres  mis  en  scène  par  Giorgio  Strehler  au  Festival  de  Menton.  J’étais partie seule et en rentrant j’ai ressenti un tel épanouissement de moi-même, une telle sensation de bonheur, que j’ai eu l’impression qu’un monde s’était ouvert  à  moi.  Voulez-vous  savoir  ce  qu’est  le  théâtre  ?  C’est Arlequin serviteur de deux maîtres, la flamme même du théâtre. Je pense que Strehler était un des grands maîtres du théâtre. Un maître, c’est quelqu’un qui veut qu’à  un  moment  son  élève  le  quitte.  C’est  quelqu’un  qui  supporte  la séparation, qui fait tout pour la provoquer. Moi je n’en suis pas encore là…

Quand  j’ouvre  la  porte  du  théâtre  le  soir,  j’ai  la  même  émotion  qu’en 1970, lorsque nous avons ouvert la Cartoucherie. Il y a ceux qui viennent pour  la  première  fois  et  paraissent  intimidés,  ceux  qui  me  disent  un  mot gentil car ils reviennent : « Vous savez, c’est ma mère qui m’avait amenée et maintenant je viens avec ma fille… » J’attends, des nouveaux comme des anciens spectateurs, qu’ils soient émus, émus par l’histoire que je vais leur raconter,  émus  aussi  par  la  beauté  de  l’acte  théâtral,  et  qu’ils  sachent  que cela leur appartient. L’essence du théâtre, c’est la poésie faite chair, même quand il s’y raconte des choses abominables.

Contrairement à certains suiveurs de Bertolt Brecht qui ne l’ont peut-être pas bien compris, et qui ont été plus loin en rejetant l’émotion, moi je pense qu’au  contraire  l’émotion  est  un  véhicule  très  important  de  la compréhension.

Est-ce vrai ? Est-ce de l’art ? Du théâtre ? Il faut qu’il y ait toujours une part  d’interrogation,  la  suggestion  doit  être  réussie  mais  l’illusion  ne  doit jamais être totale. Pour y parvenir il faut beaucoup de patience, d’humilité, d’attente. Un metteur en scène n’a pas des formules magiques qui, tout d’un coup,  libèrent  un  acteur  ou  délivrent  la  vérité  du  texte.  Il  faut  essayer, essayer encore, réessayer, recommencer encore. Au début on ne sait rien. Il y a une salle de répétition vide, une page vierge et tout le monde prie pour que  le  théâtre  veuille  bien  redescendre  avec  nous…  Rien  n’est  décidé d’avance, sinon je me priverais de tout un chemin d’expérience libre qui est le plus beau moment des répétitions, de tout ce qu’apporte un jeune dans un rôle  de  vieux  ou  l’inverse,  avant  de  savoir  qui  jouera  le  rôle  principal, chaque lecture peut alors se nourrir de toutes les interprétations. Et lorsque je  choisis,  par  exemple,  qui  jouera  Macbeth,  celui  que  j’ai  désigné  vit toujours un moment de terreur avant de reconquérir sa propre liberté. Nous nous enorgueillissons de tenter d’arriver le plus près possible du texte et que la  dramaturgie,  bien  sûr,  soit  nouvelle,  mais  que  ce  soit  la  pièce,  pas  une idée  de  metteur  en  scène  sur  une  pièce.  Shakespeare  par  exemple,  c’est l’Himalaya et je n’ai pas besoin de rajouter une montagne à l’Himalaya…

Je  ne  sais  jamais  si  je  vais  trouver  du  théâtre  quand  je  commence  un spectacle,  c’est-à-dire  une  espèce  de  vie,  de  vérité,  et  en  même  temps,  de poésie.  Lors  d’une  répétition  il  peut  y  avoir  plein  de  choses,  mais  pas  de théâtre,  et  tout  le  monde  le  sait.  C’est  beaucoup  de  travail,  d’échecs,  de chutes, de bobos, de chagrin quand on n’y arrive pas pendant longtemps ou qu’on  n’y  arrive  pas  du  tout  et  que,  finalement,  un  autre  réussit.  C’est  un rapport de rythme, de respiration, d’instinct qui fait que sur un plateau on ne marche pas tout à fait de la même façon que sur le plancher des vaches. Le masque  est  toujours  en  lisière  même  quand  il  n’est  pas  là  :  un  acteur  est masqué, il met le masque corporel et même transparent du personnage. Tant que le masque ne vous impose pas son rythme, ses réactions, on n’est rien et on souffre beaucoup. Être acteur, c’est s’oublier soi-même pour trouver l’autre, c’est mettre son corps à la disposition d’un corps imaginaire, c’est faire entrer en soi un personnage. Les acteurs sont des invocateurs.

Pendant  que  les  acteurs  enfilent  leur  masque  pour  la  représentation,  le public, lui, enlève le sien. C’est un moment qui est très fragile, le temps de la représentation, et qui peut s’interrompre à tout moment. C’est une série d’accidents. C’est pour cette raison que je suis toujours présente. C’est un moment d’utopie absolue. C’est extrêmement érotique, ce qui lie le public et  les  acteurs,  c’est  un  moment  de  désir,  de  sensualité,  de  caresse  par  les yeux.  Je  pense  que  le  théâtre,  c’est  un  rapport  d’offrande.  À  l’origine,  il était offert aux dieux devant des êtres humains, puis le public est devenu, au fond, le dieu. Mais cette présence existe toujours. J’ai des bouffées d’amour pour  ce  théâtre  qui  nous  tient  encore  unis.  C’est  comme  un  arc  électrique qui se crée quand on rapproche deux pôles.”

Faire du théâtre est devenu pour Ariane Mnouchkine son mode de vie ; son  existence  est  tout  entière  dévouée  à  sa  vocation  depuis  plus  de  cinq décennies.  De  celles  et  de  ceux  qui  l’accompagnent  dans  cette  vision  des choses, elle attend une grande disponibilité et leur propose une absence de hiérarchie  dans  la  troupe,  un  traitement  financier  quasi  égalitaire,  de longues  répétitions  durant  lesquelles  chacun  cherche,  une  vie communautaire dans ce lieu qu’elle a inventé, la Cartoucherie, lieu appelé à être détruit si le Théâtre du Soleil ne l’avait pas squatté, au début des années 1970. Là, dans l’expérimentation du quotidien, s’est élaborée une réflexion transformée en pratique – qui perdure encore aujourd’hui – sur ce que veut dire un théâtre dans une cité. Pourquoi y va-t-on ? Qu’en attend-on ? Dans quel état y arrive-t-on ? Avec qui vient-on ? Qui s’autorise à venir ? Tout le monde se sent-il le droit d’y venir ? Le théâtre est-il vraiment pour tous ? Toutes  ces  questions  qui  se  trouvaient  dans  l’air  du  temps  de  l’après-68 demeurent  hélas  toujours  aussi  –  et  même  encore  plus  –  pertinentes aujourd’hui pour continuer à faire exister un théâtre de proximité dans des zones  urbaines  considérées  comme  moins  favorisées.  Des  maisons  de  la culture  ont  mis  la  clef  sous  la  porte  sans  créer  de  mouvement  de protestation.  Des  théâtres  de  banlieue  ferment  ou  sont  confiés  à  des responsables  qui,  au  lieu  de  théâtre,  programment  des  one  man  shows d’amuseurs qui font salle comble et donnent satisfaction à des élus qui se sentent lâchés par l’État et considèrent que la culture n’est pas leur priorité. Il est de plus en plus à la mode de dire qu’on n’est pas cultivé et ceux qui nous dirigent se sentent décomplexés d’afficher leur peu d’appétence pour ce  qui  ne  dégage  pas  de  bénéfices  narcissiques  immédiats.  Le  théâtre n’échappe  pas  à  la  règle  de  ce  désinvestissement  symbolique  et  financier qui affecte le monde de la culture. Mais le théâtre résiste vaillamment, à en juger par le renouvellement des générations et le nombre de jeunes dans les salles  du  théâtre  public,  et  pas  seulement  pour  les  obligatoires  sorties scolaires,  qui  se  révèlent  être  quelquefois  des  moments  de  découverte  et d’intense  jubilation…  Je  le  constate  souvent  à  l’issue  des  représentations des  pièces  de  Molière  ou  de  Shakespeare,  quand  je  m’attarde  parmi  les bandes  agglutinées  devant  la  sortie,  où  c’est  plus  l’étonnement  de  leur propre plaisir qui est commenté que la satisfaction d’être débarrassé d’une obligation dont ils se seraient volontiers passés.

Ce n’est pas facile aujourd’hui d’aller au théâtre. Il faut vaincre beaucoup d’obstacles : “c’est pas pour moi”, “c’est cher”, “c’est fatigant”.

On  ne  peut  pas  se  cacher  que,  malgré  les  efforts  des  scènes subventionnées,  qui  font  un  travail  remarquable  de  terrain,  et  malgré  la volonté politique d’une gauche bien-pensante qui croyait qu’elle réussirait à faire perdurer ce que Jean Vilar, dans une période où le Parti communiste était  encore  un  parti  de  masse  et  où  on  n’avait  pas  honte  de  prononcer  le mot d’ouvrier, avait réussi. Le théâtre demeure aujourd’hui l’apanage d’une élite, non pas financière, mais intellectuelle, de personnes qui ont, chevillé au corps, le désir d’apprendre, de comprendre, de se laisser surprendre.

Le théâtre est-il d’ailleurs vraiment pour tous ? Au moment où le Front national  tente  de  récupérer  le  credo  encore  si  vivant  de  la  maxime vilarienne : Théâtre national populaire, la réalité de l’absence de diversité socioprofessionnelle  du  public  ne  peut  que  donner  raison  à  celles  et  ceux qui pensent que tout commence par l’éducation. Le théâtre est une mission qui peut et doit aider à construire une forme de citoyenneté. C’est pour cela que certains s’en disent les serviteurs.

Ariane Mnouchkine le définit ainsi et elle a réussi à incarner son combat dans ce lieu qu’elle a imaginé pour son public qu’elle attend tous les soirs au  début  de  la  représentation.  Pour  elle,  le  théâtre  est  le  lieu  du rassemblement  :  “Après  tout,  c’est  une  maison  du  peuple.  Il  ne  faut  pas pousser le public dehors dès la fin de la représentation. C’est à l’intérieur du théâtre  qu’il  faut  créer  la  maison.  On  peut  y  avoir  une  pensée  collective joyeuse  où  on  peut  projeter  justement  un  avenir  possible  entre  les  êtres humains. C’est le moment de vérité.

Quand ils jouent le soir, les acteurs ne vivent pas la journée de la même manière,  et  même  moi  qui  ne  joue  pas,  je  ne  me  réveille  pas  de  la  même façon  les  jours  de  relâche  et  de  représentation.  C’est  comme  lorsqu’on s’apprête à partir en voyage, il y a cette forme de fièvre… C’est un moment très particulier, la représentation. Le spectateur va arriver fatigué, nerveux et pendant l’heure où il attend dans notre hall et où il va être accueilli, il va reprendre confiance en lui et se dire : « Je suis là pour mon plaisir, je vais voir quelque chose qui devrait être beau, j’ai choisi d’être là. » Ce que je veux au fond, c’est que, dans la salle, le collégien le plus ignare et le lettré le plus cultivé soient pris par le spectacle, pris par la vérité du texte, qu’ils soient  émus,  enchantés,  bouleversés,  terrifiés  et  qu’ils  comprennent  la beauté de l’acte théâtral et qu’ils sachent que tout cela leur appartient, qu’au fond en eux ils ont cette même beauté, même si elle s’exprime dans leur vie différemment…”

Ariane Mnouchkine n’est pas la seule à avoir considéré que le lieu où elle exerçait  était  en  quelque  sorte  un  territoire  où  nous,  spectateurs,  tentions une  aventure.  Peter  Brook,  qui  s’est  installé  dans  un  ancien  parking  à Barbès en rendant le lieu à lui-même, c’est-à-dire le plus dénudé possible, a su, depuis des décennies, y faire retentir un répertoire classique aussi bien que  contemporain  en  y  imposant  une  nouvelle  définition  de  la  mise  en scène tenant compte de ce que ce lieu inspirait : l’écoute des textes, l’épure, le  théâtre  comme  offrande.  S’il  l’a  choisi,  c’est  justement  parce  qu’il  se méfie  des  traditions  au  théâtre,  et  du  poids  conscient  ou  inconscient  que nous  portons  à  des  salles  trop  imprégnées  d’histoire  et  de  patrimoine.  Un lieu  où  faire  du  théâtre  résonne  de  toutes  les  empreintes  qu’ont  laissées celles  et  ceux  qui  y  ont  vécu.  Ainsi  les  murs  mêmes  sont  une  matière vivante avec laquelle il compose.

PETER BROOK – “Le Théâtre des Bouffes du Nord est le meilleur instrument pour le type de travail que je veux faire. Ses murs sont une matière vivante, on sent toutes les souffrances, les moments d’angoisse et de vie de toutes les personnes qui ont vécu ici. Tous les publics ont laissé leur empreinte. Il y  a  toujours  la  possibilité  d’aller  plus  loin.  L’architecture  très  spéciale  du théâtre  donne  l’impression  d’être  un  grand  cerveau  qui  englobe  tous  les neurones  de  l’humanité  que  nous  essayons  de  comprendre.  L’espace  du théâtre,  telle  une  chambre  mentale.  Partir  de  cela.  Le  bon  théâtre,  c’est  le miroir  que  l’on  dresse  devant  la  nature.  Il  faut  faire  entrer  la  réalité,  la nature humaine, dans le théâtre. Pour cela, il faut être en observation et à l’écoute sans arrêt. Je travaille à partir des êtres vivants. Dans le théâtre, il n’y a aucune idée, aucune théorie. Nous sommes des chercheurs. Le public, lui, est là pour recevoir. Il faut éveiller chez les spectateurs une unité avec les acteurs en partageant un thème lors de moments suspendus, de silences.

Le  théâtre  est  une  leçon,  mais  le  maître,  c’est  la  vie.  Quelle  que  soit l’idée  du  metteur  en  scène,  je  ne  crois  pas  qu’il  faut  la  prêcher  mais simplement la partager comme une expérience émotionnelle.

Le  but  dans  le  théâtre  est  de  sortir  plus  positif  à  la  fin  de  la représentation. On ne vient pas au théâtre si on a confiance en la vie. Et à l’issue du spectacle, le spectateur doit se sentir un peu plus serein qu’à son arrivée.  Pour  tenter  d’y  parvenir  je  n’ai  pas  de  recettes  mais  une  certaine méthode s’est dégagée au fil des ans. La seule image qui pourrait en rendre compte, c’est celle du tamis. Au départ j’encourage celles et ceux que j’ai choisis à l’excès, nous improvisons le chaos, on rit beaucoup avec des idées farfelues mais il faut beaucoup de matière pour que je puisse filtrer et faire en sorte que quelque chose reste, et ensuite aller à l’essentiel. Le sens est purement intuitif dans mon travail dramaturgique. Je vois sans connaître la forme. Ce que je vois est déjà là, je coupe en ayant confiance, comme un sculpteur, et en me refusant à figer une image ou à interdire la spontanéité. Pour  l’acteur,  travailler  de  cette  manière  est  très  excitant,  mais  effrayant. Dans  le  vieux  théâtre,  il  savait  qu’il  pouvait  être  confiant  en  sachant  ses textes, mais pour moi c’est juste le contraire, et très souvent on change toute la mise en scène dans les derniers jours. Si on vise la simplicité on n’arrive qu’à quelque chose de stérile. J’encourage les bêtises. Je ne tolère aucune présence  étrangère  pendant  les  répétitions.  Une  chose  en  entraîne  mille autres. Les multiples tentatives permettent la construction de la pièce. Chez soi on nettoie son espace. Pendant les répétitions je fais pareil et j’élimine ce  dont  je  n’ai  plus  besoin.  Le  metteur  en  scène  est  là  pour  redonner confiance. Il est, en tant que compagnon, celui qui « dirige », le guide qui aide à trouver avec le reste de l’expédition la bonne direction, mais il peut aussi se perdre.

Je n’oublie pas que je suis âgé. Avec le passage du temps, je sens que j’ai changé.  Lorsque  je  vais  voir  des  spectacles  de  certains  de  mes  confrères, qui  font  des  choses  spectaculaires  avec  tous  les  excès  que  je  cherchais lorsque j’étais jeune, je me rends compte qu’aujourd’hui cela ne m’intéresse plus.

Le  mot forme  contient  un  univers.  La  forme  n’est  jamais  le  dieu.  J’ai toujours  tendance  à  arriver  aux  premières  répétitions  avec  des  idées. Maintenant je m’en méfie. Il suffit que je les mette en pratique pour que je sois déçu. Les vraies formes – c’est comme toute naissance – nécessitent un long processus et, en semant la graine, on ne sait pas la forme que la fleur ou  l’arbre  prendra.  Chacun  possède  en  soi  une  quête  universelle.  Il  faut avoir  la  force  de  dépasser  les  formes  conventionnelles.  Derrière  la  forme apparente,  il  y  a  l’invisible.  Ce  n’est  pas  pour  autant  qu’il  faut  rendre  le théâtre  pur,  austère  et  absolu.  Dans  le  théâtre  de  Shakespeare,  parmi  le public le plus proche de la scène, se tenaient les putes et les voleurs.

Les  grands  moments  de  théâtre  pour  moi  sont  ceux  où  l’on  partage  du silence, ce silence pendant lequel on ne pense plus à soi-même et où l’on ressent qu’on est touché de la même manière que son voisin. Shakes peare dit  à  la  personne  qu’il  aime  :  « Tu  vas  mourir,  hélas.  »  Mais  en  tant  que poète,  il  sait  que  ces  vers  vont  lui  survivre.  Si  aujourd’hui  nous  jouons devant un public, c’est parce que nous sommes vivants.”
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THÉÂTRE ET POÉSIE

 

Le théâtre, depuis quatre décennies, a profondément bouleversé son mode de  fonctionnement  interne.  D’ailleurs,  l’écrasante  majorité  de  ceux  que nous considérons comme des “grands” metteurs en scène n’acceptent plus de  se  considérer  comme  des  maîtres.  La  notion  même  a  perdu  de  son autorité, voire de son autoritarisme. Le metteur en scène n’est plus celui qui accomplit  une  tâche  en  remplissant  ses  divers  devoirs  –  décor,  mise  en scène,  direction  d’acteurs,  dramaturgie  –  mais  un  chercheur  qui  livre  sa vision  d’un  texte  de  manière  subjective,  qui  s’inspire  du  travail  sur  le plateau. C’est comme si sa fonction s’évanouissait progressivement. Il peut être  aussi  un  parmi  d’autres,  qui  se  désigne,  ou  est  désigné  par  ses camarades, pour conduire une aventure à égalité avec ses compagnons, une sorte  de  conducteur  d’âmes  dans  une  entreprise  intellectuelle  et  artistique éphémère et fragile où l’incertitude sert de viatique et la remise en cause, de méthode.  Cette  nouvelle  tendance  du  théâtre  peut  s’observer  dans  la pratique de ces nombreux collectifs, ô combien effervescents, où la notion même  de  metteur  en  scène  a  disparu  de  leur  vocabulaire  et  où l’interchangeabilité  des  rôles,  selon  les  appétences  de  chacun,  dicte  les choix selon les spectacles.

Celui  qui  illustre  le  mieux  ce  changement  d’appréhension  de  ce  que signifie le théâtre, c’est Claude Régy. Il a vécu cette métamorphose dans sa propre  chair  :  lui  qui  a  commencé  par  faire  des  écoles  d’acteur  avant  de devenir  metteur  en  scène  au  sens  classique  du  terme  a,  depuis  plus  de quarante  ans,  aboli  l’idée  de  metteur  en  scène.  Il  a  supprimé  la  scène, transformé l’architecture théâtrale, rayé les notions mêmes de costume et de décor,  et  considère  l’écriture  comme  l’élément  le  plus  important,  qu’il  ne nomme plus “représentation”, tant le terme lui semble impropre, mais tout simplement théâtre.

Aller  vivre  et  non  voir  un  moment  de  théâtre  offert  par  Régy,  c’est  en effet  ne  pas  aller  au  spectacle,  mais  accepter  d’opérer  un  temps  de suspension dans son existence. D’abord, faire le vide en soi. Assez de bruits du  monde,  assez  de  conversations  qui  occupent  le  temps,  assez  de préoccupations  qui  vous  envahissent  et  prennent  la  forme  de  tourments. Lâchez  prise.  Être  dans  l’écoute  de  ce  qui  va  advenir.  Certains  s’en offusquent  et  s’en  moquent,  prenant  Régy  pour  un  faux  prêtre  de cérémonies  bien  étranges  et  inutilement  sacrificielles.  D’autres,  comme moi,  s’en  abreuvent  et  viennent  y  chercher  une  source  d’énergie,  de réflexion, d’approche de la beauté, de ressourcement intérieur. Lui qui avait convaincu  en  respectant  les  codes  du  théâtre,  en  découvrant  de  nouveaux auteurs comme Pinter et Sarraute et de nouveaux acteurs – tel Depardieu, qui est monté pour la première fois sur les planches grâce à lui – n’a pas hésité à basculer dans un autre espace et une autre perception du théâtre. Il doit  cette  métamorphose  à  une  rencontre  avec  Marguerite  Duras,  lorsqu’il lui demande d’adapter pour le théâtre Les Viaducs de la Seine-et-Oise. Là, celle-ci  s’exécute,  mais  réalise  qu’elle  se  sent  diminuée,  comme  vidée  de son propre travail d’écrivain. Elle décide donc de rédiger un autre texte sur le même sujet qui s’intitulera L’Amante anglaise. Or, dans ce nouveau texte, il n’y a pas de possibilité de théâtre, juste des questions et des réponses. Il n’y  avait  rien  à  monter.  Il  n’y  avait  pas  de  spectacle  non  plus,  puisque Duras  avait  inventé,  outre  l’acteur  sur  le  plateau,  un  second  personnage assis  dans  le  public,  dénommé  “l’Interrogateur”,  une  sorte  de  double  de l’auteur, qui ruinait l’idée même de la représentation. Rien à voir donc, et pourtant, tous les spectateurs qui ont assisté à cette pièce ont vu beaucoup de  choses  et  imaginé  des  films  entiers.  Ce  que  les  spectateurs  avaient  cru voir, c’étaient des images créées par l’écriture.

Depuis, dans chaque œuvre de Claude Régy, c’est au spectateur, à chacun d’entre  nous,  d’imaginer  sa  représentation.  Il  nous  y  accompagne  par  le dépliement du sens qu’il opère à partir des écritures choisies – des auteurs souvent  étrangers  –  mais  qu’il  retraduit  à  sa  manière  pour  les  faire  entrer dans sa chambre d’échos et dans sa fabrique d’imaginaire. Ce n’est pas le sens  qui  prédomine,  mais  la  sensation.  Ce  n’est  pas  la  causalité  qui  est importante,  mais  l’enchaînement  involontaire,  constitutif  du  chaos  du monde. Ce n’est pas la réalité qui nous est offerte, mais une sorte de brume du  réel  où  l’onirisme  côtoie  la  brutalité  de  l’élémentaire  et  où  nous  ne savons  plus  très  bien  si  nous  sommes  encore  vivants  ou  bien  si  nous sommes  des  doubles  mal  ajustés  de  nos  identités  fantomatiques.  C’est  à cette théâtralité inhérente au langage lui-même qu’il va dès lors s’attacher en créant un nouvel espace d’écoute et de perception. Dès lors, il se met à “entendre”  un  texte  autrement  et  en  fait,  après  Duras,  l’expérience  avec Peter  Handke,  dont  il  met  en  scène La  Chevauchée  du  lac  de  Constance puis Les  gens déraisonnables  sont  en  voie  de  disparition.  Ce  que  nous comprenons est très limité, les poètes et les philosophes ne cessent de nous le répéter, et, dès lors, Régy va s’attacher à découvrir, par le théâtre, ce qui n’est  pas  accessible  par  le  sens  apparent,  ce  qui  n’est  pas  atteignable uniquement par l’intelligence. La rencontre avec Nathalie Sarraute ne fera que le renforcer dans cette quête. Sarraute écrit : “Les mots servent à libérer une  matière  silencieuse  qui  est  bien  plus  vaste  que  les  mots.”  Matière silencieuse,  mais  aussi  invisible.  De  cette  rencontre  avec  les  auteurs contemporains  –  il  n’a  monté,  en  plus  de  soixante  ans,  que  des  auteurs contemporains  –  et  de  cette  fréquentation  de  leur  écriture,  il  a progressivement, mais de manière inéluctable, changé les fondements de ce qu’on croit être le théâtre.

CLAUDE  RÉGY  –  “La  grande  leçon,  c’est  que  la  force  du  langage  est  son incapacité  à  dire.  S’il  n’y  avait  pas  cette  incapacité  à  dire,  les  choses  les plus  secrètes  seraient  claires  et  elles  seraient  dites.  Ce  n’est  que  pour l’incapacité du langage à exprimer ces choses qu’il faut trouver – et là c’est un  mot  de  Mallarmé  –  comment,  par  le  langage,  suggérer  l’indicible.  Il s’agit  donc  de  faire  déclencher,  par  des  voies  ignorées,  des  moteurs  de l’imagination, ce qui permet alors de comprendre ce que l’on ne comprenait pas.  C’est  souvent  quand  il  y  a  absence  de  sens  qu’il  y  a  le  début  de  la création d’un sens nouveau qui est en train de se faire. Donc, il ne faut pas avoir peur de ce qu’on croit ne pas compren dre ou s’arrêter sous prétexte que ce n’est pas compréhensible.

J’ai  rencontré  une  phrase  de  Nietzsche  qui  m’a  beaucoup  convoqué  : « Le désordre est-il un ordre caché ? » Ou celle-ci : « Faut-il encore avoir le chaos en soi pour donner naissance à une étoile dansante ? » Ce n’est pas clair… Mais ça ouvre l’imaginaire. C’est de la pure poésie. Or il n’y a pas étanchéité entre la poésie et la philosophie, entre la science et la poésie. Ce qui  importe,  c’est  que  cette  image  vienne  du  chaos.  Je  crois  donc  à  cette nécessité  de  rejoindre  le  chaos,  la  confusion  de  l’état  du  monde  avant  la création.

Ce que je sens, ce que j’ai cru découvrir, c’est la force active du silence. Cette matière silencieuse de l’écriture dont parle Sarraute est le complément de l’écriture, son au-delà. Elle a sa vie propre. Duras écrivait des silences. Pinter a commencé à écrire des silences au théâtre. On me dit que Diderot avait écrit le mot silence dans les didascalies de ses pièces. Maeterlinck a écrit sur le silence. Il a, en son temps, précédé Artaud.

Dans  mon  travail,  je  distingue  trois  types  de  silence  :  il  y  a  d’abord  le silence  qu’on  observe  avant  de  parler,  qui  fait  que  la  prise  de  parole  est profondément  modifiée.  On  n’entend  pas  de  la  même  manière  une  parole qui vient après un temps de silence. Il y a ensuite le silence qui suit la fin d’une  phrase,  qui  est  une  caisse  de  résonance  où  peuvent  s’entendre  des échos non écrits de ce qui est écrit. Mais il existe aussi un troisième silence, encore plus subtil : c’est d’arriver à parler sans oblitérer le silence, c’est-à-dire comment faire entendre le bruit des mots en faisant entendre aussi le bruit du silence, comme on dit que la musique laisse percevoir du silence. Je  travaille  avec  les  acteurs  sur  les  sons  et  les  rythmes  de  l’écriture  pour rapprocher  le  langage  de  la  musique,  et  ainsi  tenter  d’atteindre  les spectateurs  dans  une  région  inconnue  d’eux-mêmes.  On  n’analyse  pas suffisamment  la  force  créatrice  du  silence.  Maeterlinck  disait  que  deux amants qui ne se sont jamais tus ensemble ne se connaissent pas…”

Comment faire appel aux zones les plus obscures en nous pour provoquer des sensations, des émotions, des cheminements pendant et après le temps de la représentation ? Les metteurs en scène sont de plus en plus nombreux à transformer le plateau du théâtre en lieu de dévoilement de nous-mêmes. On  peut  sortir  d’une  pièce  de  théâtre  et  avoir  enfin  le  courage  de  vivre autrement,  de  mettre  fin  à  une  relation  amoureuse  décevante  ou  de  se décider à parler en toute franchise avec un ami qui ne nous veut pas du bien depuis  longtemps…  Théâtre  exorcisme  ?  Théâtre  voyeur  ?  Que  venons-nous chercher dans les salles obscures quand nous allons voir et revoir un spectacle dont on se dit qu’il “nous a remués” ? Depuis deux décennies une forme de théâtre narration, basée à la fois sur la capture que le texte produit en nous, sur la rigueur et la cohérence d’une troupe d’acteurs uniquement dévouée à cette forme d’art et sur une forme théâtrale nouvelle, est apparue en  France,  dont  Joël  Pommerat  est  sans  doute  le  principal  représentant. Dans cette nouvelle forme, les personnes inventées par lui sont encore plus proches de nous que nos meilleurs amis, les histoires d’amour, de perte ou de rupture, bien plus addictives que dans nos meilleures séries télévisées et la  sensation  de  descendre  au  fond  de  nous-mêmes  pendant  le  temps  de  la représentation  si  vertigineuse  que  nous  avons  du  mal,  à  l’issue  de  la représentation, à pouvoir articuler le moindre mot, tant nous avons besoin de reprendre nos esprits. Que nous est-il donc arrivé ? Quel type de voyage cet auteur metteur en scène nous propose-t-il pour que ce temps suspendu qu’il  nous  offre  ressemble  à  une  traversée  en  haute  mer  en  pleine  nuit illuminée par des éclairs d’orage ? Ici les sons sont décuplés mais les voix murmurées,  les  violences  sont  maquillées  en  offrandes,  la  pitié  n’a  plus cours depuis longtemps, la femme est une louve pour la femme, l’homme n’a  plus  que  son  costume  trois-pièces  défraîchi  pour  tenter  d’apparaître comme  un  ersatz  d’humanité,  le  désordre  dans  les  familles  a  rompu l’équilibre factice qui semble régner dans la vie commune et les personnes – personnages ? – qu’il invente semblent si proches de nous que nous avons envie de les secourir, de leur venir en aide ou de leur signaler les dangers, comme lorsque, enfants, on nous racontait un conte que nous savions déjà et que nous interrompions la lecture pour signaler à l’héroïne les méchants avec qui elle ne devait pas parler. Ce n’est pas par hasard si Pommerat a mis en  scène  plusieurs  contes,  spectacles  soi-disant  pour  enfants,  mais  où  les grandes personnes – ou censées être devenues grandes – tremblent encore plus  que  les  plus  jeunes.  Par  la  force  de  son  écriture  et  grâce  à  une technique  d’improvisation  proposée  à  une  troupe  d’acteurs  qui  le  suit depuis  le  début,  la  trame  initiale  des  situations  et  des  enjeux  sera progressivement  profondément  modifiée  pour  parvenir  à  la  création  d’un monde  humain,  trop  humain,  où  nous,  spectateurs,  nous  nous  jetons  avec avidité. Serions-nous  masochistes  ?  Aimons-nous  à  ce  point  nous  repaître du malheur des autres ? Chez Pommerat, le noir règne et régit le temps, les acteurs  sont  emprisonnés  dans  des  cercles  de  lumière  et  leur  manière  de combattre l’adversité les fait ressembler à des insectes la nuit, au début de l’été,  quand  ils  viennent  se  cogner  aux  sources  de  lumière  au  risque  de disparaître.  Chez  Pommerat,  le  texte  qu’on  entend  a  plus  à  voir  avec  la parole  qu’avec  la  notion  classique  d’écriture  produite  par  un  auteur.  S’il aime lire depuis son enfance, il n’entretient pas un rapport fétichiste avec le livre, il dit tomber par hasard sur des textes. Ce n’est pas un rapport savant à l’historicité d’un texte mais ce qui peut se transmettre à travers le temps – quitte à ce que le sens en soit déformé – qui le passionne. Ce n’est pas par hasard  s’il  a  modifié  les  contes  de  Perrault  et  de  Grimm.  Il  souhaite  les transmettre avec un esprit de fidélité tout en y exprimant son point de vue, s’inscrivant ainsi dans un rôle de conteur ou de collecteur, comme Perrault et  Grimm,  qui  ne  voulaient  que  fixer  des  récits  qui  circulaient  bien  avant eux et qui circuleraient après eux. Ces histoires sont davantage mues par le désir de faire sortir quelque chose qui habite à l’intérieur de soi et produit de l’imaginaire, du plaisir, mais aussi de la peur, qu’on tente d’évacuer avec l’énoncé  même  du  conte.  Faire  du  théâtre  serait  dégager  un  chantier  de questions fossilisées à l’intérieur de nous et dont nous savons que, si nous y touchons,  nous  prenons  le  risque  qu’un  incendie  puisse  s’allumer. Pommerat  est  pourtant  loin  d’un  théâtre  exorcisme  et  revendique  une grande clarté à la fois dans ses méthodes, sa technique, et ce qu’il cher che à obtenir.

JOËL  POMMERAT  –  “Je  sollicite  l’inconscient  du  spec t ateur  par  des  thèmes comme  la  solitude,  le  sexe,  l’inhumanité.  Une  étrange  alliance  se  forme entre  des  personnages  bien  réels  et  des  histoires  concrètes,  même  si  je conserve  un  espace  d’onirisme  dans  l’écriture.  La  réalité  à  laquelle  je parviens ainsi n’est pas coupée de l’imaginaire ni de l’espace mental de son existence. La réalité est construite par le mental et l’imaginaire de chacun, et  ce,  même  dans  la  vie  réelle.  Je  m’occupe,  par  le  biais  du  théâtre,  de rendre la complexité de notre rapport à la réalité. Je travaille sur du concret et  du  vivant  et,  à  cause  du  théâtre,  je  m’efforce  de  mettre  en  avant  des situations complexes tout en cherchant à ne jamais stigmatiser.

J’aime  franchir  le  temps  allègrement,  le  va-et-vient  chronologique, géographique, sentimental, croiser les histoires mythologiques et réelles et ainsi  emprisonner  le  spectateur  dans  des  cercles  de  lumière,  grâce  à  ma troupe  d’acteurs.  Pour  mieux  comprendre  la  réalité  d’aujourd’hui,  il  faut mettre les choses en relation, même celles qui n’ont pas de rapports. Dans cette résonance, une nouvelle signification peut apparaître. Le théâtre est le lieu  pour  faire  apparaître  de  nouvelles  significations,  un  lieu  d’expérience où  l’on  peut  tenter  des  choses  et  ne  pas  rester  enfermé  dans  notre  temps présent.

Le théâtre est un lieu de fiction vraie. Il faut que le spectateur essaye de croire que ce qu’il est en train de voir peut lui arriver, va lui arriver, et, pour cela,  provoquer  des  images  pour  qu’il  les  associe.  Le  théâtre  cherche  à parler de la vie. Tout est vrai sauf l’histoire. Le jeu du théâtre, c’est de jouer avec la vérité avec tous les moyens de l’illusion et de l’artifice. Accepter de dévoiler  ce  qui  n’est  pas  authentique,  montrer  ce  qui  est  faux.  Pour  un acteur, être juste, c’est accepter de montrer ce qui n’est pas juste en soi et exposer tout le désordonné.

Souvent,  j’ai  eu  une  sorte  de  réticence  à  être  trop  prosaïque  dans  le théâtre. Ne pas se perdre dans la réalité anecdotique. C’est sans doute pour cette raison que j’aime les contes de fées où subsiste la trace de l’irrationnel et  les  préoccupations  morales  perdues  dans  les  récits  modernes.  Lorsque j’invente  des  choses,  cela  peut  me  dépasser  et  l’imaginaire  prend  le  pas, comme les conteurs qui réinventent une histoire et, lorsqu’ils la racontent à nouveau, en créent une autre, souvent involontairement.

Je ne conçois pas l’écriture comme une manière de bien dire les choses, mais  comme  une  manière  de  pouvoir  les  retenir.  Je  tente  ainsi  de  susciter une  résonance  ou  un  appel  d’un  non-dit,  plutôt  que  d’un  inconscient.  Il existe sur le plateau une absence de jugement entre mes personnages ainsi qu’un respect qui me paraissent fondamentaux et permettent au spectateur de  vivre  cet  instant  en  échappant  à  l’ordre  moral  tel  qu’il  est  établi  dans notre société. Le théâtre est pour moi un espace au-delà du bien et du mal. Le spectateur doit ne plus pouvoir se détourner de la pièce et éprouver un mélange  de  peur  et  de  fascination.  Je  cherche  une  forme  d’identification plutôt que la traditionnelle distance avec lui et j’oblige le spectateur à entrer en empathie, y compris avec des personnages odieux. Je tente de le mettre dans une situation de trouble émotionnel quitte à ce qu’il réfléchisse après coup en se demandant ce qu’il a vécu et à quoi il a été mêlé. Modestement, c’est  un  travail  politique.  Douter,  soulever  le  voile  de  la  réalité  par  le sombre et la nuit, c’est ce que j’essaye de faire même si je sais que l’art ne permet  pas  d’atteindre  une  quelconque  connaissance  mystique.  L’art  ne permet pas de comprendre ce qu’est la vie, ni d’atteindre l’indicible, mais il peut  donner  l’illusion  de  cette  quête.  Cela  console  et  donne  un  peu  de courage.  Ce  n’est  pas  par  hasard  que  ma  compagnie  s’appelle  Louis Brouillard. Je n’ai pas envie de lumière, mais plutôt d’obscurité. Pour moi, la connaissance est visible par le sombre et la nuit.”

OceanofPDF.com




THÉÂTRE ET MÉMOIRE

 

Que reste-t-il d’un spectacle quand celle ou celui qui l’a conçu disparaît ? Que reste-t-il d’une œuvre d’un metteur en scène quand il meurt ? On dit des metteurs en scène qu’ils ont accompli un travail et on a de la réticence à utiliser  le  mot  œuvre,  tant  les  traces  sont  fragiles  et  leur  conservation,  au regard de l’acte créatif, problématique. Ils vous le diront tous : si certains d’entre  eux  ont  mené  parallèlement  une  vie  de  cinéaste  –  je  pense  à Mnouchkine,  Chéreau,  Bondy  notamment  –  ils  ont  pris  soin  de  surveiller eux-mêmes  les  “captations”,  tant  le  théâtre  est,  par  essence,  un  art  vivant que  l’enregistrement  frigorifie  en  portant  atteinte  à  la  nature  même  de  ce qui  se  passe  dans  l’instant  présent.  Le  théâtre  magnifie  l’intensité  du présent.  La  rançon  de  la  gloire  de  cette  immédiateté  est  qu’il  s’engloutit dans  une  caverne  où  gisent  des  fragments  hétéroclites  d’une  mémoire collective.

Au-delà  de  l’émotion  qui  suit  les  premiers  mois  de  la  disparition  d’un grand artiste de théâtre, comment savoir ce qu’il fut, ce qu’il nous a légué, ce  que  nous  lui  devons  ?  Certains,  comme  Vitez,  écrivent  des  livres  et laissent des traces tangibles de l’exploration de leur art et de leurs théories, alimentant  ainsi  la  possibilité  de  continuer  à  les  enseigner  dans  les conservatoires.  D’autres  écrivent  des  livres  de  poèmes  ou  des  fictions  qui n’ont rien à voir avec leur métier de metteur en scène mais qui permettent de  cerner  leur  personnalité  et  de  mieux  comprendre  l’origine  de  l’acte créateur – je pense plus particulièrement à Luc Bondy. Certains laissent en friche des chantiers importants et leur mort permet de découvrir l’ampleur des enjeux artistiques et philosophiques de leur pensée – la publication à cet égard de l’œuvre écrit de Kantor est stupéfiante. Mais rares, généralement, sont ceux qui se soucient de leur postérité.

Le  théâtre  est  une  discipline  qui  s’apprend  mais  com ment  la transmettre  ?  L’amour  du  théâtre,  lui,  ne  s’apprend  pas,  mais  peut, difficilement,  se  communiquer.  Cet  amour  est  assez  indicible,  car  fragile, évanescent, impalpable. Nous avons tous en tête des spectacles qui nous ont marqués  et  restent  en  lettre  de  feu  dans  nos  mémoires,  mais  nous  avons beaucoup de mal à les évoquer et beaucoup de réticence à en parler, tant les mots  ne  semblent  pas  à  la  hauteur  de  nos  émotions.  Et  pourtant,  certains spectacles  ont  pu  modifier  le  cours  de  notre  existence  ou  nous  faire comprendre des choses qui nous paraissaient obscures. Mais nous les avons vécus dans une communauté. Et c’est cette communauté qui a disparu à tout jamais  quand  le  spectacle  s’est  terminé.  L’esprit,  lui,  a  pu  se  conserver intact  dans  notre  mémoire  et  continuer  à  agir.  Car  faire  du  théâtre  est,  le plus  souvent,  l’histoire  d’un  choix  et  une  manière  de  vivre,  mais  voir  du théâtre peut aussi l’être et laisser des traces indélébiles. À cet égard, il faut remercier  Jérôme  Bel  qui,  dans  la  Cour  d’honneur  du  palais  des  Papes d’Avignon, avec son spectacle intitulé justement Cour d’honneur, en 2013, a  su,  avec  justesse,  tact  et  sensibilité,  rendre  par  les  témoignages  des amateurs qu’il avait choisis, et chorégraphier ce que peut signifier être un spectateur, pour la première fois de façon palpable et compréhensible. Dans l’art contemporain, on magnifie les regardeurs. Dans le spectacle vivant, on ne prête pas encore assez d’attention aux spectateurs.

Notre  mémoire  de  spectateur  de  théâtre  se  modifie  sans  cesse  avec l’absorption  dans  notre  chambre  mentale  des  nouveaux  spectacles  qui viennent  s’insérer,  ou  pas,  dans  notre  mémoire  sensible.  Mais  il  y  aura toujours  les  spectacles  qui  ont  forgé  notre  regard,  qui  nous  ont  donné l’impression  de  nous  agrandir,  qui  ont  produit  en  nous  la  sensation d’approcher la vérité d’un texte, qui nous ont procuré un tel bonheur que, par superstition, nous avons eu peur de retourner trop vite dans une salle de crainte d’être déçu…

Pour moi, après Vilar, ce fut Vitez. Vitez à Ivry, Vitez à Chaillot, Vitez à la Comédie-Française. Vitez et ses Molière à Avignon. Vitez et Le Soulier de satin à la Cour d’honneur du palais des Papes. Tout Vitez. Je prenais tout de  Vitez.  J’apprenais  tout  de  Vitez.  Et  lorsque  je  revenais  voir  le  même spectacle, à chaque fois je découvrais autre chose. Je donnerais tout ce que j’ai pour revoir tout Vitez… Il ne me reste que ma mémoire défaillante, ses livres, ses actrices et ses acteurs, qui parlent de lui avec toujours autant de passion et qui, pour certains, l’imitent à la perfection.

Je  me  souviens  d’Antoine  Vitez  une  après-midi  à  Chaillot.  Il  m’avait donné rendez-vous dans une loge et avait accepté le principe d’un entretien. Lorsque je mis le magnétophone en marche, il me tourna le dos et s’installa face au miroir en me prenant le micro. Il parla d’abondance. Pas la peine de le  relancer.  Il  décida  de  la  chute  de  l’entretien,  se  retourna,  me  tendit  le micro et me dit : “Je viens de vous donner une leçon de théâtre. Savez-vous au juste qui vient de vous parler ?”

Il avait fallu se battre à Avignon pour voir son cycle Molière, sans décor –  une  chaise,  deux  tables,  un  bâton,  des  flambeaux  –,  avec  une  troupe  de jeunes  comédiens  qui  jouaient  dans  chacune  des  quatre  pièces  choisies  –

L’École des femmes, Tartuffe, Don Juan, Le Misanthrope –, et mettaient en

valeur non seulement les résonances entre les personnages des pièces, mais aussi les thématiques métaphysiques de cette architecture clef de voûte, et le  côté  sentimental  d’un  Molière  dépoussiéré  qu’on  avait  la  sensation d’entendre pour la première fois.

Il  n’y  avait  pas  grand  monde  dans  cette  salle  im  mense  et  glaciale  de Chaillot  ce  soir-là  pour  écouter  l’œuvre  de  son  ami  Jean  Métellus Anacaona, qu’Antoine Vitez avait décidé de monter. Théâtre transmission, théâtre  poétique  où  la  langue  était  déclamée  et  où  les  déplacements  des acteurs  sur  le  plateau  tentaient  de  nous  faire  comprendre  la  tragédie  du peuple  haïtien.  Molière,  Métellus,  même  combat,  répétait  Vitez,  qui déplorait la désaffection du public pour cette œuvre majeure.

Vitez  ou  l’indifférence  à  l’absence  de  succès  si  le  combat  lui  paraissait juste. L’année précédente, en 1987, Vitez s’étonnait et se méfiait du trop de succès. Celles et ceux qui ont eu la chance de vivre Le Soulier de satin dans la Cour d’honneur du palais des Papes, lors du Festival d’Avignon 1985, ne l’oublieront pas. Rarement comme ces nuits-là nous avons été soudés à ce point  dans  une  communauté  de  langues,  de  passions,  d’utopies  ;  rarement comme  ces  nuits-là  nous  avons  été  conviés  à  une  telle  odyssée  des  sens, chavirés par la luxuriance des situations, emportés par les histoires d’amour terrestres  et  divines.  C’était  la  première  fois  dans  l’histoire  du  Festival d’Avignon  que  l’on  proposait  aux  spectateurs  de  passer  une  nuit…  au théâtre. Vitez, qui avait déjà monté Le Partage de midi et L’Échange, avait choisi  de  prendre  la  version  intégrale  de  l’auteur.  Shakespeare,  Genet, Aragon  vont  lui  servir  à  nourrir  les  répétitions.  Géomètre  de  la  passion, Vitez, en opérant une lecture “primitive” d’un texte que l’auteur lui-même ne maîtrisait pas complètement, nous a entraînés dans un tourbillon où, en dehors  même  de  l’œuvre,  il  a  su  composer  un  hymne  à  la  puissance  du théâtre. Dans la tempête, le timonier Vitez. Le sens et l’honneur du métier. “La  beauté  est  une  chose  qu’il  est  rare  d’atteindre  quand  on  la  cherche.” C’est Claudel qui le dit.

Dans ma mémoire demeurent l’apparition d’un cheval dans une zébrure d’éclairs,  le  surgissement  de  fumées  si  épaisses  sur  un  plateau  qu’elles empêchaient  de  respirer,  en  laissant  apparaître  une  cité  fantomatique, l’atmosphère  moite  d’une  usine  quelque  part  en  Afrique  où,  par désœuvrement,  les  blancs  s’enivrent  de  blagues  racistes,  la  fragilité  d’une comtesse qui n’ose pas dévoiler à sa domestique qu’elle est amoureuse, et lui, les bras tendus s’agrippant en haut du cou de son adversaire pour mieux tenter  de  le  persuader  que,  oui,  il  a  quelque  chose  de  très  intéressant  à vendre au milieu de cette nuit de nulle part. Que ce soit du Marivaux, du Koltès, du Genet, du Duras ; que je l’aie vu mettre en scène des textes de théâtre  ou  monter  des  opéras  ou  réaliser  ses  films,  je  garde  l’impression qu’avec  lui  je  n’ai  pas  seulement  été  conviée  à  passer  un  moment  mais  à vivre une expérience.

J’ai vu, et donc vécu avec, Patrice Chéreau. Je dis bien vécu. Car ce qui se passait dans la tête et le corps quand on voyait un spectacle de Chéreau était  si  inattendu  que  cela  nous  poursuivait  au-delà  du  temps  même  de  la représentation.  Ce  qui  subsiste,  c’est  le  fracas.  Chéreau  mettait  de l’électricité sur un plateau dès les premières secondes. Chéreau possédait la grâce  de  savoir  érotiser  les  êtres  et  de  rendre  vénéneuses  les  situations. Chéreau  nous  laissait  en  ruine,  à  la  fois  pantelants  de  désir,  mais  aussi insatisfaits  de  nous-mêmes,  de  l’imperfection  de  nos  existences,  de l’absence  d’exigence  de  nos  idéaux.  Pourquoi  provoquait-il  un  tel questionnement  ?  Pourquoi  m’est-il  souvent  arrivé  d’être  en  colère  contre moi-même  à  la  sortie  d’un  de  ses  spectacles,  en  ayant  l’impression  de  ne pas avoir tout saisi ? D’avoir cette sensation de ne pas être à la hauteur de ce qu’il me proposait… ?

Parce qu’il portait au plus haut cet instinct de révolte qui nous habite tous naturellement, mais s’émousse insensiblement, alors que lui travaillait avec, ne le domestiquait jamais, l’exacerbait plutôt en permanence.

Parce  qu’il  agissait  sur  nous,  en  nous,  comme  un  agent  actif  de perturbation  et  ne  nous  convoquait  pas  au  théâtre  pour  nous  plaire,  nous endormir  dans  des  certitudes.  Il  ne  nous  proposait  pas  une  histoire  qui  se déroulerait comme un flux continu, et où nos états d’âme seraient largement assoupis,  mais  il  arrivait  plutôt  comme  un  messager  venu  d’une  région désolée  où  souffle  un  vent  glacé  pour  nous  réveiller  de  notre  torpeur  et appuyer là où ça fait mal.

Souvent dans les spectacles de Chéreau on se retenait de crier, on avait la gorge nouée et on en sortait sans pouvoir parler, avec la furieuse envie de marcher seule dans la nuit pour tenter de démêler ce qui venait de se passer dans ce maelstrom d’émotion et de pensée qui nous assiégeait.

Je  sais  bien  que  le  moment  de  la  représentation  a  été  longuement  et savamment  préparé  par  de  nombreuses  personnes.  Je  sais  bien  qu’il  a  été précédé par de multiples répétitions et qu’une quantité impressionnante de corps de métier y a participé. Je sais que, lorsque le noir se fait, je vais être embarquée dans un voyage fabriqué. Alors pourquoi ce sentiment qu’avec Chéreau  ce  qui  arrivait  sur  le  plateau  était  vrai  et  chacun  des  mots prononcés, à chacun d’entre nous adressé ? Pourquoi éprouvait-on ce besoin de mieux comprendre ces personnages qui, tout d’un coup, surgissaient sur un  plateau  de  son  théâtre  et  devenaient  très  vite  des  personnes  familières, comme si nous les connaissions de toute éternité ?

Chéreau  bousculait  et  faisait  basculer  la  frontière  entre  le  réel  et  la fiction. Il a aboli la notion de personnage et fait des êtres sur le plateau non pas  tant  des  comédiens  que  des  personnes.  Avec  lui  pas  de  gras,  pas  de démonstration, un refus de l’éloquence. Noir c’est noir. Les mots tombent comme des couperets, les vêtements sont usés par le temps, les décors de Richard Pedduzi semblent être là depuis toujours. En fait, le théâtre a déjà commencé.  Anonymous.  Chacune  et  chacun  est  porteur  d’humanité  et  ne dépend pas de la manière dont les autres le considèrent.

Chéreau ou l’humilité. Le texte avant tout. Il nous y faisait entrer par la beauté  formelle  de  la  langue,  par  ses  brusques  inflexions,  ses  ruptures  de rythme, ses éclaircies parfois, puis, de nouveau, la forêt obscure du sens ou de  la  multiplicité  du  sens.  Tout  est  ouvert.  Rien  n’est  cadré.  Il  ne s’appesantissait pas sur le sens, la signification. À nous de chercher et pas forcément de trouver. Les acteurs étaient là pour nous accompagner grâce à un  cheminement  qui,  parfois,  pouvait  paraître  labyrinthique  avant  de devenir,  au  moment  voulu,  l’évidence.  Je  me  souviens  par  exemple  de Dominique Blanc interprétant Phèdre, venant tout près de nous, spectateurs, cracher son venin, pliée en deux de douleur, et redevenir humaine, je garde en mémoire Bulle Ogier, si silencieuse dans Rêve d’automne, qui nous fait comprendre  que  tous  les  chemins  mènent  au  cimetière,  je  n’oublierai  pas Gérard  Desarthe  dans Hamlet,  ce  monarque  qui  se  désencombre  avec volupté  de  tous  ses  apparats,  qui  ne  joue  pas  Hamlet  mais  l’incarne.  Je garde,  gravé  dans  ma  mémoire,  le  souvenir  de  Chéreau  lui-même descendant  dans  l’arène  avec  Pascal  Greggory  dans Dans  la  solitude  des champs de coton : ni l’un ni l’autre ne faisait plus l’acteur et ces boules de nerfs, de chair et de désir se frôlaient pendant deux heures en s’échangeant des  salves  d’injures,  mettant  la  mort  en  transe,  la  transformant  en  danse sacrificielle  si  excitante  qu’elle  nous  aurait  presque  donné  l’envie  et  le courage d’aller, plus tôt que prévu, visiter les enfers.

Chéreau se disait artisan et semblait toujours étonné quand on le nommait artiste. Il savait tout faire dans le théâtre : construire les décors, concevoir les lumières, interpréter, diriger. Il était toujours en travail, au travail, et ne faisait rien d’autre. Comme une angoisse, un harcèlement. Il avait toujours plusieurs  projets  à  la  fois  comme  s’il  avait  eu  peur  de  manquer.  Chaque chantier le requérait pendant des années – il disait qu’il était “laborieux” et il lui fallait du temps pour descendre dans la mine.

Il  était  toujours  en  avance  sur  lui-même,  impatient,  éternellement insatisfait. Il n’a pas pactisé avec la maladie. Elle l’a arrêté en plein vol.

Il  ne  laisse  pas  d’héritage  ni  d’héritiers.  Il  a  eu  des  pères  –  Giorgio Strehler,  Roger  Planchon,  Pierre  Boulez    –,  pas  de  fils.  Mais  il  a  eu  des compagnons.  Il  aimait  découvrir,  faire  découvrir  des  actrices,  des  acteurs, des metteurs en scène. C’est pour cette raison qu’il a eu à cœur d’inventer une  nouvelle  façon  de  diriger  une  institution  théâtrale.  À  Villeurbanne d’abord,  aux  côtés  de  Planchon,  puis  au  Théâtre  des  Amandiers  de Nanterre,  où  il  a  imaginé  une  nouvelle  forme  d’école,  établi  un  type  de programmation  interdisciplinaire  –  le  théâtre,  c’est  écouter  des  concerts, voir des films et assister à des pièces tout en n’oubliant pas de faire la fête. Sans  cesse  sur  le  qui-vive,  il  s’informait  –  lui  qui  avait  l’expérience  et  la passion européenne chevillées au cœur – des nouveaux talents.

C’est grâce à lui qu’en 1984 nous avons pu découvrir un jeune homme, déjà  auteur  d’une  trentaine  de  mises  en  scène  dans  les  plus  prestigieux théâtres allemands, qui, pour la première fois en France, choisissait Arthur Schnitzler pour nous capturer grâce à la pureté de son approche de la mise en scène, à la beauté sèche de son décor et de ses lumières, à la mélancolie sourde  à  laquelle  il  nous  a  conviés  dès  son  premier  spectacle.  Le surgissement de ce dramaturge hors pair fut une révélation.

L’esprit, le witz, la touche, la classe, voilà ce qui carac térisait Luc Bondy, disparu à l’automne 2015. Il venait de faire une reprise triomphale d’Ivanov au Théâtre de l’Odéon, qu’il dirigeait depuis quatre ans, il était en train de terminer un film et préparait les répétitions d’une pièce de Shakespeare en mémoire de Chéreau, qui avait signé, à sa demande, une nouvelle mise en scène pour l’Odéon…

Ce  lecteur  de  textes  hors  pair,  cet  intellectuel  mitteleuropa  pétri  de littérature  et  de  psychanalyse,  cet  homme  à  la  fois  écrivain  et  poète, funambule à ses heures, observateur implacable du réel, drôle tout le temps, sérieux  jamais,  faisait  aussi  du  théâtre,  l’air  de  rien.  Mettre  en  scène  lui paraissait  aussi  naturel  que  marcher  dans  la  rue  ou  s’asseoir  au  café  pour regarder les gens passer. Ce qui lui arrivait ne lui suffisait pas. Il s’ennuyait vite.  Et  comme  il  savait  décocher  les  bons  mots  et  rire  de  tout,  il  fallait avoir  une  certaine  endurance  pour  suivre.  Car  Bondy,  c’était  un  rythme d’enfer. Lui qui, en raison de ses multiples maladies depuis des décennies, était médicalement obligé de ralentir, vivait dans un mouvement perpétuel et  à  toute  vitesse.  Ces  derniers  temps  il  était  contraint  de  vivre  beaucoup couché. Il avait réussi très vite à faire de ce qui pouvait être un handicap un supplément d’âme. Le monde s’organisait à partir du sofa, du divan, du lit. Le monde venait à lui. Et pas seulement celui du théâtre. L’altitude de ses propos, sa drôlerie féroce ainsi que sa cruauté de gamin – ce mélange à la fois si intellectuel et si matériel – enchantaient. On en redemandait. Si l’on voulait  l’enfermer  dans  les  raisons  qui  le  poussaient  à  choisir  tel  ou  tel auteur,  il  s’échappait  et  disait  qu’il  n’y  en  avait  aucune.  On  avait l’impression  que  le  répertoire  était  un  immense  jardin  où  il  jetait  son dévolu,  par  tocade  ou  par  hasard,  sur  un  de  ses  bosquets.  Non  pas  qu’il pensait tout savoir faire. Mais l’important était la machine à penser qui se mettait  en  route  pour  comprendre,  entendre,  faire  se  déployer  le  texte.  Il pouvait  butiner  pendant  des  mois  et  hésiter  entre  Shakespeare,  Tchekhov, Marivaux,  Molière.  Il  lisait  beaucoup  autour,  prenait  des  notes,  laissait déposer, puis, comme le poète qu’il était, se mettait à plonger. Lui qui avait été l’introducteur du répertoire allemand du début du    e XX siècle, et reconnu comme tel, s’en était vite séparé pour ne pas être encagé dans un type de théâtre.  Il  aimait  les  ruptures  et  recherchait  ce  qui  lui  résistait.  Je  me souviens de répétitions des Chaises à Nanterre, avec Dominique Reymond et Micha Lescot, où il emprisonnait les acteurs dans un halo de lumière, les obligeant  à  se  coller  l’un  à  l’autre  pour  faire  dégorger  le  texte  et  le comprendre comme gutturalement. Chaque phrase prenait un temps infini. Elle était répétée, répétée, mais il ne l’entendait pas comme il le voulait… Il semait dans chacune de ses mises en scène des petites énigmes comme le Petit  Poucet  ses  cailloux…  Pourquoi  Araminte  possède-t-elle  tant  de chaussures ? Pourquoi prend-elle un cours de yoga ? Pourquoi Tartuffe a-t-il les pieds nus ? Pourquoi Orgon ressemble-t-il à un banquier du CAC 40 ? Pas  besoin  de  tout  comprendre…  Il  haussait  les  épaules  quand  on  voulait tout rendre lisible, lui qui n’a cessé de pratiquer la fantaisie comme un sport de haut vol. Dans les derniers filages d’Ivanov, il réglait la chorégraphie des corps  comme  un  maître  de  ballet  du      e XVII  siècle  et,  de  sa  voix  douce,  ne demandait  à  ses  acteurs  de  recommencer  que  parce  qu’il  n’était  pas  sûr d’avoir  bien  entendu.  Il  procédait  comme  un  peintre,  avec  la  présence comme  un  double  de  Richard  Pedduzi,  toujours  à  ses  côtés,  et  composait par assemblage de matières, de couleurs et passait des couches successives de  sons,  de  lumières,  de  sens.  Il  créait,  par  sa  scénographie,  un  monde  si proche, si naturel, si loin des conventions, que le répertoire s’en retrouvait vivifié.

Théâtre  résurrection  ?  Théâtre  qui  demeure  mystérieux,  car  c’est  le tournoiement de la langue, les doubles et les triples sens et le cortège des non-dits qui l’intéressaient plus que les évidences fausses ou vraies. Chaque pièce, à ses yeux, devait laisser s’échapper de l’inachevé, de l’inaperçu, de l’incompréhensible, bref quelque chose d’abandonné, terrain en friche que cha que spectateur pourrait à sa guise défricher.
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Ce n’est une question ni d’âge ni d’esthétique, encore moins une question de  mode  ou  d’air  du  temps,  mais  bien  un  état  d’esprit,  une  recherche permanente,  une  tentative  d’atteindre  ce  qu’est  l’essence  même  de  cet  art qui, à peine déployé sous nos yeux, s’engloutit dans la nuit de la mémoire.

Il y a celles et ceux qui croient… faire des coups de théâtre en jetant de la poudre aux yeux, en violentant le texte, en hystérisant le jeu des acteurs, en faisant  des  bandes-son  assourdissantes,  en  surchargeant  le  plateau,  en transformant la scénographie en productrice d’illisibilité, et puis il y a celles et ceux qui, malgré l’épaisseur de leur expérience, doutent de plus en plus et contestent  l’idée  même  de  savoir-faire.  Ils  le  rejettent  même  comme  un handicap  et  allègent  le  dispositif  théâtral  pour  nous  emmener  au  cœur  du mystère  et  de  l’effroi,  là  où  on  se  retrouve  sans  repères,  perdu  dans l’immensité du cosmos. Il suffit d’aller voir ou revoir La Barque le soir de Tarjei Vesaas, dans la mise en scène de Claude Régy, pour se retrouver au fond de la barque, emporté par le charivari des éléments, transi de froid et d’humidité.  Je,  tu,  nous  sommes  cet  homme  à  demi  mort  ou  à  demi mourant.  Je  flotte  parmi  les  troncs  d’arbre,  je  coule,  puis  je  reviens reprendre l’air au milieu des bulles d’eau irisées, j’ai l’impression que les oiseaux  m’escortent,  je  sais  que  je  m’enfonce,  mais  j’entends  l’aboiement d’un chien. À chaque fois que j’entre dans la salle où se joue ce moment – je n’ose le nommer spectacle – je vis une expérience entre enfouissement et éblouissement. À la fin, je reviens vers moi comme si j’avais été dans un état  de  semi-conscience.  Le  noir  comme  décor,  la  nuit,  toutes  les  nuits comme unité de temps, le silence comme une nécessité, le murmure plutôt que le cri, Régy nous transmet la sensation de l’origine même de la parole, l’indistinction  des  mots  qui  s’assemblent  progressivement  pour  dire l’élémentaire, le vital, le nécessaire.

Est-ce une hallucination ? Le terme même de représentation s’applique-t-il ? C’est par le vide en soi que l’on peut se permettre de s’abandonner. Ne plus être sur le qui-vive, aux aguets. Pour cela il ne faut pas avoir trop de choses  à  voir  sur  un  plateau,  ne  pas  être  convoqué  dans  un  supermarché d’objets  ou  de  référents  culturels.  Le  spectateur  est  sommé  d’oublier  ce qu’il  sait  et  est  convié  à  s’étonner,  faculté  philosophique  fondamentale  et trop oubliée, quand il vient voir du Peter Brook. Le théoricien de “l’espace vide” s’est, lui aussi, débarrassé depuis longtemps de toutes les conventions pour nous offrir “son” Shakespeare, “son” Tchekhov, “son” Mahabharata. Comme un artisan qui remet en question ce qu’il sait trop bien faire pour atteindre le beau, Brook n’a plus besoin de rien pour être théâtre et non faire du  théâtre.  Juste  quelques  acteurs,  un  bout  de  bois  et  quelques  étoffes.  Et l’histoire du monde peut commencer. Que ce soit en Inde au temps des rois ou  à  l’époque  élisabéthaine  ou  dans  les  hôpitaux  d’aujourd’hui  qu’a fréquentés le cher Oliver Sacks, Brook nous entretient toujours des mêmes choses  :  l’amour,  l’abandon,  la  guerre,  la  prédominance  de  la  violence,  la solitude, la finitude. Avec lui, nous éprouvons la sensation que le théâtre est naturel, comme le fait de respirer ou de marcher, et qu’il prend son origine dans  l’activité  du  jeu,  constitutive  de  notre  apprentissage  du  monde.  Le théâtre comme une nécessité. Le théâtre sur la place du village. Le théâtre sans chichis ni apparences. Le théâtre est partout. Brook, qui a expérimenté pendant  des  décennies  aux  quatre  coins  de  la  planète  ce  que  voulait  dire “faire du théâtre” selon les civilisations, travaille depuis longtemps sur des fondamentaux : on veut dire quoi à qui et pourquoi ? Nourri par la tradition populaire et les philosophies orientales, fin connaisseur de la tradition des masques  et  du  théâtre  élisabéthain,  il  a  transformé  la  définition  de  l’acte théâtral  et  fait  de  l’acteur  la  figure  tutélaire,  l’envoyé  des  dieux  qui  vient nous  dire  des  choses  importantes.  Ce  faisant,  il  accomplit  une  révolution silencieuse en assignant au théâtre, à son théâtre, une dimension universelle.

“Vous verrez, on parlera plus tard de notre époque comme d’un âge d’or de  la  mise  en  scène”,  disait  Vitez  dans  les  années  1970.  Avait-il  raison  ? Oui, si l’on pense à cette période où Strehler, Gruber, Vincent, Lavaudant, Castorf, Wilson, Planchon… avaient, par la définition de leur rôle et par la mission  qu’ils  avaient  assignée  aux  institutions  qu’ils  dirigeaient,  réussi  à faire du théâtre non seulement l’expression d’un art majeur, mais aussi une fonction pédagogique, politique, sociétale. Le théâtre pour se divertir, oui, mais  aussi  pour  mieux  comprendre  le  monde,  à  défaut  de  pouvoir  le changer. Le théâtre aussi pour penser le monde. À cet égard, Vitez a été l’un des plus grands penseurs du théâtre. Il disait qu’il faisait du théâtre d’idées. Cela  ne  signifiait  pas  pour  autant  à  ses  yeux  faire  un  théâtre  intellectuel. Bien au contraire. Il s’agissait plutôt de traduire sur le plateau comment et de quelle manière agissent les idées, y compris physiquement. En exergue de son Théâtre des idées, il y a cette phrase : “C’est toujours cela que j’ai voulu  donner  sur  scène  :  faire  voir  la  force  violente  des  idées,  comment elles ploient et tourmentent les corps.” Sa pratique du théâtre, sa revisitation des classiques, sa volonté de faire découvrir des poètes contemporains – il détestait le mot d’auteur –, sa direction d’acteurs, son rôle de directeur des institutions  théâtrales  les  plus  prestigieuses  –  de  Chaillot  à  la  Comédie-Française  –  ses  écrits,  tout  contribue  à  faire  d’Antoine  Vitez  une  sorte  de figure  tutélaire  du  théâtre  français,  plus  de  vingt-cinq  ans  après  sa disparition. Nombreux sont les acteurs, ô combien remarquables, encore sur les planches aujourd’hui, qui témoignent de son art aigu et sans concession de  ce  qu’on  nomme  l’intelligence  du  texte  à  transmettre  avec  ferveur  et rigueur, ce feu dans l’instantanéité du présent. On parle Vitez, on travaille les intuitions Vitez, on remonte les Molière de Vitez – comme vient de le faire  magnifiquement  Gwenaël  Morin  –  en  demandant  à  de  jeunes comédiens de jouer tous les rôles. Et ça marche. Lui qui refusait de choisir entre l’avant-gardisme expérimental et le populaire à tout prix n’a cessé de chercher de nouvelles formes et ne s’est jamais appuyé sur son savoir ni sur son expérience. Bien malins ceux qui pourraient nous dire quel est le fil qui relie  son Britannicus  de  l’Anacaona  de  Métellus  ou  son Ubu  roi  de l’inoubliable Soulier de satin  ?  Peut-être  justement  la  volonté  de  faire  du théâtre un art de nous rendre maîtres de nous-mêmes et une revendication d’un droit permanent à l’expérimentation. Vitez récusait l’idée qu’il eût pu y avoir un théâtre de son époque et méprisait les metteurs en scène qui se désintéressaient de savoir s’ils avaient ou pas un public. Il a vécu dans sa chair  la  contestation  même  du  théâtre  comme  art  et,  au-delà  de  la contestation d’un théâtre qui ne serait plus fondé ni sur la représentation ni sur  le  récit,  s’est  posé  la  question  de  la  mort  du  théâtre.  Et  si  l’avenir  du théâtre n’était plus le théâtre ?

À  partir  de  cette  mort  annoncée  du  théâtre,  une  génération  issue  du monde de l’art, de la musique, de la danse, a choisi cette discipline comme champ  d’interrogation  plutôt  que  comme  instrument  de  transmission  de savoirs.  Le  théâtre  est  peu  de  chose.  Le  théâtre  est  la  forme  primitive  de l’art.  Cherchons  donc  à  retrouver  le  lien  ombilical  entre  les  images  et  la pensée.  Pour  ce  faire,  il  faut  redescendre  dans  la  caverne  de  Platon  et s’enfoncer dans le brouillard des limbes d’où nous provenons. Avoir froid, ressentir de la honte, sentir son sang couler, assister à des meurtres rituels, accepter notre petitesse et notre finitude, comprendre que l’au-delà n’existe pas malgré les promesses, sortir épuisé, mal en point, secoué, remué…

Depuis  qu’il  a  surgi  au  Festival  d’Avignon  avec Jules  César,  Romeo Castellucci  fait  souffler  un  vent  nouveau  sur  le  théâtre,  métaphysique,  et nous  a  apporté  une  manière  de  revisiter  l’histoire  et  la  réalité  de  l’acte même de voir. Il nous convie à une réflexion sur l’origine de ce que veut dire  le  théâtre,  même  s’il  nie  farouchement  en  être  un  intellectuel  ou  un théoricien.  Et  pourtant,  depuis  maintenant  des  décennies,  il  a  construit  un dispositif théâtral qui nous embarque dans un univers de peur glacée où la liberté du corps est entravée, les mécaniques du désir rouillées, et où nous, pauvres  humains,  nous  sommes  condamnés  à  la  répétition  des  gestes  les plus  absurdes.  Refusant  toute  idée  de  se  faire  “comprendre”,  Castellucci invente un univers de signes, un territoire où la forme est une morale et où le  hiéroglyphe  augmente  la  sensation  d’énigme.  Rien  à  expliquer,  rien  à commenter,  à  chacun  d’entre  nous  de  percevoir.  Lui  n’a  aucune  clef  à proposer. Il s’étonne même qu’on lui pose des questions. Tout juste s’il peut proposer quelques indices.

ROMEO  CASTELLUCCI  –  “Mes  parents  m’ont  donné  le  nom  de  mon  grand-père.  Je  me  souviens  que  lorsque  j’allais  au  cimetière,  petit,  je  devais m’incliner devant la tombe de Romeo Castellucci. C’était très étrange. Je ne pense  qu’à  la  vie.  C’est  déjà  très  compliqué  de  vivre.  La  mort,  d’une certaine  façon,  n’est  pas  un  problème.  On  ne  peut  pas  éprouver  la  mort, donc je ne pense pas très intéressant de la penser.

J’ai  passé  mon  enfance  parmi  les  animaux  dans  un  petit  village  près d’une  rivière.  J’ai  étudié  l’agronomie  parce  que  j’aimais  les  animaux. D’ailleurs, les animaux sont toujours présents, même s’ils ne sont pas sur scène.  Le  corps  de  l’acteur  fait  référence  à  l’absence  de  l’animal.  On  a oublié  le  rapport  de  l’homme  et  de  l’animal  à  cause  de  la  violence industrielle, mais on aime toujours être avec des animaux quand on le peut. Le rapport est en dehors du langage et cela ouvre une possibilité pour l’être. C’est un grand plaisir pour moi de rester tout simplement avec un animal, une forme de souvenir profond du corps quand il a pu être en paix.

Un  jour,  grâce  à  ma  sœur,  j’ai  découvert  l’histoire  de  l’art.  J’ai  su  que c’était la chose la plus importante pour moi. Quelle valeur peut avoir une image  ?  Regarder,  est-ce  un  acte  coupable  ?  Où  commence  l’idolâtrie  ? C’est une question qui me préoccupe depuis longtemps, aussi bien à travers Le Voile noir du pasteur, Sur le concept du visage du fils de Dieu, dans Go down Moses, que, plus récemment, dans l’opéra Moïse et Aaron.  Le  voile apparaît pour la première fois dans la Bible sur la tête de Moïse. C’est un regard qui est voilé. Il faut voir à travers le voile. Le voile, c’est le regard même,  congelé.  Il  y  a  rencontre  entre  l’image  et  l’observateur.  L’image n’est  pas  une  illustration  :  c’est  un  appel.  Dans  chaque  image,  il  y  a  une forme  de  combat,  un  petit  Moïse  qui  est  caché,  une  forme  d’interdiction qu’il faut surmonter pour pouvoir regarder. Chaque image est difficile, mais il faut la regarder. Je pense qu’à chaque fois que je commence un nouveau chantier, l’unique chose intéressante à représenter est l’irreprésentable.

Je  travaille  sur  la  complexité  du  langage.  Chaque  fois  qu’un  homme parle, il y a des choses qui sont cachées. La parole est devenue circulaire, elle  est  vide  à  l’intérieur  et  cependant  c’est  l’unique  instrument  que  nous avons  en  commun.  C’est  un  abri  que  nous  partageons  plus  ou  moins difficilement.

Je  suis  tombé  dans  la  dimension  théâtrale  sans  savoir  ce  que  je  faisais. Même aujourd’hui je suis totalement aveugle, je ne peux avoir de jugement. Je demeure surpris par l’étrangeté du théâtre. Il n’y a aucune raison de faire du  théâtre.  Je  suis  transporté  par  le  courant  de  l’eau,  mais  je  ne  sais  pas pourquoi  je  suis  plongé  dans  cette  forme.  C’est  plutôt  un  abandon  et  je sépare  la  vie  de  mon  art.  Mon  travail  est  antibiographique  voire antibiotique.

Le théâtre n’est pas philosophique. Il ne cherche pas de réponse. C’est un multiplicateur de problèmes. Le théâtre n’est pas un acte de vérité. C’est un acte  totalement  faux.  Le  théâtre  est  né  dans  la  communauté  humaine.  Il s’agit d’un artifice capable, pour un instant, de suspendre la réalité. On ne peut  suspendre  la  réalité  que  si  on  est  capable  de  produire  du  réel.  Le théâtre comprend donc une part de danger. Le théâtre, c’est comme un feu qui pénètre dans le corps du spectateur. Et c’est la mémoire du feu qui reste.

L’artiste n’existe pas. Il est dépassé. L’unique chose, c’est le rapport entre le  spectateur  et  ce  qu’il  y  a  devant  lui  sur  le  plateau.  J’utilise  quantité  de stratégies  et  de  technologies  et  mélange  différents  savoirs,  y  compris  la microbiologie : une fois qu’une chose est jetée sur le plateau, il faut sortir, quelque chose doit advenir. L’inconscient du spectateur est requis. Il doit se désencombrer  de  tous  ses  savoir-faire  culturels.  Je  recherche  le  transfert d’imaginaires  à  chaque  représentation.  Je  suis  un  visage  dans  la  foule  et j’accomplis  un  travail  de  solitude.  Je  ne  suis  pas  mystique  et  je  ne revendique  aucunement  le  théâtre  comme  thérapie.  Le  théâtre  est  un moment  où,  consciemment  ou  non,  on  avale  du  poison  pour  le  rejeter. L’origine de la tragédie grecque a pour fonction d’aller à la rencontre de nos forces les plus obscures. Le théâtre n’invente rien, il fait passer des choses, comme l’effroi et la beauté, et propose un type de narration. Et dans la vie, on a besoin de beaucoup plus de fiction qu’on ne l’imagine.”

Ils  sont  de  la  même  génération.  L’un  est  passé  par  l’histoire  de  l’art, l’autre par la philosophie. Tous deux ne s’encombrent pas d’une mémoire récente  du  théâtre  et  se  veulent  des  accoucheurs  de  formes  nouvelles. Romeo  paraît  posé,  calme,  même  s’il  brûle  d’un  feu  intérieur  en permanence,  Krzysztof  Warlikowski,  lui,  semble  impatient,  rageur,  et chacune de ses mises en scène paraît un défi, en termes à la fois de relecture d’auteurs  contemporains,  d’audace  formelle,  de  violence  sourde,  de recherche d’intensité. Il ressemble à un rocker. Il en a l’énergie, la dégaine, la mélancolie aussi. On l’a vu débarquer dans le paysage du nouveau théâtre européen  grâce  à  Brook,  dont  il  était  l’assistant,  après  avoir  été  celui  de Lupa. Il a hésité entre la prêtrise et l’engagement. Il a choisi une troisième voie qui concilie les deux premières : la construction d’un monde dont il est le  maître  et  où  s’affrontent  des  problèmes  métaphysiques.  Après  avoir commencé à monter Canetti, Dostoïevski, Gombrowicz, il s’est intéressé à Shakespeare,  dont  il  a  créé  la  quasi-totalité  des  pièces,  pour  revenir  à  un répertoire  contemporain,  en  choisissant  Kane  et  Koltès.  Depuis  quelques années, il invente une nouvelle forme de dramaturgie en choisissant sur un même  thème  des  auteurs  de  périodes  différentes,  comme  dans Appolonia, où il fait cohabiter des textes d’Euripide avec ceux de Cotzee ou de Littell ou Phèdre(s), en 2016, avec Racine et Mouawad. Au fil des ans s’affirme la singularité de son univers avec son atmosphère électrique, quasi hystérique, ses lumières violentes, ses caissons transparents qu’il installe sur le plateau et  où  il  met  de  temps  en  temps  ses  acteurs,  tels  des  poissons  rouges manquant  d’oxygène  dans  leur  bocal  et  tressautant  avant  l’agonie. L’intensité,  le  paroxysme  des  sentiments,  l’expression  des  sensations,  la liberté des corps, et toujours la recherche douloureuse de la vérité sont au rendez-vous de son théâtre.

KRZYSZTOF WARLIKOWSKI – “Je cherchais un sens à ma vie, une direction à mon existence. Le catholicisme était très fort en moi, c’était mon éducation. Puis  j’ai  étudié  le  protestantisme,  le  bouddhisme.  À  cette  époque-là,  en Pologne, on rêvait d’embrasser le savoir. Dans mon milieu social, devenir prêtre était une solution. C’est alors que le théâtre est arrivé à ce moment précis  de  mon  questionnement.  Du  coup,  j’ai  changé  d’études  et  ai commencé à m’inscrire en cours de théâtre. J’ai terminé mes études à trente et un ans.

J’étais  entre  deux  maîtres,  Lupa,  que  certains  considèrent  comme mystique, et Brook, considéré par d’autres comme un gourou, mais qui s’en est  toujours  méfié  et  qui  est  pour  moi  l’incarnation  de  la  rationalité.  Il  a fallu  que  je  trouve  ma  voie.  Au  départ,  je  voulais  être  fidèle.  Je  voulais adapter,  ne  pas  trahir  ceux  qu’on  appelle  les  grands  auteurs.  Puis  j’ai compris  leur  force  poétique.  Le  théâtre  est  complètement  faux.  Il  n’a  pas d’outils  pour  faire  croire.  Quand  je  monte Hamlet  je  n’ai  pas  besoin  de chevaux, de fumée, de fantôme : j’ai compris qu’il fallait que la réalité se dédouble  et,  pour  le  signifier,  il  suffit  que  quelqu’un  à  l’allure  un  peu étrange traverse le plateau. Je ne veux pas rester sur ce qui est écrit, évoqué, et  je  ne  me  sens  aucune  obligation  de  devoir  représenter.  De  la  même manière, je prends dans les grands auteurs ce dont j’ai besoin sans éprouver la nécessité d’être exhaustif. Dans Shakespeare, je prends et laisse tomber sans états d’âme, et sans avoir l’impression de le trahir, car j’apprends et je vis dans la proximité de sa perfection. Je pense que l’écriture d’une pièce de théâtre qui est publiée est une chose et que la création sur le plateau en est une autre. C’est un support pour abandonner le texte.

Le  théâtre  est  pour  moi  la  prolongation  de  questions  religieuses  et philosophiques. Je ne veux pas rester sur l’esthétique et tente de traduire sur un  plateau  ce  que  j’ai  dans  la  tête.  Je  propose  un  voyage,  à  prendre  ou  à laisser,  un  voyage  où  l’on  peut  se  sentir  mal  à  l’aise,  car  je  travaille beaucoup sur la notion de péché et d’incertitude. À la fin du voyage, je suis encore plus perdu. Il n’y a pas de spectacle si je ne me mets pas en danger. Mes  inspirations  sont  plus  du  côté  du  cinéma  –  mon  maître  étant  David Lynch – et du rock que du théâtre proprement dit. L’idée du rideau, du noir, d’avoir  chacun  sa  place,  d’être  immobile  me  déplaît.  Je  me  demande comment  faire  un  théâtre  plus  simple  avec  une  force  plus  simple  pour répondre  aux  désirs  les  plus  cachés  de  chacun  des  spectateurs.  Faire  du théâtre pour retrouver notre liberté au mépris du danger encouru, voilà ce que je cherche. Je condamne mes acteurs au danger, mes spectateurs aussi. J’invite à désapprendre les règles sociales qui nous emprisonnent. Moi qui fais  partie  de  cette  minorité  homosexuelle  encore  exclue,  je  ne  veux  plus culpabiliser  et  je  propose  l’acte  de  théâtre  comme  l’aire  de  jeu  de  nos propres  désirs,  un  compte  rendu  honnête  de  mon  existence  et  de  mes interrogations, et plus j’avance, plus je suis perdu…”

Le sens de la perdition, il connaît. Chacune de ses créations est comme un nouveau souffle poétique, philosophique et politique. Les règles, il ne les a  pas  acceptées.  Depuis  plus  de  quarante  ans  dans  ses  pièces,  dans  la pratique de sa compagnie le Radeau, mais aussi dans l’utopie incarnée qu’il a su – en dépit de difficultés de plus en plus grandes – faire perdurer dans sa coopérative La Fonderie, au Mans, François Tanguy, même s’il le dénie, est devenu au fil du temps un maître de la révolte. Ses spectacles sont de plus en  plus  des  chantiers  ouverts  aux  spectateurs  où  chacun  –  techniciens comme acteurs (et d’ailleurs les techniciens sont des acteurs et les acteurs doivent  savoir  aussi  être  des  techniciens)  –  assemble  des  fragments  de beauté,  à  partir  d’échafaudages  de  bois,  par  l’écoute  d’airs  d’opéra,  la composition  d’un  bouquet  champêtre  ou  la  splendeur  d’une  épaule  de femme  dénudée,  à  la  fin  d’un  drapé.  Le  monde  est  un  perpétuel  bordel  et occuper  un  plateau  doit  pouvoir  en  attester.  Tanguy  refuse  toute recomposition  d’un  ordre  quelconque,  mais  accentue  notre  sensation  du chaos  par  un  empilement  de  planches  mal  équarries  qui  tombent  à n’importe quel moment, et une mise en abyme du savoir par fragments qui empêchent  tout  effet  de  “compréhension”.  Il  provoque  ainsi  en  nous  une sensation  permanente  de  déséquilibre.  On  a  l’impression  d’assister  à  la débâcle  de  notre  modernité,  prétendument  triomphante,  tout  en  se remémorant  ce  texte  de  Walter  Benjamin  sur  l’ange  de  l’histoire,  ou  ce tableau  de  Paul  Klee,  où  il  observe  que  l’ange  a  le  visage  tourné  vers  le passé et qu’il ne peut aller vers l’avenir tant la tempête fait rage au paradis.

Flux  de  sensations,  répertoire  confettis,  extraits  de  musiques  de  la mitteleuropa,  travail  intense  sur  l’histoire  de  la  peinture,  monde  artisanal, principe de déconstruction, décadrages, recadrages, Tanguy nous offre des flux,  des  intensités,  des  circulations,  des  énergies.  Bien  malin  celui  qui pourrait  décréter  ce  qu’il  fait  vraiment  et  lui-même  dit  ne  pas  avoir  cette prétention. Ce n’est pas un hasard s’il a nommé sa compagnie le Radeau.

FRANÇOIS TANGUY – “L’aventure théâtrale ? C’est ramener la profondeur de champ  à  la  surface,  au  présent,  à  la  face  du  dire.  Le  fait  de  dire,  c’est  du théâtre et pas du spectacle. Le spectacle, c’est montrer, donner à voir.

Le  théâtre,  c’est  être  dans  un  espace-temps  commun  entre  ceux  qui assistent et ceux qui assistent autrement.

Le  théâtre,  c’est  cet  endroit  où  on  converse  à  vue,  à  découvert.  Le  lieu d’où l’on regarde, cela suffit, ce qu’il y a à voir, c’est ce qui nous cerne et se propage en formes verbales, sonores comme des tracés.

Il y a aussi un théâtre dans les cavernes où l’on retrouve des effigies, des traces de traces.

Il  faut  délimiter  un  parcours  à  la  surface,  retrouver  la  ligne  dorsale  qui passe partout et trouver le chemin du sensible.

La représentation, c’est l’hésitation, car sans cela tout aurait été déjà fait. Qui va nous raconter comment on va s’en sortir et si on va encore pouvoir s’en sortir ? Alors on retrace, on fait le pas du pas, on recompose le tracé, c’est cela que je nomme le théâtre.

Un  principe  idiot  au  théâtre,  c’est  qu’il  faut  bien  entrer  et  sortir.  Il  faut prendre  en  charge  l’espace  commun  entre  les  spectateurs  et  ceux  qui agissent  sur  le  plateau.  C’est  une  construction  mentale.  L’unité  du  temps aussi est remuée. Il faut creuser le temps à l’intérieur du temps, pas le faire croître.  Tout  est  question  de  détails.  Avancer,  reculer,  aller  au  plus  près, reculer encore. Au cinéma, on monte, on découpe, on peut changer de plan, il suffit de coller ; au théâtre, on ne peut pas, ce n’est pas qu’on ne peut pas, on fait autrement.

Vous me posez la question du statut du texte dans mon travail. Pour moi, c’est la même matière que celle dont sont faits les corps, les mémoires, c’est une masse agissante. Il faut comprendre le mouvement des mots, le support de la page et comment lui rendre son existence, le rythme de l’inscription des lettres qui forment des phrases. On explore les conditions de l’espace et du temps. Ce n’est pas immédiatement joyeux, mais ce n’est pas totalement désespéré. Cela s’appelle la surface de réparation, c’est alléger grâce à des bras  de  levier.  Pour  faire  du  théâtre,  il  faut  savoir  soulever  une  charge  en répartissant  l’effort.  Il  faut  éviter  de  se  faire  écraser  par  le  problème soulevé, car cela peut mener à la mort.

Le  théâtre  ?  C’est  résister,  pas  reprendre,  pas  regagner  parce  qu’on  a perdu. Résister, cela veut dire se souvenir : la mémoire devant, pas derrière. Sur  un  plateau  les  corps  apparaissent,  disparaissent,  disent  des  mots proférés  il  y  a  des  centaines  d’années.  De  quelle  mémoire  s’agit-il  et pourquoi, et en quoi cela nous concerne encore ?

Le  théâtre,  c’est  pouvoir  dormir,  manger,  travailler.  Accueillir  et  rendre l’hospitalité, parler, réfléchir, agir et ne pas se dire qu’on va être entravé par une quelconque commission et le faire parce qu’on a une responsabilité de citoyen. Le théâtre, c’est un service public dans un espace public. Quelque chose s’asphyxie dans le sens commun qu’on prête au service public. Et on nous pose toujours cette question : le théâtre, à quoi ça sert ? Ni à vivre ni à mourir. Ce n’est pas pour autant qu’on doit faire l’aumône, je veux parler de l’aumône de la réalité. Se pencher, se redresser dans le même mouvement simultané et continuer à s’adresser au public, qui est l’ensemble constituant de mon humanité.”
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THÉÂTRE ET PLAISIR

 

Ce  n’est  pas  que  quelques  personnes  ne

m’aient  reproché  cette  même  simplicité  que

j’avais  recherchée  avec  tant  de  soin.  Ils  ont

cru qu’une tragédie qui était si peu chargée

d’intrigues ne pouvait être selon les règles du

théâtre.  Je  m’informais  s’ils  se  plaignaient

qu’elle  les  eût  ennuyés.  On  me  dit  qu’ils

avouaient  tous  qu’elle  n’ennuyait  point,

qu’elle  les  touchait  même  en  plusieurs

endroits,  et  qu’ils  la  verraient  encore  avec

plaisir.  Que  veulent-ils  davantage  ?  Je  les

conjure  d’avoir  assez  bonne  opinion  d’eux-

mêmes  pour  ne  pas  croire  qu’une  pièce  qui

les  touche,  et  qui  leur  donne  du  plaisir,

puisse  être  absolument  contre  les  règles.  La

principale  règle  est  de  plaire  et  de  toucher.

Toutes  les  autres  ne  sont  faites  que  pour

parvenir à cette première.

Depuis  longtemps,  la  notion  de  plaisir  n’a  pas  bonne  presse  dans  le monde  du  théâtre,  comme  nous  le  rappelle  Racine  dans  sa  préface  à Bérénice. Prendre du plaisir est douteux et cela signifie que le spectacle est “facile”,  voire  ambigu  et  trouble.  Le  spectacle  comme  divertissement  est rarement  revendiqué  ouvertement,  même  s’il  demeure  le  but  inavoué, inavouable. On peut y parvenir par la beauté de la langue et la jouissance éprouvée par la confrontation avec le répertoire de Racine et de Corneille, ainsi  que  le  fait  admirablement  depuis  vingt  ans  Brigitte  Jaques.  Ce  n’est pas tant qu’elle restitue, mais qu’elle revivifie. Un peu comme une plante qu’on  aurait  délaissée  et  qui  redresse  la  tête  parce  qu’on  l’arrose  et  que, bientôt, une fleur en éclôt. Christine Le Tailleur, avec Sacher Masoch, Sade ou Choderlos de Laclos plus récemment, travaille à déployer sur le plateau une langue fantôme, une langue qui n’est plus la nôtre mais qu’elle tend à nous rendre proche en demandant à la fois à ses actrices – sublime Valérie Lang,  remarquable  Dominique  Blanc  –  de  l’incorporer  littéralement.  Elle crée  un  dispositif  théâtral  qui  éloigne  l’action,  donne  une  densité particulière  à  ce  qui  s’énonce  et  confère  ainsi  une  sorte  de  charge magnétique au langage. Elle nous permet de la sorte non la sensation de la restitution d’un patrimoine, mais la pensée d’une langue commune revisitée avec intensité.

Ce  plaisir  du  texte  revient  en  force  chez  les  jeunes  générations  de metteurs en scène qui, à juste titre, trouvent absurde et obsolète la soi-disant lutte  entre  les  contemporains  et  les  classiques.  Serait-ce  à  cause  de  son anniversaire ? Shakespeare fait l’objet de quantité de mises en scène et, plus on est jeune, plus on a envie de le monter pour le plus grand plaisir d’un public  qui  en  redemande.  Serait-ce  à  cause  de  ce  besoin  d’un  théâtre  de tréteaux où l’on communie sans faire de façon tout en s’ingurgitant mine de rien des leçons d’histoire ? Peut-être. Le succès public et populaire est au rendez-vous  et  nombre  de  représentations  rassemblent  une  majorité  de jeunes  qui,  eux-mêmes,  disent  s’éveiller  à  l’amour  du  théâtre  et  vouloir  y revenir grâce à des passionnés comme Thomas Jolly. Théâtre pour taper des mains,  pour  assister  à  un  remake  de  bonne  série  genre Game of  Thrones, avec des lumières et des moments de concert rock, théâtre comme un match sportif  où  l’on  vient  soutenir  son  équipe,  tout  est  utilisé  pour  rendre  la performance joyeuse et… addictive.

THOMAS  JOLLY  –  “Il  y  a  quelque  chose  qui  s’apparente  à  de  la  vibration. L’ADN du théâtre, c’est ici et maintenant. Tous les soirs, quand je mets en scène et que j’interprète Shakespeare, j’essaie cet ici et maintenant. Je crois que je suis plus proche de moi en interprétant Richard III sur un plateau que dans  ma  vie.  Tout  est  connecté  avec  moi.  Je  suis  en  exploration  de  moi-même, en empathie avec le personnage. Grâce à Shakespeare, je vais à la rencontre de moi-même. Je n’aime pas le théâtre égocentré. Le théâtre, c’est du spectacle vivant, de la machinerie, du spectaculaire.

Le cinéma, les écrans nous déconnectent, quelquefois à notre insu, de la question  du  vivant  ;  le  théâtre  l’entretient,  l’alimente.  J’essaie  de  faire résonner  les  mots  immuables  d’un  auteur  avec  cette  matière  vivante  et mouvante que sont les acteurs, et je fais en sorte que cette rencontre puisse avoir  lieu  devant  des  spectateurs.  Pour  qu’il  y  ait  théâtre,  il  faut  que  la matière  vivante  et  la  matière  morte  se  connectent.  Le  public  agit  comme une loupe.

Shakespeare  nous  donne  sans  cesse  une  leçon.  Le  corps,  le  texte, l’appropriation de la langue suffit. On peut jouer tout Shakespeare avec une table  et  une  chaise.  Moi  j’ai  le  goût  du  spectaculaire,  donc  j’en  rajoute. J’aime le côté épique. Mais le théâtre est et demeure l’aventure d’un acteur qui  s’approprie  un  texte  devant  un  public.  Il  se  produit  alors  une immédiateté,  nous  sommes  tous  vivants  en  même  temps  et  au  même endroit. Le théâtre constitue un petit laboratoire qui nous indique comment rester  vivants  ensemble.  Face  à  l’angoisse  que  nous  éprouvons  dans  ce moment  de  crise  que  nous  subissons,  il  faut  préférer  la  curiosité,  le  débat contre la violence, prôner l’écoute face au rejet. Shakespeare nous indique la  voie  : Richard  III  dépeint  un  monde  qui  cède  face  à  la  crise.  En  en démontant  tous  les  mécanismes,  il  nous  permet  d’en  tirer  les  leçons  sans nous en donner.

Le  théâtre  demeure  l’une  des  voies  d’accès  les  plus  simples  et  les  plus pertinentes pour résoudre beaucoup de questions sur notre vivre ensemble. Une sorte de traité d’indulgence personnel. Si le théâtre est toujours là, face à  la  multiplication  des  écrans,  c’est  parce  qu’il  possède  quelque  chose d’irremplaçable. Tant qu’il y aura des êtres vivants, il y aura du théâtre.”

Lui aussi a Shakespeare dans son ADN. Il en a monté quasiment toutes les pièces alors qu’il n’a pas la cinquantaine. Il pense et “rumine” longtemps un texte  avant  de  commencer  à  le  “jeter”  sur  le  plateau.  À  Avignon,  son Hamlet  dans  la  Cour  d’honneur  avait  fait  sensation.  Pas  adapté,  pas scénarisé  mais  comme  une  partition  rock,  un  texte  érotisé,  électrisé,  une sorte de manifeste du théâtre postmoderne. Son Richard III, l’an denier, fut un  événement  qui  fera  date.  Lars  Eidinger,  un  des  acteurs  fétiches  de Thomas  Ostermeier,  apparaissait  au  début  de  la  pièce  comme  un  être difforme, pervers certes, mais désirable, mystérieux, touché par la disgrâce, et  toute  la  mise  en  scène  tendait  à  provoquer  chez  le  spectateur  une identification  progressive  au  sort  de  ce  monstre  qui  termine  son  existence accroché  à  une  corde  pendant  que  la  musique  répétitive  de  la  chanson  de Laurie Anderson, Superman, scande son agonie. Convulsions du désir, néo-expressionisme, théâtre à la fois de maîtrise absolue pour mieux permettre l’expression  du  hors  limite  de  la  passion,  le  metteur  en  scène  allemand avance à chaque création de nouvelles propositions, nous émeut de plus en plus  profondément,  tout  en  faisant  corps  avec  sa  troupe,  avec  laquelle  il semble  constituer  un  corps  vivant.  C’est  parce  qu’il  était  mauvais  élève qu’il est… tombé dans le théâtre.

THOMAS  OSTERMEIER  –  “À  l’école  j’étais  très  turbulent  et  la  seule  solution qu’on ait trouvée pour canaliser mon énergie, c’était de faire du théâtre. J’ai fait aussi de la musique ; je voulais être acteur, être sur scène tout le temps, être au milieu du bruit, attirer l’attention. Puis j’en ai eu marre d’être dans les mauvais spectacles, de porter des costumes moches, d’évoluer dans des décors  épouvantables.  C’est  à  ce  moment-là  que  j’ai  décidé  de  faire  mes mises en scène moi-même. J’ai alors travaillé aux côtés du grand metteur en scène  Einar  Schleef,  puis  Manfred  Karge,  au  Berliner  Ensemble.  Il  fallait travailler pour gagner sa vie. Je travaillais la nuit et le week-end pour faire du  théâtre  dans  la  semaine.  Notre  avenir  nous  semblait  désespéré.  Quelle était la place de la jeunesse dans cette situation de l’Allemagne où persistait beaucoup  de  chômage  ?  Existait-il  une  alternative  à  cette  déchéance  qui nous frappait, à ce chaos dans lequel nous vivions ? Après la chute du Mur de  Berlin,  je  me  suis  baladé  à  l’Est  avec  des  amis.  On  a  commencé  à squatter  des  maisons,  à  trouver  des  endroits  pour  faire  de  la  musique,  du théâtre. La musique, la culture vibraient dans la rue. Il y avait des espaces vides,  à  l’intérieur  comme  à  l’extérieur.  Le  squat  est  devenu  banal,  mais tourné  vers  la  culture  artistique.  Après  la  chute  du  Mur,  Berlin  était  un paradis, une utopie pour cette jeunesse désespérée.

J’ai  fait  beaucoup  de  rock  ;  à  l’époque,  cela  s’appelait  le grunge.  En Bavière, j’ai joué avec Nirvana après un concert. Certains acteurs ont fait de la musique avec moi. J’ai toujours l’impression, en écoutant un concert, que l’énergie, la force, les sentiments sont incroyables. Cela me donne des idées pour mes mises en scène et j’aimerais réinventer ce type d’énergie sur un plateau  de  théâtre.  Au  début  de Richard  III,  la  cour  participe  à  une  fête. Richard, lui, en est exclu. C’est avec la musique que j’ai tenté de faire vivre cette  sensation,  de  retrouver  la  pensée  de  Shakespeare.  La  musique s’impose comme une question dramaturgique dans tout mon travail. Sortir de la pensée cérébrale par la musique.

Quand  je  monte  une  pièce  de  Shakespeare,  il  faut  savoir  que  c’est  une pièce  que  je  porte  depuis  de  nombreuses  années  dans  ma  tête.  J’ai  été bouleversé par mes lectures. L’idée de la mise en scène se construit pendant des  années.  J’ai  plusieurs  mises  en  scène  dans  la  tête  et  je  commence  le véritable travail lorsque je trouve les bons acteurs. Alors, elle m’habite. Le travail  est  comme  inconscient  à  l’intérieur  de  moi.  Je  me  sens  comme  un peintre  qui  commence  avec  quelques  couleurs  et  qui  en  change  selon  les situations. La situation pour les acteurs est injuste, car eux commencent tout juste  à  travailler  sur  la  pièce,  tandis  que  moi  j’ai  quelques  longueurs d’avance  sur  eux,  donc  c’est  moi  qui  propose.  Je  donne  une  situation  et l’acteur joue en puisant dans son expérience personnelle. Je leur demande de  se  souvenir  d’un  moment  de  rage,  de  colère,  de  deuil  qu’ils  ont  eux-mêmes traversé. Les acteurs sont dans un jeu sincère parce qu’ils prennent des  responsabilités  personnelles  par  rapport  à  leur  vécu  ;  c’est  un  jeu profond et c’est cela que je veux retrouver, même si cela n’empêche pas les moments  de  divertissement  apportés  par  la  musique.  La  monstruosité  des propos  dans Richard  III  est  inimaginable.  Je  ne  cherche  pas  à  faire  du théâtre  mais  à  montrer  avec  mes  acteurs  ce  que  nous  sommes  en  tant qu’êtres  humains.  La  plupart  des  acteurs  et  la  majorité  des  metteurs  en scène ont une idée du théâtre dans leur tête, ils font une copie du théâtre et ne pensent jamais à leur propre vie. Le travail n’a rien à voir avec les idées ; le théâtre, ce n’est pas avoir des idées, c’est être en communication avec le monde. Si tu as une idée, oublie…

Le théâtre a un côté ringard que je n’aime pas, mais ma vie est dans le théâtre… Quoique… Je n’ai pas abandonné l’idée de devenir musicien… Je vais prendre des leçons de piano.”
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THÉÂTRE EN DANGER

 

En France il y aurait deux théâtres : l’un privé, l’autre public. On a tendance à les opposer, tant dans les fonctions que chacun s’est assignées que dans la définition  de  l’idée  même  de  théâtre  qu’on  leur  accole.  L’un  serait  censé nous divertir, l’autre nous faire penser. Les choses ne sont pas si simples… Le privé ferait du lourd, de la gaudriole au prix de toutes les concessions, et le  public,  au  contraire,  ne  programmerait  que  des  spectacles  de  qualité, synonymes  d’une  volonté  de  transmission,  voire  d’élévation.  Les  clichés ont la vie dure… Chacun son public ? D’un côté, celui qui a une âme, de l’autre, celui qui suit les tendances du marché ? Fort heureusement, depuis une bonne quinzaine d’années, les frontières ne sont plus si circon scrites et, aujourd’hui,  il  n’est  pas  rare  de  découvrir  ou  redécouvrir  des  pièces  de répertoire dans le privé ou de venir y admirer des grands acteurs, et même, pour les retardataires, d’avoir la chance d’assister à des reprises de pièces qui  furent  de  grands  succès  du  théâtre  public.  Il  existe  des  directeurs  de théâtre  privé  qui  savent  prendre  des  risques  de  programmation  en choisissant  des  auteurs  contemporains  –  ce  que  fait,  hélas,  de  moins  en moins le théâtre public – et en confiant leurs pièces à de grands metteurs en scène découverts par le théâtre public. Un nombre de plus en plus important d’entre eux travaille indifféremment pour les deux scènes et le temps de la lutte des classes semble bien terminé…

Il  n’empêche  que  subsistent  des  différences  dues  peut-être  au  mode  de financement  et  à  l’exercice  du  métier.  Le  théâtre  privé  est  condamné  au succès  puisqu’il  produit  et  finance  ses  propres  spectacles  et,  depuis  les attentats  de  janvier  et  de  novembre  2015,  ses  salles  subissent  une  forte désaffection ; celles dites du théâtre public, elles, affichent encore souvent complet.  Le  public  a-t-il  de  moins  en  moins  envie  d’aller  au  théâtre  pour passer un bon moment, mais continue-t-il à le faire quand il sait qu’il a des chances  d’être  ému,  remué,  instruit  et,  pour  de  bonnes  ou  mauvaises raisons,  pense-t-il  qu’il  trouvera  ainsi  plus  la  satisfaction  de  ses  attentes dans  le  public  que  dans  le  privé  ? A contrario,  des  institutions  culturelles fortement  subventionnées,  notamment  par  certaines  municipalités, commencent  à  vouloir  adopter  les  critères  de  rentabilité  du  privé  à  la demande des élus. Il en résulte que les récentes décisions de certains maires de remplacer des programmations de qualité par de prétendus humoristes ou de soi-disant amuseurs du stand-up, sous prétexte de vouloir faire plaisir à leurs électeurs, ne font que flatter ceux qui exècrent le théâtre et se gardent bien de le fréquenter, ce qui a pour effet de caresser leur populisme tout en méprisant leurs aspirations. Ces décisionnaires inspirés disent agir au nom du  “grand  public”.  Ils  oublient  que  nous  faisons  tous  partie  du  grand public…

La  décentralisation  de  certaines  décisions  culturelles  au  nom  de  ce “grand public” constitue donc un réel danger. Mais ce n’est pas pour autant que le théâtre public constitue un havre de paix et une assurance d’avenir pour le théâtre. Lui aussi est en crise. Il n’a été repensé ni dans son modèle, ni dans son fonctionnement, ni dans ses missions depuis l’élaboration de la charte théâtrale imaginée avec maestria par Jack Lang et il subit aujourd’hui une crise de rhumatisme aiguë. D’abord, il souffre d’un machisme délétère et  persistant  qui  fait  s’interroger  sérieusement  sur  les  capacités  de  ses tutelles  à  choisir  toujours  dans  le  même  pré  carré  en  ignorant  la  diversité des  talents.  Grâces  soient  rendues  aux  rares  metteuses  en  scène responsables  d’institutions  –  Irina  Brook,  Claire  Lasne-Darcueil,  Macha Makeïeff, Marie-José  Malis,  Claudia  Stavisky  –  qui  font  un  remarquable travail généralement pas assez souligné (mais les femmes ont l’habitude de travailler dans la modestie et le bas bruit et ne détestent pas ce manque de publicité).  Loin  de  moi  de  vouloir  exiger  un  quota,  mais  les  metteuses  en scène  sont  aujourd’hui  légion,  de  sorte  qu’on  est  fondé  à  se  demander pourquoi  elles  sont  si  constamment  absentes  ?  Ne  leur  ferait-on  pas confiance ?

Le  théâtre  public  souffre  aussi  d’une  crise  d’endogamie  et  de narcissisme : ses principaux directeurs s’autoproduisent et se coproduisent entre eux dans un cercle de plus en plus fermé, ce qui a pour conséquences d’assécher  le  renouvellement  des  propositions,  d’empêcher  la  venue  de nouveaux  talents  et  de  ne  pas  assez  donner  de  place  aux  auteurs contemporains.  S’il  est  en  effet  absurde  d’opposer  le  classique  au contemporain,  il  est  tout  de  même  surprenant  de  constater  que  dans  le public  on  n’a  jamais,  depuis  deux-trois  ans,  autant  monté  Shakespeare (certes,  sous  prétexte  d’un  anniversaire),  Molière,  Racine,  Tchekhov… À  chaque  fois,  c’est  un  grand  moment  de  bonheur  que  de  réentendre  les textes,  mais  le  théâtre  n’est-il  pas  en  train  de  s’asphyxier  en  prenant  de moins en moins de risques et en jouant si peu d’auteurs vivants ? Pourquoi font-ils si peur, les contemporains ? Pourquoi n’a-t-on pas confiance en leur force, leur énergie ? Pascal Rambert, Wajdi Mouawad pourraient-ils monter leurs textes s’ils ne dirigeaient pas des scènes ? Fini le temps où Chéreau jouait Koltès qui n’avait pas trente ans, Bondy montait Fassbinder, Gabily jouait lui-même ses textes en inventant ses règles, Vinaver nous offrait son univers grâce à Roger Planchon et Jean-Marie Serreau. Dès la publication de ses textes. Jean-Luc Lagarce – re  connu maintenant dans le monde entier et  au  programme  de  l’agrégation  –  faisait  ses  tournées  devant  de  maigres assistances : au moins pouvait-il faire entendre sa musique et trouver ainsi des relais comme Micheline et Lucien Attoun qui dans leur Théâtre Ouvert – le nom est à lui seul une morale – permettaient aux œuvres des auteurs vivants de se déployer. Foin de la nostalgie, mais aujourd’hui, où sont ces espaces, ces nappes d’oxygène nécessaires au futur du théâtre ?

La  ronde  des top  ten  du  spectacle  vivant  se  distribue  les  scènes,  et  le même  spectacle  –  coproduit  par  plusieurs  institutions  –  tournera  pendant longtemps,  appauvrissant  l’offre,  rendant  de  plus  en  plus  difficile  aux nouveaux  talents  d’être  programmés.  Cela  finit  par  créer  une  sorte d’esthétique  commune  sans  aspérités  ni  tensions,  empêchant  de  facto  un nouveau mode de fonctionnement des collectifs. Est apparu en effet depuis une dizaine d’années un désir d’allumer le feu du théâtre, dans une sorte de contre-culture  réinventée  où  les  ateliers,  l’interchangeabilité  des  rôles,  le risque  commun  assumé  par  la  troupe  et  les  spectateurs  valent  méthode  et morale d’une exploration de nous-mêmes et non d’un repos ou d’un repas offert  par  des  professionnels  qui  connaissent  les  ficelles  du  métier…  Il faudrait  accorder  plus  de  confiance  à  des  directeurs  artistiques,  et  pas forcément uniquement à des artistes, pour diriger les grandes institutions et veiller  à  ce  qu’un  cahier  des  charges  clair  puisse  régir  les  missions  des responsables qui ont souvent tendance à programmer leurs propres créations et/ou celles de leurs camarades. Fini l’époque du troc ? Vive la perturbation, la  dissonance,  la  révolte  contre  les  codes,  la  possibilité  de  la  fêlure,  de l’inattendu, de l’incorrect, pour que surgissent le jamais-vu, l’inespéré.

Car le théâtre n’a jamais été aussi inventif, prolixe, insolent, métis dans ses  forces  de  proposition  et  dans  ses  redéfinitions.  Le  théâtre  a  besoin  de temps  et  la  multiplication  de  la  pratique  “zapping”  ne  satisfait  ni  les spectateurs, qui ont l’impression de toujours être en retard sur leur propre désir,  ni  les  comédiens,  qui  souhaitent  approfondir  en  réinventant  chaque soir  leur  art,  pas  plus  que  les  metteurs  en  scène,  qui  doivent  trouver  de nouveaux  rythmes  au  fur  et  à  mesure  des  représentations.  C’est,  par essence,  un  spectacle  vivant  qui  a  donc  besoin  d’épaisseur,  de  reprises, d’ajustements  progressifs.  Écoutons  les  jeunes  générations  qui  n’attendent pas  du  théâtre  une  démocratisation  des  savoirs  mais  une  réelle  prise  de risque, une confrontation existentielle avec ce que nous devons traverser en ces sombres temps. N’acceptons pas qu’une partie du théâtre institutionnel devienne  un  échange  de  bonnes  convenances  où  l’on  produit  pour  de mauvaises  raisons  trop  de  spectacles  fatigués  dès  la  première représentation, sans enjeu véritable, si ce n’est pour réassurer le narcissisme de  professionnels  de  la  profession  et  le  fonctionnement  des  institutions. Faisons en sorte que se multiplient des scènes alternatives, des friches, des ateliers où intensité du travail rime avec fragilité et fragilité avec poésie et enjeux.  Soutenons  toutes  celles  et  ceux  qui,  bien  souvent  collectivement, redéfinissent  à  leurs  risques  et  périls  la  cartographie  traditionnelle  du théâtre en faisant imploser les notions fondatrices de metteur en scène, de comédien, de spectateur… Cela à partir de collectifs, sans hésiter à rendre “impure”  la  discipline,  grâce  à  la  danse,  à  la  performance,  au  cirque,  aux musiques de tous les répertoires. Spectateurs, nous sommes entraînés dans une sorte de sarabande où la mort rôde et où, grâce au noir et dans le noir, tous les soirs, nous avons le sentiment d’être des individus singuliers faisant partie d’une communauté et de pouvoir approcher avec volupté la certitude de notre finitude.
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Je remercie les metteurs en scène qui m’ont accordé leur confiance et que j’ai  la  chance  de  rencontrer  régulièrement  dans  le  cadre  de  mes  travaux universitaires  et  radiophoniques.  Les  paroles  des  artistes  publiées  dans  ce livre découlent de ces moments.
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peine, 2013.

BERTHOLET Mathieu, Shadow Houses suivi de Case Study Houses, 2012.

BLIER Bertrand, Désolé pour la moquette, 2012.
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2012.

CHALEM Denise, Paris 7e, mes plus belles vacances, 2012.

COMPAGNIE Les Sans Cou, Notre crâne comme accessoire, 2016.

DARLEY Emmanuel, Aujourd’hui Martine, 2012.

DE VOS Rémi, Débrayage suivi de Beyrouth Hotel, 2012.

—, Le ravissement d’Adèle, 2012.

—, Les Cinq sens suivi de Toute ma vie j’ai fait des choses que je savais

pas faire, 2016.

DURIF Eugène, Le petit bois suivi de Le fredon des taiseux, 2012.

FORTI Laura, Les nuages retournent à la maison, 2012.

FRÉCHETTE Carole, Je pense à Yu suivi de Entrefilet, 2013.

—, Small Talk, 2014.

GRUMBERG Jean-Claude, Moi je crois pas !, 2012.

—, La vie sexuelle des mollusques, 2016.

HONORÉ Christophe, La Faculté suivi de Un jeune se tue, 2012.

—, Violentes femmes, 2015.

IBSEN Henrik, Le Constructeur Solness, 2013.

—, Le Canard sauvage, 2014.

LESCOT David, Les Jeunes suivi de On refait tout et de Réfection, 2013.

MCLEAN Linda, Un jour ou l’autre suivi de Ce qu’est l’amour suivi de Sex

& God, 2015.

MULLER Florence, La Beauté, recherche et développements suivi de

La Queue du Mickey, 2015.

POMMERAT Joël, Cercles / Fictions, 2012.

—, La Grande et fabuleuse histoire du commerce, 2012.

—, Pinocchio, 2013.

—, Cendrillon, 2013.

—, Au monde, 2013.

—, Le Petit Chaperon rouge, 2013.

—, Ça ira (1) Fin de Louis, 2016.

POMMIER Frédéric, Le Prix des boîtes, 2013.

PY Olivier, Orlando ou l’impatience, 2014.

RIBES Jean-Michel, Théâtre sans animaux, 2013.

—, Par-delà les marronniers, 2016.

VINCENT Guillaume, La nuit tombe…, 2012.

VON KLEIST Heinrich, Le prince de Hombourg, 2014.

ZAHND René, Guillaume Tell, 2015.

DANS LA COLLECTION “APPRENDRE”  
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BROOK Peter, Avec Shakespeare, 2015.

—, Le diable c’est l’ennui, 2015.

BOUDIER Marion, Avec Joël Pommerat, 2015.

CHABRIER Jean-Paul, Une reine en exil, 2012.

CITTI Marc, Les Enfants de Chéreau, 2015.

DANAN Joseph, Entre théâtre et performance : la question du texte, 2013.

MÉVEL Matthieu, L’Acteur singulier, 2015.

POISSON Georges, Tel était Molière, 2014.

PY Olivier, Cultivez votre tempête, 2012.

WALLON Emmanuel, Scènes de la critique, 2015.
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