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À mon oncle Emilio et à ma tante Laura

À Bruno Lorente, Santiago Montero 

et Jorge Ramírez Zavala, mes frères de toujours
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Yes, I am the nature son

And I am the only One

I do what I want and I want what I see.

It could only happen to me…

LOU REED
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La musique envahit la pièce. Le disque tourne, je le vois d’ici, le volume est  au  maximum,  et  je  ne  m’entends  presque  plus  –  je  n’entends  plus  le bruit que je produis en tapant violemment de mes seuls index sur le clavier, assis  devant  l’ordinateur  de  ma  chambre.  Une  guitare  cassée  en  deux,  un coup de cymbales qui cingle l’air, la basse assourdissante plaquée comme un bâillon sur chaque chose ont tout déclenché ce matin-là. Après tout, c’est venu  de  lui.  De  moi.  Ce  qu’il  dit,  je  le  porte  en  épigraphe,  le  jette  sur  le papier  comme  ça  me  vient.  Ce  qu’il  dit,  c’est  ce  que  je  sens  ou  crois maintenant  sentir  en  moi.  Ce  qu’il  dit  me  paraît  stupide  et  l’est  peut-être. Mais j’y crois au point de penser que c’est tout ce qu’il me fallait pour me lancer  :  sortir  de  la  douche,  laisser  l’eau  fraîchir  sur  ma  peau,  mettre l’appareil  en  marche,  y  glisser  le  disque  et  taper  sur  les  touches,  enfin capable de dire ce que bon me semble. Écrire.

Il  y  a  longtemps  que  j’essaie  sans  grand  résultat  de  faire  de  moi  un écrivain, de vivre comme un écrivain ou plutôt comme je crois que devrait vivre  un  écrivain,  mais  depuis  plus  de  dix  ans  je  n’ai  pas  écrit  une  seule ligne qui me satisfasse. Jusqu’à aujourd’hui. Il y a dehors un doux soleil de septembre, on est mercredi, je suis à Lima, dans le quartier de Santa Anita, vêtu  d’un  tee-shirt  et  d’un  short,  en  sandales,  et  je  viens  de  me  rendre compte  que  ça  y  est,  sans  le  moindre  doute,  quelque  chose  –  ou  tout  –  a commencé  et  que  l’heure  est  enfin  venue  de  tout  dire.  Le  livre  qui  s’est ouvert il y a quelques secondes dans mon esprit s’organise parfaitement, et a  même  déjà  un  titre,  une  dédicace,  une  épigraphe,  ses  deux  premiers paragraphes, et il raconte son histoire, tout seul. Malgré moi.

C’était donc ainsi que les choses devaient se passer. Il suffit que j’écrive sur l’écran mon nom : Gabriel Lisboa ; il n’est ni déguisé ni emprunté à un personnage de fiction qui m’aurait séduit ou qui revêtirait pour moi un sens particulier ; il n’en a aucun. Je m’appelle simplement Gabriel Lisboa et j’ai vingt-neuf  ans.  Je  n’ai  plus  peur  d’avoir  bientôt  trente  ans.  J’ajoute  que cette  libération  et  l’énergie  que  m’insufflent  ces  doigts  qui  frappent  le clavier  me  donnent  l’impression  de  pouvoir  enfin  découvrir,  sentir  et comprendre les choses. Je me demande pourquoi j’ai été bloqué pendant si longtemps, pourquoi c’est maintenant que j’éprouve le besoin de m’asseoir devant cet appareil et d’écrire ces mots, pourquoi je m’assois et j’écris, tout simplement. Je me demande aussi ce qui me permet à présent d’enchaîner ces propos les uns aux autres avec la sensation que j’ai enfin triomphé de quelqu’un ou de je ne sais quoi en moi et que chaque mot que je tape est le bon, tombe juste, définitivement. Sans doute Lou Reed en savait-il quelque chose  quand  il  chantait I’m So Free  et,  plus  encore, Beginning  to  See  the Light ; ou quand il criait et chantait faux comme un énergumène dissocié, désaccordé. Peut-être cela tient-il au simple fait d’avoir finalement compris qu’il  me  faut  passer  aux  actes,  et  non  pas  me  juger.  Voilà  de  quoi  il  est question. De me dépasser en écrivant. C’est tout.

Je  m’y  mets  donc.  Je  lis  ce  que  j’ai  écrit  et  je  me  dis  qu’il  faut commencer  la  narration,  commencer  par  un  bout  ou  un  autre  à  raconter cette  histoire  qui  me  reste  en  travers  de  la  gorge.  Quelle  histoire  ?  La mienne, évidemment. Je n’en ai pas d’autre, c’est tout ce que j’ai à dire à l’heure  actuelle.  Une  histoire  assez  longue,  pleine  de  sang  vif,  qui  se termine  ce  matin,  avec  moi  en  train  d’écrire  que  je  vais  l’écrire,  et  qui commence au moment où pour la première fois j’ai aligné des mots sur une machine  comme  je  le  fais  maintenant,  pendant  l’été  1995,  quand  j’ai  été engagé par un vénérable magazine de Lima pour faire mes premières armes dans une rédaction inconcevable. C’est alors que tout ce que j’avais jamais été, la nébuleuse des jours indistincts de mon enfance, mon adolescence et mes  premières  années  d’université,  a  pris  un  nouveau  sens  et  changé  à jamais.  Comme  j’ai  moi-même  changé.  C’est  alors  que  j’ai  été  propulsé sans le savoir vers ce matin où, près de dix ans plus tard, je suis assis devant l’ordinateur  de  mon  plein  gré,  sans  travail  fixe  et  sans  revenus,  sans  rien d’autre que l’impression de savoir enfin ce que je veux raconter et comment m’y prendre, dans cette chambre que je loue à mon oncle et ma tante depuis des années et où je vis seul avec mes souvenirs, l’image des amis auxquels je viens de dédier ce livre, les tentatives d’écrire jusqu’à ce jour vouées à l’échec,  Fernanda  et  les  rares  femmes  que  j’ai  connues  avant  de  tomber amoureux d’elle, et l’homme que je suis, qui n’a rien, sauf une histoire qui lui est propre et sa volonté de la coucher coûte que coûte sur le papier. Une bonne fois pour toutes.

Je me rappelle encore parfaitement le soir où mon oncle Emilio est rentré à la maison avec une expression que ni ma tante Laura ni moi ne lui avions jamais  vue,  comme  s’il  venait  de  lui  arriver  un  truc  extraordinaire.  On aurait pu croire qu’il avait trouvé sur son chemin un objet de grande valeur, ou qu’il avait eu un avancement, s’il ne m’avait invité, après avoir posé sa sacoche, à aller avec lui dans le séjour parce qu’il avait quelque chose à me dire, et s’il n’y avait eu dans sa voix une solennité un peu outrée : l’affaire me  concernait.  Je  me  rappelle  aussi  m’être  demandé  quelle  faute  j’avais bien pu commettre, mais je n’ai rien trouvé, et ne pas avoir eu le moindre soupçon que ma vie, ce qui avait jusque-là été ma vie, était sur le point de changer à jamais.

– J’ai des nouvelles pour toi, fiston, m’a-t-il dit tout à coup en s’avançant sur  son  siège  et  en  posant  les  coudes  sur  la  table.  (Il  m’appelait  toujours comme ça, « fiston ».) Tu vas peut-être avoir un petit travail pour l’été.

Je me souviens très bien d’être resté perplexe, à me demander s’il parlait sérieusement. Depuis que mes parents s’étaient séparés et que, après divers séjours ici et là, j’étais venu m’échouer chez lui, à Santa Anita, il avait déjà fait de nombreuses et vaines tentatives pour se substituer à mon père – son beau-frère –, qui avait abandonné ses responsabilités en quittant sa femme et  leur  fils  unique.  Deux  ans  auparavant,  l’oncle  Emilio  avait  voulu m’emmener à la pizzeria où il bossait pour que j’y fasse la plonge ou que je sois  serveur  comme  lui,  mais  ma  tante  s’y  était  fermement  opposée. J’appréciais  la  bonne  volonté  de  mon  oncle,  mais  j’avais  réussi,  ces dernières années, à me tirer d’affaire comme je l’entendais et, depuis qu’il payait mes études, je m’efforçais de leur prouver et de me prouver à moi-même que je n’étais plus une charge pour personne. J’étais donc surpris de le  voir  remettre  ce  soir-là  sa  proposition  sur  le  tapis  :  il  savait  que  je n’accepterais à aucun prix un emploi à la pizzeria qui l’employait, en plein centre du quartier de Miraflores. La seule idée d’y être vu par un camarade de  l’université,  comme  cela  s’était  un  jour  produit,  l’été  précédent,  me plongeait dans la panique.

–  Il  s’agit  de Proceso,  l’ai-je  alors  entendu  dire,  radieux,  comme  s’il savait  que  ces  paroles  chassaient  d’un  seul  coup  tout  ce  qui  avait  pu  me passer par la tête. Pour y travailler comme journaliste.

Je n’ai aucun souvenir de ma réaction à ce moment-là. Sans doute suis-je resté coi et ai-je fait des yeux comme des soucoupes.

– Plus exactement, pour y apprendre le métier de journaliste, a-t-il ajouté, apparemment  content  de  mon  expression.  Ce  n’est  pas  payé,  mais  je  me suis dit que je pourrais t’aider, cet été, pour tes déplacements. Disons que c’est une dépense que nous pouvons assumer. Une sorte d’investissement.

Je  n’ai  pas  compris  ce  qu’il  venait  de  dire,  et  j’ai  dû  le  faire  répéter. Alors, j’ai éprouvé quelque chose de semblable à ce que j’avais ressenti en apprenant  que  m’était  allouée  une  bourse  d’enseignement  supérieur  qui couvrait tous mes frais à l’université, ce qui justifiait, en quelque sorte, ma présence  chez  ma  tante  Laura  et  mon  oncle  Emilio.  À  la  caisse  de l’université,  où  je  m’étais  présenté  pour  demander  que  ma  bourse  fût affectée  au  remboursement  du  prêt  universitaire  que  j’avais  récemment obtenu,  je  m’étais  avisé  que  mon  nom  ne  figurait  pas  sur  la  liste  des paiements.  Aussitôt,  je  m’étais  dit  que  l’on  m’avait  peut-être  renvoyé,  ou pis  encore,  mais  l’employé,  derrière  son  guichet,  m’a  appris  que  comme j’avais  obtenu  les  meilleures  notes  à  la  fin  du  premier  cycle,  je  ne  devais absolument rien payer. Je me rappelle être sorti en trombe en me demandant comment  j’allais  faire  pour  arriver  le  plus  vite  possible  chez  ma  tante  et mon oncle, afin de leur annoncer la bonne nouvelle. Ce soir, c’était l’oncle Emilio qui était pressé, je le voyais à son sourire, plus éclatant que le blanc de sa chemise, aux crayons qu’il n’avait pas pris le temps d’ôter de sa poche de  poitrine,  et  à  la  sacoche  qu’il  n’avait  même  pas  ouverte  et  qui  devait contenir le livre qu’il était en train de lire.

–  Nous  avons  rendez-vous  mardi  après-midi  avec  Francisco  de  Rivera, m’a-t-il dit en contenant à peine le sourire qui lui venait aux lèvres, sachant d’avance que j’allais bientôt avoir envie de l’embrasser, ou de me lever en poussant une exclamation ou une autre. C’est incroyable, non ?

Ça  l’était.  Lui  et  moi  savions  parfaitement  ce  que  ce  rendez-vous signifiait  et,  en  attendant,  chacun  y  pensa  de  son  côté,  moi  jusqu’à l’exaspération.  Nous  étions  en  décembre  1994,  et  une  fois  de  plus  j’avais terminé mon semestre en déployant des efforts surhumains pour me classer parmi  les  cinq  premiers  et  conserver  ainsi  ma  bourse  sans  augmenter  ma dette. Comme à chaque fin de semestre, je n’avais pris que quelques jours de  repos  après  l’effort  soutenu  pour  préparer  mes  examens,  des  heures pendant lesquelles je ne tenais le coup qu’à force de café et de Coca-Cola, fouetté  par  l’angoisse  de  l’échec.  Mais,  pour  tout  repos,  j’avais  un  gros souci : trouver un travail temporaire pour la période de Noël – ce n’étaient pas les petits boulots qui manquaient, pendant les fêtes – et un autre pour le reste  de  l’été,  de  sorte  à  avoir  les  moyens  suffisants  pour  faire  face  aux dépenses  des  mois  à  venir,  les  fournitures,  les  tickets  de  bus,  et  quelques vêtements,  afin  de  porter  autre  chose  que  les  pulls  tricotés  par  ma  tante Laura et les polos que l’oncle Emilio obtenait des distributeurs de bières et de boissons gazeuses qui fournissaient la pizzeria. J’avais passé l’été 1993 à plumer  des  dindes  de  Noël  pour  un  aviculteur  et,  dès  le  Nouvel  An,  je m’étais fait rôtir sous un soleil de plomb en recueillant les avis relatifs aux choix  électoraux  pour  un  institut  de  sondage.  Une  dernière  expérience  de vigile  de  supermarché  en  journée  continue  m’avait  laissé  complètement démoralisé. Le mois de mars était venu alors que mon écœurement était à son comble, pour ne rien dire d’une profonde déprime et du désir maladif de  brûler  l’uniforme  que  je  devais  porter  pour  faire  ce  boulot,  avant  de commencer la nouvelle année d’université en sachant que je m’y sentirais encore  plus  mal  que  nulle  part  ailleurs  pendant  l’été.  Je  suppose  que  ces jobs  m’avaient  inoculé  assez  de  rage  pour  me  permettre  de  suivre  avec acharnement les cours de l’année et ne pas devenir l’homme que mon père avait  vu  en  moi.  Au  terme  de  ces  dernières  vacances,  je  m’étais  dit  que jamais  plus  je  ne  travaillerais  dans  un  des  quartiers  où  vivaient  mes camarades de l’université, pour que personne ne sache comment je passais les mois d’été pendant lesquels j’étais censé disparaître de leur vie. J’étais tombé  sur  quelques-uns  d’entre  eux  le  samedi  soir  au  supermarché,  et j’avais fait l’impossible pour trouver moyen de les surveiller sans être vu ni reconnu.  Dans  les  rêves  interrompus  par  de  brusques  réveils  dus  à  la nervosité de la fin du semestre, je me disais et me redisais, non sans peine, que je devrais chercher cet été-là du travail dans une usine de Santa Anita ou  d’un  autre  quartier  proche  du  domicile  de  mon  oncle,  El  Agustino  ou peut-être même San Luis, ou encore une place de contrôleur sur une ligne de  bus  que  n’empruntait  jamais  un  de  mes  pairs.  Je  travaillerais discrètement  loin  de  leurs  regards  jusqu’à  la  fin  de  mes  études.  Puis  je chercherais un emploi adapté à ce que j’aurais appris.

Et voilà que l’oncle Emilio venait de me dire que cela pouvait se réaliser tout de suite.

Ma  tante  Laura,  qui  nous  avait  rejoints,  avait  du  mal  à  croire  qu’un simple  serveur  eût  obtenu  cette  faveur  d’un  personnage  si  important.  La question m’intriguait moi aussi. Mon oncle nous a raconté l’histoire de cet exploit ce soir-là, dans le séjour, puis un peu plus tard, à table, et encore par la  suite,  chaque  fois  qu’il  le  pouvait,  avec  des  ornements  et  des amplifications,  jusqu’au  fameux  mardi.  En  l’écoutant,  je  me  disais  qu’il était vraiment très différent du reste de la famille et de ses compagnons de travail  :  il  lisait.  Des  romans,  le Reader’s  Digest, des  revues  de vulgarisation  scientifique  sur  l’univers  et  les  civilisations  que  certains  de ses clients lui offraient, et il est certain que cette différence a joué un rôle déterminant dans l’obtention de ce rendez-vous.

Grâce à ses habitudes de lecteur, l’oncle Emilio avait dès le premier jour reconnu Francisco de Rivera parmi les clients, à sa très grande taille et sa moustache  poivre  et  sel  ;  il  avait  vu  des  photos  de  lui  dans  les  revues littéraires  qui  mentionnaient  son  recueil  de  nouvelles  publié  au  début  des années  quatre-vingt-dix  et  relataient  son  amitié  avec  quelques  écrivains notables  –  Julio  Ramón  Ribeyro,  Antonio  Cisneros  –  en  compagnie desquels  il  venait  parfois  déjeuner  ou  dîner.  L’oncle  Emilio  était  le  seul garçon  capable  de  dire  à  ces  hommes  de  lettres  quelques  mots  sur  leurs œuvres  les  plus  connues,  les  livres  qu’ils  venaient  de  publier  ;  il  leur demandait  même  parfois  avec  beaucoup  de  discrétion  où  ils  en  étaient. Presque  tous  l’aimaient  bien,  et  certains  d’entre  eux  –  parmi  lesquels  De Rivera – l’appelaient par son nom.

Je  lui  avais  dit  que  De  Rivera  était  le  sous-directeur  du  magazine Proceso. À partir de là, mon oncle a mûri son projet. Pendant des semaines, il a imaginé comment il aborderait De Rivera et préparé ce qu’il lui dirait, mais chaque fois que l’écrivain se montrait en chair et en os avec ses amis, il  devenait  tellement  fébrile  qu’il  oubliait  tout  ce  qu’il  avait  si soigneusement  prévu  de  dire,  restait  comme  paralysé  et  s’inventait  des excuses en se disant qu’il valait mieux remettre ça à la prochaine fois parce que De Rivera était accompagné d’un inconnu ou qu’il ne semblait pas être dans  son  assiette.  Il  avait  donc  laissé  passer  plusieurs  fois  l’occasion.  Un soir  que  De  Rivera  était  seul  et  de  bonne  humeur,  l’oncle  Emilio  n’y réfléchit pas à deux fois. Avant même d’avoir pris la commande il s’est jeté à l’eau sous prétexte de lui demander un conseil « professionnel ». Sous le regard interloqué du journaliste, il s’est empressé de préciser qu’il s’agissait de « son fiston », étudiant en communication à l’université de Lima, et qu’il aimerait bien savoir s’il y aurait pour lui une possibilité de stage à Proceso. De Rivera ignora la question. Intrigué, il voulut savoir comment un serveur de restaurant pouvait envoyer son fils dans une université privée réservée à l’élite  du  pays.  Mon  oncle  lui  parla  alors  du  prêt,  des  efforts  du  «  petit  » pour poursuivre ses études, de la bourse qu’il réussissait à obtenir chaque semestre. De Rivera sourit, le félicita, lui dit que beaucoup de ses amis n’en avaient jamais fait autant pour leurs enfants, et lui demanda la carte. En lui apportant l’addition, l’oncle Emilio revint à la charge.

– Nous n’avons pas les moyens d’embaucher des apprentis, et cette année nous  sommes  particulièrement  à  sec,  lui  répondit  De  Rivera.  Peut-être ferait-il mieux de travailler quelque part où il serait rémunéré.

– Monsieur De Rivera, rétorqua mon oncle quelque peu cérémonieux, je voudrais  pouvoir  vous  payer  pour  que  le  petit  puisse  apprendre  le journalisme dans votre magazine.

– Amenez-le-moi mardi prochain à dix-huit heures, concéda De Rivera, puis il lui donna quelques tapes sur l’épaule, laissa un pourboire et s’en alla.

Mais quand, le mardi, je suis allé chercher l’oncle Emilio à la pizzeria de la  rue  Mártir  Olaya,  à  Miraflores,  il  ne  me  restait  pas  grand-chose  de l’émotion ressentie en écoutant ce récit. De Rivera lui avait dit de venir au siège de Proceso sans même lui donner une carte de visite. Mon oncle avait trouvé l’adresse dans un numéro du magazine et demandé à son patron la permission de s’absenter quelques heures pour se rendre à un rendez-vous important, dont il lui avait dévoilé la nature. Quand il m’a vu entrer dans le restaurant, il m’a fait signe de l’attendre, et il est bientôt revenu en tenue de ville  d’un  pas  pressé.  Il  ne  lui  restait  rien  de  l’assurance  avec  laquelle  il m’avait raconté son exploit. Sur l’avenue Ricardo Palma, nous n’avons pas échangé un seul mot, pas plus que pendant le trajet en autobus le long de la Vía  Expresa  et  des  avenues  Wilson  et  Tacna.  Quand  nous  sommes descendus, mon oncle, qui ne pouvait cacher ses nerfs à vif, m’a dit pour me tranquilliser que ce n’était qu’une demande d’emploi comme une autre, et sans doute pas la dernière, conscient toutefois que ce qui était en jeu ne dépendait  que  de  la  mémoire  de  Francisco  de  Rivera.  Auparavant,  je m’étais déjà présenté à deux entretiens d’embauche, l’un pour donner des cours  dans  un  centre  d’enseignement  pré-universitaire,  l’autre  pour participer à une émission de radio, et j’avais été recalé. Ces refus s’étaient traduits par un job d’été physiquement éreintant. Il pouvait encore en aller de même.

Ni mon oncle ni moi ne nous attendions à la longue séance de torture qui allait nous être infligée. Après avoir échappé non sans peine aux marchands ambulants  postés  des  deux  côtés  de  l’avenue  Emancipación  et  nous  être assis  sur  un  banc  à  l’angle  de  la  rue  Camaná,  face  au  siège  du  magazine, nous avons attendu près d’une heure le moment du rendez-vous ; puis nous avons  traversé,  nous  sommes  entrés  dans  l’immeuble  et  avons  monté l’escalier jusqu’à l’étage de la rédaction, où on nous a fait passer dans une petite pièce sombre après avoir traversé un long couloir tout aussi sombre flanqué de portes fermées, et nous avons attendu De Rivera. Nous sommes restés dans la pièce près de trois heures sans que personne ne fasse attention à nous, si bien que j’ai fini par croire que cet entretien n’était que du vent, ou que De Rivera l’avait complètement oublié. Je percevais l’angoisse mal dissimulée  de  mon  oncle,  sans  doute  honteux  de  m’avoir  embarqué  dans cette aventure ou en train de se dire, comme moi, que si les portes vitrées de la rédaction ne s’ouvraient pas pour nous laisser passer, ce devait être pour une  bonne  raison.  Essayer  de  deviner  ses  sentiments  me  permettait  de prendre  un  peu  de  distance  vis-à-vis  des  miens  et  de  la  nervosité  qui grandissait  en  moi  à  l’idée  que  dans  quelques  minutes  j’allais  peut-être devoir parler au sous-directeur de Proceso. J’avais moi aussi vu son portrait qui illustrait ses articles, mais je ne connaissais rien au métier, sauf ce que j’avais pu en apprendre dans un cours d’introduction au journalisme, et je ne  possédais  que  quelques  notions  du  jargon  de  la  profession,  ce  qui  ne m’empêchait pas d’espérer avoir assez de cran pour décrocher ce stage et commencer  à  travailler  enfin  dans  un  média.  Je  ne  voulais  pas  non  plus désappointer mon oncle, et je désirais voir le grand sacrifice qu’il avait fait pour  me  donner  cette  chance  porter  ses  fruits.  En  regardant  ses  cheveux bien coiffés, ses tempes blanches, sa sempiternelle sacoche avec les livres qu’il y rangeait, ses chaussures vernies et sa plus belle chemise qu’il avait mises pour aller à ce rendez-vous, j’ai soudain désiré, avec une émotion à peine contenue, voir en lui un père.

Mais  quand  la  voix  de  De  Rivera  a  retenti  dans  le  couloir  en  criant  le nom  de  mon  oncle  qui  était  ce  soir-là  mon  père,  une  force  inconnue  s’est emparée  de  moi.  Devant  nous,  il  y  avait  le  bureau  du  sous-directeur  de l’hebdomadaire d’opposition le plus hardi et le plus prestigieux du pays, tel qu’il  était  décrit  dans  certaines  nouvelles  de  sa  main  :  les  placards,  les casiers, les usuels reliés. Et dans le bureau, le sous-directeur, l’écrivain, tel que  je  l’avais  vu  quelques  années  auparavant  dans  une  émission  de télévision  ou  sur  le  rabat  de  ses  livres  :  les  yeux  vifs  enfoncés  dans  les orbites,  le  nez  aquilin,  la  moustache  fournie,  et  la  calvitie  parfaitement délimitée et luisante. L’entretien a été des plus brefs. Après avoir jeté un œil aux documents de l’université qui indiquaient tous que j’étais un élève très appliqué et que mes notes me valaient une bourse complète, De Rivera m’a regardé  droit  dans  les  yeux  et  m’a  posé  une  seule  question  de  sa  voix retentissante :

– Dis-moi, mon garçon, tu sais rédiger ?

–  Bien  sûr,  ai-je  prétendu,  en  essayant  vainement  de  me  rappeler  les rudiments du métier que j’avais appris dans ce fameux cours d’introduction au  travail  de  journaliste.  Je  peux  écrire  des  articles,  des  amorces  et  des chapeaux, trouver les angles et écrire des chroniques, ai-je affirmé, et rien de tout cela n’était vrai.

–  Très  bien,  a  fait  De  Rivera.  La  politique,  ça  te  va  ?  Tu  aimerais interviewer des membres du Congrès, des juges, des ministres ?

– Et comment !

C’est tout ce dont je me souviens avec précision. Pour la suite, il se peut que  De  Rivera  ait  dit  :  «  Très  bien  »,  qu’il  ait  rangé  les  papiers,  levé  le combiné  de  son  téléphone  et  ajouté  sur  un  ton  tranchant  :  «  Santos,  dans mon bureau. » Je me rappelle pourtant qu’il a souri et qu’un type de taille moyenne aux cheveux noirs, avec des lunettes à la monture en aluminium, un  costume  en  velours  côtelé  et  un  regard  serein  est  entré,  qu’il  nous  a présenté comme le chef de service de la rubrique politique.

– Voici Gabriel Lisboa, lui a-t-il dit en lui remettant mon dossier sur un ton à la fois solennel et amusé. Notre nouveau stagiaire pour Mar adentro. Il commence vendredi.

Tout compte fait, la scène était floue, mais je ne pouvais m’en détacher. Nous nous sommes serré la main, mon oncle a commencé à balbutier une phrase  de  remerciement,  mais  De  Rivera  lui  a  fait  comprendre  d’un  geste que ce n’était pas la peine. Je ne me rappelle absolument pas ce qui s’est passé quand nous avons quitté les bureaux de Proceso et que nous sommes sortis dans la rue Camaná, sinon qu’il faisait nuit. Je sais pourtant que dans le  bus  du  retour  nous  étions  secoués,  accrochés  aux  poignées,  et  que  je n’arrêtais pas de rire, dominé par l’émotion à l’idée que ma vie prenait un sens et que l’oncle Emilio était là pour en témoigner. Pour la première fois nous  nous  sommes  embrassés,  conscients  qu’aujourd’hui  la  victoire  avait été de notre côté.

N’était-ce  pas  incroyable  ?  Ce  soir-là,  nous  avons  raconté  encore  et encore  cet  entretien  à  ma  tante  Laura,  pendant  qu’elle  réchauffait  notre dîner et nous regardait avec une chaleur et une fierté qui m’ont fait croire que  nous  formions  vraiment  une  famille.  Moi,  je  leur  disais  que  certes j’avais menti, parce que je ne savais pas rédiger, mais que je garderais les yeux  et  les  oreilles  bien  ouverts  pour  apprendre  sur  le  tas.  Tout  paraissait s’agencer pour donner à ma vie une nouvelle orientation. Pendant les jours suivants, j’ai bien mesuré l’importance de ce qui allait venir. Je me sentais prêt à l’affronter. Toutefois, l’image de De Rivera nous retenant de sa voix forte, mon oncle et moi, alors que nous quittions son repaire, ne me laissait pas  tranquille.  Il  était  encore  assis  à  son  bureau,  derrière  un  monticule  de papiers, Santos debout à côté de lui.

–  Ah,  Gabriel  !  s’était-il  exclamé,  essaie  d’arriver  de  bonne  humeur, vendredi.

Je l’avais regardé sans comprendre.

– Nous avons un directeur abominable.

Il riait.
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En  pénétrant  dans  l’immeuble  de Proceso,  rue  Camaná,  j’essayais  de cacher  autant  que  possible  ma  nervosité.  J’étais  arrivé  exagérément  tôt. Avec le temps, je devais apprendre que pour un journaliste d’un magazine d’actualités  être  présent  dès  neuf  heures  du  matin  est  tout  simplement inconcevable,  et  que  désormais  j’allais  être  voué  à  la  nuit.  Je  me  suis aussitôt senti dans un autre monde. L’endroit était bien celui où je m’étais trouvé peu de temps auparavant, mais à la lumière éclatante de décembre, il semblait  plongé  dans  un  sommeil  de  fable.  Le  porche  voûté,  l’escalier  en colimaçon et les cinq paliers précédant l’étage de la rédaction, le sixième, m’apparaissaient  sous  un  jour  nouveau,  tout  comme  la  réceptionniste  qui, après  m’avoir  demandé  mon  nom,  m’a  conduit  jusqu’au  bureau  de Mar adentro,  une  pièce  carrée  très  haute  de  plafond  qui  précédait  celle  de  De Rivera  dans  le  long  couloir  que  nous  avions  abandonné  avec  joie,  mon oncle  et  moi,  trois  jours  auparavant.  Pas  âme  qui  vive  ;  contre  les  murs, quatre  postes  de  travail  inoccupés,  un  vieux  canapé  qui  tournait  le  dos  à l’unique fenêtre, dont la vue morne était celle d’un de ces puits de jour qui caractérisent  les  immeubles  du  vieux  Lima.  Le  tableau  était  celui  d’un champ de bataille : papiers, cendriers pleins de mégots, livres ouverts avec leurs  signets,  classeurs  dans  tous  les  états,  tasses  de  café  froid  jonchaient toutes les surfaces planes. Le temps que je passai à attendre la venue d’un journaliste me permit d’inspecter soigneusement les quatre bureaux : contre le  mur  qui  faisait  face  à  la  porte,  les  deux  plus  grands  arboraient  d’épais volumes de matériel d’information ; celui qui se trouvait en face du sofa et de la fenêtre avait en toile de fond un panneau où s’alignaient des photos d’acteurs et d’étoiles du showbiz ; à l’opposé des deux mastodontes, d’un côté de la porte, le plus petit des bureaux était le seul à avoir l’air en ordre, ou  plutôt  à  l’abandon,  avec  seulement  quelques  mains  de  papier  à l’extrémité  d’une  épaisse  plaque  de  verre  sous  laquelle  je  reconnus, photocopiées,  deux  caricatures,  l’une  de  Cortázar  et  l’autre  de  Borges.  Je me suis assis sur une chaise près de ce bureau, soucieux de ne pas prendre une place qui ne m’était pas destinée et, nerveux, impatient, dans une sorte de rêve suspendu, comme hors du temps, je n’ai plus bougé, m’attendant à tout au milieu de cette pièce vide. C’est seulement à ce moment-là que j’ai remarqué le petit ordinateur, un Mac, entre les deux plus grands bureaux.

Le  premier  à  arriver  a  été  un  type  avec  une  chemise  ocre-rouge,  un bracelet en corne de taureau, un blue-jean noir moulant, une moustache de tombeur mexicain et des yeux de velours qui a dit s’appeler Tito Najarro. Il s’est assis au bureau orné de photos de vedettes du showbiz et s’est mis à ranger ses affaires en vitesse, non sans une certaine grâce primesautière ; à un certain moment, en me voyant assis sans dire un mot, il m’a demandé de but  en  blanc  si  j’étais  Gabriel,  ce  à  quoi  j’ai  répondu  oui.  Ah  !  le  petit nouveau de Mar adentro, a-t-il fait avec un large sourire, avant de me serrer la  main  d’une  façon  sensuelle,  ses  yeux  brillants  qui  n’allaient  pas  me lâcher de tout l’été m’ont lancé un regard coquet, il m’a dit que le bureau près  duquel  je  me  tenais  m’était  destiné.  « Tu  ne  vas  pas  tarder  à  faire  la connaissance des autres garçons », a-t-il ajouté peu après, tout en rangeant ses affaires.

Les  autres  «  garçons  »  étaient  deux  types  d’une  bonne  cinquantaine d’années,  qui  au  fil  des  jours  allaient  devenir  l’un  mon  sauveur,  l’autre l’ogre de mes pires cauchemars. Juan José Santos, dont l’arrivée une heure plus  tard  m’a  fait  sentir  que  tout  cela  n’était  que  le  prolongement  de l’expérience  de  mardi  dernier,  et  bien  réel,  était  le  brave  type  :  maigre, silencieux et discret, vêtu comme un détective élégant – veston en velours côtelé,  lunettes  de  transition  cerclées  de  métal,  chemise  et  cartable  à  la main –, tout le monde l’appelait Ketín, à cause de sa ressemblance avec le capitaine  de  police  Ketín  Vidal  qui  avait  arrêté  trois  ans  auparavant  un dirigeant  du  Sentier  lumineux.  L’autre,  le  dernier  arrivé  à  la  rédaction  ce jour-là, était le gros Saúl Vegas. « Un agnelet, m’avait dit Tito Najarro, mais un  peu  grognon.  »  Je  sais  maintenant  que  ces  paroles  étaient  destinées  à tempérer  un  peu  l’impression  qu’il  allait  me  faire  ce  jour-là  et  les  jours suivants.  Vegas  était  infiniment  plus  que  grognon  et  son  humeur  rogue dépassait de loin tout autre qualificatif. Il avait environ cinquante-cinq ans, mais  paraissait  plus  âgé,  peut-être  à  cause  de  son  poids  excessif  –  son pantalon  pouvait  à  peine  contenir  sa  bedaine  –  ou  parce  qu’il  était  vêtu comme les rédacteurs que j’avais pu voir dans les vieux films : chemise de couleur  claire,  bretelles  comme  on  n’en  fait  plus  ;  il  avait  en  outre  les cheveux pommadés, coiffés en arrière, et un visage rébarbatif de méchant du cinéma muet : son nez était un véritable tarin aux ailes dilatées comme des  naseaux,  ses  grosses  lèvres  épaisses  se  tordaient  en  un  rictus  qui, combiné  à  l’éclat  de  ses  yeux,  rappelait  l’expression  des  dieux préhispaniques les plus féroces. Mais, en cette fin de matinée de décembre, c’est sa voix qui m’a le plus impressionné. En entrant, Vegas fondit sur son bureau  –  le  plus  grand,  comme  il  fallait  s’y  attendre  –,  prêta  une  oreille distraite  à  ce  que  Tito  essaya  de  lui  dire  à  mon  propos  en  guise  de présentation,  et  répondit  du  bout  des  lèvres  à  mon  bonjour  ;  il  bredouilla quelques  mots  inintelligibles  d’une  voix  caverneuse  et  coupante  qui hérissait le poil et se mit tout de suite à se plaindre du dernier bouclage, de la  porcherie  dans  laquelle  on  travaillait  et  des  coquilles  navrantes  qui gâtaient l’édition de jeudi dernier. Tout en parlant, il parcourait les journaux avec une grimace de dédain et posait des regards découragés sur les papiers entassés en désordre devant lui. Quand vers une heure de l’après-midi De Rivera est arrivé et a convoqué « tout le monde » à une réunion dans son bureau,  seuls  Santos  et  Vegas  se  sont  levés  et  sont  sortis  avec  des exemplaires du magazine, leur agenda et leur carnet. Tito Najarro m’a prêté le dernier numéro de Proceso et, en épluchant l’ours, j’ai appris qu’il était rédacteur,  Santos  secrétaire  de  rédaction  de Mar  adentro,  et  Vegas responsable  des  pages  d’actualité  politique  du  magazine,  qui,  c’était évident, ne concernait pas ce seul bureau. Tito m’a conseillé de lire l’hebdo pour m’imprégner de son style, et m’a dit pour me tranquilliser que j’étais maintenant stagiaire à Mar adentro sous l’autorité de Juan José Santos.

Au  bout  de  quelques  minutes,  des  cris  ont  retenti.  J’étais  en  train  de consulter  le  dernier  numéro  qui  évoquait  sur  la  couverture  la  querelle  de pouvoir entre le général en chef de l’armée péruvienne et un conseiller du service des renseignements du président quand j’ai entendu quelqu’un qui ne se dominait plus donner des coups de pied aux meubles ou jeter quelque objet contre le mur avec l’intention de le réduire en miettes. C’était l’œuvre d’un  possédé  ou  d’un  esprit  frappeur  qui  se  déchaînait  dans  le  vieil immeuble. J’étais tellement effrayé que je me suis tourné vers Tito Najarro qui, à ma grande surprise, parcourait, impassible, les pages spectacles  des journaux. Quand les cris ont commencé à nous casser les oreilles, Najarro a levé  la  tête  et,  tel  un  bienheureux  à  jamais  exorcisé  de  tout  démon,  il  a regardé d’un air charmeur le visage du jeunot qui affichait sans doute une expression de panique.

–  C’est  notre  directeur,  m’a-t-il  dit  avec  un  sourire  et  un  clin  d’œil séducteur. Tu t’y habitueras.

Je ne m’y suis jamais habitué. La juxtaposition de l’image de ce directeur diabolique  et  du  faciès  non  moins  intimidant  de  Saúl  Vegas  m’a  donné envie  de  mettre  un  terme  à  cette  expérience  absurde  qui  tournait  au cauchemar.  Après  la  réunion  du  comité  de  rédaction,  personne  ne  m’a adressé la parole de tout l’après-midi pour me dire ce que je devais faire, et mon  occupation  de  stagiaire  non  rémunéré  dans  un  secteur  où  de  toute évidence on n’avait pas besoin de moi a consisté à ne rien faire. J’ai passé les  derniers  jours  de  décembre  à  lire  les  quotidiens  ou  à  en  donner l’impression, à répondre aux appels téléphoniques pour les autres ou à partir le long des rues à la découverte des environs. Un après-midi, au sommet de ma hardiesse, j’ai demandé à Santos la permission de sortir. « Tu peux sortir quand tu veux, nous sommes des journalistes, pas des ouvriers d’usine », a-t-il répondu en riant à ma question absurde ou parce que je lui avais donné du  «  monsieur  Santos  ».  Lorsque  je  restais  à  ma  place,  j’écoutais attentivement Vegas, Santos et Najarro parler avec familiarité de membres du Congrès, de ministres et d’autorités dont j’ignorais absolument tout, en gardant le regard rivé sur les journaux et en me demandant ce que pourrait jamais  apporter  à  des  types  pareils  un  novice  de  dix-neuf  ans.  Ces  jours étaient  longs  et  franchement  pénibles,  et  je  me  sentais  le  garçon  le  plus inutile du monde.

En 1995, on m’a confié ma première « mission », et elle m’a clairement montré pourquoi tous redoutaient le directeur de la publication. Un candidat à la présidence crédité de peu d’intentions de vote allait faire une tournée à l’intérieur du pays et, à Proceso,  on  avait  décidé  que  je  l’accompagnerais pour  me  «  dessaler  et  comprendre  un  peu  en  quoi  consistait  le journalisme ». C’est du moins ainsi que Santos m’a présenté les choses, se bornant à me dire : « Tu dois rester attentif à tout, tout couvrir, prendre des notes et revenir avec une histoire. » Pendant ce voyage angoissant, j’ai pris mille  notes  absurdes  en  croyant  rapporter  la  matière  d’un  récit  et,  en  me creusant la tête, j’ai fini par me décider à le centrer sur la fille du candidat, une adolescente dont la mère, européenne, vivait à l’étranger. La jeune fille deviendrait-elle la First Lady si le candidat accédait au pouvoir ? Quels en seraient les avantages ? J’ai interrogé diverses personnes et, rentré à Lima avec les données ainsi rassemblées, j’ai présenté mon histoire à Santos : ce candidat  n’avait  pas  de  femme,  pas  plus  que  le  président,  notre  autorité dictatoriale suprême, qui cherchait à se faire réélire, bien qu’accusé d’avoir électrocuté son épouse au Palais du gouvernement. Un ex-secrétaire général des  Nations  unies  qui  n’avait  pas  vu  sa  femme  depuis  de  nombreuses années, voilà qui pouvait être favorable au candidat démocrate soutenu par Proceso.

– Ce n’est pas mal, m’a aussitôt dit Santos, avec une certaine surprise. Tu as des photos de la petite ?

– La fille du candidat ?

– De qui d’autre ? a-t-il fait, grognon. Vilca était avec toi, non ? Il aura pris de bonnes photos, si tu lui as dit…

Je  n’avais  rien  dit.  Je  n’y  avais  même  pas  pensé.  Santos  a  eu  une expression  de  commisération,  puis  de  colère.  Après  quoi,  visiblement épuisé par le travail de ce soir-là, il a pris un exemplaire du magazine et m’a montré le sous-titre.

– Que lis-tu, là ?

– L’illustration péruvienne.

–  Eh  bien,  Gabriel,  a-t-il  lancé  en  élevant  la  voix,  arrête  de  me  gonfler avec un communiqué qui n’a pas de photo. On perd notre temps, merde, tu ne t’en rends pas compte ? Si je vais voir l’Ogre avec une note sans photo, il me pend par les couilles, tu piges ? C’est clair ?

– Oui, monsieur Santos, ai-je bredouillé, c’est clair.

J’ai  tout  de  même  écrit  mon  histoire  parce  que,  deux  heures  après m’avoir  remonté  les  bretelles,  et  regrettant  peut-être  la  rudesse  de  ses paroles,  Santos  m’a  dit  de  rédiger  ma  note  pour  le  cas  où  elle  aurait  une chance de paraître dans Mar adentro, même sans photo. J’ai mis deux jours à  écrire  le  brouillon,  à  la  main,  sans  arrêter  de  me  corriger  afin  d’essayer d’imiter le langage châtié et le ton des articles du magazine, mais sans avoir la moindre idée de la longueur que devait avoir le texte. Le mardi, à midi, quand, dans l’effervescence du bouclage, tout le monde passait près de moi sans  me  voir,  j’ai  laissé  un  tirage  de  mon  texte  à  Tito  Najarro  en  lui demandant de le donner à Santos au cours de la nuit. La semaine suivante, comme  je  m’y  attendais,  pas  une  seule  ligne  de  mon  travail  n’avait  été publiée.

Ces premières maladresses ont rendu Vegas encore plus redoutable à mes yeux.  Quand  il  entrait  dans  la  pièce  et  s’asseyait  à  son  énorme  bureau  en soufflant  d’exaspération,  une  anxiété  grandissante  s’emparait  de  moi  et  je priais en silence de ne jamais me trouver seul avec lui. Par ailleurs, je ne progressais  pas  vraiment.  Invisible,  à  ma  place,  je  lisais  avidement  les journaux  en  pensant  à  des  brèves  politiques  pour  la  rubrique,  fidèle  aux recommandations de Santos qui, dès mon deuxième jour de présence, s’était rendu compte que j’ignorais tout de l’actualité. Je n’arrêtais plus de lire les nouvelles et découvrais peu à peu les divers aspects de la conjoncture, les noms  des  hommes  politiques  et  des  charges  particulières,  les  faits marquants  annoncés  par  la  presse,  mais  aucune  idée,  rien  qui  pouvait susciter  un  intérêt  suffisant  ou  que  les  journaux  ne  commentaient  pas abondamment  ne  se  présentait  à  moi.  Pendant  des  heures,  j’avais  l’esprit vide, et tout ce que je voulais, c’était quitter le bureau. Je traînais dans les rues du centre de Lima comme une âme en peine en imaginant les efforts que  mon  oncle  devait  déployer  au  même  moment  à  la  pizzeria,  et  les pourboires qu’il mettait de côté pour payer mes déplacements. Le vendredi et  le  samedi,  je  ne  faisais  que  lire.  Les  jours  de  bouclage  –  le  lundi  et  le mardi –, Santos me donnait deux ou trois sujets sur lesquels je devais écrire quelques brèves de moins de cent mots. Je lisais tout ce qui dans la presse avait un rapport avec ce qui intéressait Santos et prenais des notes comme si je préparais un examen, puis je commençais à rédiger à la main dans mon carnet le sujet à traiter.

Rédiger était pour moi la plus difficile, la pire chose du monde que seuls des  grands  esprits  ou  des  natures  d’exception  comme  Santos  ou  Vegas pouvaient mener à bien. J’étais perdu dès le premier paragraphe parce que je ne savais pas par où commencer, j’ignorais les règles de ponctuation, et plus encore comment doser les informations obtenues en téléphonant à ceux qui  jouaient  un  rôle  important  dans  les  événements.  Je  lisais  jusqu’à épuisement  ce  qu’écrivaient  les  rédacteurs  de Mar  adentro,  ces  articles programmés  en  début  de  semaine,  destinés  à  couvrir  quelques  pages  du magazine  et  finalement  réduits  à  un  paragraphe  ou  deux,  parfois  à  un encadré dans le secteur ennuyeux des nouvelles politiques dont, à vrai dire, l’organisation  m’échappait  complètement  ;  je  contemplais,  anxieux,  les caricatures de Cortázar et de Borges sous le verre de ma table, alignais et réalignais mes mots dans l’angoisse et quand, au terme d’un effort ardu de quatre  ou  cinq  heures,  je  croyais  tenir  la  meilleure  version  possible, j’attendais patiemment que Vegas et les autres aillent dîner pour me mettre au travail sur l’ordinateur du bureau, pris de la panique d’un délinquant qui force son premier coffre. Je mettais au propre mes brèves, en écrivant aussi vite que je le pouvais, ensuite je copiais le fichier sur une disquette que je posais  vers  minuit  sur  le  bureau  de  Santos,  avant  de  m’en  aller  en  pleine nuit, soulagé d’avoir fait mon travail, et de longer non sans crainte les rues désertes  jusqu’à  l’arrêt  du  pont  de  pierre,  où  j’attendais  l’autobus  qui  me conduisait chez moi, tout au bout de la Vía de Evitamiento. Le lendemain, le mercredi, était un jour d’angoisse et le jeudi, debout devant le kiosque à journaux le plus proche de la maison, je me rendais à l’évidence : rien de ce que j’avais écrit n’avait été publié. Quand j’ai reconnu un jour une de mes brèves composée d’une petite carte qui illustrait un conflit de propriété de terrain dans le quartier de Puno, je n’ai pas trouvé la moindre trace de mon nom.

Aujourd’hui, sûr de mes signes de ponctuation et de l’ordre de mes idées, alors que je me souviens de ces jours où je me débattais dans le noir, je me demande  ce  qui  se  serait  passé  si  les  choses  en  étaient  restées  là,  avec Santos  comme  secrétaire  de  rédaction  de Mar  adentro.  Aurais-je  jamais appris  le  métier  ?  Le  vendredi  suivant,  dans  la  deuxième  quinzaine  de janvier,  quelque  chose  d’insolite  s’est  produit.  Tito  Najarro  et  Saúl  Vegas sont  arrivés  plus  tard  que  d’habitude,  et  Santos  ne  s’est  pas  montré. À  l’heure  de  la  réunion,  quand  Vegas  a  quitté  le  bureau  en  ronchonnant après  avoir  passé  quelques  appels  à  certains  de  ses  contacts  pour  décider des  sujets  à  présenter,  et  avant  que  l’immeuble  n’ait  retenti  des  cris  du directeur, Tito n’a fait qu’un bond de son bureau au mien pour me raconter que Santos avait quitté le magazine. J’en ai eu froid dans le dos, et Tito m’a rasséréné. Ce n’était pas la première fois qu’une chose pareille se produisait à la rédaction. Apparemment, il y avait longtemps que l’on traitait mal celui que  tout  le  monde  surnommait  Ketín.  Tito  ne  savait  pas  si  c’était  parce qu’on  le  jugeait  incompétent  –  ce  n’était  certes  pas  mon  impression,  il m’éblouissait  et  j’enviais  secrètement  ses  manières  et  ses  costumes  –  ou parce qu’il se laissait intimider ou avoir ; en tout cas, du jour au lendemain, on  l’avait  rendu  responsable  de  tout  ce  qui  n’allait  pas.  La  semaine précédente,  dans  le  bureau  du  directeur,  Santos  s’était  laissé  emporter  par une  colère  due  au  manque  de  considération  à  son  égard,  et  aux  mois  de salaire qu’on lui devait – Najarro précisa que le retard dans le paiement des salaires était ici monnaie courante –, et il avait tout simplement envoyé au diable  l’Ogre  et  tous  ceux  qui  étaient  là.  Le  lundi  suivant,  il  était  revenu travailler  comme  d’habitude  et  les  autres  avaient  cru  qu’en  fait  il  ne comptait pas claquer la porte. Les rédacteurs et les éditeurs qui, avant lui, avaient  quitté  le  journal  étaient  tous  tombés  à  grands  cris  et  à  bras raccourcis sur le directeur, en emportant qui une machine à écrire, qui des rouleaux  de  pellicule  ou  une  voiture  de  l’entreprise,  selon  leur  rang  et  la somme  d’argent  qu’on  leur  devait.  Ketín  non.  Il  a  participé  à  toutes  les étapes du bouclage de la semaine en sachant que c’était la dernière fois, il a entendu les vociférations du directeur avec le plaisir de se dire que bientôt il n’aurait plus à les subir, et il s’est même offert le plaisir de laisser passer des informations erronées dans les brèves. Il n’a prévenu aucun collègue de sa  démission.  En  fait,  il  ne  s’était  jamais  lié  d’amitié  avec  personne.  Le mercredi,  il  est  parti  au  petit  matin  en  emportant  toutes  ses  affaires.  Tito Najarro, Vegas et moi avons trouvé ses tiroirs vides et quelques documents dignes d’intérêt soigneusement rangés sur son bureau.

Je  me  suis  senti  aussitôt  orphelin  et  j’ai  craint  le  pire.  Santos  avait jusqu’alors  été  le  seul  garant  que  j’avais  réellement  ma  place  au  journal. Tito Najarro me considérait d’un œil amical, qui révélait parfois un intérêt d’une  autre  nature  ;  deux  fois,  dans  le  couloir,  De  Rivera  m’avait aimablement salué, mais il était trop loin, au-dessus du monde des mortels, inaccessible ; quant à Saúl Vegas, il ne voulait pas entendre parler de moi. Ce  jour-là,  je  suis  sorti  manger  un  morceau  seul  avec  mon  angoisse,  plus vive que jamais, et j’ai dû me faire violence pour retourner à la rédaction. Après la réunion et ses cris assourdissants, les grognements du gros dans le bureau, les minauderies et les mimiques de Tito qui lui emboîtait le pas et forçait la plaisanterie pour le dérider, un type qui devait avoir un peu plus de trente ans – l’âge que j’aurai bientôt – est arrivé, sans la chemise ni le pantalon  auxquels  on  se  serait  attendu  sur  un  journaliste  politique,  mais avec  un  polo  rayé,  un  blue-jeans  râpé,  des  lunettes  à  monture  d’écaille  et d’énormes sandales qui lui donnaient un air de hippie, comme ses cheveux longs ramassés en queue-de-cheval. Sa voix était sonore et drôle, il avait un accent  d’Arequipa  et  s’appelait  Silvio  Carranza.  Il  avait  été  nommé secrétaire  de  rédaction  de Mar adentro  pour  quelques  semaines.  Je  serais sous ses ordres.

Je l’avais déjà croisé dans le couloir principal de Proceso, sans savoir qui il  était  ni  ce  qu’il  faisait.  Jusqu’à  ce  jour-là.  Chargé  des  nouvelles régionales,  il  remplacerait  Santos,  mais  resterait  dans  son  propre  bureau, qu’il partageait avec le fils du directeur, au septième étage, si bien qu’avoir affaire à lui devait me permettre de découvrir enfin le reste des locaux du magazine. Dès son arrivée à Mar adentro ma routine hebdomadaire changea du tout au tout. D’une part, Vegas, Najarro et moi continuions notre travail sans  plus  nous  soucier  du  siège  vide  de  Ketín  ;  de  l’autre,  après  la conférence de rédaction, nous recevions la visite de Silvio Carranza, qui me conduisait  à  son  bureau  et  m’assignait  deux  ou  trois  faits  d’actualité politique dont je devais suivre l’évolution pendant la semaine en lisant les quotidiens,  les  périodiques,  et  en  appelant  les  personnes  concernées. Contrairement à Santos, Silvio prenait son temps pour m’expliquer ce que sont le Conseil national de la magistrature, la Cour constitutionnelle ou le Bureau  de  l’inspecteur  général,  et  j’écoutais  ses  résumés  didactiques persuadé qu’il dominait parfaitement tous les rouages de l’État, ses statuts, son  organisation  et  ses  protagonistes.  Il  m’enseignait  en  vitesse  en  quoi consistaient  le  rôle  de  chacune  des  instances  étatiques  et  les  charges  de « nos sujets », comme il appelait ceux sur qui je devais écrire, quand il ne disait  pas  «  ces  individus  »  ou  «  ces  gens  de  sac  et  de  corde  »,  en  me recommandant  de  «  leur  coller  aux  basques  ».  L’espagnol,  tantôt  fleuri tantôt  châtié,  de  Silvio  m’obligeait  à  consulter  incessamment  le dictionnaire, ce qui me révélait un esprit dont les saillies me réjouissaient. Après  avoir  à  sa  demande  noté  tout  ce  qu’il  disait  dans  un  bloc-notes, j’allais  chercher  les  numéros  de  téléphone  adéquats  en  veillant  à  paraître aussi éperdu et affairé que possible sous le regard inclément de Vegas, qui grognait  chaque  fois  que  je  passais  à  côté  de  lui.  J’aurais  donné  un  bras pour aller m’installer au septième étage.

Dès le premier mardi qui a suivi, au moment de rentrer chez moi avant que le vacarme du bouclage ne me rende sourd, j’ai découvert le gouffre qui séparait  Silvio  Carranza  de  Santos-Ketín.  Comme  d’habitude,  j’avais attendu  le  départ  du  gros  pour  mettre  la  dernière  main  à  mes  brèves,  les corriger et remettre le fichier avant de partir à Silvio, qui, contrairement à Santos – lequel recevait mon travail sans le regarder, me remerciait et me disait  que  je  pouvais  m’en  aller  –,  a  glissé  la  disquette  dans  l’ordinateur. Après m’avoir demandé d’attendre, mon nouveau chef a lu mes textes. Il a porté  les  mains  vers  le  clavier  pour  les  corriger,  mais  a  interrompu  son geste.

–  Les  idées  sont  là,  a-t-il  dit  au  bout  d’un  moment  en  regardant  le document  Word  comme  un  radiologue  qui  établit  son  diagnostic.  Mais  la rédaction est atroce.

– Désolé, Silvio, lui ai-je dit, sincèrement confondu.

– Il n’y a pas de quoi, mon garçon, a-t-il répondu avec un demi-sourire. Tu as des idées et c’est la seule chose qui compte. Ce qui manque le plus, dans cette boîte, c’est justement ça : les idées.

Sur ce, il a allumé une cigarette et reporté son attention sur des papiers qu’il avait mis de côté, sans doute ce qu’il devait rédiger pour le prochain bouclage et qui allait l’occuper, comme tous les autres, jusqu’à cinq ou six heures du matin. J’ai quitté son bureau et le journal complètement abattu. Le jeudi, je ne suis même pas allé au kiosque à journaux voir ce qu’il en était  du  magazine.  Le  vendredi,  quand  je  suis  arrivé,  j’ai  trouvé  dans  le dernier  numéro  mes  brèves  complètement  remaniées,  dans  un  ordre  qui n’était  pas  le  mien,  mais  tout  de  même  reconnaissables.  Silvio  est  venu s’entretenir avec Vegas et m’a à peine salué, mais au moment de sortir avec le gros, il s’est arrêté un instant au milieu de la pièce pour m’interpeller.

– Tu sais ce qu’est un chapeau, Gabriel ?

Je  me  suis  efforcé  de  me  rappeler  exactement  ce  que  j’avais  appris  au cours d’introduction au journalisme.

– L’essentiel de l’information d’un article.

– Exact, a fait Silvio. L’essentiel. C’est pourquoi on le met au-dessus du texte.  Pigé  ?  Le  plus  important,  le  cœur  de  ton  texte,  ce  que  cherche  le lecteur, l’information, c’est ce qui vient en premier. Voilà ce que doit être ta première ligne. Toujours. Tu as compris ?

Les  bras  de  Silvio  étaient  levés,  parce  qu’il  avait  souligné  ses  paroles d’un geste énergique pour que je ne les oublie pas. Il a atteint son but. Je le revois encore, près de onze ans plus tard.

– J’ai compris.

Je venais de recevoir ma première leçon de journalisme, et d’écriture.
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La semaine suivante, quand j’ai apporté mes textes à Silvio, l’essentiel de l’information  ouvrait  toutes  mes  brèves,  et  j’étais  sûr  de  m’être  amélioré. Concevoir  ces  chapeaux  avait  levé  mes  doutes,  facilité  l’organisation,  la rendant  plus  percutante.  Il  a  ouvert  le  document  et,  cette  fois,  s’est  mis  à corriger, tout en tirant sur sa cigarette.

–  Laisse  tomber  les  points-virgules,  d’accord  ?  a-t-il  dit  sans  lâcher  le texte des yeux. Dans les brèves, il n’en faut pas. Seulement des points.

J’ai hoché la tête.

– Sers-toi des points pour séparer les idées. Quand on a des idées, il faut les  séparer  par  des  points.  Une  idée,  un  point.  Les  textes,  tous  les  textes, sont des enchaînements d’idées. Tu as des idées. Tu dois les séparer par des points. Toujours.

Il a continué de lire.

–  Pas  d’adjectifs.  Laisse-les  aux  précieuses  et  aux  poètes.  Avec  les adjectifs, nous perdons en crédibilité.

Après  avoir  de  nouveau  tiré  sur  sa  cigarette,  il  a  conclu,  sans  lâcher  le clavier :

–  Si  tu  as  des  idées  fortes,  tes  papiers  seront  brefs.  Les  textes  longs dénotent presque toujours un manque d’idées.

La  semaine  suivante,  j’ai  relu  mes  brèves  comme  si  c’étaient  des formules mathématiques, et je les ai entrées sur la machine du gros Vegas avec  appétit  et  colère.  Silvio  les  a  examinées  avec  attention,  et  les  a corrigées.  Chacune  de  ses  interventions  me  causait  une  douleur  quasi physique, impossible à localiser. Mais elles étaient moins nombreuses que les fois précédentes.

– Dans l’ensemble, c’est assez bien. On dirait que tu n’es plus tout à fait un sauvage.

Pour  la  première  fois,  je  suis  sorti  réellement  content  de Proceso.  Le mercredi et le jeudi, je trépignais d’impatience chez ma tante et mon oncle. Je n’avais qu’une envie : arriver à la rédaction et écrire de manière telle que plus  jamais  Silvio  n’aurait  à  repasser  derrière  moi.  Le  vendredi,  à  mon bureau, j’ai pu lire et relire mes brèves publiées dans le magazine à peu près telles que je les avais écrites. Ce jour-là, après la réunion, Silvio m’a dit que je rédigeais maintenant d’une manière « à peu près acceptable » et que je devais commencer à proposer des sujets.

– Des sujets ?

– Les tiens, mon vieux. Tu crois que nous allons passer notre vie à t’en proposer ?

– Pour le moment, je n’en ai pas, lui ai-je dit, honteux.

C’est  alors  que  s’est  manifesté  un  nouveau  genre  d’angoisse  :  celle  de chercher  désespérément  des  sujets  dans  la  chaleur  suffocante  de  l’été.  Le vendredi,  de  très  bonne  heure,  je  lisais  les  journaux  de  la  première  à  la dernière  ligne,  avec  l’espoir  de  trouver  la  faille,  la  piste  négligée  des affaires  que  les  médias  avaient  abordées  ou  laissé  tomber  et  qui,  sous  les fluctuations de la conjoncture, avaient suffisamment échappé aux yeux du public  pour  que Mar  adentro  puisse  les  présenter  sous  un  jour  nouveau. Ensuite, en consultant mon carnet de notes, je les passais impatiemment en revue  devant  Silvio,  il  m’écoutait  et  me  posait  des  questions  qui  me plongeaient dans l’embarras, puis rejetait l’une après l’autre mes initiatives. Au bout d’une quinzaine de jours, deux de mes sujets avaient été acceptés, et l’une des deux brèves parut rédigée sous une forme que je pouvais, dans l’ensemble, reconnaître comme mienne.

Le premier article entièrement de ma main a été publié plus tôt que je ne m’y attendais, en partie à cause de la guerre entre le Pérou et l’Équateur. Le 26 janvier, un hélicoptère équatorien avait attaqué un poste de surveillance péruvien à la frontière Nord du pays et le président, qui se présentait pour un second mandat aux élections qui devaient avoir lieu deux mois plus tard, avait  envoyé  l’armée  en  direction  de  Tumbes,  même  si  l’affrontement  ne semblait pas être imminent. Le vendredi, quand je suis arrivé à Proceso, j’y ai trouvé un pandémonium : Tito se rongeait les ongles, et ne lisait plus les pages  spectacles  pour  se  tenir  au  courant,  Saúl  Vegas  allait  et  venait  en appelant  ses  informateurs  des  milieux  diplomatiques  et  militaires  pour tâcher  de  connaître  les  implications  du  conflit,  Silvio  Carranza  entrait  et sortait,  tout  le  monde  allait,  venait  et  s’interpellait  d’un  endroit  à  l’autre avant  la  réunion  imminente  de  midi.  Le  bureau  de Mar  adentro était  ce jour-là  en  effervescence.  À  un  moment,  sur  le  bureau  que  Santos  avait abandonné,  l’éditeur  responsable  de  tout  ce  qui  avait  trait  à  la  sécurité  et aux forces armées, Ricardo Rossini, que tout le monde appelait « Rossi », a étalé une énorme carte de la frontière péruviano-équatorienne et a expliqué à  Vegas  en  quoi  consistait  le  problème.  J’avais  reconnu  Rossi  grâce  à  la photo publiée en marge de sa colonne – visage grêlé par l’acné, moustache poivre  et  sel,  cheveux  hirsutes  –,  mais  c’était  la  première  fois  que  je l’entendais parler de sa voix flûtée des sujets qui le passionnaient. Il était entré dans le bureau accompagné par un ancien policier toujours armé, au visage  ingrat,  le  gros  Raúl  Balboa,  dont  l’espagnol  était  absolument incompréhensible,  et  peu  après  était  venue  se  joindre  à  eux  Liliana Valencia, une femme à la voix douce et au caractère redoutable, célèbre à cause de tous les cas de corruption dans les plus hautes sphères qu’elle avait dévoilés, et aussi pour ses mini-jupes qui rendaient fous les photographes. Rossi  abondait  en  explications  sur  les  prochains  mouvements  de  l’armée, les postes péruviens dont les Équatoriens pourraient s’emparer au cours des jours  suivants,  et  Vegas  lui  faisait  part  des  manœuvres  diplomatiques  que certains anciens ministres et ambassadeurs lui avaient révélées. Un peu plus tard, Silvio et De Rivera en personne sont venus se joindre au groupe. Ils se sont  mis,  face  à  la  carte,  à  échanger  les  informations  qu’ils  avaient  pu recueillir et à recouper certaines données pour éclaircir ce qui se passait sur le terrain. Tito intervenait parfois. Je les observais sans dire un mot. Je les avais  tous  lus  :  je  connaissais  leur  style,  les  tournures  auxquelles  ils recouraient quand ils écrivaient, leurs sujets de prédilection.

–  La  vérité,  c’est  qu’on  n’y  comprend  que  dalle,  a  dit  tout  à  coup  De Rivera. On est baisés.

L’éclat de rire fut général.

– Et celui qui est vraiment dans la purée, mon vieux, c’est moi, a ajouté Rossi, riant encore. C’est à moi que l’Ogre va demander des comptes.

Au  même  moment,  le  téléphone  fixe  du  bureau  de  Vegas  a  sonné,  et celui-ci a décroché, de mauvais gré. Un instant plus tard, il avait changé de visage et tendu le combiné à Rossi en lui disant : « C’est pour toi. »

Rossi  s’est  approché  du  téléphone  en  faisant  grise  mine  pendant  que Vegas nous apprenait, avec des expressions de garnement, que le directeur était à l’autre bout du fil. Tous ceux qui l’entouraient ont fait comme s’ils se tordaient les côtes en silence et ont adressé quelques grimaces à Rossi qui essayait de calmer les inquiétudes du patron. « Je suis justement en train de coordonner ça avec Francisco et Saúl », a-t-il dit en posant sur ses collègues un regard anxieux. Quand il a raccroché, tous ont de nouveau éclaté de rire comme  des  collégiens.  Là-dessus,  après  avoir  cherché  ses  éditeurs  et  ses rédacteurs au septième étage et dans les autres secteurs du sixième, le fils du directeur s’est présenté sur le seuil de Mar adentro et a emmené tout le monde. Ne sont restés dans le bureau que Tito et moi. Tout ce que je voulais de la vie en cet instant, c’était être comme eux, avoir des contacts pour me tenir au courant, bien écrire et être publié dans un organe prestigieux, être un  jour  invité  à  me  joindre  à  l’une  de  ces  réunions  pendant  lesquelles  se jouait  l’avenir  du  magazine.  Je  n’ai  même  pas  été  rebuté  par  les  cris  du directeur qui ont retenti dans la pièce quasi vide.

Je  ne  pouvais  pas  me  douter  qu’une  chose  en  apparence  insignifiante allait  me  rapprocher  de  la  réalisation  de  ce  désir.  Quand,  après  plusieurs heures de cris, je me suis rendu compte que la réunion allait durer plus que d’habitude,  je  suis  allé  déjeuner,  à  mon  retour,  la  salle  de  rédaction  était déserte et je me suis contenté de lire tout ce que j’ai pu trouver concernant le conflit. Dans l’après-midi, Saúl Vegas est entré, seul, le souffle court et caverneux,  en  disant  :  «  On  est  baisés,  mon  garçon  »,  après  quoi  il  s’est assis à son bureau en écartant une mèche de cheveux qui lui tombait sur le front et a composé un numéro de téléphone.

– Allô ? Je voudrais parler à Fernando Belaúnde, s’il vous plaît.

Je  savais  tout  de  même  que  Fernando  Belaúnde  avait  été  deux  fois président  de  la  République  et  qu’il  était  encore  le  plus  important  leader d’opinion du pays. Je restais le regard rivé sur mon bureau.

– Dites-lui que c’est de la part de Saúl Vegas Tagle, a-t-il ajouté.

J’ai pris le risque de lever les yeux et j’ai rencontré ceux de Vegas qui me regardait fixement par-dessus ses lunettes de lecture, comme s’il était une statue et moi un passant pressé dans un jardin public.

– Saúl Vegas à l’appareil. Comment allez-vous ? Bien, très bien, merci. Quoiqu’un peu secoué par ces événements. Oui, bien sûr, c’est terrible… Je vous  laisse  imaginer  où  nous  en  sommes.  Exactement,  oui.  Écoutez,  nous sommes à la recherche d’indications, de critères sur les moyens de procéder face à un conflit de cette nature. Quand vous étiez à la tête de l’État, en 81, vous avez résolu avec succès le précédent conflit avec l’Équateur, et nous aimerions  savoir  quelles  sont  vos  idées,  dans  la  situation  actuelle,  afin  de bien couvrir l’affaire.

En  l’écoutant,  je  me  suis  souvenu  que  Belaúnde,  une  fois  revenu  au pouvoir  en  1980  après  avoir  été  exilé  par  les  militaires,  avait  rendu  son indépendance au magazine, tombé au pouvoir des généraux. Comme il ne participait  plus  directement  au  jeu  politique,  il  pouvait  maintenant  donner son avis à Saúl Vegas.

– En effet, poursuivait Vegas, c’est justement pour ça que nous désirons recueillir  vos  impressions.  Merci.  Je  vous  passe  notre  jeune  rédacteur Gabriel Lisboa. Il va noter vos propos pour notre article. Voilà. Mes amitiés, monsieur le président.

Quand il s’est tourné vers moi, Vegas m’a fait une grimace que je n’ai pu interpréter. Alors, comme mû par un ressort, j’ai pris mon bloc-notes, mon stylo, j’ai porté le téléphone fixe que me tendait Vegas jusqu’au bureau qui avait  été  celui  de  Santos  et,  en  bon  élève,  encore  secoué  par  le  geste inattendu du gros, je me suis mis à poser des questions à l’ancien chef de l’État  avec  l’impression  qu’il  s’agissait  d’une  émission  de  télévision  en direct. Rapidement, j’ai pris des notes, le combiné écrasé contre mon oreille pour ne rien perdre de ce que l’ex-président disait d’une voix faible. Près de moi, soufflant comme d’habitude, Vegas lisait des documents, apparemment occupé à autre chose, mais je me sentais surveillé de près. Un moment plus tard, il s’est levé et a quitté la pièce. Alors, je me suis avisé que mon cœur battait  à  tout  rompre.  J’ai  raccroché  le  téléphone  au  bout  de  deux  heures d’entretien avec Belaúnde.

À  partir  de  cette  semaine-là,  je  n’ai  plus  seulement  rédigé  des  brèves pour Silvio, mais aussi des comptes rendus d’informations pour Vegas. Je les écrivais comme je pouvais, le plus souvent à la maison, sur une machine à écrire et à grand renfort de correcteur liquide, en m’efforçant d’être clair et utile. Toutefois, sans chapeau, l’articulation des données n’était pas tâche facile.  Vegas  jeta  le  premier  rapport  que  je  lui  remis,  en  me  disant  que j’écrivais comme un pied. Je crois bien être sorti pour aller sur la place San Martín ravaler quelques larmes. Il a aussi lu les comptes rendus suivants en faisant grise mine et sans dire un mot. Un lundi matin, alors que les armes parlaient,  Vegas  m’a  surpris  en  évoquant  une  affaire  de  mines  semées  sur tout le théâtre des opérations. Il s’agissait de savoir ce qu’en pensaient les généraux et les experts en droit international. Il m’a donné quelques noms. J’ai appelé ces gens et les ai interrogés le jour même, puis j’ai passé la plus grande  partie  de  la  nuit  à  écrire  mon  texte.  Vers  minuit,  je  lui  ai  annoncé que j’avais fini, et lui, les cheveux en bataille, dans l’agitation du premier jour de bouclage, m’a dit de le laisser reposer, de le revoir le lendemain et de  le  lui  remettre  le  jour  suivant,  parce  qu’il  voulait  qu’il  soit «  impeccable  ».  J’ai  travaillé  toute  la  matinée  à  la  rédaction  de Proceso avant l’arrivée des autres, j’ai relu une dizaine de fois le texte sur papier, et quand j’ai estimé ne pouvoir mieux faire, j’ai porté les corrections sur mon fichier  et  copié  celui-ci  sur  une  disquette  que  j’ai  posée  sur  le  bureau  de Vegas avant de me mettre rapidement au travail sur les brèves destinées à Silvio. Vers minuit, je suis rentré chez moi. Le vendredi, j’ai été absolument sonné en voyant le rapport que j’avais remis à Vegas publié encadré dans l’article  principal  qu’il  avait  écrit  et  qui  figurait  en  première  page.  Vegas avait  ajouté  à  mon  travail  un  titre,  une  accroche  et  à  la  fin  une  petite parenthèse  dans  laquelle  mes  initiales,  en  gras  (GL),  indiquaient  que  ce texte était de moi. C’était bien le cas, en un sens, encore qu’il y eût introduit certaines  modifications,  quelques  adjectifs  plus  précis  que  les  miens,  des tours châtiés auxquels je n’aurais jamais pensé, et une conclusion frappante. En cette fin de matinée, je n’ai pas vu Vegas, ce qui m’a semblé préférable : si je l’avais eu en face de moi, je n’aurais pas su quoi lui dire. Un moment plus tard, avant l’arrivée de Najarro, j’ai répondu à un appel téléphonique et reconnu la voix de De Rivera au bout du fil : il avait besoin de moi dans son bureau. C’était la première fois que j’y pénétrais depuis le soir où je l’avais fait en compagnie de l’oncle Emilio. J’ai reconnu la reproduction du tableau de  Gauguin,  le  téléviseur  sur  le  côté,  le  bureau  et  aussi  la  corpulence impressionnante  et  les  cheveux  pommadés  de  Vegas.  Les  deux  hommes avaient un exemplaire du magazine en main.

De Rivera m’a demandé si je me déplaçais avec des bons de transport, et je lui ai répondu que non. Pendant tout le mois de janvier, j’avais déjeuné et voyagé avec l’argent que me donnait mon oncle une fois par semaine et que je ne recevais pas sans peine ni gêne. De Rivera a dit alors qu’il y avait eu méprise. Le magazine ne pouvait pas se permettre de payer les stagiaires, c’était vrai, mais il disposait de bons de défraiement et de déplacement. En sortant,  je  devrais  passer  à  la  comptabilité  qui  me  les  remettrait,  et désormais le faire quand Saúl Vegas m’en donnerait l’autorisation. Je ne me souviens pas de quoi d’autre il a été question pendant cet entretien, sinon qu’à un moment De Rivera a repris l’exemplaire du magazine, a pointé du doigt l’encadré et a demandé à Vegas si ce texte était bien de moi.

– Entièrement, a répondu le responsable du secteur. Ses initiales sont là.

– Et il écrit vraiment si bien ?

–  Je  n’ai  pas  changé  une  virgule,  a  répondu  mon  rédacteur  en  chef  en mentant avec aplomb.

Je n’ai pas osé le regarder en face.

–  Eh  bien,  je  te  félicite,  Lisboa,  a  lancé  le  sous-directeur.  Tiens  bon  la barre, et donne le bonjour à ton oncle de ma part.

Pendant  le  reste  de  l’été,  j’ai  gagné  presque  autant,  avec  ces  bons, qu’avec les autres boulots des années précédentes. Mon oncle n’a pas voulu que je le rembourse, et j’ai commencé à faire des économies pour m’acheter des vêtements, des chaussures et des lunettes de soleil. Et je me suis mis à travailler  avec  un  sentiment  de  plénitude  nouveau.  Tous  les  jours j’accumulais des idées pour les brèves de Silvio et me lançais avec une foi aveugle  dans  les  travaux  dont  Vegas  me  chargeait  pour  ses  éditoriaux. Souvent,  je  m’occupais  du  côté  technique  et  aride  de  ses  articles,  je  lui remettais des informations qu’il reprenait dans ses textes, en complément de sa  chronique  politique  semée  de  traits  d’humour,  de  révélations  faites  par des sommités proches du pouvoir, et qui incluait analyses, citations et tours inattendus,  dans  une  langue  admirable.  Mes  textes  finissaient  remaniés, semblables à ceux des éditoriaux, et moi seul savais que dans ces textes que Vegas ne signait jamais – exception faite de ses entretiens avec les hommes politiques de la vieille garde qu’il respectait – sa plume et la mienne étaient imperceptiblement  entrelacées.  Tout  cela,  avec  les  brèves  qu’approuvait Silvio,  les  sourires  de  De  Rivera  quand  il  me  croisait  dans  le  couloir  et l’argent  que  me  laissaient  les  bons,  était  pour  moi  largement  suffisant.  Je crois que j’étais tout à fait heureux.

Pourtant, il manquait encore, pour conclure cet été-là, quelque chose que même mes espoirs les plus flatteurs n’auraient pu caresser. C’était la fin du mois de février et, dans le Nord, le conflit armé s’était déchaîné. Proceso était  l’un  des  rares  organes  de  presse  opposé  au  régime,  le  seul  qui présentait  une  vision  plutôt  pessimiste  de  l’affaire.  Nous  savions  que  les Équatoriens  avaient  rapidement  occupé  les  avant-postes  de  l’armée péruvienne – dont le plus important, celui de Tiwinza – et que nous étions loin  de  pouvoir  les  reprendre.  Toutes  les  semaines,  Rossini,  Valencia  et Balboa  publiaient  des  informations  qui  mettaient  en  évidence  les  erreurs tactiques de divers généraux incompétents accrochés au pouvoir comme des kystes,  les  filières  du  trafic  d’armes  qui  impliquait  d’autres  pays  plus  ou moins  frontaliers,  et  les  mensonges  du  gouvernement  péruvien.  Vegas, Silvio et Tito Najarro couvraient les possibles issues politiques de la crise, les conditions des négociations, les conséquences du conflit sur les élections prochaines, en avril. Un numéro de l’hebdomadaire publia en couverture le portrait d’un adolescent issu d’un milieu très humble envoyé sur le front : pour  la  guerre  en  cours,  on  recrutait  des  garçons  comme  lui,  sans préparation, trop jeunes et sans grands moyens, indiens et d’une maigreur à faire  peine,  et  celui-ci  en  était  le  paradigme  :  air  mécontent,  tête  appuyée contre  son  fusil,  regard  dans  le  vague.  Si  je  me  rappelle  cette  couverture, c’est parce qu’elle a inspiré Vegas, qui m’a donné un surnom révélateur le jour  où  il  m’a  confié  la  rédaction  d’un  grand  article,  entièrement  de  ma main.

–  Il  y  a  une  «  histoire  »  pour  toi  dans  cette  édition,  petit  soldat  de Tiwinza, m’a-t-il annoncé sur un ton qui se voulait sérieux. Tu la boucleras avec De Rivera.

Je n’en revenais pas qu’il m’eût confié une telle tâche. On avait couvert le  conflit  sous  tous  les  angles  :  militaire,  politique,  civil  et,  pour  ne  pas changer, personne n’avait pensé aux Indiens qui vivaient sur le théâtre des opérations, là-bas, dans la jungle, tout un ensemble de tribus jivaros nichées sur les versants de la Cordillère du Condor depuis que le monde est monde, et  brusquement  plongées  dans  une  guerre  du  diable  qui  ne  les  concernait pas.  Que  leur  était-il  arrivé  ?  Qu’étaient  devenus  ces  gens  ?  Prenaient-ils parti ? Et si oui, pour qui ?

–  Fais-nous  un  rapport  complet,  mon  garçon,  a  ajouté  Vegas  avant d’éclater d’un grand rire contagieux.

– Merci, monsieur Vegas.

– Il n’y a pas de quoi, m’a-t-il répondu en se levant. Et ne me ridiculise pas,  petit  soldat  de  Tiwinza.  Il  faut  que  l’on  voie  que  tu  travailles  avec Vegas. Et maintenant, au boulot, et que ça saute !

En  écrivant  ces  mots,  je  m’avise  que  nous  devions  faire  une  drôle  de paire,  lui  et  moi,  cet  été-là  et  le  suivant,  où  je  suis  retourné  à Proceso en jeune  homme  possédant  déjà  une  expérience  du  journalisme,  une  certaine assurance,  et  rêvant  de  devenir  écrivain.  Je  revois  le  gros  Vegas  marcher d’un  pas  lourd,  ronchonnant  et  soufflant  dans  la  touffeur  estivale, épouvanter  les  gens  avec  son  humeur  rogue,  et  je  me  revois  derrière  lui, moi,  son  bleu,  le  petit  soldat  de  Tiwinza,  le  rédacteur  en  herbe  à  qui  une capacité  d’écrire  récemment  acquise  avait  épargné  le  plongeon  dans  la guerre avec  tant  d’autres  gars  de  son  âge,  ou  la  besogne  humiliante  d’un employé chargé du ménage. J’étais plutôt l’auxiliaire de Vegas et, auprès de lui, je me sentais protégé. Et je l’ai été. Aussi partais-je en mission comme une flèche quand retentissait son : « Et que ça saute ! »

Cette semaine-là, sentant qu’il ne me quittait pas des yeux, j’ai entrepris les  démarches  nécessaires  pour  pouvoir  relever  le  défi  et  réussir  mon reportage.  J’ai  rencontré  et  interrogé  tous  les  chefs  indiens  que  j’ai  pu trouver  à  Lima,  je  me  suis  entretenu  avec  quelques  anthropologues  qui avaient étudié les tribus du nord du Pérou, et avec des linguistes spécialisés dans les langues jivaro. Je me suis déplacé en compagnie du photographe Marcos Saavedra, un homme âgé, chétif, aux cheveux poivre et sel, réputé ne jamais reculer devant les tâches les plus risquées, sinon suicidaires. Peu nous  importait  de  suer  à  grande  eau  dans  le  petit  réduit  que  lui  cédait  le magazine,  d’aller  photographier  ces  chefs  avec  leurs  colliers  et  leurs plumes,  de  chercher  des  images  de  lances  et  de  flèches  dans  des  instituts disposés à nous les prêter. Le lundi, en arrivant, Vegas m’a prévenu que le bouclage  aurait  lieu  le  soir  même,  et  j’ai  dû  essuyer  une  décharge d’adrénaline. Au cours des derniers jours, je n’avais pas arrêté de combiner mentalement  les  premières  phrases  de  mon  article,  l’organisation  des paragraphes  et  l’accroche  possible  alors  même  que  de  nouvelles informations  venaient  bousculer  mon  plan  et  m’obligeaient  à  tout reconsidérer.  Le  lundi  soir,  j’ai  reçu  les  planches-contacts  des  clichés  que nous  avions  pris  et  je  me  suis  rendu  avec  le  matériel  graphique  de  mon article  au  bureau  de  De  Rivera.  La  scène  que  j’y  ai  découverte  est inoubliable.  C’était  un  soir  historique  et  je  n’en  savais  rien.  Le  président lisait d’une voix nasale un discours sur les résultats de la guerre et, dans le bureau du directeur adjoint les éditeurs du principal organe d’opposition du pays, Rossi, Vegas, Lili Valencia, Carranza, Balboa, semblaient assister à la fin  honteuse  d’un  championnat  de  foot.  Tous  invectivaient  à  tue-tête  les propos  que  le  président  tenait  à  l’écran,  se  levaient  de  leur  siège,  se rasseyaient, filaient à bout de nerfs vers la porte du couloir et en revenaient, allumaient  une  cigarette  et  s’arrachaient  les  cheveux  de  désespoir.  Au milieu des cris et des rires nerveux, intervenant parfois et parfois examinant les  planches-contacts  à  la  loupe,  De  Rivera  essayait  de  choisir  les  images qui  illustreraient  mon  reportage.  Pendant  ce  temps,  au  comble  de l’impatience, je m’efforçais d’interpréter ses expressions, les cercles et les signes  cabalistiques  qu’il  traçait  sur  certaines  épreuves  avec  un  crayon  de cire. Jusque-là il était resté concentré sur son travail, mais il leva les yeux quand le président annonça que nous avions repris Tiwinza. Tous s’étaient d’ailleurs  levés  de  leur  siège  comme  un  seul  homme  au  même  instant, indignés  par  ce  mensonge.  Rossi  riait  pour  ne  pas  pleurer,  Lili  insultait l’écran  qui  n’était  plus  pour  elle  le  cadre  de  l’image  du  dictateur,  mais  le dictateur  même,  Balboa  et  Carranza  s’étaient  pris  la  tête  à  deux  mains  et Vegas secouait le menton de droite à gauche, dérouté. Malgré les cris et les vociférations,  mon  regard  ne  lâchait  les  mains  impeccables  de  De  Rivera, qui  tenaient  les  tirages,  que  pour  se  river  sur  son  œil  gauche,  de  nouveau déformé par la loupe. Quand le président aborda sa péroraison et que même Vegas, cheveux en bataille et chemise hors du pantalon, se leva lui aussi de son siège, De Rivera posa les planches et me regarda dans les yeux.

–  Ces  photos  sont  merdiques,  Gabriel,  tout  cela  n’est  qu’un  désastre absolu, dit-il d’une voix étouffée par le charivari, et je me suis demandé s’il parlait de mon travail ou du monde tel qu’il est.

J’ai  regagné  discrètement  mon  bureau,  plutôt  accablé,  mais  je  me  suis mis à travailler rageusement sur l’ordinateur du gros pendant que les autres, à deux pas de là, commentaient encore l’intervention présidentielle à grands cris.  Une  heure  et  demie  plus  tard,  j’avais  écrit  les  deux  premiers paragraphes  de  mon  histoire  et  ma  gorge  était  encore  serrée  quand  De Rivera  m’a  appelé  et  m’a  ordonné  d’aller  le  rejoindre  dans  le  bureau  des graphistes,  la  dernière  salle  au  fond.  Je  me  suis  précipité  dans  le  long couloir au bout duquel j’ai poussé la porte vitrée et, après avoir traversé le palier du sixième, j’ai découvert un autre couloir, aussi long que celui que je connaissais,  mais  flanqué  d’espaces  très  éclairés  dans  lesquels  j’ai  aperçu des  tables  couvertes  de  matériel  photo  et  des  classeurs  de  rangement,  une vaste salle avec des planches à dessin, des lampes d’architecte, des crayons de couleur et des règles. Au bout du couloir, au milieu d’une pièce obscure, devant une table lumineuse qui diffusait une lumière spectrale, se tenait De Rivera  en  compagnie  de  Félix  Ojeda,  le  responsable  du  magazine.  Ils examinaient les agrandissements des photos de Saavedra sélectionnées d’un trait de crayon de cire par De Rivera, et aussi des archives du magazine que le sous-directeur avait exigées pour tâcher de sauver un article qui, pour le moment, semblait condamné à disparaître.

– C’est ton premier bouclage, petit ? m’a demandé De Rivera.

– Oui, monsieur De Rivera.

– Eh bien, tu vas voir l’enfer que c’est.

J’allais  le  voir,  en  effet,  et  apprendre  à  le  connaître  pendant  les  années suivantes,  au  cours  desquelles  je  devais  m’affirmer  comme  journaliste, animal  nocturne  indissociable  de  la  cigarette  et  du  café,  jusqu’au  jour  où j’ai  renoncé  à  travailler  pour  la  presse  afin  d’épargner  mes  nerfs  et  ma raison. Mais ce soir-là, vivre pour la première fois « l’enfer du bouclage » me donnait l’impression de mettre un pied sur une terre inconnue, lointaine et inaccessible aux jeunes gens de ma condition.

De Rivera posa devant lui un gabarit sur lequel était imprimé le logo de l’hebdo, et il disposa sur la zone libre de la table les agrandissements des photos de Saavedra et les images d’archives. Il les étudia attentivement, en déplaça  certaines  et,  brusquement,  ses  grandes  mains  soignées  aux  ongles coupés  avec  une  précision  millimétrique  tracèrent  sur  le  papier  quadrillé quelques lignes pour déterminer les espaces réservés aux images choisies. En procédant au montage, il parlait pour lui seul, comme s’il accomplissait un rite secret, et après avoir contemplé le résultat, l’air satisfait, il écrivit sur les images et dans les cases correspondantes des numéros de repérage, traça de nouvelles lignes pour indiquer l’emplacement des légendes et écrivit très clairement le titre de l’article, « Les Jivaros du Condor », au-dessous duquel il  esquissa  le  texte  du  chapeau,  plaça  la  manchette  et  signala  les  espaces dans  lesquels  devrait  s’inscrire  le  texte,  sur  les  trois  pages  qui,  comme l’indiquait le sommaire, avaient été destinées à mon article. Il était animé d’une  étrange  patience,  peut-être  conscient  que  cette  opération  initiatique réalisée  sous  mes  yeux  était  pour  moi  un  véritable  tour  de  magie.  Après avoir  contemplé  son  diagramme,  il  a  échangé  un  regard  complice  et  un sourire avec le chef graphiste et m’a remis tout le matériel.

–  Tu  as  quatre  mille  cinq  cents  signes  pour  nous  raconter  ton  histoire, m’a-t-il dit.

Je suis retourné au bureau de Mar adentro avec mon matériel et, pendant que  le  gros  Vegas  s’entretenait  avec  des  hommes  politiques  et  des conseillers  ministériels  afin  de  trouver  les  éléments  de  son  prochain éditorial,  j’ai  commencé  à  écrire  mon  article  avec  une  concentration extrême,  sans  doute  galvanisé  par  les  tasses  de  café  que  j’allais  chercher dans  un  petit  local  jouxtant  le  bureau  de  Rossini  et  les  cigarettes  que  je grillais plus vite que mon ombre. Au même moment, dans la nuit, d’autres rédacteurs  écrivaient,  comme  moi,  ce  qui  ferait  le  prochain  numéro  du magazine.  J’avais  oublié  mon  âge  et  qui  j’étais.  L’arrivée  de  Vegas  et  ses grognements quand il relut, derrière moi, les comptes rendus d’informations et  consulta  des  données  m’ont  ramené  à  la  réalité.  Il  ne  fallait  pas  le décevoir. Aussi, quand j’ai senti que mon texte était prêt, l’ai-je imprimé et le lui ai-je remis comme si je lui signifiais ainsi ma gratitude et ma loyauté. Le gros l’a lu d’une traite et m’a dit :

– File chez les correcteurs et ensuite apporte le tout au chef graphiste. Pas la peine de le montrer à De Rivera.

Dans  une  pièce  aux  murs  nus,  presque  dépourvue  de  meubles,  trois hommes  âgés  attendaient,  assis  autour  d’une  table  vide,  les  textes  des rédacteurs  du  magazine  pour  les  couvrir  d’annotations  inintelligibles  qui étaient des corrections grammaticales et des améliorations stylistiques. L’un d’entre eux a révisé méticuleusement le mien et me l’a rendu avec un regard sévère par-dessus ses lunettes. J’ai entré les corrections sur l’ordinateur de Mar adentro  et  je  suis  allé  remettre  la  disquette  de  la  version  définitive  à Ojeda,  selon  les  consignes  de  Vegas.  Le  chef  graphiste  se  tenait  dans  une pièce  abondamment  éclairée  où  plusieurs  personnes  travaillaient  sur  leurs logiciels  de  mise  en  page  les  ultimes  versions  du  prochain  numéro  de Proceso. Sur le plus grand écran du bureau, Ojeda a ouvert un document où figuraient, déjà mises en place, les photos choisies par De Rivera, et il a fait glisser à partir de mon fichier, tout au long des trois pages, les passages du texte que je lui indiquais. Il m’a ensuite demandé de lui remettre le matériel que De Rivera m’avait confié, et je le regardais, épaté, ajuster la taille des photos et le texte dans l’ordre indiqué par le sous-directeur sur le brouillon, ainsi que le titre et les légendes, quand le téléphone voisin a sonné. Ojeda a décroché, et la voix tonnante du directeur s’est fait entendre à l’autre bout du fil.

– Je ne vais pas pouvoir mettre ton texte en forme avant un bon moment, m’a  dit  le  chef  graphiste  en  sortant.  On  n’a  plus  besoin  de  toi,  ici.  Va  te reposer.

Alors, je me suis rendu compte qu’il était trois heures du matin, que de toute la journée je ne m’étais rien mis sous la dent, et je n’avais ni faim ni sommeil.  Vegas  était  parti.  À  la  porte  de  l’immeuble,  Silvio  Carranza bavardait avec le gardien en fumant une cigarette.

– Comment ça s’est passé pour toi ? m’a-t-il demandé.

– Bien, bien, ai-je répondu, je suis resté pour boucler une « histoire ».

– Je te raccompagne, a-t-il dit, et son sourire a été pour moi la plus belle des félicitations tandis que nous marchions côte à côte le long de l’avenue Emancipación.

Cette nuit-là, je n’ai pas très bien dormi. Le mardi, j’ai eu du mal à me concentrer sur mes brèves, et j’ai passé le mercredi en état d’alerte, en ne songeant  qu’au  lendemain.  Le  jeudi,  trop  impatient  pour  attendre davantage,  je  suis  allé  à  la  rédaction  prendre  mes  deux  exemplaires attribués gratuitement : avec les articles signés par Rossi, Vegas, Carranza, De  Rivera  et  les  colonnes  de  divers  collaborateurs  et  analystes,  il  y  avait trois pages consacrées aux Jivaros de la Cordillère du Condor. Je ne pouvais détacher  mes  yeux  du  titre  en  caractères  rouges,  des  photos  prises  par Marcos  Saavedra,  des  images  d’archives,  de  mon  texte  et  surtout  de  mon nom, en grandes capitales : GABRIEL LISBOA.

En essayant de me remémorer ce que j’ai éprouvé ce jeudi matin, tout ce qui  me  revient  à  l’esprit  ressemble  à  ce  qui  m’est  arrivé  peu  avant  de commencer à écrire ce texte sur lequel je travaille depuis quelques jours à n’importe quelle heure, tantôt le matin, tantôt le soir, parfois même la nuit, devant  l’écran  de  l’ordinateur,  dans  ma  chambre  du  quartier  de  Santa Anita : une autre « histoire », racontée dix ans après la publication de mon premier article, sans date précise de bouclage ou, plutôt, avec un bouclage dont ni moi ni personne ne saurait prédire la date.

Le  vendredi,  je  suis  arrivé  à Proceso  avec  un  peu  de  retard  et,  dans  le bureau  de Mar  adentro,  Tito  Najarro  et  Silvio  Carranza  m’ont  embrassé pendant que Vegas clamait de sa voix puissante mais désormais paternelle que le petit soldat de Tiwinza s’était fait connaître, mais qu’il ne devait pas s’y tromper et se prendre pour un « grand ». J’ai senti à cet instant-là que j’étais né pour écrire, et que j’allais consacrer à l’écriture le reste de ma vie. Une idée bien claire s’est imposée à moi : le journalisme était le meilleur moyen de me faire une place dans le monde.

Je n’avais pas encore rencontré, bien sûr, le poète Santiago Montero.
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Quand la période des vacances a touché à sa fin et que je suis retourné au mois d’avril à l’université de Lima pour y accomplir mon deuxième cycle, j’ai  eu  l’impression  d’entrer  dans  une  cour  de  récréation  peuplée  de morveux ignorant tout du monde réel. Avec leurs sandales et leurs shorts, leurs  lunettes  noires  sur  un  nez  enduit  de  crème  solaire,  leurs  polos moulants sur une peau hâlée, je me rappelle les avoir considérés avec une certaine rancune : ils étaient assurément chez eux dans cet endroit où je ne me sentais pas à ma place ; la plupart avaient passé leurs vacances dans le nord  du  pays  ou  dans  leur  maison  en  bord  de  mer  au  sud  de  Lima  ; quelques-uns  étaient  allés  en  Europe  ou  aux  États-Unis  ;  d’autres  avaient couru l’aventure ou fait des virées nocturnes dont je ne pouvais même pas rêver, mais cette fois je savais qu’aucun d’entre eux n’avait pu vivre aussi intensément  que  moi  cet  été-là,  un  été  de  risques,  d’enrichissement  et d’expériences  auprès  de  gens  aussi  magnifiques  que  Silvio  Carranza,  De Rivera  ou  Vegas  ;  pour  la  première  fois,  je  me  sentais  en  possession  de quelque  chose  qui  leur  manquait  et  qui  allait  me  permettre  de  me  battre dans le monde où je devais retourner.

J’avais  quitté Proceso  après  avoir  publié  deux  ou  trois  autres  articles signés de mon nom et, le dernier jour, comme je venais de dire au revoir à mes compagnons de Mar adentro, Francisco de Rivera m’avait informé que tout le monde, y compris le directeur, était satisfait de mon travail, et que l’été prochain je serais rémunéré. À ces mots, j’ai compris que plus jamais je  n’exercerais  un  de  ces  emplois  qui  me  rendaient  si  terriblement  et secrètement honteux quand je rentrais au campus de l’université par la porte de l’avenue Olguín avec le désir d’effacer de mon esprit ces viles besognes pour que l’humiliation qu’elles m’infligeaient ne puisse pas se lire sur mon visage.  Cette  année-là,  mon  retour  à  l’université  fut  tout  autre.  Le  couloir d’entrée  étroit,  les  pavillons  de  cinq  étages  aux  vitres  teintées  où  j’avais suivi le programme interdisciplinaire du premier cycle, les rampes d’accès, les vastes jardins avec leurs bancs de bois et leurs bassins, l’allée qui menait au pavillon où l’on enseignait les sciences de la communication, les grandes salles aérées avec leurs pupitres individuels et leurs tableaux nickel, d’où la vue  s’étendait  sur  les  cafétérias,  les  espaces  verts  resplendissants  et,  plus loin, sur les aires de stationnement où la plupart de mes camarades garaient leur  voiture  étaient  toujours  les  mêmes.  Eux  aussi  étaient  les  mêmes,  ils suivaient  les  mêmes  cours  que  moi  et  comme  moi  choisiraient  en  fin  de cycle une spécialité – design, cinéma, journalisme, télévision –, et s’ils me saluaient  encore  avec  une  courtoisie  que  je  trouvais  froide  et  distante,  je sentais  que  l’atmosphère  était  moins  menaçante.  Quelque  chose  avait changé, qui n’était autre que moi. Je n’étais plus le même.

La première fois que j’avais mis les pieds sur le campus de l’université de  Lima,  je  m’étais  senti  pareil  à  un  invertébré  pris  dans  une  charge  de bisons. Pendant les premiers jours où je ne connaissais encore personne et où il m’en coûtait de me sentir si peu semblable aux autres étudiants, j’avais détesté l’oncle Emilio de toutes mes forces. Les vêtements que je portais me faisaient honte, tout comme mon accent, qui venait d’un quartier qu’aucun d’eux  ne  connaissait  et  d’un  collège  dont  ils  n’avaient  jamais  entendu parler.

Bien des fois, les premiers temps, je me suis demandé si l’oncle Emilio aurait eu le même cran et la même hardiesse pour me faire inscrire à cette université si j’avais vraiment été son fils, s’il avait songé à la douleur que pouvait m’infliger le contraste entre ma vie antérieure et les conditions que m’imposait l’université. Mais quand j’ai réussi à obtenir une bourse en plus du  prêt  universitaire,  les  reproches  que  je  lui  adressais  mentalement  pour m’avoir envoyé dans ce milieu ont disparu, la course pour y rester a alors commencé  et,  soutenue  par  la  foi  que  ces  études  me  sortiraient  de  ma situation de précarité, elle n’a plus dépendu que de moi.

J’avais fait des études secondaires un peu brouillonnes à Santa Anita, le quartier où vivaient ma tante et mon oncle. Le collège Manuel Encinas était un établissement qui avait toutes les caractéristiques des écoles publiques : des  toilettes  en  piteux  état  et  des  salles  de  classe  aux  carreaux  cassés  qui laissaient  passer  le  froid  et  dans  lesquelles  s’entassaient  près  de  quarante-cinq élèves sur des pupitres pour deux. Après y avoir terminé le secondaire, j’ai  préparé  l’examen  d’entrée  à  l’université  San  Marcos,  considérée comme  la  meilleure  de  celles,  publiques,  auxquelles  pouvaient  aspirer  les candidats  de  mon  niveau  social.  Avec  le  peu  d’argent  que  ma  mère réussissait  parfois  à  envoyer  de  sa  province,  j’ai  pu  effectuer  cette préparation dans une vieille université du centre de Lima où se pressaient dans  une  chaleur  écrasante  quatre-vingts  adolescents  venus  de  toutes  les écoles publiques du pays sans la moindre idée de ce qu’ils voulaient faire de leur vie.

Je me suis inscrit en histoire sans grande conviction, me laissant guider par l’intuition, parce que c’était la matière qui m’avait le plus intéressé au lycée. À la différence des autres endroits où j’avais échoué quand la relation entre  ma  mère  et  mon  père  était  devenue  explosive  et  qu’ils  avaient  tous deux disparu de ma vie, il y avait chez l’oncle Emilio une bibliothèque dans laquelle  s’entassaient  de  nombreux  livres  d’histoire  qu’il  achetait d’occasion,  ainsi  que  des  encyclopédies  et  des  dictionnaires.  J’ai  alors trouvé  un  asile  très  confortable  dans  les  biographies  historiques  que  mon oncle  couvait  des  yeux,  mais  qu’il  m’encouragea  vivement  à  lire  dès  mes premiers jours chez lui. Peut-être ne l’a-t-il jamais su, mais je les ai toutes dévorées,  le  plus  souvent  après  la  sortie  du  collège,  pendant  les  fins d’après-midi  moroses,  ou  après  les  petits  boulots  que  je  trouvais  dans  le coin pour les mois d’été, et qui me permettaient en partie de subvenir aux frais  de  mon  séjour  chez  eux  (ma  mère  me  l’avait  maintes  fois  dit  : «  Montre-toi  reconnaissant,  fais-toi  une  place,  ne  sois  pas  comme  ton père.  »)  Après  avoir  lu  toutes  ces  vies  de  personnages  historiques,  je  suis passé  à  des  ouvrages  plus  volumineux,  reliés  en  maroquin  bleu,  qui traitaient  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  sujet  qui  nous  passionnait  tous deux, mon oncle et moi. M’est venue alors l’idée que je pourrais m’inscrire en  histoire  et,  pourquoi  pas,  envisager  un  avenir  relativement  assuré  de professeur d’université ou de collège.

À  dix-sept  ans,  en  1992,  j’étais  depuis  peu  curieux  de  découvrir  le monde,  de  savoir  enfin  ce  qu’il  y  avait  dans  Lima,  au-delà  du  quartier  de Santa  Anita.  La  ville  qui  se  découvrit  alors  à  moi  –  immense  ensemble urbain  désordonné  devenu  presque  par  hasard  la  capitale  d’un  pays  pour ainsi  dire  ingouvernable  –  était  dégradée,  sur  le  point  de  succomber  à l’assaut  des  groupes  subversifs  d’extrême  gauche.  À  peine  arrivé  sur  le campus  de  ma  «  prestigieuse  »  université,  j’ai  eu  froid  dans  le  dos.  Les murs  des  tristes  édifices  des  diverses  disciplines  répartis  sur  des  gazons  à peine  ponctués  de  quelques  buissons  étaient  couverts  d’inscriptions violentes.  Une  main  agressive  y  appelait  chacun  à  se  joindre  à  la  lutte  du peuple  et  à  la  guérilla  menée  contre  le  gouvernement  du  Pérou.  Dans  les cours,  des  polycopiés  placardés  partout  lançaient  des  consignes  en majuscules,  avec  des  points  d’exclamation,  des  faucilles  et  des  marteaux. Quand  je  suis  arrivé  à  l’auditorium  où  devait  avoir  lieu  le  discours  de bienvenue,  les  quelques  étudiants  qui  étaient  comme  moi  des  nouveaux venus  semblaient  contrariés  ;  d’ailleurs,  tous  ceux  qui  empruntaient  la rampe  d’accès  à  la  salle  regardaient  d’un  air  navré  les  bâtiments,  au  loin, lacérés de couleurs, les vitres brisées lors des affrontements avec les forces de l’ordre, et les espaces nus où s’étaient trouvés les jardins. Une fois les portes de l’auditorium ouvertes, nous avions gagné nos places et attendions qu’un éminent archéologue prenne la parole quand une bande de types au visage  cagoulé  a  fait  irruption.  Certains  sont  allés  écrire  au  tableau  des consignes relatives à la lutte armée et aux affrontements qui se déroulaient dans  les  environs  de  Lima,  pendant  que  d’autres  distribuaient  des  tracts appelant  à  l’affiliation  à  la  Juventud  Sanmarquina,  le  groupe  contestataire de  l’université  populaire,  et  haranguaient  les  nouveaux,  après  quoi  ils étaient tous repartis comme ils étaient venus, et le professeur s’était lancé dans une allocution assommante, complètement indifférent aux slogans qui couvraient le tableau derrière lui.

Quelques  jours  plus  tard,  je  venais  de  raconter  l’épisode  à  table  quand l’oncle Emilio dévoila un plan, auquel ma tante Laura s’opposa aussitôt. Il avait  appris,  par  le  fils  du  gérant  de  la  pizzeria  qui  faisait  son  droit  à l’université de Lima, qu’il existait un système de prêt universitaire pouvant couvrir  en  totalité  ou  en  partie  le  coût  des  études,  à  condition  que  le bénéficiaire  s’engage  à  le  rembourser  une  fois  dans  la  vie  active.  L’oncle Emilio était sûr, au vu de mes résultats au concours d’entrée à l’université San  Marcos,  que  je  pouvais  y  prétendre.  De  toute  manière,  qu’avais-je  à perdre ? Au pire, je ne serais pas admis à l’université de Lima et resterais inscrit à San Marcos. Et mon oncle avait l’intuition que ça marcherait, et il croyait en moi.

–  Tu  auras  au  moins  le  plaisir  d’y  avoir  fait  tes  études,  dit-il  en  me lançant un regard complice.

Un soir, l’oncle Emilio m’apporta la brochure de l’université de Lima et en regardant les photos des installations, en étudiant la liste des perspectives professionnelles qu’elle offrait, j’ai fini par me décider pour des études en sciences  de  la  communication.  J’ai  préparé  l’examen  seul,  à  la  maison, comme je l’aurais fait pour n’importe quelle épreuve à San Marcos, et j’ai été  admis  en  août,  parmi  les  dix  derniers.  Dans  un  discours  adressé  aux nouveaux, le responsable de la sécurité de l’université nous a expliqué les plans  d’évacuation  du  campus  prévus  au  cas  où  un  groupe  du  Sentier lumineux chercherait à s’en emparer. « Vous savez, nous a-t-il dit, qu’il y a dans  les  salles  de  notre  université  des  fils  d’hommes  politiques  et d’hommes  d’affaires  parmi  les  plus  importants  du  pays  »,  ce  qui  a déclenché  parmi  nous  de  petits  rires  nerveux.  C’était  un  mois  avant l’arrestation  du  leader  sentiériste  Abimael  Guzmán  Reynoso,  ce  dont personne ne pouvait encore se douter.

Dès lors, tout se ramena à lutter pour garder la tête hors de l’eau. J’étais incapable de me mélanger à ces étudiants issus des plus riches familles et des  collèges  privés  les  plus  chers  du  pays,  et  en  même  temps  je  me persuadais que rien ne me distinguait d’eux pour ce qui était d’assister aux cours  et  d’y  participer.  Je  refusais  tout  contact  avec  les  garçons  qui m’entouraient – et que je ne considérai bientôt plus que comme des rivaux dans  la  course  aux  avantages  universitaires  –,  et  me  livrais  à  un  exercice d’indéfectible  concentration,  presque  obsessionnel  et  maladif,  en  vue d’obtenir,  avec  les  qualifications  nécessaires,  une  bourse  complète  qui  me libérerait  du  prêt  universitaire.  J’avais  été  classé  en  catégorie  E,  celle  des rares étudiants issus des collèges publics, ce qui représentait une dette qui, bien que non négligeable, pouvait être qualifiée de raisonnable. À la fin du premier semestre, j’étais classé sixième, ce qui m’a valu automatiquement une  demi-bourse.  Au  second  semestre,  après  un  effort  aussi  soutenu  que ceux  que  j’allais  devoir  fournir  pendant  toutes  mes  études,  j’étais  le deuxième de ma classe et j’obtenais la bourse entière ; par la suite, je me tiendrais  parmi  les  cinq  premiers.  L’été,  je  travaillais  pour  payer  mes vêtements,  participer  aux  frais  de  déplacement  et  avoir  mon  argent  de poche, en notant tout ce que je devais à l’oncle Emilio afin de le lui rendre un jour, comme je rendrais à l’université ce qu’elle m’avait avancé pendant le  temps  où  je  n’avais  perçu  qu’une  demi-bourse.  Je  croyais  que  cette alternance  études-petits  boulots  allait  durer  jusqu’à  l’obtention  de  mon diplôme  sans  me  douter  que  tout  allait  changer  à  partir  du  soir  où  l’oncle Emilio, en rentrant de la pizzeria, nous avait annoncé qu’il avait demandé à Francisco de Rivera s’il n’y aurait pas une petite place pour moi à Proceso.

C’est aussi à ce moment-là que j’ai commencé à lire de la littérature. Je ne sais plus très bien comment j’y suis venu. Il se peut que je me sois dit, à un  certain  moment,  que  cela  m’aiderait  à  suppléer  à  mes  insuffisances  de langage, évidentes en présence des autres étudiants et des professeurs, mais il me semble aujourd’hui que dans le fond c’est une sensation de solitude irrémédiable et de malaise qui m’y a poussé. À la maison, je parlais un peu de ma vie étudiante, surtout pour satisfaire l’insatiable curiosité de l’oncle Emilio,  mais  je  gardais  pour  moi  beaucoup  de  choses.  En  réalité,  je  me sentais réellement perdu, habité par des forces contradictoires en perpétuel affrontement  qui  me  soumettaient  à  des  sautes  d’humeur  constantes  et imparables. Le collège et l’université San Marcos étaient des fragments de mon passé qui d’une certaine manière avaient cessé de m’appartenir et, en même temps, je n’avais pas le sentiment de faire partie de l’université dans laquelle  je  faisais  mes  études.  Je  me  suis  réfugié  dans  la  lecture.  D’abord quelques  romans,  entre  les  cours  et  pendant  l’été,  dans  des  éditions  bon marché  ou  d’occasion.  J’y  trouvais  des  personnages  d’origine  humble  à l’ambition  démesurée,  qui  réussissaient  à  s’introduire  et  à  s’imposer  dans les salons les plus respectables de Paris ou de Milan, et leur nature et leurs actes hantaient aussi inlassablement mon esprit que les questions que je me posais sur moi-même. Je pensais souvent à eux quand je me sentais désolé pendant les pauses, quand il me venait des envies de pleurer, ou plus tard à la bibliothèque, ou encore quand je ne désirais plus qu’une chose : quitter le campus en courant, gagné par la colère et un sentiment d’impuissance.

Ce  fut  pendant  mon  troisième  semestre  à  l’université,  alors  que  j’étais entré à la faculté des sciences de la communication et que je commençais à suivre des cours d’art et de lettres, que je crois avoir vu pour la première fois  le  poète  Santiago  Montero,  un  garçon  un  peu  trop  maigre,  à  la  peau translucide, assis dans le fond de la salle de cours, jambes croisées, portant des  jeans  élimés  et  chaussé  de  Converse,  complètement  absorbé  par  les diapositives  de  peintures  et  de  sculptures  projetées  sur  le  mur.  La  scène  a peut-être été réelle. Dans ce cours d’histoire de l’art, nous étions les deux seuls  étudiants  à  ne  pas  bâiller,  et  il  se  peut  que  ce  soit  ce  qui  nous  a rapprochés. Il nous arrivait, dans les escaliers, d’échanger des impressions probablement inspirées par une anecdote liée à la vie d’un peintre ou par le détail  d’un  tableau,  et  Montero  avait  l’art  de  s’éclipser  en  un  éclair.  Il  ne suivait  que  certains  cours  à  l’université  de  Lima,  parce  qu’il  voulait  en même  temps  terminer  ses  études  de  lettres  à  San  Marcos,  université  à laquelle j’avais définitivement tourné le dos. Il avait étudié le droit pendant deux ans à celle de Lima, mais s’était rendu compte que les débouchés ne lui convenaient pas, et il avait choisi les sciences de la communication.

Je savais qu’il écrivait. Il avait été le lauréat d’un concours de poésie – Jeux Floraux organisés par les étudiants – grâce à quelques poèmes publiés dans  le  petit  journal  mural  du  département,  imprimés  sur  des  feuilles volantes  et  que  presque  tout  le  monde  avait  déjà  oubliés.  Nous  avons échangé quelques mots pour la première fois le jour où, fort de ma nouvelle assurance, ou de ma nouvelle façon d’être, je l’ai abordé près de la cafétéria avec  un  naturel  quelque  peu  surfait  et  lui  ai  posé  à  brûle-pourpoint  une question  qui  l’a  mis  aussi  mal  à  l’aise  que  si  je  lui  avais  demandé  s’il souffrait d’une maladie honteuse.

– Tu es poète, n’est-ce pas ?

À voir son expression, je m’en suis aussitôt repenti : Montero avait eu un mouvement de recul comme pour esquiver un coup.

– Nous sommes tous poètes jusqu’à preuve du contraire, a-t-il répondu. Des poètes, il y en a partout, jusque sous les pierres du chemin. À Lima, ils apparaissent par génération spontanée.

Montero a tiré sur sa cigarette, a regardé autour de lui, et m’a montré un garçon qui s’approchait de l’endroit où nous nous trouvions. Rien en lui ne retenait l’attention, sinon la présomption de sa démarche. De près, il avait toute  l’apparence  du  matheux  de  génie  ou  du  fort  en  chimie  que  chacun évite,  de  tristes  cheveux  lisses,  des  lunettes  en  écaille  noire  qui  lui mangeaient  presque  les  yeux,  et  sa  chemise  aux  manches  longues  passait sous la ceinture de son pantalon avec la plus grande rigueur.

– En voilà un, me dit Montero, qui était poète.

J’ai  eu  une  expression  dubitative,  et  il  m’a  assuré  qu’il  disait  vrai.  Le garçon s’appelait Rafael Callirgos et il y en avait des centaines comme lui, a-t-il ajouté, des centaines de poètes ou d’aspirants au titre de poète, nichés dans les couloirs et les salles de l’université. Je m’étais fait des poètes une image de types dépourvus de prestance, légers ou chétifs (comme Santiago Montero),  ou  bien  extrêmement  sombres,  voire  tragiques,  avec  un  faciès sévère  à  la  César  Vallejo,  mais  en  aucun  cas  semblables  à  ce  petit  gars imberbe qui avait tout d’un fort en thème. Ce que j’ai dit à Montero.

– Attends de voir Tête de poète, un ami qui a eu la vocation le jour où il s’est  bien  regardé  dans  un  miroir,  a-t-il  rétorqué.  Il  s’est  rendu  compte qu’avec la tête qu’il a il ne lui restait plus qu’à écrire des vers.

Callirgos est passé près de nous et, sans dire un mot, d’un geste vif des mains  qu’il  a  aussitôt  enfouies  dans  ses  poches,  a  salué  Montero,  lequel s’est contenté en réponse de lever les sourcils, avant d’éclairer ma lanterne.

– Nous avons fait connaissance à l’atelier de poésie d’Ignacio Parra.

–  Il  y  a  un  atelier  de  poésie  à  l’université  de  Lima  ?  ai-je  demandé, surpris.

Il  n’y  avait  pas  d’espace  culturel  ou  éducatif  à  Lima  sans  atelier  de poésie,  m’a-t-il  expliqué.  Celui  de  l’université  existait  depuis  des  années, mais  dans  une  sorte  de  clandestinité  et  sans  le  moindre  retentissement, parce  que  celui  qui  le  dirigeait  était  par  trop  délirant.  Il  l’avait  fréquenté pendant quelques mois, avant de comprendre qu’il valait mieux découvrir la poésie en la lisant, ou en discutant avec ceux qui s’y connaissaient. C’était ce qu’il faisait de temps en temps avec Mateo Ramírez Ganoza – un poète plus âgé qu’eux, en fin d’études, qui avait publié un recueil de poèmes –, quand celui-ci avait un peu de temps à lui consacrer, bien entendu.

L’idée de demander à Montero de me présenter à son mentor ne m’est pas venue  à  l’esprit.  Mais  je  lui  ai  dit  que  j’aurais  beaucoup  aimé  aller  à  cet atelier  de  poésie  pour  rencontrer  ceux  qui  voulaient  se  consacrer  à l’écriture. Montero a tiré sur sa cigarette et m’a demandé si j’étais libre le mercredi suivant à dix-huit heures. Je lui ai dit que oui, avant de chercher à savoir pourquoi.

– C’est le jour et l’heure de l’atelier de Parra.

J’allais en perdre le sommeil pendant plusieurs nuits.

OceanofPDF.com




5

 

 

Le  jour  dit,  Santiago  Montero  et  moi  nous  sommes  retrouvés  dans l’escalier  de  la  faculté  de  communication  avec  des  têtes  de  conspirateurs prêts  à  commettre  leur  premier  délit.  À  dix-sept  heures,  sans  échanger  un mot, nous sommes allés à la cafétéria où, après avoir commandé un café et allumé une cigarette, Montero m’a livré les informations indispensables sur Ignacio  Parra  comme  s’il  était  un  ennemi  public  sur  lequel  nous  nous préparions à tomber à bras raccourcis. Parra avait lui aussi fait des études de communication  à  l’université  de  Lima,  puis  avait  préparé  une  maîtrise  en sociologie  à  l’université  publique  de  Californie.  Pour  une  raison  que personne, et même pas lui, n’aurait su expliquer, il avait fini par combiner sa vocation poétique et ses études universitaires de manière telle qu’il était devenu  une  sorte  de  gourou  fébrile,  grand  pratiquant  de  ce  qu’il  appelait « la poésie massive à des fins de lucre », et qui consistait à préparer l’entrée dans le nouveau siècle en diffusant massivement la poésie. Parra organisait dans le parc central de Miraflores de marathoniennes séances de lecture de poèmes  écrits  par  des  auteurs  inconnus  et  dirigeait  un  programme radiophonique  sur  une  station  difficile  à  localiser  qui  diffusait habituellement  de  la  musique  dodécaphonique,  des  opéras  et  des  concerts New Age. Il s’y entretenait avec des poètes dont nul n’avait entendu parler, parce  que  les  autres  –  les  grands,  que  personne  ne  connaissait  non  plus, remarqua  Montero  en  passant,  un  sourire  aux  lèvres  –  déclinaient  ses invitations ; parfois, il combinait lectures de poèmes et musique éthérée, en prêchant pour ce qui était de toute évidence son projet le plus ambitieux : la création d’une école de poésie qui, au nom de la nation, octroierait le titre de poète aux élèves qui auraient cumulé trois années d’études, d’épreuves et d’examens.

–  Mais  pourquoi  veut-il  faire  tout  ça  ?  ai-je  demandé  à  Montero.  Dans quel but ?

– Vivre de la poésie, a-t-il répondu d’un air amusé, comme si l’affaire, au lieu de le révolter, lui semblait drôle. Parra prétend devenir le Stephen King de la poésie péruvienne.

– Et sa poésie, à quoi ressemble-t-elle ?

– Un véritable désastre.

Quand  il  m’a  dit  qu’il  était  temps  d’y  aller,  nous  avons  écrasé  nos cigarettes  et  filé  rapidement  vers  l’escalier  extérieur  du  bâtiment administratif comme si nous allions assister à un match. L’atelier se tenait dans  un  bureau  assez  vaste  du  quatrième  étage  qui,  à  en  juger  d’après l’éclairage homogène, était une salle de conférences où devaient avoir lieu les réunions du comité de direction. Autour d’une longue table en verre sur laquelle  étaient  posés  quelques  livres,  des  photocopies,  des  cendriers,  des bouteilles  d’eau  et  de  soda,  un  groupe  assez  important  et  assez  étrange d’adolescents  entourait  un  homme  de  type  européen,  d’âge  moyen,  aux cheveux gris bouclés ; il parlait d’une voix de politicien ou de présentateur de  radio,  et  s’interrompit  brusquement  en  remarquant  notre  présence. C’était  Parra.  Il  adressa  un  léger  geste  de  la  main  à  Montero,  qui  lui répondit aussi brièvement. Nous nous sommes assis dans un coin, dos à la porte, face au mur nu.

Pendant que Parra expliquait, à propos du texte qui avait été distribué aux membres de l’atelier, quelque chose sur la façon d’utiliser les épithètes dans la langue littéraire, j’ai remarqué que pas un seul de ces aspirants poètes ne ressemblait à un étudiant de l’université. Comme si, pendant le temps qu’ils y avaient passé, ils étaient restés cachés dans un endroit écarté, à l’abri de la lumière. Il n’y avait pas là un seul de ces fils à papa aux airs de conquérant que l’on pouvait croiser dans les pavillons du campus ou sur le chemin du parking,  ni  une  seule  de  ces  filles  sveltes  aux  robes  ou  aux  pantalons moulants qui écrasaient tout le monde du haut de leur chignon ou de leur chevelure léonine. Autour de la table, coude à coude, il y avait trois garçons avec des têtes de matheux – parmi lesquels Callirgos, qui salua de nouveau Montero – et à côté d’eux un quatrième qui, à cause de ses cheveux et de son cou, m’évoqua vaguement un grand porc-épic (je devais apprendre par la  suite  qu’il  signait  ses  textes  «  Le  Pécari  »).  En  face  de  moi,  une  fille affligée  d’une  acné  phénoménale  essayait  en  vain  de  cacher  ses  seins énormes sous le rebord de la table et, à côté d’elle, un Japonais aux airs de kamikaze bardé de pin’s et d’écouteurs regardait tous les autres de ses petits yeux  impénétrables.  Il  y  avait  aussi  deux  filles  pareilles  à  des  brutes  peu gâtées  par  la  nature,  et  qui  ne  regardaient  personne  ;  une  quasi-naine  au visage de rongeur, les yeux rivés sur la table, et une adolescente qui pouvait être belle mais le cachait sous une épaisse couche de maquillage, et allumait une  cigarette  au  mégot  de  la  précédente.  Dans  ce  contexte,  certains  des traits de Montero – son long nez effilé, ses yeux enfoncés dans les orbites et leurs  légers  cernes  –  paraissaient  plus  accentués  et  le  rendaient méconnaissable. Et moi, de quoi pouvais-je avoir l’air ici ? J’esquivais, par crainte,  la  réponse  à  cette  question  quand  deux  garçons  entièrement  vêtus de noir ont capté toute mon attention.

– Ces deux-là sont les Poètes Darks, m’apprit Montero. Ils écrivent des poèmes socio-gothiques et signent indifféremment Enrique et Isaac. Nul ne sait qui est qui.

Les  Poètes  Darks  regardaient  les  papiers  posés  devant  eux  et  les  autres membres de l’atelier entre leurs franges ridicules de longs cheveux enduits de gel, entre lesquels se dévoilaient en partie leurs visages innocents qui se voulaient  fiévreux  ou  funèbres.  Ils  s’efforçaient  de  prendre  un  regard menaçant sans y parvenir. Il y avait aussi là un personnage très intimidant, un garçon avec un visage étrange, dont le crâne tondu avait des allures de polyèdre,  et  à  qui  l’on  n’aurait  su  donner  un  âge  ;  ses  yeux  agités  vous scrutaient  avec  un  mélange  de  menace  et  de  panique  d’une  véracité  telle qu’ils avaient quelque chose d’effrayant, et il avait des lèvres rectilignes à peine visibles et un large front. Une tête de tueur en série.

– C’est l’Enfant à tête d’oreiller, me souffla Montero. Ne le regarde pas comme ça, il va croire que tu lui cherches noise.

J’ai  passé  tout  le  temps  qu’ont  duré  l’explication  de  Parra  et  les interventions  des  aspirants  poètes  à  éviter  le  regard  de  l’Enfant  à  tête d’oreiller,  dont  Montero  affirmait  qu’il  n’était  pas,  en  dépit  de  son apparence, le fou dangereux de l’atelier : il s’agissait indiscutablement d’un lunatique,  mais  inoffensif.  L’Enfant  était  pareil  à  la  musique  metal  :  il  se voulait  satanique  mais  n’était  qu’un  consommateur  compulsif  de pornographie  et  de gore  qui  écrivait  de  bons  poèmes,  quoique  tous  assez étranges. Excepté quand il lisait ses textes sur un ton théâtral en levant une main  aux  doigts  très  écartés  pendant  les  réunions  de  l’atelier,  on  ne l’entendait  jamais,  et  nul  n’aurait  su  dire  s’il  était  un  poseur,  un  type réellement brillant ou le plus triste des mongoliens. Non, le fou dangereux, ce n’était pas lui mais Vicente Malatesta, un type qui ne se présentait jamais sur le campus autrement qu’en tenue militaire, treillis, chaussures incluses, mais sans chaussettes, et qui n’avait pas écrit une seule ligne depuis les dix-huit  mois  qu’il  fréquentait  l’atelier  de  Parra  ;  parfois,  il  n’y  faisait  rien d’autre que noter une phrase dans son carnet et la répéter à satiété devant les  poètes  matheux  qui  le  surveillaient  du  coin  de  l’œil,  terrorisés,  ou regarder  avec  insistance  et  dessiner  de  manière  obsessionnelle  les  filles assises  autour  de  la  table  –  ce  qui  plongeait  la  Poétesse  du  corps,  comme Montero appelait l’adolescente très maquillée, dans une véritable panique. Ce n’était pas tout : il marchait sur les talons des professeurs après les cours sans  leur  adresser  le  moindre  mot,  écrivait  sur  les  tableaux  des  phrases séduisantes  ou  criminelles,  se  balançait  témérairement  sur  son  pupitre  en parlant  tout  seul,  et  quelqu’un  l’avait  un  jour  trouvé  dans  les  toilettes  en train  de  gifler  violemment  sa  bite  en  lui  adressant  des  reproches incompréhensibles.

–  En  voilà  un  qui  est  réellement  imprévisible,  gloussait  Santiago Montero, amusé. Nous nous croyons tous à moitié fous, mais ce type prend la chose au sérieux.

Pendant la pause que nous a accordée Parra, et dont nous avons profité pour  griller  des  cigarettes  et  aller  chercher  du  café  au  distributeur  du premier étage, il a ajouté que la suite allait devenir plus intéressante, et il ne s’est  pas  trompé  :  Parra  a  demandé  aux  étudiants  de  lire  leur  «  nouveau matériel » – s’ils en avaient et s’ils désiraient en faire part aux autres. Ni l’Enfant à tête d’oreiller ni Malatesta n’avaient quoi que ce soit à présenter.

Le  premier  à  lire  «  son  matériel  »  fut  le  poète  matheux  assis  à  côté  de Callirgos. Tremblant, sans quitter des yeux le papier posé devant lui, il nous « fit entendre » un poème auquel, à cause de ses expressions controuvées, de ses figures de rhétorique et de ses formules mathématiques, personne ne comprit  goutte.  Personne  n’osa  non  plus  émettre  d’opinion.  Après  un silence  qui  commençait  à  devenir  gênant,  Parra  donna  la  parole  à  la Poétesse du corps, et un silence d’une tout autre nature se fit. Elle sortit une feuille de papier du livre posé devant elle, demanda la permission d’allumer une  cigarette,  l’alluma  sans  attendre  la  réponse,  la  posa  sur  le  rebord  du cendrier,  puis  elle  passa  sa  langue  sur  ses  lèvres  rouges  brillantes  et, baissant  parfois  les  yeux  sur  le  papier  qu’elle  tenait  entre  ses  doigts  aux ongles vernis, parfois les levant vers les visages impavides de ses auditeurs, elle  lut  un  poème  assez  long,  aux  phrases  courtes  et  tranchantes,  dont  le rythme  s’accéléra  de  concert  avec  sa  respiration,  bientôt  haletante.  En regardant  ses  yeux  faits  et  sa  bouche  peinte,  je  comprenais  pourquoi Montero lui avait donné le nom de Poétesse du corps.

– Alors, que dis-tu de sa poétique ? me demanda-t-il.

– Hallucinante.

C’était  le  mot  juste.  Devant  son  auditoire  de  morveux,  dont  la  plupart devaient être vierges – j’aurais été étonné qu’il en allât autrement des poètes matheux, de l’Enfant à tête d’oreiller, du grand porc-épic, de Malatesta le cinglé,  ou  encore  des  Darks  –,  la  poétesse  adolescente  nous  a  offert  un généreux strip-tease verbal : Au-delà de ma peau tout est évanescent / tout est vide près de ton ombre / porte-musc effaré / juteux gris / glissant. / Tu as laissé un vide qui m’attriste entre mes jeunes jambes / mes cuisses de pute et  de  vierge  /  mon  corps  ouvert  comme  une  fleur  carnivore  t’offre  /  mes seins mon con ma langue / les fleuves de sang qui te réclament dans mon abîme liquide et irriguent mon corps / béant seulement pour toi / petite bête apeurée aux yeux de brigand / de macho / de mâle de maquereau, de maître si tu le veux. / Veux-tu que je redevienne une pute quelconque à genoux ? / Est-ce  ce  que  tu  veux  ?  /  Ton  réceptacle  sacré  de  sueur  de  salive  de sperme…

À l’évidence, la Poétesse du corps cherchait à perturber les esprits encore faibles  de  tous  ceux  qui  se  croyaient  les  futurs  chantres  péruviens.  Les commentaires  qui  suivaient  ces  lectures  étaient  les  plus  absurdes  qu’il m’avait jusqu’alors été donné d’entendre. La bande des onanistes qui le soir même se châtieraient en s’identifiant au porte-musc effaré de la Poétesse du corps  donnait  avec  une  froideur  inébranlable  son  avis  sur  ces  licences lyriques.  Qui  étaient  toujours  estimées  «  intéressantes  ».  Un  des  poètes matheux y allait d’un : « L’emploi de la voix poétique sous les masques de la vierge et de la putain est pertinent ; il y a, disons, un choc de sens assez intense… », ou : « Dans la partie où tu parles de ton vagin mouillé qui se remplit  d’écume…  »,  ou  :  «  J’aime  beaucoup  l’image  forte  des  rats  qui courent  sur  tes  mamelons  en  érection.  »  Des  choses  de  ce  genre.  La Poétesse du corps expliquait alors que les éléments de son corps – ses gros tétons,  son  vagin,  sa  gorge  –  étaient  des  symboles  qui  lui  permettaient  de canaliser  ses  sentiments  les  plus  profonds,  et  ils  l’approuvaient.  Quant  à moi, je serais certainement resté pendu aux lèvres de la Poétesse du corps toute la soirée si l’un des Darks n’avait lu son « matériel ».

– Ce poème s’intitule « L’impasse des chauves-souris », annonça sur un ton solennel Isaac, à moins que ce ne fût Enrique.

Une mitraille de vers obscurs et misérabilistes suivit, dans lesquels le soi-disant poète empruntait la voix d’un adolescent maudit qui errait entre les rats  des  dépotoirs,  se  nourrissait  de  chauves-souris,  déflorait  les  chiennes pouilleuses des rues et s’abreuvait de « la liqueur amère de l’inanité ». Le poète  Dark  et  son  ami,  toujours  ivres,  toujours  drogués,  étaient  deux  des déshérités pour qui il n’y avait ni Christ, ni Dieu, ni chance, et qui lisaient dans l’absolue indifférence de leurs auditeurs. La Poétesse du corps fronçait les sourcils et gardait les yeux baissés, Malatesta dessinait frénétiquement, c’était  à  peine  si  le  Japonais  kamikaze  cillait,  et  Montero  regardait  le plafond  comme  pour  implorer  qui  sait  quelle  compassion.  Seul  l’Enfant  à tête d’oreiller, le visage toujours tourné du côté de Parra, posait un regard de côté, fixe, sur le Dark. L’approuvait-il secrètement ? Se préparait-il à se jeter sur lui pour le rouer de coups ? Quand le Dark se tut, Parra mit fin à la séance  avec  une  vague  expression  de  déroute,  en  disant  que  la  semaine prochaine nous pourrions commenter le poème et émettre nos critiques.

–  Rien  qui  vaille  la  peine,  me  dit  Montero,  en  regardant  autour  de  lui pour s’assurer que personne ne nous entendait, tandis que nous sortions du bâtiment dans la nuit noire. Tout ça n’est que révérende merde.

Après cette séance et avant de nous quitter, nous nous sommes assis sur l’un  des  bancs  proches  de  notre  département,  et  Montero  m’a  retracé  ce qu’avait été « l’âge d’or » du groupe de Parra au cours des années où lui-même, alors étudiant en droit, prenait part à ces réunions en compagnie de poètes dignes de ce nom, comme le sceptique Mateo Ramírez Ganoza, ou Jorge  Ramírez  Zavala,  un  ami  de  San  Marcos  qu’il  avait  invité  comme intervenant  bénévole.  De  mon  côté,  j’ai  continué  de  fréquenter  l’atelier  et de lui rendre compte de sa décadence, ce qui le faisait hurler de rire.

À vrai dire, c’est dans ce bâtiment administratif où l’atelier avait lieu que je me suis senti pour la première fois à ma place et à mon aise. J’avais le sentiment  que  l’endroit  me  convenait  et  que  j’y  menais  une  sorte  de  vie nouvelle,  entre  la  discipline  des  cours,  l’emploi  du  temps  et  les  heures studieuses  que  je  passais  à  la  bibliothèque  afin  de  me  classer  parmi  les premiers.  L’atelier  de  Parra  a  été  la  source  de révélations inestimables, ce que  je  n’ai  jamais  admis  devant  Santiago  Montero.  J’y  suis  devenu davantage conscient de mon sentiment d’être à l’écart et de mon désarroi, et j’ai compris qu’il n’était pas étonnant que je trimballe toujours des romans à  lire  dans  les  bus  que  je  prenais  pour  rentrer  chez  mon  oncle.  J’ai également compris que, nonobstant la nullité de la plupart de leurs textes, tous  ces  garçons  et  ces  filles  de  l’atelier  étaient  des  jeunes  gens  en  quête d’eux-mêmes, qui essayaient d’exprimer comme ils le pouvaient ce qui leur était propre, ou ce qui les préoccupait, ou ce en quoi ils se reconnaissaient. Je passais au crible les créations poétiques des autres, je me chauffais au feu des  stances  de  la  Poétesse  du  corps,  j’écoutais  avec  étonnement  et  une certaine  admiration  les  poèmes  doctes  et  violents  de  l’Enfant  à  tête d’oreiller.  C’est  là  aussi  que  j’ai  osé  écrire  et  lire  mon  premier  texte littéraire.

Jamais  je  n’ai  pu  dire  s’il  s’agissait  vraiment  d’un  poème,  mais  disons que j’ai tout fait pour que ça en soit un. Confronté aux autres, écoutant leurs voix  emportées,  j’avais  ressenti  une  curieuse  inquiétude  qui  semblait annoncer  le  désir  de  me  faire  entendre  à  mon  tour.  Ce  que  j’exprimerais serait-il aussi médiocre que ce que lisaient certains d’entre eux ? Je croyais que  non,  mais  un  je-ne-sais-quoi  me  retenait,  et  l’impatience  que j’éprouvais  en  quittant  l’atelier  et  en  montant  dans  l’autobus  qui  me ramenait  chez  moi  s’estompait  tandis  que  je  discourais  pour  moi  seul chemin faisant. Un jour, en plein cours, je me suis surpris en train d’écrire dans  mon  carnet  de  notes  et,  bientôt,  presque  indépendamment  de  ma volonté,  est  apparu  le  monologue  d’un  homme  mûr  qui  évoquait simplement sa vie de célibataire sans enfants dans son humble demeure du quartier de Santa Anita, si loin de la vie aisée que l’on menait dans celui de Miraflores, où il travaillait. Je cherchais sans doute à conjuguer ou à établir une continuité entre des expériences personnelles que je considérais comme disloquées.  J’ai  employé  des  mots  savants,  certaines  tournures  littéraires qui,  pensais-je,  pouvaient  m’aider  à  revêtir  d’un  certain  mystère  quelques passages du texte, que j’ai corrigé de mon mieux et, un soir, à l’atelier, j’ai demandé la parole et lu mon travail d’un trait sans lever les yeux des pages de mon carnet. À mon tour, j’ai subi l’épreuve du silence des autres et n’ai pour ainsi dire rien retenu de ce qu’ils m’ont dit ensuite, hormis que c’était un texte « honnête » mais très peu poétique.

Bien  entendu,  jamais  je  n’ai  montré  à  Santiago  Montero  ce  que  j’avais écrit ni ne lui ai mentionné cette tentative. Nous nous retrouvions avec une certaine régularité l’après-midi, après un cours, et si nous nous croisions par hasard, jamais nous ne passions notre chemin après nous être salués : il y avait apparemment entre nous un accord tacite qui nous imposait d’engager une  conversation.  Un  mercredi,  alors  que  je  me  rendais  à  l’atelier,  il  a attaqué Parra avec une emphase inhabituelle.

–  Parra  est  un  imposteur,  s’est-il  écrié  en  écrasant  sa  cigarette  sur  le gazon. Il faudrait le dénoncer. Il vous tient tous pieds et poings liés. Tous.

J’ai senti que ce « tous » m’incluait dans le lot, et j’ai préféré ne rien dire. Puis,  à  ma  grande  surprise,  Montero,  qui  n’était  pas  retourné  à  l’atelier depuis  le  jour  où  il  m’y  avait  conduit,  m’a  emboîté  le  pas.  Je  sais clairement, à présent, que l’explosion qui a suivi n’aurait pas été d’une telle violence  et  que  j’aurais  continué  de  fréquenter  l’atelier  pendant  encore quelques  mois  si  Parra,  en  tant  que  «  poète  en  action  »,  n’avait  pas  pris l’initiative de partager lui aussi avec nous son dernier poème.

– Il s’intitule « L’homme-masse », annonça-t-il.

Je  l’avais  déjà  entendu  lire  ses  vers  au  cours  de  certaines  réunions précédentes, et si quelque chose était clair pour moi, c’était que, malgré ses bonnes intentions, Parra était un poète épouvantable. Ses idées exaltées sur la  création  d’une  industrie  culturelle  qui  pourrait  faire  de  la  poésie  une activité  lucrative  et  attractive  pour  des  millions  de  consommateurs appartenaient à une logique des plus candides que l’on pouvait considérer avec  une  certaine  sympathie,  mais  ses  tentatives  de  traduire  cette « poétique » en poésie digne de ce nom étaient tout simplement des échecs flagrants. Ses poèmes étaient des enchaînements de vers que n’importe quel demeuré  pouvait  comprendre,  mais  qui  finissaient  par  ressembler  sans  le vouloir  au  rap  le  plus  insipide.  J’ai  tout  d’abord  imaginé  que  «  l’homme-masse » c’était lui et que le poème était un manifeste bien dans son style en faveur  de  ses  idées,  mais  je  me  trompais.  L’«  homme-masse  »  était quelqu’un d’autre, un poète qui, d’après ce que j’entendais, avait été lu et porté  aux  nues  par  les  foules.  La  voix  de  Parra  était  rageuse  :  «  C’est  là qu’est l’homme-masse / L’homme-masse avec ses lunettes / Et une tasse / Et en face de lui la masse / qui écoute ses poèmes et l’applaudit / L’homme-masse et ses cheveux gris ses prix sa fatigue / et sa voix de porc sous un grand citronnier / C’est là que se tient l’homme-masse / Devant la table / Et moi  /  assis  /  qui  écris  sur  l’homme-masse  dans  mon  carnet…  »  Alors, Montero, qui, sans chercher à dissimuler une grimace de dégoût, dessinait à traits  nerveux  dans  son  carnet  et  hochait  la  tête  d’accablement,  a  lancé d’une voix guerrière, dès que Parra eut fini de lire son poème et que se fit le silence habituel :

– C’est un très mauvais poème.

Parra s’est figé, avec une expression qu’aujourd’hui encore je ne saurais décrire. Peu à peu, certains des assistants ont émis leur opinion sur ce que le maître avait lu sans revenir sur le jugement de Montero, qui semblait ne pas s’être fait entendre. Les poètes matheux estimèrent que l’œuvre du maître était  un  plaidoyer  intéressant  contre  le  prestige  des  prix  littéraires,  la Poétesse du corps y vit un poème sur la poésie qui met en scène les vanités des créateurs… Puis, à un moment, le silence se fit de nouveau. Parra parut sortir de sa léthargie et demanda à Montero s’il voulait bien développer ce qu’il avait dit quelques minutes plus tôt.

–  La  meilleure  manière  de  déquiller  un  bon  poète,  c’est  d’écrire  mieux que lui, et pas d’écrire à son sujet comme un cochon, dit-il.

Parra s’indigna. Il haussa le ton et une dispute enflammée sur les mérites du  poète  visé  par  le  maître  –  que  tous  deux,  curieusement,  évitaient  de nommer – éclata. De qui parlaient-ils ? Pour Parra, il s’agissait d’un homme très  bien  introduit  dans  les  médias,  mais  au  talent  indéniablement surévalué ; pour Montero, c’était le meilleur poète que le Pérou avait eu au cours des dernières décennies.

–  Tout  ce  que  les  membres  de  cet  atelier  pourront  jamais  écrire  ne  lui arrivera pas à la cheville.

– Il y a du vrai dans ce que dit Montero, déclara l’Enfant à tête d’oreiller, rompant le silence qu’il gardait depuis plusieurs réunions.

Je  n’ai  rien  dit,  mais  cette  intervention  de  l’Enfant  avait  apparemment ouvert les vannes, et tous les autres prirent la parole en même temps. Je ne tardai  pas  à  m’aviser  que  presque  tous  détestaient  cordialement  l’homme-masse,  dont  Montero  prenait  farouchement  la  défense,  tantôt  avec  dédain, tantôt avec une flagrante indignation. Parra, blessé, éleva la voix jusqu’à ce que  le  calme  à  peu  près  revenu  permette  de  comprendre  que  ses  propos étaient destinés à nul autre qu’à Santiago Montero. Il déclara que tous les goûts  étaient  respectés  dans  son  atelier,  que  toutes  les  critiques  y  étaient favorablement  accueillies,  mais  qu’il  lui  semblait  indispensable,  si  l’on souhaitait  pouvoir  dialoguer  et  respecter  un  certain  consensus,  que  les membres de l’atelier considèrent comme un bon poète, ou du moins comme un poète à part entière, celui qui dirigeait ces rencontres. Il ne tolérerait pas une mise en question de son autorité. Si quelqu’un croyait qu’il n’était pas un bon écrivain, il était libre de quitter l’atelier et de ne plus y remettre les pieds.

Montero se leva de sa chaise, prit ses affaires et sortit sans un mot. Je fis de même, non sans avoir adressé une mimique de regret à Parra, blessé et défait.  Une  fois  dans  la  rue,  j’ai  vu  Santiago  Montero  s’éloigner  entre  les pavillons  en  direction  du  parking.  J’ai  couru  vers  lui.  La  cafétéria  était encore  ouverte  et  nous  y  sommes  entrés.  Il  avait  les  traits  crispés,  lèvres serrées sur une cigarette. Montero a commandé un café et m’en a offert un. « Qui est cet homme-masse que Parra déteste tant ? » lui ai-je demandé.

– Antonio Cisneros1, m’a-t-il répondu.

Une heure plus tard, après l’avoir quitté, je suis allé à la bibliothèque, où j’ai emprunté un livre de Cisneros. Très vite, je me suis rendu compte que je comprenais les poèmes de Cisneros comme jamais je n’avais compris ceux des membres de l’atelier, et qu’ils me touchaient en exerçant sur moi une influence  déterminante.  Surtout  celui  de  l’homme  seul  qui,  dans  une université anglaise, écrit à un ami péruvien une lettre sur le déracinement et la  vulnérabilité  qu’il  éprouve  à  se  trouver  loin  de  son  pays,  dans  la  plus grande  solitude.  Du  bâtiment  où  il  se  trouve  –  qu’il  appelle  «  la  tour  de verre » –, il peut voir les autres édifices du campus, les étudiants d’un pays prospère  apparemment  plus  forts  que  lui,  dans  la  chaude  protection  du foyer  :  ils  sont  en  sécurité,  leur  voiture  les  attend  sur  l’aire  de stationnement.  J’étais  dans  une  tour  de  verre  semblable  à  la  sienne,  et  ce poème, écrit dans un autre hémisphère avant ma naissance, était absolument mien,  il  m’appartenait.  Vers  dix  heures  du  soir,  en  sortant  de  la bibliothèque,  les  bâtiments  de  l’université  me  sont  apparus  comme  des lucioles dans la nuit bruineuse de juin. En rentrant chez mon oncle, j’avais la gorge nouée d’émotion. Le lendemain, je n’avais qu’une hâte : croiser le fuyant Santiago Montero et, sans lui parler du nœud dans la gorge, lui faire savoir que j’avais compris la poésie de l’homme qu’il admirait tant.

 

Note

1. Antonio Cisneros (1942-2012), un des plus grands poètes péruviens. Son œuvre a été

couronnée  de  nombreux  prix  de  poésie  dont  le  Premio  Iberoamericano  de  Poesia  Pablo Neruda. (NdT.)
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Quelques jours plus tard, j’ai fait part à Montero de plusieurs questions que  j’avais  notées  dans  mon  carnet.  Il  y  a  répondu  avec  patience,  parfois avec émotion, et un lien s’est alors établi entre nous qui, avec le temps, est devenu une amitié véritable.

D’après les poèmes de Cisneros que je préférais, Montero m’a conseillé plusieurs de ses recueils, dont Medir  y  pesar  las  diferencias  del  otro  lado

del canal 1, un poème qu’il tenait pour remarquable. Dès lors, aux articles que je devais parcourir pour les cours sur les théories et les modèles de la communication et aux romans que je lisais pendant les fins de semaine sont venus s’ajouter des recueils de poèmes que Montero me passait comme s’il s’était  agi  de  pétards  ou  d’armes  à  feu.  Tout  à  coup,  ce  que  j’avais  pu apprendre à l’université, et qui s’était limité à César Vallejo et José María Eguren,  s’ouvrait  et  débouchait  sur  de  nombreux  noms  dont  je  n’avais jamais  encore  entendu  parler,  et  qui  incluaient  l’esprit  vif  et  indemne  de Mateo  Ramírez  Ganoza,  une  très  grosse  tête  aux  cheveux  en  broussaille, aux yeux en amande inquisiteurs et à l’air absent de ceux qui n’atterrissent jamais. Nous le voyions parfois traverser les couloirs de l’université lesté de livres d’art et absorbé par les enregistrements des voix de E.E. Cummings, Ezra  Pound  ou  Dylan  Thomas  qui  vibraient  dans  les  écouteurs  de  son baladeur.

Avec le temps, Montero et moi nous sommes mis à parler de choses plus personnelles. J’avais commencé à beaucoup aimer le cinéma, que Montero voulait  étudier,  et  chacun  de  son  côté  fréquentait  les  ciné-clubs  –  moi  la Cinémathèque  de  Lima,  lui  le  Cinematógrafo  de  Barranco.  Montero,  qui avait  vu  beaucoup  plus  de  films  que  moi,  lisait  peu  de  romans,  mais  était fasciné par la musique et les arts plastiques. Un soir que nous évoquions les cours d’histoire de l’art du premier semestre, et le rôle qu’ils avaient joué dans l’éveil de notre intérêt pour les peintres et les autres artistes, Montero a levé un coin du voile : son père, spécialiste en mécanique, vouait un intérêt délirant à l’astrologie et à la littérature fantastique, qu’il dévorait avec une curiosité d’enfant intacte, et sa mère était un peintre amateur et une bonne lectrice.  Il  avait  grandi  au  milieu  des  livres,  romans  ou  éditions  avec  des illustrations originales, et je n’ai pas osé lui parler de l’humble bibliothèque de  l’oncle  Emilio  et  du  petit  livre  intitulé Art  abstrait  et  Art  figuratif que j’avais  lu  et  relu  au  collège,  mais  j’ai  eu  le  courage  de  lui  avouer  que  le samedi  matin  j’allais  à  la  bibliothèque  pour  consulter  les  livres  d’art luxueux que l’on ne pouvait emprunter. De but en blanc, Montero m’a posé la  question  qui  allait  pour  la  première  fois  nous  faire  sortir  ensemble  de l’université de Lima.

–  Es-tu  jamais  entré  dans  une  galerie  d’art  ?  Dans  un  musée  ?  m’a-t-il demandé.

– Jamais, lui ai-je répondu, honteux.

Il  y  avait  une  exposition,  pas  très  loin  du  campus,  à  laquelle  il  devait aller, et il m’a invité à l’accompagner.

–  Tout  de  suite  ?  répliquai-je  pour  tenter  de  me  dérober,  de  peur  de manquer  un  de  mes  cours,  de  compromettre  mes  études,  ma  bourse,  mon avenir.

– Mais oui, tout de suite.

– J’ai cours…

– Cette expo t’en apprendra davantage.

Alors,  j’ai  accepté  –  sur  un  coup  de  tête,  davantage  dû,  je  crois,  à  la perspective de sortir pour la première fois avec un camarade de l’université que par intérêt pour l’exposition. Montero tira fortement sur sa cigarette, se dirigea vers la sortie de l’avenue Olguín et me conduisit jusqu’à sa voiture – une Honda Civic bleue de 1981, garée parmi de nombreuses autres devant le mur rouge du Jockey Club du Pérou –, et, après avoir roulé une quinzaine de  minutes  sur  l’avenue  Javier  Prado  en  direction  de  San  Borja  sans  me donner la moindre indication sur l’artiste dont nous allions voir les œuvres, même pas son nom, il se gara derrière le Museo de la Nación. Je revois sa silhouette  mince  sortir  de  l’auto,  monter  en  quelques  enjambées  l’escalier du  mastodonte  de  béton  dans  lequel  je  n’étais  jamais  entré,  traverser  le gigantesque hall d’accueil, et emprunter, avec l’assurance d’un familier des lieux, l’ascenseur qui menait à l’une des salles du troisième étage où était exposé  un  ensemble  de  tableaux  de  l’artiste  dont,  en  lisant  le  panneau affiché à l’entrée, je pus enfin découvrir le nom. Je fus touché que Santiago eût pris la peine, ce soir, de m’y conduire pour partager avec moi ce qu’il aurait fort bien pu garder pour lui.

Saisir ce que ces tableaux exprimaient n’a pas été aussi simple qu’avec la poésie de Cisneros. Dans la première salle, une série de petits formats aux scènes horripilantes de facture très délicate montraient des hommes et des femmes tubéreux et des bêtes affamées s’entrelaçant, copulant et éjaculant d’une  manière  saisissante.  Dans  la  deuxième,  comme  si  l’artiste  avait renoncé à tout ce qu’il avait peint précédemment, les tableaux tenaient de la satire  :  ce  n’étaient  que  des  cadres  nus  desquels  se  détachaient  vers l’extérieur  des  formes  organiques,  qui  laissaient  au  centre  un  vide,  une absence  de  contenu,  et  donnaient  l’impression  que  le  peintre  n’avait conservé que le côté strictement conceptuel de son travail – ce que j’avais du  mal  à  comprendre,  et  Montero  éprouvait  apparemment  une  difficulté semblable.

–  On  dirait  qu’il  autopsie  la  structure  même  de  son  langage,  qu’il  n’en conserve  intact  que  le  squelette  pour  mieux  la  connaître  avant  de  faire  le grand saut, dit-il.

Peut-être  voyait-il  juste.  Dans  la  salle  suivante  nous  attendaient  des tableaux  de  beaucoup  plus  grand  format  que  les  précédents  où,  sur  une surface constituée de plaques de métal, de bois et de clous qui faisait voler en éclats l’idée de cadre, le peintre avait repris certaines de ses premières créatures terribles. Toutes semblaient vouloir s’échapper du support. C’est ce  que  j’ai  suggéré  à  Montero,  qui  a  approuvé.  Il  savait  que  ce  qui  nous attendait dans la quatrième salle allait me méduser. Là, d’énormes créatures paraissaient libérées dans l’espace, sculptures de déchets, de bouts de bois, de chiffons, de plaques de métal et de tubes brûlés répandues sur les vastes murs  :  leurs  mains,  comme  dans  la  première  salle,  étaient  tordues,  leurs yeux exorbités, et le silence de l’endroit semblait absorber leurs cris, mais l’angoisse était cette fois traduite par le choix des matériaux, et l’un de ces monstres tenait dans ses énormes pattes griffues un petit tableau vide. J’ai alors  su  que  je  n’oublierais  jamais  ce  jour,  et  j’ai  refait  le  tour  des  salles pour tâcher de découvrir comment les changements formels reprenaient les mêmes  obsessions,  ou  d’autres  récurrences,  au  fil  du  temps.  Il  y  avait  là quelque chose qui m’échappait et que je désirais comprendre. La rencontre physique,  concrète,  avec  ce  travail  avait  été  un  véritable  choc  esthétique. Quand je suis sorti du musée, Montero m’attendait en fumant une cigarette.

– Allons-y, m’a-t-il dit.

Nous avions tous deux eu l’impression que les immeubles des avenues, les lumières des voitures en circulation et les gens marchant d’un pas pressé sur  les  trottoirs  étaient  une  projection  en  noir  et  blanc,  comparés  à  la débauche visuelle que nous venions de contempler. Nous sommes restés un moment  silencieux,  assis  dans  la  Honda,  à  regarder  les  hauts  murs  de ciment du musée. Montero a tout à coup suggéré que nous allions boire un coup et, contrevenant à ma discipline habituelle, j’ai accepté. Il s’est arrêté devant un bar de Miraflores, où il a acheté quelques bières, et quand nous nous  sommes  approchés  de  la  route  de  la  corniche,  il  a  dit  que  dans  les environs  vivait  l’artiste  dont  nous  venions  de  voir  l’œuvre  diverse  et magnifique. « Tu te rends compte, a-t-il murmuré, visiblement ému, que le type qui crée ces trucs-là n’est qu’à quelques mètres de nous et qu’il respire comme nous l’air de Lima ? »

Nous nous sommes arrêtés dans un parc de la corniche où nous avons fait un sort à toutes les canettes, et j’ai commencé à sentir une euphorie due à la sensation d’être loin de l’université, des polycopiés et de la tristesse de mon foyer. Nous avons acheté d’autres cigarettes – à partir de ce soir-là, ce serait moi qui serais chargé des cigarettes et Santiago des bières –, et nous avons parlé de ce que nous avions vu et qui nous avait aussi bouleversés l’un que l’autre. C’était pour moi merveilleux de pouvoir partager avec lui l’émotion de  cette  découverte.  Ce  que  ce  soir  nous  avait  apporté  d’essentiel,  dit-il, c’était  que  nous  avions  vu  une œuvre,  celle  d’un  artiste  qui  pendant  des années  avait  été  obsédé  par  les  mêmes  problèmes,  les  mêmes  questions, mais  qui  avait  recouru  à  des  mécanismes  formels  différents  pour  les aborder.  En  étais-je  conscient  ?  J’ai  répondu  à  Montero  que  je  ne connaissais  presque  rien  de  l’art  péruvien,  et  encore  moins  de  l’art contemporain. Il a ouvert de grands yeux. N’avais-je jamais vu les nus, les installations, les hommages à Léonard de Jorge Eduardo Eielson ? N’avais-je jamais vu les peintures de Ramiro Llona ? Il voulait tout me montrer.

La nuit était tombée, nous avions beaucoup bu et étions affamés. Il me proposa  d’aller  dîner  chez  lui.  Je  me  surpris  à  accepter  sur  le  ton  le  plus naturel,  bien  qu’intérieurement  un  peu  étonné  et  inquiet.  J’avais  une curieuse impression d’irréalité, en même temps que je me demandais à quoi pouvait ressembler la maison de Santiago Montero. Peut-être parce qu’il me semblait plus intéressant que les autres étudiants avec lesquels j’entretenais une  certaine  camaraderie,  ou  parce  que  c’était  la  première  fois  que quelqu’un m’invitait chez lui pour un autre motif que les études, je me suis imaginé que sa maison devait être singulière et que cette singularité allait la lier à moi. C’était étrange. Même si, quelques minutes plus tard, je n’ai pu dire en quoi consistait ce qui la distinguait effectivement des autres, je me suis  senti  attaché  à  l’endroit.  J’avais  devant  moi  la  façade  blanche  d’une construction  d’un  étage  située  dans  le  quartier  de  Surco,  au  coin  du  vaste jardin  du  lotissement  Higuereta,  avec  son  entrée  pour  piétons  surmontée d’un arc chaulé et de plantes grimpantes, et un grand portail qui donnait sur le parking, agrémenté d’un parterre devant lequel Santiago garait sa voiture. Nous entrâmes dans la maison par la porte de derrière, et je revois l’énorme cuisine  où  un  téléviseur  captait  le  regard  de  deux  employées,  la  porte  à double  battant  ouvrant  sur  un  salon  aux  meubles  cossus  et  aux  murs couverts de natures mortes et de portraits sans doute peints par sa mère. Je me rappelle la cheminée, d’un côté de la pièce, et aussi le bureau du père de Santiago, envahi de livres que je pourrais lire quand j’en aurais envie, me dit mon ami, avant de me conduire jusqu’au petit séjour qui se trouvait face à l’entrée, une pièce de dimensions modestes aux murs de brique nue, avec un  banc  de  ciment  en  forme  de  L,  adouci  par  de  nombreux  coussins.  Je remarquai  la  disposition  des  meubles  et  les  ornements  divers  que  ses parents  avaient  sans  doute  rapportés  de  leurs  voyages  à  l’étranger  et, pendant  que  je  découvrais  tout  cela,  je  ne  cessais  de  me  demander  ce  qui avait  bien  pu  conduire  un  garçon  comme  Santiago  Montero  à  fréquenter l’atelier de Parra et à essayer d’écrire de la poésie.

En revanche, je ne me souviens pas bien si c’est ce soir-là que j’ai fait la connaissance des parents de Santiago, mais c’est fort probable. Quoi qu’il en soit, ils arrivaient toujours de la même manière dans la maison : après avoir rentré leur voiture dans le garage, ils s’arrêtaient à un bout de la petite salle de séjour, nous saluaient aimablement et nous demandaient en souriant si  tout  se  passait  bien  à  l’université  (avec  le  temps,  ils  voudraient  aussi savoir si tout se présentait bien pour ma bourse, et quand je leur dirais que je  l’avais  obtenue  une  fois  de  plus,  ils  me  souriraient  encore)  ;  le  père poussait son fils, en le chambrant gentiment, à lui dire quand il allait enfin se décider à se faire couper les cheveux, et la mère le prévenait qu’il fumait trop,  qu’il  devrait  arrêter,  et  ne  pas  sortir  sans  se  couvrir,  après  quoi  ils commentaient  le  film  qu’ils  venaient  de  voir  ou  racontaient  une  anecdote concernant  tel  ou  tel  membre  de  la  famille  –  un  oncle,  une  cousine  –  et s’inquiétaient  ensuite  de  Luis  et  d’Angela,  les  aînés  de  Santiago,  qui vivaient encore sous leur toit. Montero avait hérité le nez de son père, un homme aussi grand que lui mais, à la différence de son fils, plutôt sanguin et corpulent, et de sa mère le grain de peau et la pâleur. Chaque fois que je voyais les parents de mon ami, je ne pouvais m’empêcher de comparer leurs attitudes, leurs manières et leurs vêtements avec ceux de ma tante Laura et de mon oncle Emilio, et j’éprouvais un certain chagrin ; et quand je voyais le père et le fils l’un à côté de l’autre et que tous deux prenaient la même expression, je me demandais si certaines des miennes me venaient de mon père, et si je le reverrais un jour ; alors j’éprouvais de la colère envers je ne sais quoi, parfois envers cette famille et sa maison, avant de me repentir et d’avoir une envie un peu forcée de tous les embrasser et de rester avec eux pour toujours.

Ce soir-là, nous avons mangé seuls – par la suite, nous le ferions avec ses parents, sa sœur et son frère – et j’ai été émerveillé par la carafe d’eau, les serviettes  en  tissu,  le  panier  à  pain  et  l’huilier  qui  se  retrouvaient immanquablement  sur  la  table  des  Montero.  Un  peu  plus  tard,  après  être allés acheter des bières et des cigarettes dans un petit commerce de l’autre côté du parc, nous sommes rentrés dans la maison par la porte principale, et nous avons passé la nuit, Santiago et moi, dans le petit séjour, à écouter de la  musique,  fumer  et  parler  de  poésie,  de  cinéma,  du  peintre  dont  j’avais découvert  les  tableaux  avec  tant  d’émotion,  de  tout.  Sans  doute  sommes-nous  allés  encore  une  fois  chercher  des  bières,  mais  je  n’en  ai  pas  le moindre souvenir. Ce qui est clair, c’est que nous étions tous les deux ivres quand Santiago m’a demandé tout à trac si j’écrivais. Je n’ai sur le moment pas su lui répondre et me suis mis à rire aux éclats, en sentant que ce rire me protégeait de ce qui était devenu une menace. Il a ri lui aussi, puis nous sommes restés un moment silencieux et je lui ai dit non sans peine que je ne savais pas, que tout dépendait de ce qu’il entendait par écrire.

– Écrire de la littérature, a-t-il alors dit sèchement.

–  Eh  bien,  je  n’écris  ni  de  la  poésie  ni  de  la  fiction,  ai-je  commencé, comme si je m’excusais. J’ai publié des articles, des reportages…

– Tu parles de Proceso ?

J’ai hoché la tête comme si j’avais trouvé une planche de salut dans une mer agitée.

– Ça, ce n’est pas écrire, a-t-il décrété.

J’en suis resté muet, contrarié et sans défense, comme si quelqu’un avait brusquement dévoilé l’alibi ou le leurre auquel je m’étais raccroché pendant ces  derniers  mois  pour  me  donner  le  sentiment  que  je  progressais  d’une manière  ou  d’une  autre.  Nous  n’avons  plus  rien  dit,  jusqu’au  moment  où Santiago  a  donné  son  avis  sur  la  musique  que  nous  écoutions,  je  lui  ai emboîté le pas et, pendant le reste de la nuit, nous avons fait comme si nous n’avions  pas  parlé  de  ce  dont  nous  avions  parlé,  et  quand  les  bières  sont venues à manquer, je lui ai dit qu’il était très tard et que je devais rentrer chez  moi.  Alors,  la  réalité  de  ce  qui  avait  été  dit  sur  l’écriture  m’a  saisi. Nous  nous  sommes  levés  péniblement,  en  titubant  à  cause  de  l’alcool  qui commençait à tambouriner dans nos têtes, et nous avons encore fumé une cigarette  sous  l’arc  de  l’entrée,  environnés  par  les  fenêtres  obscures  des façades du parc Higuereta. Avant que je ne m’en aille, Santiago et moi nous sommes embrassés, et j’ai alors su que nous venions de sceller notre amitié. Il  m’a  offert  quelques  clopes,  pour  la  route.  J’avais  amplement  sujet  à réflexion, après tout ce que j’avais vécu ce jour-là ; je savais aussi que le voyage du retour, de Higuereta à Santa Anita, par le quartier d’Ate Vitarte, allait être terriblement long.

 

Note

1.  Il  existe  une  traduction  française  de  Raquel  et  Emmanuel  Hocquard  de  ce  poème

d’Antonio Cisneros dans le recueil intitulé Chant cérémonial contre un tamanoir publié par les Éditions Unes, en 1989. (NdT.)
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Quand ont commencé les cours de mon septième semestre universitaire, après la fin d’un cycle de mauvaises nuits passées à finir des travaux et à étudier en vue des examens, Santiago Montero m’avait presque convaincu de  m’inscrire  en  cinéma  avec  lui.  Je  m’étais  inscrit  en  journalisme  sans grandes expectatives, plus pour la sécurité que me vaudraient les résultats obtenus en me permettant de conserver ma bourse semestrielle que pour les enseignements que je pourrais en tirer. Au bout de quelques jours, j’avais dû constater que les cours n’approchaient pas, même de loin, un bouclage avec Vegas, Carranza ou De Rivera. C’est alors que Santiago, arguant que je n’avais plus guère à apprendre en journalisme et que le cinéma était une activité  créatrice  dans  laquelle  nous  pourrions,  en  travaillant  ensemble, réaliser des choses extraordinaires, m’avait persuadé de reporter toutes mes attentes  sur  ce  qui  pourrait  changer  ma  vie  :  la  réalisation cinématographique.  Le  professeur  était  un  cinéaste  né  dans  le  Cuzco  qui avait  tourné  quelques  films  dans  les  années  soixante-dix  puis  renoncé  à cause  de  la  crise  du  cinéma  national  ;  c’était  un  petit  homme  chétif  aux cheveux  argentés  qui  s’exprimait  avec  délicatesse  et  semblait  marcher  sur les pointes en nous découvrant par le menu les aspects techniques du métier, et qui vouait une admiration sans bornes à Sam Peckinpah. Nous sommes arrivés à son cours avec l’illusion de deux bambins qui entrent dans la salle de jeux d’une crèche, dépassés par les idées audacieuses et dramatiques sur les moyens de filmer ce qui serait notre première œuvre, un court-métrage sans  concessions  esthétiques  d’aucune  sorte.  Quand  le  professeur  nous  a informés que pendant ce semestre le travail consisterait à réaliser en équipe un film comique, Montero m’a lancé un regard épouvanté.

Ce  devait  être  le  semestre  héroïque  de  notre  grande  amitié.  Le  matin même  où  nous  avons  compris  qu’aucune  de  nos  idées  originales  ne survivrait  aux  effets  comiques  et  que  nous  allions  devoir  partir  de  zéro, nous  avons  appris  que  la  direction  de  l’université  avait  déclaré  ouverte  à toutes  les  facultés  de  l’université  l’inscription  pour  les  Jeux  Floraux,  qui cette  année  incluaient  un  concours  de  poésie  et  un  autre  de  nouvelles.  Le prix  serait,  pour  les  deux  gagnants,  un  ordinateur.  À  peine  avons-nous  lu l’annonce  placardée  sur  le  panneau  proche  de  l’escalier  intérieur  du département  de  communication  que  nous  avons  aussitôt  eu  le  désir irrésistible de nous porter candidats.

Montero, nerveux, tirait comme un malade sur sa cigarette et, après avoir esquivé mes premières salves de questions, il finit par m’avouer sur l’un des bancs du campus que depuis quelques mois il écrivait des poèmes pour un recueil. « Pas un recueil, précisa-t-il, les poèmes de ce qui en sera peut-être un. » Il était possible de les présenter au concours, mais il était tout aussi possible,  ce  faisant,  de  se  griller,  ce  qu’il  ne  voulait  surtout  pas.  Pas  plus que  nul  autre.  Exception  faite  de  l’Enfant  à  tête  d’oreiller,  les  poètes  de l’atelier  de  Parra  ne  constituaient  pas  une  menace,  ni  les  matheux,  ni Malatesta,  ni  la  Poétesse  du  corps,  ni  les  Darks,  mais  il  restait  pourtant Mateo  Ramírez  Ganoza,  qui  avait  sans  doute  achevé  un  recueil.  «  S’il  se présente,  je  pars  perdant  »,  dit  Montero  en  écrasant  un  mégot  comme  si c’était  un  insecte,  ce  à  quoi  je  répliquai  que  Ramírez  Ganoza,  à  cause  de son  âge,  n’oserait  peut-être  plus  se  porter  candidat.  Santiago  aurait  alors toutes les chances de gagner.

– Mais non, rétorqua-t-il en regardant les bâtiments, au loin, comme s’il cherchait  à  deviner  la  présence  de  francs-tireurs  aux  fenêtres.  Il  peut toujours  y  avoir  un  véritable  poète  caché  derrière  la  première  porte.  Les bons écrivains ne se font jamais remarquer.

C’était vrai. Mais, à mieux considérer les choses, Montero était aussi, à sa façon, un poète caché, et peut-être en serais-je un moi aussi un jour. Rien n’empêchait  que  Santiago  fût  un  écrivain  embusqué  qui  tirerait  sur  les autres d’un créneau indétectable, et je voulais être auprès de lui pour voir comment ses adversaires tomberaient foudroyés.

Un  soir,  tout  a  pourtant  changé.  Tandis  que  je  suivais  un  cours assommant,  j’ai  de  nouveau  été  étreint  par  une  étrange  inquiétude,  très proche  de  l’angoisse  à  laquelle  j’avais  été  en  proie  lors  de  mon  entrée  à l’université  de  Lima,  mais  cette  fois  doublée  d’une  exaltation  nouvelle. Comme  tant  d’autres  fois,  l’impression  que  tout  était  très  loin  de  moi  me hantait,  larvée,  depuis  le  début  de  la  journée,  et  j’en  étais  conscient,  mais quelque  chose  la  rendait  aujourd’hui  différente  ;  il  me  semblait  que  les autres étudiants et le professeur étaient les figurants d’un film dont j’étais le spectateur, et qu’ils parlaient une langue étrangère, inintelligible, perception qui  recelait  une  singulière  euphorie.  À  la  fin  du  cours,  une  étrange  force intérieure  me  poussa  à  quitter  rapidement  le  campus  et  à  emprunter l’avenue  Javier  Prado  vers  le  secteur  de  Camacho,  en  enchaînant  une succession  de  monologues  proches  de  la  prière  qui  en  d’autres  occasions étaient  venus  me  secouer  et  s’étaient  dissipés  mais  qui  ce  soir-là  ne  me lâchaient plus. C’était comme le délire ininterrompu d’un type qui pouvait être moi, incapable d’arrêter la mélopée du flot de ses pensées tandis qu’il marchait  comme  un  fou  dans  les  rues  d’une  ville  située  à  des  années-lumière de lui. À un certain moment, j’ai cessé de voir ceux que je croisais et  j’ai  eu  la  même  envie  de  pleurer  qui  me  prenait  naguère  ;  mon  regard s’attacha  alors  aux  fentes  des  chaussées,  aux  rainures  des  trottoirs  et  aux détritus  qui  les  jonchaient  et  j’ai  marché,  marché  en  accélérant  le  pas jusqu’à  la  maison  de  mon  oncle  avec  la  fougue  d’une  bête  sauvage.  J’ai remonté l’avenue Los Frutales, traversé Santa Anita jusqu’à la rue de Los Ruiseñores  avec  l’exaltation  d’un  fou  ou  d’un  possédé.  En  arrivant  à  la maison, je me suis précipité dans ma chambre, me suis emparé d’un stylo et d’une feuille de papier et j’ai écrit ce qui avait pris forme dans mon esprit sans  avoir  une  idée  claire  de  ce  que  c’était.  J’ai  écrit  avec  l’énergie accumulée  pendant  la  marche,  et  ce  qui  m’est  apparu  à  la  lecture  a  été  le monologue de quelqu’un qui faisait ce que je venais de faire. Ce fut comme l’irruption d’un ouragan au milieu de ma chambre. Quand il fut passé, je me sentis épuisé.

Le lendemain, je me suis réveillé comme on sort d’une transe et j’ai dû me  faire  violence  pour  aller  à  l’université.  Montero  était  assis  sur  sa serviette de cuir noir, avec une tête qui ne valait guère mieux que la mienne –  cernes  prononcés,  yeux  rouges,  air  absent  –,  et  j’ai  enfin  compris pourquoi il manquait parfois les cours ou y arrivait dans un état comateux proche  de  celui  où  je  l’ai  trouvé  ce  matin-là  :  Montero  écrivait  entre  les cours ou pendant la nuit, dans le tremblement de l’insomnie qui lui faisait mener une double vie. Quand la ville dormait, quand les autres se livraient au  sommeil,  il  s’asseyait  à  sa  table  et  écrivait  des  poèmes,  stimulé  par  le café et les cigarettes.

J’ai moi aussi commencé à mener en secret une double vie. Le soir, je ne lisais  plus  de  romans,  ni  mes  polycopiés,  je  m’efforçais  de  donner  à l’homme qui m’apparaissait en classe ou pendant les trajets en autobus une consistance  narrative,  une  histoire.  Je  l’imaginais,  marchant  comme  je  le faisais  parce  qu’il  était  amoureux,  et  que  l’objet  de  son  désir  restait  aussi inaccessible pour lui que l’étaient pour moi toutes les filles de l’université. Je  n’ai  pas  osé  envisager  la  possibilité  d’une  disparité  sociale,  raciale  ou économique  entre  mon  personnage  et  la  jeune  fille  avec  laquelle  il  avait apparemment une liaison, ce qui eût été trop douloureux pour moi ; je me suis  contenté  de  piocher  dans  un  chapitre  de Marelle,  de  le  citer  et d’expliquer  cette  disparité  entre  mes  créatures  par  la  métaphore  lointaine que note l’un des personnages du roman de Cortázar, Morelli, dans un de ses  carnets  :  l’image  de  deux  amibes  qui  appartiennent  à  des  mondes différents parce  que  c’est  comme  ça.  À  certains  moments,  pendant  qu’il marchait comme moi, mon personnage reformulait à satiété les explications sur cette relation impossible que moi, en tant qu’auteur, j’étais incapable de concevoir  concrètement  à  cause  de  ma  totale  inexpérience  sentimentale. Dans la nouvelle que j’écrivais – mais était-ce vraiment une nouvelle ? –, il ne se passait rien. Mais ce texte a été le premier que j’ai achevé et considéré comme mien. Pendant les semaines suivantes, j’y ai travaillé entre les cours et aussi le soir, en suivant les règles de ponctuation que m’avait enseignées Silvio Carranza pour me permettre de rédiger les brèves. À un moment je lui  ai  donné  un  titre  : Eaux  distinctes,  je  l’ai  mis  au  propre  sur  l’un  des ordinateurs de l’université, je l’ai corrigé, et j’ai décidé, avec une certaine panique, de le montrer à Montero avant le concours des Jeux Floraux. Lui seul  pourrait  me  dire  ce  que  ça  valait.  Peu  à  peu,  le  texte  et  moi  n’avons plus  fait  qu’un.  Je  portais  le  manuscrit  dans  ma  serviette,  en  guettant  le meilleur moment pour le remettre à Montero, mais les choses n’étaient pas aussi simples.

Quand le groupe de travail sur le cinéma a été formé, que Santiago a été choisi comme metteur en scène et moi comme assistant, nous nous sommes efforcés d’imaginer une histoire susceptible de faire rire qui ne cesserait pas pour  autant  d’être  intéressante.  La  situation  comique  trouva  son  point  de départ dans le désir que nous avions tous deux de fumer pendant les cours, et  nous  avons  cherché  un  développement  amusant  et  absurde,  couronné d’une touche kafkaïenne. Dans un plan d’ensemble, un type qui ressemblait à Montero entrait dans une classe bondée et redoublait d’efforts pour fumer sans que personne ne le remarque. Dans un plan rapproché, on pouvait voir son  désespoir  et  dans  un  plan  moyen  sa  tentative  d’allumer  une  cigarette dans un coin de la classe. Un plan rapproché et en contre-plongée montrait le  professeur  réclamant  son  attention  et  lui  indiquant  près  du  tableau  la pancarte où figure le symbole « Interdit de fumer ». Le garçon ne comprend pas  et  n’éteint  pas  sa  cigarette.  Le  professeur  se  fâche  et  tape  sur  le  mur avec  une  énergie  telle  que  le  trait  rouge  qui,  sur  la  pancarte,  barre  la cigarette se détache et tombe par terre. Un plan d’ensemble montre aussitôt les étudiants qui, voyant tomber le trait rouge, sortent immédiatement des cigarettes,  des  cigares  et  même  des  havanes,  et  un  plan  plus  rapproché découvre  le  professeur,  cheveux  ébouriffés,  qui  plante  une  cigarette  entre ses lèvres sous l’écriteau qui maintenant permet de fumer. Dans la dernière prise de vue, le professeur, angoissé, regarde la caméra avec la mimique de celui qui ne comprend absolument rien au nuage de fumée qui l’enveloppe jusqu’à  le  faire  disparaître.  L’idée  nous  a  bien  entendu  paru  absurde  et géniale.

Pendant  que  nous  bouclions  le  story-board du  court-métrage  et imaginions  ce  que  pourrait  être  le  casting en  passant  en  revue  nos camarades,  j’ai  avoué  à  Santiago  que  j’avais écrit  quelque  chose  que j’aimerais qu’il lise.

– Alors,  comme  ça,  tu  es  toi  aussi  poète,  a-t-il  fait  avec  une  intonation que j’ai trouvée sur le moment indulgente, si ce n’est ironique.

– Ce ne sont pas des poèmes, lui ai-je répondu. C’est une nouvelle.

– Je la lirai un de ces jours et je te dirai ce que j’en pense, m’a-t-il dit en glissant les feuillets dans sa serviette. Tu comptes la présenter au concours ?

Je lui ai répondu que je ne savais pas.

Pendant les jours suivants, j’ai eu bien du mal à contenir mon impatience. J’imaginais Montero en train de lire le monologue de l’homme qui marche, que je jugeais à présent irréparablement stupide. Je conservais un absurde espoir, mais pendant les réunions de la pré-production du court-métrage, et même  pendant  les  jours  de  tournage  qu’il  dirigea  tantôt  d’une  poigne hésitante, tantôt avec la plus grande clarté, Montero ne donna aucun signe d’avoir  lu  ma  nouvelle,  et  je  crus  que  mon  récit  avait  dû  lui  paraître  si mauvais  qu’il  préférait  charitablement  jeter  un  voile  sur  mes  ambitions littéraires.

Toutefois, un après-midi, après le tournage, Montero a tiré le manuscrit de sa serviette, l’a posé à côté de lui, a allumé une cigarette et m’a dit sans mettre de gants :

–  Dans  ce  texte  il  n’y  a  pas  d’histoire.  Et  sans  histoire  il  n’y  a  pas  de nouvelle.

Selon  lui,  il  n’y  avait  pas  non  plus  de  personnages  clairement  définis, seulement  des  élucubrations  et  une  présence  largement  fantasmatique assénée au lecteur. Le style était contourné à l’excès, avec trop de transports lyriques, des problèmes d’adjectivation, des tours artificiels.

–  Cependant,  a-t-il  ajouté,  le  texte  est  puissant.  Il  a  du  nerf.  C’est  plus que tout ce que l’on peut t’enseigner dans n’importe quel atelier. Personne ne  va  jamais  t’apprendre  comment  écrire  quelque  chose  qui  émeuve,  soit honnête,  donne  des  idées,  tu  comprends  ?  Pour  le  reste,  la  maîtrise  des techniques, des dialogues, bref, tout ce qui peut te manquer, tu l’apprendras en lisant, en écrivant, encore et encore… Mais ce qui est là, au fond de ces pages, cette urgence, elle vient de toi et elle est tienne.

Je  suis  rentré  chez  moi  le  regard  enfoui  dans  le  texte  que  Montero m’avait  rendu  couvert  de  biffures  sur  les  subordonnées  que  j’avais  mal construites et sur les adjectifs dont j’avais abusé ou mésusé. Découragé, je me demandais si je ne ferais pas mieux de renoncer, mais, dans mon esprit, ce  malheureux  qui  était  moi  et  en  même  temps  un  autre  marchait  encore, mû  par  une  incompréhensible  angoisse,  aussi  ai-je  continué  d’œuvrer obstinément.

Le matin du jour où nos travaux devaient être rendus, nous avons cacheté ensemble  les  enveloppes  –  l’une  contenant  ses  poèmes,  l’autre  ma nouvelle – avec l’enthousiasme de deux gamins qui préparent leur cadeau de la fête des Mères. Nous avions photocopié nos textes, agrafé les copies, écrit  nos  pseudonymes  au  marqueur  sur  les  enveloppes  de  papier  kraft,  et nous sommes allés les déposer au service administratif le plus discrètement possible, avec le visage fermé de ceux qui préfèrent passer inaperçus parce qu’ils ont fait quelque chose qu’il ne fallait pas et dont ils ont honte.

Un peu plus tard, devant la table de montage, ce fut la débâcle. Sous nos yeux, à une vitesse inférieure à la normale, les photogrammes en blanc et noir  de  notre  travail  évoquaient  plus  un  film  d’épouvante  allemand  des années  vingt  qu’une  comédie  contemporaine,  à  cause  de  l’éclairage,  du choix  des  plans  et  des  visages  crispés  des  étudiants  qui  s’étaient  laissé convaincre  de  jouer  pour  nos  beaux  yeux.  L’ombre  du  professeur  s’étirait sur le mur de la classe comme celle de Nosferatu, le visage du protagoniste qui  avait  envie  de  fumer  présentait  le  faciès  dramatique  d’un  marin  du cuirassé Potemkine,  et  les  silhouettes  des  autres  étudiants  étaient  pareilles aux zombies ou aux morts-vivants pétrifiés d’un film de série B dirigé par un Ed Wood des mauvais jours. Pressentant la catastrophe, nous avons tout de même procédé au montage pendant le temps qui nous était imparti. Le gag, la scène cruciale du court-métrage, nous a paru amusant et finalement, quand  nous  avons  fait  défiler  l’ensemble  sur  la  console,  nous  sommes tombés d’accord : il s’agissait d’un truc vraiment bizarre, mais pas si mal que ça.

– Après tout, il se peut que le prof trouve hardi de faire un film comique avec une esthétique d’avant-garde, a dit Montero pour me consoler et pour se consoler lui aussi.

Cette  obstination  à  nous  remonter  le  moral  ne  l’a  pas  quitté  les  jours suivants,  alors  qu’un  autre  malheur  risquait  de  nous  frapper  :  «  Un concours, c’est la roulette russe », répétait-il, ou : « Pense à tous les grands écrivains qui n’ont jamais remporté le moindre prix et dont les œuvres sont mille  fois  préférables  à  celles  de  lauréats  dont  personne  ne  se  souvient. Borges  a  envoyé  plusieurs  nouvelles  de Fictions  et  de L’Aleph  à  des concours  organisés  par  les  municipalités  argentines,  qui  jamais  ne  lui  ont accordé la moindre récompense. »

– Parfois, ne pas gagner un concours vaut mieux que le gagner, ajoutait-il.

Le  jour  de  la  projection  de  notre  film  qui  devait  clore  le  semestre  était aussi  celui  de  la  proclamation  du  résultat  des  Jeux  Floraux.  Nous  étions, Santiago  et  moi,  complètement  démolis.  Sur  le  campus  régnait  l’agitation des derniers jours de l’année, le soleil resplendissait, mais Santiago avait sa tête des jours d’hiver.

– Les résultats sont affichés, me dit-il en me serrant la main. Finalement, Mateo Ramírez ne s’est pas présenté.

Je  lui  ai  demandé  s’il  avait  gagné.  À  son  expression  contrariée,  j’ai aussitôt compris que ma question était stupide et je me suis dirigé vers le panneau  d’affichage.  Un  poète  appelé  Juan  Luis  Ibarra  avait  remporté  le prix avec un ouvrage intitulé Les Replis de la nuit. Piano noir, le recueil de Santiago Montero, occupait la deuxième place.

Les résultats du concours de la nouvelle n’avaient pas encore été publiés, mais Santiago était sûr qu’Ibarra en serait le lauréat, ou serait classé second. Personne ne savait d’où il sortait. Il n’avait pas fréquenté l’atelier de Parra, Santiago  ne  le  connaissait  pas,  Mateo  Ramírez  Ganossa  non  plus,  et  il  ne faisait pas de doute qu’il s’était caché mieux que nous, qu’il avait tiré et fait mouche.

Une demi-heure plus tard, dans la petite salle de projection au sous-sol du bâtiment  de  la  faculté  des  sciences  de  la  communication,  tous  nos camarades  du  cours  étaient  là,  et  nous  eûmes  tout  à  coup  la  certitude  que notre  court-métrage  allait  être  réduit  en  bouillie.  Je  pensais  encore  à  cet Ibarra quand le professeur est entré et que la lumière s’est éteinte. Les films avaient dans l’ensemble été correctement tournés, avec des traits d’humour un peu niais, mais les gags fondés sur la maladresse des mouvements, les objets  qui  tombent,  les  quiproquos  étaient  franchement  drôles,  et  les réactions plutôt bon enfant. Santiago et moi étions paralysés et muets. Tout à coup, le générique de notre film est apparu, écrit à la craie sur un tableau. À l’écran, ce que nous avions fait semblait encore plus dramatique et ce qui devait  être  une  légère  allusion  à  l’expressionnisme  allemand  avait  tout  du film d’épouvante. Santiago disparut au fond de son siège au moment du gag final qui ne fit rire personne. Quand les lumières se sont rallumées, tout le monde  nous  est  tombé  dessus  à  bras  raccourcis  :  les  règles  de  l’éclairage avaient  été  bafouées,  le  jeu  des  acteurs  était  affligeant  et  le  gag  final prétentieux  et  ridicule.  C’était  un  bide  complet,  et  notre  film  fut  classé dernier.

D’une  certaine  façon,  je  me  suis  senti  soulagé.  Au  moins  les  choses étaient claires : adieu le cinéma, je me consacrerais au journalisme, qui me convenait mieux et dont j’avais déjà une certaine pratique. Je n’ai rien dit à Montero,  mais  j’en  étais  là  tandis  que  nous  remontions  l’escalier.  Nous sommes  restés  un  long  moment  adossés  au  mur  près  de  l’entrée  du bâtiment, allumant une cigarette après l’autre, Montero lançant ses mégots sur  le  gazon  comme  s’il  voulait  déclencher  un  incendie.  Un  employé s’approcha pour épingler au panneau d’affichage les résultats du concours de  la  nouvelle  des  Jeux  Floraux.  Le  nom  d’Ibarra  figurait  en  première  et deuxième place, à côté du titre des nouvelles qu’il avait écrites dans le plus grand  secret.  Puis  venait  une  assez  longue  liste  de  mentions  honorables, parmi lesquelles on trouvait encore trois ou quatre nouvelles d’Ibarra. Mon regard a parcouru rapidement la colonne, comme on le fait toujours quand on consulte des résultats d’examen et, parmi les six ou sept noms de jeunes auteurs dont les nouvelles portaient des titres plus simples que la mienne, j’ai découvert Eaux distinctes.

Aussitôt,  j’ai  eu  envie  de  bondir  et  de  chanter  victoire,  mais  une  force contraire m’en a empêché. Évitant le regard de Santiago, je me suis dirigé vers les toilettes, où je me suis enfermé pour pousser en mon for intérieur un  long  cri,  et  retrouver  mon  calme.  Quand  je  suis  retourné  auprès  de Santiago, il sortait de sa serviette un nouveau paquet de Lucky Strike.

– Et alors ? a-t-il demandé.

Alors j’ai ri, incapable de contenir davantage ma joie. Et lui aussi. Je me dis à présent que, malgré la déception qu’il venait d’encaisser, il se sentait réellement proche de moi qui, comme lui, mourais d’anxiété et de peur face à l’incertitude de notre avenir professionnel.

– Te voilà dans la course, alors, m’a-t-il dit avec soulagement, mais d’une voix mourante. Te voilà toi aussi dans le bain.

J’ai pensé que c’était bien le cas, et j’en ai été heureux. Toujours adossé au mur de brique et assis sur le sol, Santiago souriait.
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Les  derniers  jours  de  cette  année  1995  ont  été  nettement  plus  heureux que ceux de l’année précédente. J’habitais toujours chez ma tante Laura et l’oncle Emilio mais, à vingt ans, le jeune homme qui retournait à Proceso savait désormais ce qu’était le journalisme, avait tourné un court-métrage et écrit  un  texte  de  fiction  remarqué.  Je  ne  lisais  pas  seulement  des  romans avec une attention accrue, mais aussi les recueils de poèmes que Montero me  recommandait,  j’allais  au  cinéma  et  au  musée,  et  l’année  1996 s’annonçait faste.

À  peine  arrivé  à Proceso  un  lundi  soir  de  la  deuxième  semaine  de décembre, j’ai constaté que tout avait changé pour moi. J’ai franchi le seuil de l’immeuble de la rue Camaná sans devoir présenter mes papiers, monté les marches de marbre des six étages comme si je l’avais fait la veille et, la porte  vitrée  du  magazine  une  fois  poussée,  je  me  suis  retrouvé  dans  le couloir  où  j’avais  fait  tant  d’allées  et  venues  les  nuits  de  bouclage,  puis devant le bureau de Mar adentro – qui était vide –, et enfin devant la porte du  bureau  de  De  Rivera,  où  je  suis  entré  après  avoir  frappé.  Le  sous-directeur s’est levé de son siège pour me souhaiter la bienvenue. Autour de lui, tout était à sa place habituelle : le bureau, le canapé, le téléviseur et la reproduction  du  tableau  de  Gauguin.  Il  m’a  demandé  si  j’allais  bien  et  si tout se passait comme je voulais à l’université, et comme je lui répondais que  oui,  que  j’avais  toujours  ma  bourse,  et  que  ce  n’était  pas  l’envie  de travailler à Proceso qui me manquait, De Rivera s’est assis, m’a invité à en faire autant, a passé deux ou trois coups de fil pour confirmer quelque chose et m’a annoncé que cet été je recevrais un salaire fixe de deux cents dollars, en plus des défraiements pour les déplacements et les repas. « Bon, ce n’est pas un salaire mirobolant, mais ce n’est pas si mal pour un début, non ? » a-t-il ajouté en souriant.

Deux  cents  dollars,  c’était  plus  que  je  n’avais  jamais  gagné  de  ma  vie, c’était en fait ce que gagnait l’oncle Emilio, sans compter les pourboires. Je ne me rappelle pas ce que j’ai alors répondu à De Rivera, mais en revanche je me souviens très bien de l’odeur qui régnait dans le bureau, mélange de vieux papier et de classeurs couverts de poussière, de mégots de cigarettes et de relents de café, qui s’était incrustée là depuis des années, et j’ai souri. Adieu l’atelier de Parra, adieu les cours, l’autre visage de ma vie s’offrait à moi. Ce soir-là, en quittant le bureau de De Rivera et en empruntant le long couloir, j’ai reconnu, sous les éclairages, le gros Saúl Vegas qui sortait au trot du bureau de Grand Large, chargé d’une pile de documents, les lunettes remontées sur le front. Il m’a aussitôt demandé si je reprenais du service. Je lui ai répondu que je commençais vendredi.

– Ce que tu as vécu ici l’été dernier n’a été qu’une partie de campagne, mon gars. Maintenant, prépare-toi au massacre.

L’hyperbole  qui  caractérisait  le  langage  de  Vegas  m’a  fait  rire  sur  le chemin du retour à la maison, mais le fait est qu’il ne se trompait pas. Le vendredi, après les exclamations de Tito Najarro, tout à sa joie de me voir de  retour,  et  l’accueil  plus  formel  mais  chaleureux  de  Silvio,  Vegas  m’a enseveli  sous  une  montagne  de  travail  :  tout  allait  très  vite,  et  il  arrivait toujours essoufflé aux réunions du vendredi. « Qui allons-nous traîner dans la boue cette semaine ? » criait-il en faisant irruption dans le bureau. Deux jours plus tôt, on avait découvert que le ministre de l’Intérieur vendait des maisons.  Quelles  étaient  les  implications  politiques  ?  Que  se  passait-il  ? « Ce n’est pas un sujet ! grognait-il, en éclatant aussitôt de rire. L’Ogre va nous  tuer  !  »  Ce  premier  après-midi,  le  retour  au  magazine  a  été  un  pur plaisir  :  appels  urgents  que  Vegas  passait  aux  membres  du  Congrès  qui étaient  de  ses  amis,  arrivée  en  flèche  de  Rossi  qui  venait  échanger  les dernières  nouvelles  avec  Vegas,  consultations  entre  eux  deux  et  le  gros Balboa  pour  choisir  les  sujets  irréfutables  qu’ils  allaient  présenter  au directeur.  Le  fils  de  ce  dernier  est  arrivé  et  a  convoqué  tout  le  monde  en réunion,  et  pendant  que  Silvio  et  Vegas  sortaient  armés  de  carnets  et  du dernier  numéro,  je  me  suis  mis  à  éplucher  les  journaux  pour  m’immerger dans  l’actualité  pendant  que  Tito  me  posait  des  questions  sur  l’année  qui venait de s’écouler. Il riait et voulait savoir si j’avais une petite amie ou un petit ami, quelles conneries j’avais bien pu faire à l’université, et si j’avais encore ma bourse. Quand il sortit et que je fus pour la première fois de la journée seul dans le bureau, je constatai que les caricatures de Borges et de Cortázar étaient toujours à leur place, et qu’ils me regardaient à travers le verre. Personne n’avait occupé cette table pendant mon absence, et rien ne semblait  avoir  changé,  si  ce  n’était  qu’à  présent  je  savais  à  peu  près exactement où j’étais. Les cris du directeur, qui tempêtait non loin de là, me furent familiers.

Mes textes commencèrent à paraître au cours des premières semaines de janvier.  C’étaient  de  longs  passages  que  Vegas  incluait  dans  ses  articles politiques,  parfois  des  encadrés  indépendants  et  complémentaires  du  sujet traité.  Très  vite,  et  tout  naturellement,  je  suis  devenu  son  limier.  Vegas faisait  irruption  dans  le  bureau  le  vendredi  avec  mille  choses  à  faire,  je recevais  ses  instructions  et  je  filais  en  ville  pour  aller  interviewer  un membre du Congrès, tel ou tel expert, un ex-ministre, et je lui rapportais les informations  que  je  recueillais  minutieusement.  J’écrivais  mes  textes  avec plus  d’assurance  que  l’année  précédente  et,  après  les  lui  avoir  remis,  je m’asseyais  à  côté  de  lui,  alors  que  la  nuit  était  tombée  depuis  longtemps, pour  voir  comment  il  les  éditait  sans  jamais  manquer  de  pousser  de profonds soupirs devant le moniteur. Pour récompenser ma ténacité, Vegas se  mit  un  jour  à  m’enseigner  ce  qu’il  savait,  ou  une  partie  de  ce  qu’il savait  :  moyens  d’employer  efficacement  les  qualificatifs,  d’attribuer  les déclarations  de  nos  sources  ou  de  synthétiser  une  grande  quantité d’informations,  tournures  rhétoriques  pour  bien  amorcer  un  paragraphe, manière  irréfutable  de  conclure.  Quand  il  avait  inclus  mon  texte  dans  un éditorial,  je  m’asseyais  à  mon  bureau,  sortait  les  magazines  archivés disponibles  et  je  passais  le  reste  de  la  soirée  à  lire  les  exemplaires  des années et des décennies précédentes en attendant que Vegas me demande un travail urgent – appeler tel ou tel homme politique, vérifier une révélation, chercher un ancien numéro du magazine – et je découvrais entre-temps les textes,  les  entretiens  et  les  comptes-rendus  encore  puérils  de  journalistes désormais éminents dans d’autres organes de presse, ou devenus depuis un de  ces  éditeurs  de Proceso  qui  éveillaient  en  moi  le  plus  grand  respect quand je les croisais ici ou là au siège du magazine.

Grâce à ces lectures nocturnes, dans le silence de ce bureau un peu décati du centre de Lima, en attendant que le jour poigne et que je puisse rentrer chez moi par le premier bus, j’ai appris une bonne partie de ce qui devait faire  de  moi,  plus  tard,  un  journaliste.  Je  lisais  beaucoup  pendant  les moments d’accalmie de ces bouclages d’aube, et je m’imaginais les anciens rédacteurs  de Proceso  dans  des  moments  semblables,  avec  les  mêmes silences et les mêmes appels de nuit, les mêmes tasses de café et les mêmes cigarettes,  un  déferlement  de  cris  pareil  à  celui  qui  courait  présentement dans les couloirs en tous sens, les éclats de voix des conversations animées aux  petites  heures  de  la  nuit,  tout  ce  qui  se  gravait  dans  mon  esprit,  les premiers jours du nouvel été d’apprentissage, une fois que la fatigue avait gagné la partie et que je m’endormais la tête sur une table ou allongé sur le canapé  de  cuir  du  bureau,  et  que  je  me  réveillais  d’un  sommeil  agité, ankylosé par une mauvaise position, dans le noir, parce que Vegas était parti en  éteignant  les  lampes.  Alors,  je  me  levais  et  ne  trouvais  plus  autour  de moi  que  mégots,  papiers  en  désordre  et  tasses  de  café  vides.  Je  sortais, marchais tel un zombie dans les rues désertes de la Lima du point du jour où tout danger avait cessé de menacer, et me dirigeais vers la Plaza Mayor et le pont de pierre, où je prenais le bus qui me conduisait chez moi, rompu corps et âme.

Ce dévouement a fini par porter ses fruits. Au bout de quelques semaines de  pratique,  j’étais  tellement  familiarisé  avec  le  style  du  magazine  que, même  si  j’étais  toujours  stagiaire,  je  publiais  presque  régulièrement  des articles  indépendants  dans  les  pages  de  la  rubrique  politique,  en  même temps que je fournissais un nombre non négligeable de brèves à Silvio pour sa  chronique.  En  outre,  le  lundi,  Rossi  me  convoquait  dans  son  bureau  et me  demandait  de  «  traduire  en  espagnol  »  les  passages  inintelligibles  des indiscrétions policières que le gros Balboa rapportait en prétendant les faire passer  pour  des  informations  de  journaliste.  J’effectuais  tous  ces  devoirs avec énergie et concentration. J’allais maintenant sans astreinte d’un bureau à  l’autre  du  magazine,  dont  je  connaissais  désormais  à  peu  près  tous  les secteurs, y compris le culturel. Je m’étais organisé de manière telle que je pouvais faire toutes ces choses avec assez d’efficacité.

Je mentirais pourtant si je disais que toutes ces tâches avaient pour moi la même  importance.  À  vrai  dire,  je  me  prenais  d’un  intérêt  jaloux  pour  les brèves où figurait mon nom. Rien de ce que je pouvais faire de la semaine n’avait  autant  d’importance  pour  moi  que  le  travail  d’édition  que  Saúl Vegas leur consacrait sur le petit Mac du bureau. Tout ce qui faisait alors ma  vie  dépendait  directement  du  résultat  de  cette  confrontation.  Il n’empêche  que  je  n’ai  jamais  pu  savoir  avec  certitude  à  quel  moment,  au cours de ces bouclages, Vegas s’est aperçu que je voulais devenir écrivain. Je  n’étais  d’ailleurs  même  pas  capable  de  me  fixer  un  tel  objectif,  à  ce moment-là.

Je sais très bien ce qui a déclenché une discussion à ce sujet, lors de ma première mission hors de Lima : le gouvernement réélu de notre président dictatorial  avait  décidé  de  privatiser  toute  la  production  pétrolière péruvienne, dont la raffinerie de Talara, dans la région de Piura. Une grande tension y régnait : les employés avaient déclaré qu’ils défendraient les biens nationaux jusqu’à la mort. Je devais y aller, il y a là une « histoire », m’a dit Vegas.

– Il nous faut des détails, mon vieux, a-t-il bramé alors que je sortais de son  bureau.  Pas  seulement  de  l’info  pure  et  dure,  mais  de  la  couleur,  de l’expressivité, du pris sur le vif, quoi.

Il ne m’a rien dit d’autre. J’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur le sujet, et en partant vers le Nord je n’étais plus qu’un paquet de nerfs angoissé. J’ai observé  tout  ce  que  j’ai  pu  jusqu’à  épuisement,  j’ai  tout  noté,  même l’inutilisable. Il ne s’est pas passé ce à quoi l’on s’attendait ce week-end-là –  la  ville  était  d’un  calme  de  défunte  –,  mais  je  suis  allé  chez  plusieurs employés de la raffinerie afin de les interroger sur leurs conditions de vie et la  manière  dont  ils  s’organisaient  pour  lutter  contre  la  privatisation.  J’ai écouté, noté et enregistré toutes leurs revendications. De retour à Lima, le lundi  en  fin  de  matinée,  Vegas  m’a  envoyé  interviewer  des  experts  et,  le mardi, à la même heure, il m’a demandé de couvrir les pourparlers entre les délégués des travailleurs et le ministre de l’Énergie et des Mines. De retour au  bureau,  le  mardi  soir,  j’ai  écrit  mon  compte-rendu  d’un  trait.  Il commençait ainsi :

Le problème de la privatisation de l’entreprise péruvienne Petróleos del Perú continue de faire des étincelles, au point que l’on s’attend à ce qu’éclate un incendie gigantesque. Tout semble ne plus  tenir  qu’à  un  fil.  Cette  semaine,  le  Premier  ministre  Alberto  Pandolfi  a  rencontré  les dirigeants syndicaux de la ville de Talara pour négocier les conditions de la reprise…

 

– Ça ne vaut pas un clou, a lancé Vegas en arrêtant de lire. On ne peut rien faire de ça. Tu l’as écrit avec un cœur de glace.

–  C’est  pourtant  construit  comme  les  amorces  des  brèves,  monsieur Vegas, lui ai-je répondu, sur la défensive. Il y a là toutes les informations…

– Écrase, mon gars. C’est un texte que n’importe quel journaliste aurait pu écrire le cul vissé sur sa chaise en passant quelques coups de fil.

Vegas  s’est  tu  et  j’ai  ravalé  ce  que  je  voulais  dire  en  regardant  ses lunettes presque collées à l’écran, ses doigts qui faisaient défiler le texte.

– On ne sent pas que tu as été là-bas, tu comprends ? C’est comme si on ne t’y avait pas envoyé.

–  Je  me  suis  entretenu  avec  les  travailleurs  de  Talara,  ai-je  avancé mollement  pour  me  défendre.  Il  y  a  là  leurs  déclarations,  je  cite  les documents qu’ils m’ont remis.

– Je t’ai demandé un reportage, vieux. Un re-por-ta-ge. Je veux que tu me racontes une histoire, c’est si dur à comprendre ? Je veux que tu me peignes un  conflit,  que  tu  m’écrives  un  drame.  Ce  texte,  là,  c’est  de  l’info,  et  le lecteur  en  a  largement  assez  avec  les  pensums  qu’écrit  Hilario  dans Economía.  Je  veux  une  image  forte  pour  commencer,  comme  si  c’était  le début d’un film. Un type qui a assez de couilles pour lever le poing, ou sur lequel  on  braque  une  arme,  ou  qui  tringle  la  femme  de  son  pote,  enfin, quelque  chose.  Un  truc  qu’on  lit  dans  les  bons  romans,  c’est  clair,  cette fois ? Allez, au travail. Je sors manger un morceau. Et que ça saute !

Assis devant l’ordinateur comme un chat sur la braise, l’appétit coupé et sans la moindre envie de fermer l’œil, j’ai reconsidéré ce que j’avais pu voir et  entendre  pendant  mon  voyage  et  après  mon  retour  à  Lima.  Si  Vegas m’avait demandé d’écrire « comme dans un roman », c’était parce qu’il me faisait confiance, me suis-je dit. Je pouvais me fier à lui et ne plus douter de moi. J’éprouvais une sorte de colère et un désir effréné de faire mes preuves qui m’ont poussé à écrire comme si j’engageais une course contre la montre et,  tandis  que  la  violence  montait  en  moi  avec  l’excitation,  je  grillais cigarette  sur  cigarette  et  buvais  tasse  de  café  sur  tasse  de  café  quand  je croyais sentir la concentration me faire défaut, si bien que vers une heure du matin, complètement fébrile, j’ai mis le point final. Vegas s’est assis devant mon nouveau texte.

Mardi dernier, 14 janvier, à six heures du matin, portant encore les marques de fatigue du long et pénible voyage en autocar qui les a conduits en quatorze heures de Talara à Lima, les dirigeants syndicaux  Justo  Ordinola  et  Marcial  Aguirre  sont  arrivés  devant  la  porte  du  ministère  de l’Énergie et des Mines dans une tentative désespérée d’être reçus. La structure monumentale de l’édifice  contrastait  violemment  avec  la  silhouette  de  ces  deux  hommes  qui,  deux  jours auparavant, au siège quasi ruiné du syndicat des travailleurs, avaient fait devant leurs familles et leurs collègues le serment de s’opposer aux machinations que pourraient ourdir le ministre et ses conseillers. Toutefois, ce matin-là, ils semblaient disposés à céder…

 

– C’est trop long pour une accroche, mais c’est autre chose, a dit le gros en souriant, satisfait. Trouve un bon titre.

En sortant dans le couloir, j’aurais pu embrasser la première personne qui se serait trouvée sur mon chemin. Quelque chose avait évolué entre Vegas et moi, et j’ai commencé à changer de point de vue. Il a relu mon reportage, approuvé  mon  titre,  écrit  le  chapeau,  et  s’est  relancé  dans  sa  routine impitoyable  de  rédacteur  en  chef  de  la  rubrique  d’actualité  politique.  Une fois  mon  texte  et  celui  de  Najarro  édités,  il  passait  avec  nous  au  secteur graphique  pour  contrôler  le  montage  de  ses  pages,  puis  allait  se  rasseoir vers deux heures du matin pour se battre avec les informations économiques de Pepe Hilario, qui étaient sa croix. Vegas invitait Hilario à prendre place à côté de lui comme s’il s’adressait à un écolier, et il le harcelait de questions jusqu’à  ce  que  les  données  techniques  soient  tirées  au  clair,  hors  de  la gangue  de  la  syntaxe  tarabiscotée  de  son  collaborateur.  Cette  épreuve terminée, il se rendait dans le bureau du directeur pour la dernière réunion du bouclage, qui pouvait durer une heure, et à laquelle participaient aussi, mine  défaite,  Rossi,  De  Rivera  et  Carranza.  À  près  de  quatre  heures  du matin,  quand  la  plupart  des  rédacteurs  avaient  quitté  l’immeuble  et rentraient  chez  eux,  il  s’asseyait  de  nouveau  devant  son  ordinateur  pour rédiger enfin son éditorial.

Pendant ces nuits où je voyais Vegas écrire d’un seul jet des textes cinq à six fois plus longs que les miens, je me demandais comment un homme si intelligent  et  avec  son  sens  de  l’humour,  sa  richesse  lexicale  et  son expérience pouvait vouer ses capacités à ces énormes éditoriaux politiques délicieusement  écrits,  qu’il  ne  signait  pas,  au  lieu  de  se  lancer  dans  un roman.  Jamais  je  n’ai  pu  trouver  de  réponse  à  cette  question.  Bien  des années  après  ces  nuits  d’insomnie  dans  les  bureaux  de Proceso, alors que Saúl Vegas était devenu une grande voix de la radio la plus importante du pays et l’un des journalistes les plus influents et les mieux payés du Pérou, je  l’ai  interviewé  en  tant  que  rédacteur  de  la  revue Semana  et,  sans  crier gare,  en  aparté,  il  m’a  laissé  voir  à  quel  point  l’écriture  était  importante pour lui.

– As-tu enfin écrit quelque chose ? m’a-t-il demandé après avoir invité le photographe de ma revue à prendre un verre de vin pour faciliter le contact.

– Pas encore, Saúl, lui ai-je répondu (il y avait alors longtemps que je ne lui donnais plus du « monsieur Vegas », mais que je l’appelais simplement par son prénom).

–  Eh  bien,  arrête  de  déconner  et  écris,  mon  vieux,  m’a-t-il  dit.  Le journalisme va te tuer comme il nous a tous tués.

J’ai  vu  Vegas  mourir  bien  des  fois  au  cours  des  longues  nuits  de  ces années lointaines. Il m’est arrivé de me réveiller sur le canapé du bureau et, en  le  voyant  travailler,  d’avoir  la  certitude  d’être  témoin  d’un  moment exceptionnel,  inoubliable.  Je  le  voyais  se  rapprocher  de  l’écran  lunettes levées  dans  ses  cheveux  gris  pour  relire  une  phrase,  ou  examiner  un document  ou  des  textes  d’archives  posés  à  côté  de  lui,  cette  fois  avec  les lunettes  à  leur  place.  Parfois,  il  s’immobilisait  brusquement  pour  vérifier une  donnée,  retrouver  une  source,  passer  un  coup  de  fil  et  demander  un vieux  numéro  du  magazine,  puis  se  rasseyait  après  avoir  tiré  sur  ses bretelles  et  se  remettait  à  écrire  sans  plus  s’interrompre,  imperturbable, absorbé  en  lui-même  sous  la  lumière  pâle  du  tube  fluorescent.  Aux profonds soupirs de satisfaction qu’il poussait de temps en temps, je croyais deviner qu’il avait terminé un paragraphe. Pas une seule fois je ne l’ai vu revenir sur un passage achevé. Si rien ne venait le distraire, il ne s’arrêtait pas  avant  le  point  final.  Il  lui  arrivait  d’éclater  brusquement  de  rire,  d’un rire clair, souvent cruel, qui me réveillait parfois. Je le voyais emporter sa disquette pour que les graphistes insèrent son texte au montage et je savais alors qu’il rentrait chez lui le bouclage terminé, pour le repos du mercredi, et que je ne le reverrais que le vendredi suivant.

Mais cette routine a cessé la nuit où j’ai écrit ma première « histoire » sur Talara. Il a pris la disquette sur laquelle il avait enregistré son éditorial, s’est approché du canapé, et m’a secoué.

– Allez, viens, mon vieux. Lève-toi. Je te ramène chez toi.

Je l’ai remercié et me suis levé. C’était la première fois que je quittais les locaux du magazine avec Vegas et la première aussi que j’étais fier d’être ce que j’étais. Sortir avec lui en disant au revoir aux rares rédacteurs encore au travail, c’était comme un rêve devenu réalité. Je n’étais plus un stagiaire, ce que j’avais obtenu en écrivant. Dès lors, après chaque bouclage, à l’aube de chaque mercredi, Vegas et moi empruntions ensemble la Vía Expresa – lui au volant, moi à côté de lui – et nous roulions dans la ville qui commençait à s’éveiller. Je n’ai pas oublié ces courts voyages. Pour exorciser la tension arrivée  à  son  point  culminant  au  cours  des  heures  précédentes,  Vegas mettait  de  la  musique  d’opéra  dans  le  lecteur  du  tableau  de  bord,  et répondait aimablement aux questions que je posais sur les autres éditeurs et les  jeunes  journalistes  de Proceso,  les  écrivains  et  les  grands  hommes  de l’histoire  du  Pérou.  Nos  conversations  étaient  brèves,  elles  duraient  le temps  d’aller  du  centre  de  Lima  à  la  première  sortie  de  l’avenue  Javier Prado, où Vegas me laissait dans un endroit sûr avant de continuer sa route vers le quartier de Miraflores, où il vivait. Une fois descendu de la voiture, en  attendant  le  bus,  je  me  posais  des  questions  absurdes,  par  exemple quelles  pouvaient  être  les  dimensions  de  la  bibliothèque  de  Vegas,  quelle éducation il avait donnée à son fils. Parfois, mes pensées allaient à l’oncle Emilio, à qui je racontais, dès que je le pouvais, tout ce qui m’arrivait, et je devais alors retenir mon émotion en arrivant sous son toit.

Pendant  tout  le  reste  de  l’été,  en  me  rapprochant  de  chez  moi  après  le bouclage, Vegas ne manqua jamais de me faire entendre que je pourrais être son complice à la rédaction de Proceso, et son jeune ami. Je le compris la nuit où un garçon des archives qui avait à peu près le même âge que moi lui apporta  un  dossier  avec  des  extraits  de  presse  qui  ne  correspondaient  pas aux années demandées.

–  Tu  bosses  comme  un  sabot  !  lui  lança  Vegas  en  prenant  la  voix caverneuse qui m’avait fait frémir. Je vais en parler au directeur ! Tu te fous de ma gueule !

Le garçon se répandit en excuses, blanc comme un linge, et Vegas, après avoir  hésité,  prit  un  air  magnanime  pour  lui  dire  qu’il  pouvait  partir,  que pour cette fois il passerait là-dessus, mais qu’à la prochaine il ne le raterait pas.  Le  garçon  en  resta  comme  paralysé  de  saisissement.  Vegas  marmotta quelques propos inintelligibles et se replongea dans ses documents. Je me replongeai  dans  les  miens,  de  peur  qu’il  ne  décharge  sur  moi  sa  colère. Quand le garçon sortit brusquement en silence, je levai les yeux sur Vegas. Il me regardait avec une expression malicieuse et irrésistible par-dessus ses lunettes d’écaille.

– Tu as vu la tête de con qu’il a faite ? m’a-t-il dit, et nous avons ri de bon cœur.

Avec  le  temps,  m’est  revenu  ce  que  Tito  Najarro  m’avait  dit  le  jour  de mon arrivée au Proceso. Vegas était en fait un galopin enchanteur, qui vous faisait rire pour vous manifester son affection, mais adorait jouer le rôle du ronchon et du vieil acariâtre. C’était la première fois que je me frottais à un caractère de cette trempe. Ceux qui ne le connaissaient pas le redoutaient, surtout les graphistes, un groupe de types assez jeunes qui assemblaient les photos  et  les  textes  avant  d’envoyer  les  pages  en  préimpression.  On  ne chômait pas lors du bouclage du mardi soir, et le rédacteur en chef devait souvent  s’asseoir  à  côté  du  graphiste  pour  s’assurer  que  le  montage  était correct,  ôter  parfois  quelques  mots  de  trop,  ou  en  ajouter  quelques-uns quand il en manquait. Aucun graphiste, évidemment, n’aimait avoir sur le dos, même pour un instant, le gros Saúl. L’écriture de Vegas, plutôt baroque et fluviale, excédait souvent le nombre de signes prévu. Quand, peu avant l’aube, il montait au secteur graphique les cheveux en bataille, la chemise hors  du  pantalon,  les  bretelles  pendant  sur  l’épaule  et  d’une  humeur massacrante,  il  ne  fallait  pas  lui  demander  de  faire  une  coupure  dans  son texte  :  c’était  se  condamner  à  plonger  dans  une  eau  infestée  de  requins. J’étais parfois à côté, en train d’ajuster mes textes ou d’insérer une légende sous  une  illustration  de  mon  article,  et  je  voyais  la  victime  de  la  semaine suer  d’abondance  auprès  de  mon  chef  en  s’efforçant  de  lui  suggérer  une coupe d’une manière aussi subtile que possible. Une nuit mémorable, quand le graphiste de service lui dit qu’il avait réduit la photo autant qu’il l’avait pu et qu’il était indispensable de supprimer au moins deux cent cinquante caractères,  Vegas  resta  un  moment  silencieux  à  regarder  fixement  son interlocuteur.

–  Dis-moi,  maraud,  fit-il  enfin  en  ce  qui  parut  être  tout  d’abord  un murmure, as-tu lu la Bible ?

Le garçon ouvrit les yeux comme des soucoupes.

– Pardon, monsieur Vegas ?

– Je te demande si tu as lu la Bible, maroufle ?

(J’adorais entendre Vegas traiter les gens de « malotrus », « paltoquets », « pignoufs », « faquins »).

– Oui, monsieur Vegas.

–  Peux-tu  te  rappeler,  alors,  ce  que  disent  les  premières  lignes  de  la Genèse ?

Le garçon resta muet.

– Au commencement était le Verbe ! s’écria Vegas, en me cherchant des yeux et en m’adressant un sourire. Tu saisis ? La parole avant tout ! Après elle, et seulement après elle, viennent toutes ces fanfreluches de photos et autres illustrations, toute cette poudre aux yeux sur laquelle s’extasient les exécuteurs  comme  toi.  Parce  que  oui,  monsieur  le  butor,  c’est  toi  et  tes semblables qui couchez la parole sur le billot. Alors, fais de ce texte ce que tu veux, mais sans moi. Je me tire de cette porcherie, tu m’entends ? Je ne souffrirai pas de rester ici une minute de plus. Quittons cette bauge, Lisboa.

Il en allait presque toujours ainsi. Vegas faisait son grand numéro de fin de  nuit  avant  d’abandonner  le  navire.  Ce  soir-là,  je  l’ai  suivi  rapidement dans l’escalier, nous sommes entrés dans notre bureau, il a fourré en vitesse ses affaires dans sa mallette, nous avons filé vers l’ascenseur et, au moment où  nous  sortions  de  la  cabine,  nous  avons  entendu  la  voix  du  directeur résonner, tonitruante, quelque part dans la rédaction.

– Veeegas ! Veeeeeegas !

En  de  pareils  moments,  j’aurais  donné  ma  vie  pour  Saúl.  «  Fonçons, vieux », m’a-t-il dit et, avec un sourire d’adolescent, il s’est précipité dans l’ombre  en  direction  de  la  sortie,  pour  échapper  aux  appels  toujours  plus proches et plus retentissants du directeur, et je l’ai suivi, avec autant de peur que d’amusement.

– Ne laissez pas sortir Vegas ! hurlait l’Ogre, au loin. De Riveraaa !

Pendant les fuites comme celle-ci, je sortais le premier dans la rue pour m’assurer que la silhouette du directeur n’apparaissait à aucune fenêtre de la  rédaction,  puis  j’appelais  Vegas,  qui  sortait  à  son  tour,  nous  rasions  les murs pour ne pas être vus et nous traversions la rue comme nous pouvions pour gagner le parking.

–  S’ils  veulent  de  grandes  photos,  alors  qu’ils  fassent  eux-mêmes  les coupures,  ou  que  l’Ogre  supprime  ce  qu’ils  veulent,  grogna  Vegas  en démarrant, avant de rigoler. Au point où nous en sommes, laisse-moi te dire qu’ils me les cassent.

– Un bouclage de moins, don Saúl, ai-je fait, aussi lessivé que lui.

– Tu l’as dit, vieux. Un bouclage de moins.

Il  a  appuyé  sur  l’accélérateur  et  la  voiture  a  filé  en  direction  de  la  Vía Expresa.

Quand, la semaine suivante, Vegas m’a chargé d’écrire une chronique sur une  journée  à  la  Casa  del  Pueblo,  le  siège  du  parti  apriste  –  l’Alliance populaire révolutionnaire américaine – qui avait été en pleine effervescence à la fin des années quatre-vingt et qui ressemblait désormais à une maison hantée,  je  l’ai  fait  en  me  disant  que  s’il  m’avait  confié  cette  tâche,  c’était parce  que  j’étais  «  à  moitié  écrivain  ».  À  partir  de  là,  j’ai  donné  à  mes reportages un ton plus narratif, en veillant à y intégrer des descriptions, des observations, des dialogues,  et  j’ai  découvert  avec  plaisir  que  ce  genre  de travail m’enchantait. Quand, pendant les bouclages, je consultais les vieux numéros  du  magazine,  je  m’intéressais  maintenant  aux  pages  culturelles que j’avais jusqu’alors négligées. C’est ainsi que j’ai trouvé dans celles des années quatre-vingt des textes écrits par De Rivera, alors simple rédacteur, et Vegas, à qui j’en ai parlé, m’a appris qu’ils avaient été rassemblés dans un formidable recueil de chroniques et de reportages intitulé Anguille sous roche. Je me suis procuré ce livre, je l’ai dévoré sans en laisser une miette et j’ai  commencé  à  considérer  mon  travail  hebdomadaire  d’un  autre  œil,  en envisageant sérieusement de devenir un jour un écrivain à part entière, sans abandonner le journalisme.

J’ai  également  considéré  d’un  autre  œil  De  Rivera,  que  je  croisais  de temps en temps à la rédaction, et chaque fois que je l’observais pendant les bras  de  fer  qui  opposaient  parfois  les  uns  et  les  autres,  je  trouvais  à  son aspect,  à  ses  manières  quelque  chose  de  frappant  qui  rendait  tout  ce  qui l’entourait plutôt gris, petit, misérable. C’était l’homme le plus grand de la rédaction, celui qui avait la peau la plus claire, les traits les plus réguliers, et qui restait le plus élégant, même aux moments les plus durs des bouclages. Il était aussi celui qui s’habillait avec le plus de goût et faisait songer à un personnage  de  Scott  Fitzgerald  égaré  dans  la  pollution  et  le  désordre  de Lima, auxquels il se serait adapté. Le plus surprenant était encore de le voir au  volant  de  sa  Mercedes  rouge  décapotable,  indifférent  au  smog,  aux marchands ambulants et au chaos des rues d’une ville qui avait un petit air de Calcutta.

Cet été-là, il m’est apparu que cet homme avait trouvé moyen de rester indemne et relativement raisonnable dans la nef des fous qu’était Proceso en 1996. Par exemple, il était le seul de toute l’équipe du magazine capable de  désamorcer  les  emportements  méphistophéliques  du  directeur  et  de  lui opposer des arguments dans les choix à faire – publication de telle photo en couverture,  de  tel  titre,  ou  de  tel  compte-rendu  –  sur  des  chapitres considérés  d’un  commun  accord  comme  réservés  au  génie  incontesté  du directeur.  Deux  fois,  j’ai  pu  les  observer  pendant  qu’ils  prenaient  une décision dans une petite salle du secteur graphique où l’on épinglait sur des panneaux  de  liège  des  agrandissements  photos  afin  d’avoir  une  idée  plus précise de la présentation visuelle de certains articles très importants, entre autres ceux de Vegas. Entendre notre directeur parler sur un ton posé, voire doucement, quand il s’adressait à son adjoint tenait du surnaturel.

C’est ainsi que mon admiration n’est plus allée seulement à Vegas, mais aussi à De Rivera. Par la suite, j’ai appris que ce dernier avait été un grand directeur  de  programmes  d’actualité  à  la  télévision,  que  sa  réputation  de séducteur n’était plus à faire et qu’il était une figure des soirées mondaines liméniennes. Tout cela, bien entendu, m’a paru magnifique, mais ce qui m’a véritablement  impressionné  a  été  d’apprendre  que  le  court  roman  et  les deux  recueils  de  nouvelles  qui  lui  avaient  valu  une  certaine  notoriété  au Pérou avaient été écrits alors qu’il travaillait à Proceso et que plusieurs de ses  personnages  étaient  des  journalistes  qui  vivaient  des  expériences similaires  aux  miennes  dans  l’immeuble  de  la  rue  Camaná,  aussi  n’ai-je jamais  plus  considéré  ce  qui  m’y  entourait  ni  vécu  les  bouclages  de  la même manière.

Bien  des  choses  que  j’apprenais  sur  De  Rivera  me  venaient  de  Tito Najarro, qui me les racontait pendant les pauses ou les déjeuners hâtifs du lundi  et  du  mardi,  l’œil  brillant  d’excitation  et  de  désir.  Il  me  parlait  des conquêtes  de  De  Rivera  et  de  ses  aventures,  de  ses  mondanités  et  de  ses manœuvres de séducteur, si bien que je veillais à garder mon sérieux quand je  croisais  notre  sous-directeur  dans  un  couloir  ou  allais  dans  son  bureau pour régler une affaire sérieuse. Il ne manquait jamais, alors, de m’adresser son sourire photogénique et de me demander de transmettre ses salutations à « mon père ».

Un  soir,  Tito  Najarro  est  arrivé  agité  au  bureau  et  m’a  fait  signe  qu’il avait  quelque  chose  à  me  dire  en  particulier.  Sans  ôter  les  verres  fumés  à travers lesquels il reluquait avidement les adolescents dans les rues, il m’a raconté que La Industria, le journal le plus puissant du pays, avait offert au sous-directeur  de Proceso  de  diriger  toutes  ses  publications  périodiques, parmi lesquelles la revue Semana, pour une somme tout à fait exorbitante dans le milieu de la presse péruvienne. J’étais sûr que De Rivera n’avait pas accepté une telle proposition, et je l’ai dit à Tito, qui m’a aussitôt répondu que  c’était  déjà  fait,  après  quoi  il  m’a  révélé  le  chiffre  de  l’avance  sur contrat que De Rivera avait reçue. « Nous avons tous un prix », a fait Tito avec un rire espiègle. Quand il a vu la déception se peindre sur mon visage, il a ajouté, sans doute pour me consoler, que par attachement au magazine, le  sous-directeur  avait  renoncé  à  réclamer  tout  ce  qu’on  lui  devait  à Proceso.

– Il est encore là pour une quinzaine, a-t-il précisé.

Le  départ  de  De  Rivera  fut  pour  moi  douloureux  et  je  me  rends aujourd’hui  compte  que  d’une  certaine  manière  il  a  mis  fin  à  mon expérience  au  magazine.  Pendant  les  jours  qui  ont  suivi  l’annonce  de  son départ, j’ai travaillé avec une nette impression d’être perdu et mal dans ma peau, comme si mon noyau familial venait brusquement d’éclater. Incapable de me concentrer, je ne pouvais pas rester en place. Une nuit de bouclage, n’y tenant plus, j’ai demandé à Vegas de m’expliquer les raisons du départ de De Rivera. Je ne comprenais pas, lui ai-je dit, comment un tel journaliste avait pu quitter le magazine pour entrer dans un groupe aussi terne et aussi peu indépendant que celui de La Industria et nous laisser tous tomber. Ce matin-là, Vegas conduisait sans hâte sur la promenade des Héroes Navales et l’intransigeance avec laquelle j’avais exprimé mon point de vue l’a fait sourire.  Il  comprenait  mon  sentiment,  m’a-t-il  dit,  mais  avec  le  temps  les choses deviennent plus complexes que je ne pouvais le voir à mon âge. J’ai voulu savoir à quoi il pensait exactement, mais il n’a pas voulu s’expliquer davantage. Je n’ai plus rien dit, et Vegas non plus. Après quelques longues secondes, Vegas m’a brusquement demandé si j’avais perçu les deux cents dollars de salaire que l’on m’avait promis. Je l’ai regardé et lui ai répondu que non.

Alors  s’est  produit  ce  qui  me  pousse  à  reconstituer  maintenant  le déroulement de l’échange entre Vegas et moi : sur ma réponse, il a regardé fixement devant lui la Vía Expresa déserte, ensuite il a eu un mouvement de tête  et  une  expression  dubitative,  puis  il  a  allumé  une  cigarette,  ce  qu’il n’avait encore jamais fait au volant. C’était vrai : je n’avais pas encore été payé, mais j’imaginais que l’on me donnerait la totalité de mon dû en une seule  fois,  avant  que  je  retourne  à  l’université,  ce  qui  me  permettrait d’acheter quelques chemises, une ou deux paires de chaussures et des livres. Je savais que pendant les semaines précédentes Vegas avait un peu gonflé mes  défraiements,  en  présentant  comme  des  rendez-vous  réels  de  simples appels téléphoniques, et qu’il avait même inventé deux déplacements dans la région de Lima pour arrondir la somme que l’on me devait encore.

–  Dans  le  fond,  De  Rivera  a  bien  fait,  a-t-il  dit  brusquement,  brisant  le silence.  Nous  devrions  tous  laisser  tomber  cette  vie  de  hiboux  que  nous menons pour des clopinettes.

Je  me  suis  avisé  que  Vegas  ne  parlait  pas  spécialement  pour  ma gouverne, mais aussi pour la sienne. Je ne sais où j’ai trouvé le courage de lui  dire  que  je  n’étais  pas  d’accord. Proceso  était  extraordinaire,  avec  lui, De  Rivera,  Rossi,  Balboa,  Silvio…  Ils  formaient,  nous  formions,  une grande équipe. Sur ce, je me suis tu.

Vegas a tiré sur sa cigarette, le regard de nouveau posé sur la voie déserte qui  s’ouvrait  devant  nous  comme  s’il  somnolait,  mais  il  a  soudain  respiré profondément,  a  paru  revenir  à  la  réalité  pour  m’expliquer,  non  sans  une certaine  lassitude,  que  De  Rivera  avait  bien  fait  parce  qu’il  serait  payé régulièrement, travaillerait dans une atmosphère plus tranquille et, surtout, il  aurait  le  temps  de  se  consacrer  à  ce  qu’il  aimait  vraiment.  À  ces  mots, comme si une association d’idées l’inspirait, Vegas m’a posé une question abrupte.

– Tu veux être écrivain toi aussi, pas vrai, Lisboa ?

– Je ne sais pas encore, don Saúl, lui ai-je répondu, un peu honteux.

Nous sommes restés muets pendant quelques secondes.

– Écoute, Gabriel, a alors dit Vegas sur un ton un peu plus résolu, je ne sais pas si tu veux être écrivain, mais si c’est le cas, tu devrais te le dire, tu comprends ? Tu devrais te le dire chaque jour. Te dire que tu veux être ce que tu as décidé d’être… Sais-tu ce qui se passe, mon gars ? C’est qu’il y en a beaucoup, là-dedans, dans l’immeuble que nous venons de quitter, et dans les autres rédactions de journaux ou d’autres organes de presse, qui n’osent jamais  se  dire  ce  qu’ils  désirent  vraiment  faire.  Tu  ne  dois  jamais  tomber dans ce piège, vieux, jamais cesser de te dire tes vérités.

Je n’ai su que lui répondre et, sans doute parce que rien ne me venait à l’esprit, j’ai osé lui poser une question.

– Vous avez vous aussi voulu être écrivain, n’est-ce pas, don Saúl ?

Ce fut comme si le temps s’arrêtait. Je revois encore le profil de Vegas, son  regard  rivé  sur  la  route,  les  contours  noirs  du  Stade  national  qui  se découpaient sur le ciel pâlissant. Moi aussi je regardais la voie déserte, les rambardes  bleues  et  jaunes  des  hauts  murs  qui  la  flanquent,  les  fleurs couchées des terre-pleins.

– Je l’ai voulu, jusqu’au jour où j’ai lu Guerre et Paix. J’ai alors compris que  tout  ce  que  je  pourrais  écrire  n’arriverait  jamais  à  la  cheville  de  ce roman-là.

Les lignes au sol disparaissaient sous la voiture, le ciel s’éclairait.

– Et quand j’ai lu Borges, je me suis rendu compte que si nous nous y mettions  tous,  nous  pourrions  à  peine  écrire  un  seul  de  ses  livres.  Le journalisme  me  permet  d’écrire  quelques  pages,  sans  plus.  Vouloir  être l’auteur d’un livre exclusivement mien est trop prétentieux pour moi.

J’aurais voulu dire quelque chose, mais je n’ai pas pu.

Vegas  a  alors  remarqué  qu’il  avait  laissé  passer  la  sortie  que  nous prenions  d’habitude,  et  il  a  pris  la  suivante,  celle  qui  conduit  à  l’avenue Aramburú. Il s’est garé, a déverrouillé les portières et m’a dit au revoir. Le lendemain nous attendait le rude travail d’une nouvelle nuit de bouclage. Je lui ai serré la main et je suis sorti de la voiture. J’ai refermé la portière et, au moment où j’allais me retourner, Vegas s’est penché à la fenêtre du côté où je m’asseyais.

–  La  vérité,  c’est  que  je  n’ai  jamais  essayé.  Par  lâcheté,  a-t-il  dit,  une main agrippée à l’enchâssement de la vitre. C’est ça la vérité.

Un  instant  plus  tard,  il  démarrait.  Jamais  plus,  de  tout  le  reste  de  l’été, Vegas et moi n’avons reparlé d’écriture.
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Je ne recevais toujours pas les deux cents dollars mensuels que me devait Proceso, mais les bons de transport et les notes de frais que gonflait Vegas me permettaient de me déplacer, d’acheter des livres d’occasion, de sortir, pour  aller  voir  un  film  ou  Santiago  Montero.  Nous  nous  retrouvions  le vendredi ou le samedi, quand, sans bouclage dans l’immédiat, l’approche de la  nuit  n’était  pas  pour  moi  synonyme  d’angoisse.  En  compagnie  de Santiago, j’oubliais ce dans quoi je trempais toutes les semaines – l’odeur de  renfermé  du  bureau,  l’humeur  viciée  des  nouvelles  et  le  scandale  des corruptions – et je découvrais un autre monde. Parce que, contrairement aux journalistes  que  Vegas  m’avait  donnés  en  exemples  à  ne  pas  suivre, Montero,  tout  à  fait  étranger  aux  événements  du  Pérou  et  d’ailleurs, semblait se vouer corps et âme à ce qu’il avait décidé d’être. Âgé de près de vingt-trois  ans,  il  n’avait  qu’une  urgence  :  rassembler  les  ressources  et  le courage nécessaires pour affronter la vie précaire qu’annonçait sa décision de se consacrer à la poésie. Comme il ne s’intéressait guère qu’à l’art et à la poésie,  mes  inquiétudes  concernant  mon  avenir  à  l’université  et  le remboursement du prêt universitaire qui m’avait été accordé devenaient en sa présence des vétilles, dont je me gardais bien de parler. Montero vivait dans  une  autre  réalité  pour  laquelle  j’aurais  donné  n’importe  quoi.  Quand j’allais le voir, je le trouvais en train de traduire des poètes nord-américains

de la seconde moitié du xxe siècle qu’au Pérou seul Mateo Ramírez Ganoza connaissait bien. Il passait ses soirées à regarder des films sur un lecteur de cassettes  VHS,  courait  les  vernissages  et  était  fasciné  par  les  trouvailles lyriques des paroliers du rock argentin des années soixante-dix.

Santiago me faisait écouter de la musique sur la chaîne de son salon, et je percevais l’importance que ces découvertes allaient avoir pour moi. Quand il citait un artiste que je ne connaissais pas, je l’interrompais : l’album blanc des  Beatles  ?  Bob  Dylan  ?  Leonard  Cohen  ?  Dylan,  oui  ça  me  disait quelque  chose.  En  m’entendant,  Montero  ouvrait  de  grands  yeux, complètement dérouté. Une cigarette entre les doigts, il jouait le scandalisé sans grande conviction, mais l’éclat de ses yeux ne m’échappait pas. Enfin, il pouvait montrer à quelqu’un ce qu’il bâtissait dans la solitude depuis des années, un monde dont je ne savais absolument rien et qu’il partageait avec un plaisir d’enfant qui exhibe ses jouets.

En  évoquant  l’amitié  qui  nous  liait  en  ces  années-là,  je  me  dis  que Montero  redoutait  peut-être  l’instabilité  de  son  avenir  et  s’élançait  plus facilement dans le vide en regardant tomber avec lui quelqu’un qui n’était autre que moi. Depuis les Jeux Floraux, j’étais moins un garçon tout juste capable d’écrire une nouvelle passable qu’un casse-cou embarqué avec lui pour  une  dangereuse  aventure.  Jamais  je  n’ai  envisagé  de  le  contredire, parce  que  l’idée  qu’il  se  faisait  de  nous  me  plaisait  beaucoup  :  elle  me faisait  me  sentir  plus  grand  et  meilleur  que  je  ne  croyais  l’être.  M’a-t-il ainsi convaincu que je pouvais devenir un écrivain ? Ai-je alors commencé à  croire  au  rêve  d’une  mission  créatrice  commune  ?  C’est  plus  que probable. Le regard fantasque de mon premier ami m’avait donné une place dans le monde.

L’avenir  s’annonçait  pourtant  incertain  et  difficile,  et  Montero l’envisageait  en  de  longs  monologues  hérissés  de  craintes.  Se  sentir  une vocation, disait-il, c’est une force à l’éclat trompeur, qui a détruit l’esprit et la  vie  d’innombrables  adolescents  géniaux  taraudés  par  la  souffrance.  Il n’exagérait  pas  :  c’était  arrivé  à  presque  tous  les  poètes  que  j’essayais  de lire  à  ce  moment-là.  Avec  son  tee-shirt  gris  et  sa  chemise  de  flanelle  à carreaux,  le  regard  absorbé  en  lui-même,  Montero  fumait  à  la  sortie  du musée de la municipalité de Miraflores en énumérant, à l’appui de ses dires, les  poètes  péruviens  qui  avaient  connu  un  triste  sort  :  César  Vallejo poussant  sa  femme  à  coups  de  pied  pour  la  faire  avorter  et  se  traînant, misérable, dans les rues de Paris ; Martín Adán, devenu alcoolique et fou, passant d’un hôpital psychiatrique à l’autre, regard absent fixé sur l’horizon marin ; José María Eguren terrorisé par un rien, reclus dans sa petite ville portuaire  de  Barranca  comme  dans  un  jardin  d’enfants  ;  Emilio  Adolfo Westphalen  et  Rodrigo  Hinostroza  soumis  à  un  profond  silence  et  sans  le moindre désir de communiquer avec qui que ce soit ; Jorge Eduardo Eielson nu  et  pleurant  de  chagrin  dans  une  chambre,  à  Rome  ;  Lucho  Hernández mort  en  Argentine  sous  les  roues  d’un  train  ;  José  Watanabe  subsistant péniblement  dans  une  petite  maison  de  San  Miguel  qui  ne  lui  appartenait même pas ; Antonio Cisneros marchant comme un cinglé dans les rues de Miraflores aux premières heures du jour, demandant au premier venu de lui payer une bière.

– Et si nous allions à sa rencontre cette nuit ? ai-je proposé.

–  Non,  a  fait  sèchement  Montero  en  allumant  une  autre  cigarette  et  en regardant d’un œil indifférent les voitures rouler le long de l’avenue Larco, dans un de ces moments où il se considérait comme un type en définitive médiocre,  qui  écrivait  parfois  quelques  poèmes  et  se  faisait  battre  au concours de poésie dans une université « qui n’avait même pas une faculté de lettres », comme il disait.

–  Je  ne  suis  pas  vraiment  un  poète,  aucun  de  nous  deux  n’est  un  vrai poète.  Il  nous  manque  la  folie.  Et  peut-être  devrions-nous  nous  estimer heureux qu’il en soit ainsi.

Je l’écoutais, à l’autre bout du banc et, loin de m’inquiéter de l’entendre tenir  de  tels  propos,  je  me  sentais  bouleversé  jusqu’au  tréfonds  par l’évocation  de  tous  ces  destins  héroïques,  par  la  dévotion  avec  laquelle Montero prononçait le nom de ces grands hommes si malheureux, et je lui donnais raison, ou me contentais d’opiner du chef en silence, parce que je n’avais  aucun  argument  à  lui  opposer.  Comment  pouvions-nous  prétendre vivre de notre plume dans un pays comme le Pérou ? Prétendre écrire dans un  milieu  où  presque  personne  ne  lit,  où  il  n’y  a  même  pas  de  maisons d’édition, de suppléments culturels dans les journaux, de gens intéressés par la  culture  ?  Les  exemples  que  Santiago  venait  de  citer  étaient  autant  de preuves que ce n’était pas tant la folie que la précarité économique qui avait fauché  en  herbe  les  vocations  créatrices.  Sur  cette  conclusion,  nous reprenions notre promenade sans plus rien dire, en fumant et en regardant la mer de la baie de Lima sous la lune.

Nous  ne  parlions  pas  toujours  d’art,  bien  entendu.  Avec  le  temps, inévitablement,  nous  en  étions  venus  à  parler  de  nous-mêmes  :  nos aventures du dernier semestre, le désastre qu’avait été notre court-métrage, les  filles  qui  nous  avaient  aidés  à  le  tourner.  Au  cours  d’une  de  ces conversations,  tandis  que  nous  évoquions  non  sans  rire  les  réactions  des spectateurs, Santiago m’a timidement fait part de l’intérêt qu’il portait à la fille aux cheveux courts qui avait défendu notre film ce matin-là. Comment s’appelait-elle ? Je n’en savais rien, et nous sommes passés à autre chose. Toutefois, Montero est revenu sur l’évocation de cette épreuve dans la petite salle de cinéma de la fac.

– Elle a dit qu’elle trouvait notre film intelligent, non ?

Santiago avait clairement envie de reconsidérer l’affaire. Je sais à présent qu’il  sentait  qu’une  sorte  de  lien  s’était  établi  entre  cette  fille  et  lui  et  il voulait que quelqu’un le confirme, alors que, incapable de rien remarquer de tel, j’étais la personne la moins indiquée pour le faire.

Si  ces  échanges  m’ont  appris  quelque  chose,  c’est  que,  sur  le  chapitre sentimental,  il  y  avait  un  fossé  infranchissable  entre  l’expérience  de Montero  et  la  mienne.  Un  mois  avant  notre  rencontre,  m’a-t-il  confié,  il avait rompu une liaison de plusieurs années avec une fille de son âge qui, comme nous, faisait des études de communication à l’université de Lima et habitait près de chez lui, à Higuereta. Ils étaient tombés amoureux de façon quasi  imperceptible,  parce  qu’ils  vivaient  au  même  endroit,  avaient  les mêmes  amis,  fréquentaient  le  même  parc,  les  mêmes  magasins.  Elle  avait commencé  à  composer  ses  propres  chansons  au  moment  où  lui-même gribouillait  ses  premiers  vers.  Depuis  leur  puberté,  ils  avaient  découvert ensemble poètes, musiciens et réalisateurs en même temps que l’amour et la sexualité. Montero avait donc déjà connu amourette et conquête, aventures et ruptures, l’affliction et la solitude qui en résultent, si différentes de celles que  l’on  éprouve  du  simple  fait  d’être  toujours  seul.  Montero  me  disait encore  qu’il  se  sentait  assez  bien  seul,  mais  que  cette  fille  lui  manquait parfois,  même  s’il  pensait  que  ce  qui  lui  manquait  vraiment  c’était  d’être avec  quelqu’un  dont  il  serait  amoureux.  Toutes  ces  confidences  me rendaient  vaguement  honteux  et  me  plongeaient  dans  des  silences  qui révélaient ma totale ignorance de ces affaires et aussi que je n’étais pas près d’en apprendre quelque chose.

Un soir de février, Santiago et moi prenions un verre à la terrasse d’un café de Barranco, La Luna, quand, comme portée par une brise légère qui souleva  les  serviettes  et  souffla  les  cendres  de  nos  cigarettes,  la  fille  qui avait  défendu  notre  film  entra  avec  deux  de  ses  amies  dans  le  bar  et  alla s’asseoir à une table derrière la nôtre, d’où elle m’adressa, sans rien dire, un bref  signe  de  la  main  auquel  je  répondis  à  peine  et  qui  parut  faire  bondir Montero. Il se retourna aussitôt et leva lui aussi la main en un salut un peu insistant,  mais  sans  doute  irrésistible,  maintenant  que  j’y  pense.  Elle  lui sourit  en  lui  retournant  un  salut  très  différent  de  celui  qu’elle  m’avait destiné. Il m’a alors semblé la voir telle qu’il la voyait peut-être : son mince polo de fil, sa peau quasi transparente, le nœud dans ses cheveux au-dessus de  sa  tempe,  sa  main  qui  tenait  une  cigarette  près  de  sa  bouche.  Montero avait perdu le fil de la conversation et, pendant le reste de la soirée, avant qu’elle ne nous dise au revoir, il fuma encore plus que d’habitude. Alors, je me  suis  rendu  compte  qu’il  en  pinçait  pour  elle.  Restait  à  savoir  si quelqu’un comme elle pouvait aussi en pincer pour quelqu’un comme lui.

J’ai  appris  par  Montero  qu’elle  s’appelait  Valeria  Klimt  –  nous  étions l’un  et  l’autre  ravis  qu’elle  porte  ce  nom  –  un  soir  où  je  l’ai  appelé  de  la rédaction  de Proceso,  au  cours  des  dernières  semaines  de  l’été,  alors  que j’étais débordé et n’avais plus le temps de voir qui que ce soit.

Depuis la nuit où Saúl Vegas m’avait avoué pour quelle raison il n’était pas devenu un écrivain, il me semblait ne plus percevoir que froideur de sa part, et la distance grandissait insensiblement entre nous. Quand nous nous sommes revus, le vendredi qui a suivi ces confidences, Vegas s’est conduit comme s’il ne s’était rien passé, et notre relation est redevenue strictement professionnelle. Je n’ai gardé aucun souvenir précis des derniers bouclages à Proceso, ni du jour où j’ai fait mes adieux à toute l’équipe du magazine, ce qui me conduit à penser qu’il ne s’est rien passé de notable, ou alors que le souvenir de la conversation avec Saúl dans sa voiture a fini par effacer tout ce que j’ai vécu ensuite au siège de l’hebdomadaire.

Quand  je  suis  retourné  à  l’université  pour  le  premier  semestre  1996, j’étais  loin  d’éprouver  le  même  sentiment  de  sécurité  ou  d’indépendance que  l’année  précédente,  après  mon  premier  stage  à Proceso, quand j’étais absolument sûr de savoir ce que je voulais et du rôle que j’allais jouer dans le monde. Voulais-je vraiment être journaliste ? Je me sentais à présent une fois de plus un peu égaré et pas tout à fait à ma place, pas seulement à cause de l’endroit où je vivais et du travail auquel je m’étais adonné pendant tout l’été,  mais  parce  que  j’avais  des  doutes  quant  à  la  matière  que  j’avais choisie  pour  finir  mes  études.  Les  enseignements  pratiques  des  derniers cycles  –  programmes  de  radio  et  de  télévision,  enregistrements  en extérieur  –  ne  me  motivaient  pas  et  les  cours  de  journalisme  me désespéraient.  Je  les  suivais  sans  envie,  j’écoutais  de  très  loin  les  notions relatives au circuit de l’information, à la dynamique interne des rédactions, à  la  rédaction  d’articles,  et  j’écrivais  machinalement,  sans  élan,  les  textes que  l’on  nous  demandait  pour  nous  exercer.  À  certains  moments  de découragement,  je  regrettais  de  ne  pas  m’être  inscrit  en  cinéma  avec Santiago Montero.

À ce moment-là, ma vie à l’université dépendait presque entièrement de nos  conversations.  J’allais  le  chercher  après  les  cours  pour  l’écouter  me relater tout ce que j’avais manqué d’étudier en sa compagnie et, accoudé à la rampe ou assis sur les marches de l’escalier qui rattachait le département de communication et la bibliothèque au reste de l’université, il me résumait les cours et, au fil des jours, parlait de plus en plus fréquemment de Valeria Klimt.  Les  premiers  temps,  j’en  étais  accablé,  parce  que  je  trouvais  qu’il s’abêtissait,  mais  j’ai  fini  par  comprendre  son  inquiétude  et  son  désarroi, qui ne m’étaient pas étrangers, même si ses soucis étaient vertigineusement loin des miens. Mais ne désirais-je pas, tout au fond de moi, vivre quelque chose de semblable ?

Je  vivais  par  procuration.  Pendant  que  je  m’ennuyais  sur  mon  pupitre sans  adresser  la  parole  à  personne,  Montero  faisait  avec  Valeria  Klimt  la délicieuse expérience de la complicité grandissante, de l’échange de regards pendant  les  cours  et  les  allées  et  venues  sur  le  campus,  ils  faisaient l’impossible pour se trouver ensemble dans les mêmes groupes de travail, ou éprouvaient ensemble la même déception face aux réactions des amies de la jeune fille qui malgré elles cherchaient à les séparer. Montero passait au  crible  les  moindres  expressions,  les  moindres  mots  qui,  pour  lui, révélaient leur attirance mutuelle, et je ne pouvais faire autrement que de le croire.

Tout avait commencé le week-end où ils s’étaient rencontrés chez un ami et étaient restés jusqu’à la fin de la fête. Leurs points de vue sur les films qu’ils  venaient  de  voir  coïncidaient,  ils  se  moquaient  des  mêmes réalisations  péruviennes  et  estimaient  l’un  et  l’autre  qu’il  fallait  aller  voir toutes  les  œuvres  inscrites  au  programme  d’une  rétrospective  que  la cinémathèque de Lima consacrait à un réalisateur allemand. Elle lui avoua alors n’avoir jamais mis les pieds dans le centre de Lima, ce qui les fit rire. Quand ils se revirent à l’université la semaine suivante, Montero rassembla assez de courage pour l’inviter au cinéma. Le soir de la projection, il ne vit pas grand-chose du film et n’y comprit rien. Ils marchèrent longtemps, cette fois-là  et,  par  la  suite,  ils  se  retrouvèrent  pour  aller  voir  des  films  plus commerciaux  dans  les  cinémas  de  Miraflores  et  de  San  Isidro,  ensuite vinrent  les  soirs  où  ils  s’enhardirent,  osèrent  entrer  dans  les  bars  de Barranco et, à chacune de ces sorties, Montero fut conscient qu’il allait lui en coûter de surmonter sa timidité malgré les regards échangés et les éloges prudents  qu’ils  se  distribuaient,  les  frôlements  involontaires  et  leurs rougeurs. Un jour, dans sa voiture, Valeria lui confia qu’en plus de son goût pour  le  cinéma,  elle  avait  toujours  voulu  être  danseuse  classique,  ou apprendre la danse moderne, et de son côté il lui avoua qu’il écrivait de la poésie, non sans éprouver une légère honte, qui s’effaça vite parce qu’elle se  mit  à  l’interroger  avec  une  véritable  curiosité  et,  quand  il  lui  confia encore qu’il venait d’écrire un poème, elle lui dit qu’ils ne sortiraient plus ensemble aussi longtemps qu’il ne le lui aurait pas montré.

Ce  poème  ferait  plus  tard  partie  de  son  premier  recueil  publié,  quoique sous une forme très différente de celle qu’il avait soigneusement copiée de sa main à l’intention de Valeria. Dans la version imprimée, on trouve encore l’image de deux jeunes gens sveltes qui ne peuvent être que Valeria Klimt et Santiago  Montero.  Le  poème  est  bien  entendu  cryptique,  mais  il  évoque probablement  leur  rencontre  amoureuse,  et  c’est  sans  doute  pour  cela  que Valeria  s’est  gardée  de  dire  à  Santiago  ce  qu’elle  en  pensait  quand  ils  se sont  vus,  les  fois  suivantes.  La  situation  est  revenue  au  point  mort  et n’aurait  sans  doute  plus  évolué  sans  l’intervention  de  la  sœur  de  Valeria, qui, le soir où ils la rencontrèrent dans un bar, demanda s’il s’agissait bien du « garçon au poème » et, sans laisser à Santiago le temps de répondre, lui confia  que  Valeria  gardait  le  poème  dans  son  sac,  qu’elle  ne  cessait  de  le lire et devait sans doute l’avoir sur elle. Quand elle les quitta et qu’ils furent seuls,  Valeria  ne  savait  plus  comment  se  mettre  à  l’abri  du  regard  de Santiago qui, pour sa part, ne savait plus quoi dire, partagé comme il l’était entre la frayeur et l’exaltation.

Montero  me  raconta  l’effet  de  cette  indiscrétion  le  lendemain  de  la rencontre  :  en  voyant  Valeria  rougir,  tête  baissée,  il  avait  compris  qu’il l’aimait, et ils sortirent du bar pour marcher sur le boulevard de Barranco en se demandant dans quel autre bar ils pourraient bien entrer pour échapper à eux-mêmes,  quand  l’inertie  les  guida  jusqu’à  La  Luna,  où  ils  s’étaient salués  pour  la  première  fois  en  ma  présence.  Au  moment  où  ils  allaient s’asseoir à une table en terrasse, elle s’excusa en disant qu’elle devait aller aux  toilettes  où  elle  resta  une  éternité,  probablement  en  colère  contre  sa sœur  et  ne  sachant  pas  quoi  faire.  Quand  elle  revint,  Montero  avait  eu  le temps  de  boire  deux  bières  pour  se  donner  un  peu  de  courage.  Valeria s’assit, n’osant pas le regarder puis, sentant ses forces la trahir, elle allégua qu’elle ne se sentait pas bien et préférait rentrer chez elle. Alors, Montero posa son verre et lui demanda en bafouillant s’il pouvait l’embrasser. Elle ne répondit pas, se contenta de le regarder droit dans les yeux et le laissa se rapprocher.

– Mais je n’ai pas eu à lui demander si elle voulait de moi, me dit encore Montero. Nous étions tout simplement ensemble, et elle éprouvait la même chose que moi depuis le début.

OceanofPDF.com




10

 

Le commencement de la relation entre Santiago Montero et Valeria Klimt a  été  pour  moi  la  période  de  plus  grande  solitude  à  l’université,  sinon  la pire. Après m’avoir raconté la naissance de son amour, Santiago a disparu de  ma  vie,  enfin,  peut-être  pas  complètement,  mais  c’est  ainsi  que  je  l’ai ressenti. Je l’ai revu quelquefois sur le campus, bien évidemment, toujours avec  Valeria,  main  dans  la  main,  ou  assis  à  son  côté  sur  un  banc  de l’université,  mais  nous  ne  nous  voyions  plus  seul  à  seul,  ni  ne  sortions ensemble. Je sais à présent que j’aurais pu me rapprocher d’eux et ne pas perdre la compagnie de mon ami, mais j’ai préféré m’éloigner parce que, à la lumière de ce qui m’arrivait, je sentais que leur vie n’était pas faite pour moi et qu’elle n’était même qu’une sorte de mauvaise et méchante blague. Je  les  évitais  parce  que  j’avais  décidé  de  disparaître  de  la  surface  de  la Terre.

Cette  conquête  de  Montero  m’a  fait  sentir  à  quel  point  j’avais  été  seul avant de le connaître, et désorienté quant à ma vocation et à ma place dans le monde. J’en prenais d’autant plus conscience que je m’ennuyais pendant les  cours  qui  ne  me  motivaient  pas  et  me  concentrais  sur  les  lectures  qui m’aidaient  à  combattre  un  sentiment  permanent  de  confusion.  Puis  les choses se sont mises en mouvement.

Les lésions de l’acné, sur mon visage, ne dataient pas d’hier ; elles étaient apparues pendant mes derniers jours au collège, mais elles n’avaient encore jamais  été  aussi  nombreuses  ni  aussi  profondes,  au  point  de  me  poser  de graves problèmes. Pendant que je préparais mon entrée à l’université, puis pendant les premiers semestres de cours, elles avaient sans doute accentué ma timidité et sapé mes capacités de me lier aux autres, mais cependant pas au point d’expliquer tout à fait ma réclusion et mon mal-être. J’avais bien d’autres raisons de me sentir mal dans ma peau, et l’acné n’était, me disais-je, qu’une disgrâce de l’adolescence sur laquelle il valait mieux ne pas trop s’attarder, et qui s’estomperait ou disparaîtrait avec le temps et le secours de crèmes dont on vantait les miracles à la télévision. L’acné déclinait quand je cessais d’être anxieux avant les examens ou entre deux épreuves.

Les  éruptions  ont  commencé  à  se  multiplier  comme  jamais  pendant  ce deuxième mois de mars à Proceso, ce que j’ai attribué à la tension du travail en compagnie de Vegas, aux dures nuits de bouclage, à l’argent promis qui n’arrivait  pas  et  à  toutes  les  cigarettes  que  je  fumais.  Les  abcès,  d’abord localisés  sur  le  front,  autour  de  la  bouche  et  du  nez  qui  ne  sapaient  qu’à demi  ma  dignité  lors  des  missions  que  me  confiait  le  magazine  ou  des virées  nocturnes  avec  Montero,  ont  gagné  insidieusement  les  joues,  les pommettes et le menton. Horriblement gêné, je cherchais à éviter autant que possible  les  contacts  avec  autrui,  en  me  disant  que  les  problèmes disparaîtraient  avec  la  rentrée  universitaire.  Mais  quand  les  cours  ont commencé, les pustules étaient telles que j’ai dû prendre des antibiotiques – qui restaient à peu près sans effet. Elles ont envahi le front, les oreilles et le cou de telle sorte que j’ai fini par me demander si le phénomène ne serait pas  irréversible.  Alors,  j’ai  craint  le  pire.  Il  vient  un  moment,  presque toujours  pendant  l’adolescence,  où  l’on  prend  conscience  que  certaines choses n’arrivent qu’à nous. Pendant quelques années, j’avais cru connaître le  sort  commun  et,  même  aux  pires  moments,  il  me  suffisait  de  regarder autour  de  moi,  n’importe  où,  dans  les  bus,  les  rues,  pour  constater  que  je n’étais pas le seul affligé de cette disgrâce. Le moment n’en est pas moins venu  où  les  choses  ont  pris  une  tournure  telle  que  j’ai  dû  admettre l’évidence : mon sort n’était semblable à celui de nul autre, nulle part.

Aller plus loin me coûte. Je ne sais si je vais pouvoir décrire dans toute sa gravité le mal qui m’affectait alors, ni s’il est indispensable de le faire. En tout  cas,  il  y  a  maintenant  de  nombreuses  années,  dans  une  urgence  plus grande, beaucoup plus incontrôlée et moins hardie et impérieuse que celle qui m’y pousse à présent, j’ai évoqué l’épreuve que je traversais alors et qui a fait de moi un autre homme dans une nouvelle – le seul de mes textes qui m’ait  jamais  satisfait,  avant  le  début  de  celui-ci  –,  portrait  d’un  pauvre garçon pareil à moi qui fait non sans peine ses études dans une université clairement  inspirée  de  celle  de  Lima  et  qu’une  soudaine  maladie  grave change du jour au lendemain en un véritable monstre. Si j’évoque pourtant ce  que  fut  ce  mal,  ce  n’est  pas  tant  à  cause  de  ses  incidences  sur  mon apparence que parce qu’il m’a fait celui que je suis devenu et qui écrit ces lignes.

Tout  a  commencé  par  un  étrange  malaise  dont  il  ne  reste  presque  plus trace, à part les cicatrices sur mon visage. D’un songe nébuleux surgissent diverses images de moi : je marche dans l’ombre des murs de l’université pour  abriter  mon  visage  du  soleil  et  du  regard  des  autres  ;  aussi discrètement que possible, j’entre dans les salles de cours bon dernier et en sors  le  premier  pour  éviter  les  échanges  de  saluts  ;  je  suis  exposé  à  la curiosité de ceux qui dans la rue m’examinent du coin de l’œil ; receveurs et gardiens déploient des efforts surhumains pour fixer du regard la photo de mon carnet d’étudiant et pas mon visage ; je penche la tête vers le sol quand les jeunes enfants écarquillent les yeux en m’apercevant et montrent sans pudeur mon visage à leur mère qui, gênée, leur fait baisser le doigt ; je subis  d’absurdes  nettoyages  de  peau  chez  un  coiffeur  du  quartier,  travesti mal  décoloré  qui  cure  mes  pustules  et  en  extrait  avec  peine  le  pus,  et  je rentre  chez  moi,  à  Santa  Anita,  bouillant  de  rage  et  de  colère,  la  peau  du visage à vif et les yeux rougis par les larmes.

Je  me  vois  condamné  à  la  solitude,  parlant  seul  des  heures  entières  et surmontant ma honte pour me rendre au dispensaire de l’université, où un médecin examine mon visage sous de puissants réflecteurs, palpe les lésions avec des gants chirurgicaux, m’annonce qu’il existe un remède à ce mal et me demande si j’ai de l’argent et de combien je puis disposer, puis je me vois à la comptabilité de Proceso, une pièce très haute de plafond, en train de dire à une secrétaire pressée que je ne bougerai pas de là aussi longtemps que  l’on  ne  m’aura  pas  réglé  ce  que  l’on  me  doit  pour  le  travail  effectué pendant  l’été,  après  quoi  je  rentre  l’argent  dans  la  poche  du  pantalon  et, plein  d’un  espoir  insensé,  me  rends,  l’ordonnance  à  la  main,  dans  le  seul laboratoire  de  Lima  où  l’on  vend  le  médicament  affublé  d’un  nom  de raticide. Je revois la boîte semblable à un modèle réduit de vaisseau spatial et ses avertissements sur les précautions à prendre, comme si elle contenait une matière radioactive ; j’entends encore les recommandations du médecin concernant  les  principaux  effets  indésirables  –  somnolence,  vertiges, nausées  –  et  ses  explications  relatives  à  l’évolution  de  la  maladie.  Le remède allait exacerber « à un point monstrueux » les symptômes, aussi a-t-il fini par me conseiller d’éviter pendant un temps de me regarder dans un miroir.

Je me vois de nouveau seul, déterminé à livrer consciencieusement cette bataille.  J’achète  pendant  des  mois  ce  médicament  avec  toujours  moins d’espoir,  je  porte  le  comprimé  à  mes  lèvres  sans  la  moindre  conviction, gagné  par  un  immense  découragement  et  je  sens  le  mal,  loin  de  céder, grandir et envahir les dernières zones indemnes de mon visage. Un matin, je suis à deux doigts de perdre la raison. Je me rase, ou essaie de me raser, et entaille presque aussitôt quelques lésions. Le sang coule, j’éprouve une vive douleur,  la  colère  s’empare  de  moi,  de  la  main  qui  tient  le  rasoir  et,  en voyant  dans  le  miroir  mon  visage  ravagé,  ma  peau  rongée  par  l’acné, l’envie me vient de me défigurer à jamais. Elle me tient quelques secondes, cinq ou six, pendant lesquelles une force pousse la lame vers ma peau lésée. Une  autre  force,  sans  doute  la  conscience  des  conséquences  que  cet  acte aura pour moi plus tard, la repousse loin de moi. Dans la nouvelle qu’allait m’inspirer  cet  épisode,  quelque  chose  de  semblable  arriverait  à  mon protagoniste,  mais  la  scène  n’y  serait  pas  décrite  directement  ;  elle  serait reconstituée  par  le  père  du  garçon,  serveur  dans  un  restaurant,  à  partir  du récit de son épouse, qui a entendu des cris de douleur venus de la salle de bains, où elle a trouvé son fils couché par terre, couvert de sang, le visage défiguré  par  la  rage  et  l’insanité.  La  blessure  qu’il  s’est  infligée  est  si profonde  qu’elle  va  le  marquer  à  jamais  et  faire  de  lui  un  bon  à  rien  qui tournera mal et finira criminel. Moi, en revanche, je laisse tomber le rasoir par terre où je m’avachis et fonds en larmes, tel un enfant, sur le sol froid, jusqu’à  l’arrivée  de  ma  tante  Laura,  qui  me  couvre  de  baisers  comme  si j’étais son fils.

Un jour, j’ai décidé de ne plus me raser, de ne plus me regarder dans un miroir  avant  la  fin  du  traitement,  et  j’ai  cessé  de  surveiller  les  progrès  de l’acné  qui  s’acharnait  à  me  défigurer  ;  je  les  ai  seulement  devinés  aux poussées  localisées  qui  ont  enflammé  ma  peau  pendant  les  dernières semaines de la cure et aux regards inquiets des quelques personnes que je ne pouvais éviter de voir, parmi lesquelles Santiago Montero : près de moi, dépassé, il s’efforce de paraître naturel pendant qu’il me parle de ses cours, des nouveaux disques qu’il s’est offerts et qu’il me recommande, ou de ce qu’il  fait  avec  Valeria,  sachant  très  bien  que  devant  la  défiguration  qui s’impose à sa vue tout ce qu’il raconte doit sembler dépourvu de sens. Nous nous  parlons  sans  nous  regarder,  nos  yeux  observent  tout  ce  qui  nous entoure  sur  le  campus,  excepté  nos  visages,  et  nos  regards  se  croisent seulement de temps en temps pour exprimer ce que nous ne pouvons nous dire  autrement  et  qui  m’affirme  à  la  dérobée  qu’il  est  toujours  proche  de moi.  Je  me  vois  aussi  me  séparer  rapidement  de  lui  et  fuir  l’université  en souhaitant lui avoir fait aussi peu peine que possible, et en m’efforçant de ne pas pleurer.

Parce  que  je  pleurais  souvent  dans  les  rues,  les  bus  qui  me  ramenaient chez  moi,  les  toilettes  du  campus  –  il  me  semblait  être  revenu  à  mes premiers  jours  à  l’université,  quand  les  assauts  de  la  crainte  ou  de l’accablement  me  surprenaient  brusquement,  me  rendaient  immensément vulnérable  et  m’inspiraient  d’absurdes  songes  dans  lesquels  tout  me réussissait  et  que  je  me  consacrais  à  des  tâches  héroïques  et  de  grande envergure. Mais la réalité se rappelait vite à moi.

Je  me  souviens  aussi  du  colossal  besoin  de  sommeil  qui  s’était  alors emparé  de  moi.  Je  dormais  toujours  dans  la  même  position,  comme momifié à l’intérieur d’un sarcophage très exigu, parce que, autrement, le seul frôlement de l’oreiller réveillait la douleur, quand je ne tachais pas les draps  de  sang  et  de  pus  ;  toutefois,  malgré  cette  gêne,  j’adorais  dormir  à cause  des  nombreux  rêves  que  je  faisais  alors,  des  rêves  où  tout  était  très clair,  même  ma  peau,  aussi  nette  qu’elle  l’était  encore  l’été  précédent, quand j’étais entré au Proceso pour la première fois et avais appris à écrire. Tout  d’abord  merveilleux,  ces  rêves  s’étaient  peu  à  peu  empreints  d’une légère angoisse quand je prenais conscience d’être en train de rêver, que la fin de la fantaisie s’annonçait en même temps que le réveil inévitable et le retour  à  la  vie  réelle.  Rendu  au  monde  des  lésions  et  de  la  douleur,  je m’efforçais  d’oublier  que  j’avais  un  visage  et  je  m’imaginais  souvent  en homme immatériel : il me semblait que, détaché de mon corps, mes yeux étaient les fenêtres d’une conscience qui se déplaçait dans un univers sans consistance aucune. Deux fois seulement j’ai eu la force de m’assurer que j’étais un être fait de chair et de sang quand, posant les doigts sur ma joue, j’ai eu l’impression de toucher la carapace d’un tatou ou d’une tortue.

Et  puis,  un  jour,  tout  cela  a  pris  fin.  J’avais  ouvert  les  yeux  dans  la position  rigide  des  derniers  mois  et  quand  je  me  suis  levé  avec  les précautions habituelles, j’ai aperçu sur mon oreiller des squames pareils à des restes d’un tissu organique comme fossilisé. J’ai cru pendant quelques secondes  que  c’était  un  rêve.  J’ai  porté  les  mains  à  mon  visage.  Non,  ce n’était pas un rêve. J’ai couru à la chambre de ma tante Laura comme un gamin  et  je  l’ai  forcée  à  poser  les  mains  sur  mon  visage.  Des  tissus desséchés  étaient  tombés  par  plaques  comme  les  morceaux  d’un  masque sous la matière inerte duquel apparaissait une surface lisse, quoique rouge. Pour la première fois depuis des semaines, je me suis regardé attentivement dans le miroir de la salle de bains et j’ai détaché quelques peaux mortes qui adhéraient  encore  à  mon  visage.  Au  bout  de  plus  de  deux  mois,  je reconnaissais enfin mes traits après m’être rasé. C’était les derniers jours du mois de juin.

Le  médecin,  satisfait,  a  arrêté  le  traitement.  Les  effets  indésirables  du Roaccutane ont complètement disparu au cours  des  dernières  semaines  du trimestre, si bien que j’ai pu préparer mes examens avec assiduité afin de conserver  ma  bourse.  Les  efforts  à  accomplir  retrouvaient  leur  sens,  et m’appliquer reprenait tout son intérêt. Si je n’ai pas cherché à sortir de ma solitude  et  de  ma  réserve,  peut-être  pour  ne  pas  donner  aux  autres l’impression  que  j’étais  lunatique,  quelque  chose  en  moi  avait  changé. C’était  nouveau,  mais  je  n’aurais  su  dire  en  quoi  exactement.  Entre  les cours, une fois achevées les tâches collectives et individuelles, dans de brefs moments  de  distraction,  j’étais  gagné  par  une  incroyable  exaltation,  un débordement  inhabituel  de  confiance  en  moi.  Un  je-ne-sais-quoi  me poussait  à  m’intéresser  à  tout  et  m’enthousiasmait.  Sur  ces  entrefaites,  un jour où je songeais vaguement à un poème que j’avais lu à l’atelier de Parra, dans  lequel  mon  oncle  serveur  monologuait,  je  me  suis  souvenu  de  ses propos,  qui  retraçaient  une  histoire  nous  concernant  l’un  et  l’autre.  Venus d’un  endroit  secret  ou  inexplorable,  et  en  même  temps  sûr  et  proche,  ils étaient  la  trame  d’un  récit.  Dès  lors,  je  n’ai  plus  eu  qu’une  envie  :  voir s’achever le semestre et me consacrer enfin à l’écriture d’une nouvelle. Oui, une nouvelle que je sentais monter en moi telle une étoile sur mon horizon intérieur.

Sitôt venues les vacances de mi-année, j’ai acheté une ramette de papier, choisi  deux  bons  stylos,  apporté  sur  le  petit  bureau  de  ma  chambre quelques-uns  des  dictionnaires  de  mon  oncle  Emilio,  le  tome  de  son encyclopédie  médicale  consacré  aux  maladies  de  la  peau  et,  aussitôt aveugle et sourd à tout le reste, plongé dans un état d’émotion grandissante, j’ai écrit les phrases que j’avais travaillées mentalement les jours précédents et  que  je  pouvais  à  présent  coucher  sur  le  papier.  Ma  main  impatiente  a bientôt  fait  apparaître  un  serveur  solitaire,  qui  avait  indubitablement quelque chose de l’oncle Emilio. Sur le seuil de la pizzeria où il travaillait, un dimanche, très tard, par une nuit glaciale dans le quartier de Miraflores, il monologuait, et son discours triste devenait parfois frénétique. Pourquoi l’oncle  Emilio  était-il  là  ?  me  demandais-je  pendant  que  j’écrivais. Pourquoi travaillait-il autant ? À qui la faute ?

Quand j’ai fini le premier paragraphe, j’étais certain que l’histoire allait aborder ce qui avait été ma maladie et aussi ce qui me liait à l’oncle Emilio, ou  ce  que  j’aurais  aimé  qui  nous  lie  s’il  avait  vraiment  été  mon  père. Pendant les heures que je passais enfermé à la maison ou à marcher comme un possédé dans les parcs de Santa Anita, j’ai compris que j’étais, comme le fils  putatif  de  ma  nouvelle,  responsable  de  la  situation  dans  laquelle  se trouvait ce père, mon père. Puis sont apparus d’autres éléments du récit, une histoire  d’amour  avortée  entre  ce  reflet  de  moi-même  et  une  étudiante  de l’université à laquelle je prêtais certains traits d’une amie de Valeria Klimt ; les  étés  pendant  lesquels  le  père  et  le  fils  travaillaient  ensemble  à  la pizzeria ; le moment où l’adolescent devenu monstrueux se lacère le visage dans la salle de bains, et devient à jamais un autre – quelqu’un qui n’était pas  moi,  en  définitive,  mais  que  j’aurais  pu  être.  À  mesure  qu’elles apparaissaient,  ces  vies  possibles,  différentes  de  la  mienne,  allaient  se perdre dans les feuilles qui s’entassaient d’un côté de mon bureau.

Ce que j’ai finalement raconté à partir du moment où le protagoniste se défigure  et  s’enfuit  de  chez  ses  parents,  c’est  le  chagrin  du  père  après  la disparition  du  fils  qu’il  ne  peut  aider,  l’espoir  trompeur  de  son  retour,  le vide de la solitude et le moment où ils se retrouvent.

J’ai terminé une première version débridée pleine de ratures et de taches et, en la mettant au propre, j’ai étoffé le processus de transformation du fils, la  relation  avortée  avec  l’étudiante  et  le  travail  du  serveur  comme  s’il s’agissait  de  détailler  le  scénario  d’un  film.  J’avais  réussi  à  me  regarder avec les yeux d’un autre et à éprouver de la compassion face à ce qui aurait pu  être.  J’avais  transformé  un  épisode  terrible  de  mon  histoire  en  autre chose. J’aurais pu pleurer de tristesse sur mon vécu et j’étais pourtant prêt à bondir de mon siège, à applaudir et à me mettre à danser dans cette chambre où  la  douleur  s’était  changée  en  événements  racontés  avec  force  et emportement, et qui me paraissaient magnifiques. J’étais de nouveau seul, mais cette fois heureux.

Pendant les jours suivants, je me suis attelé à cette seule tâche avec tout le sérieux dont j’étais capable. À un certain moment, j’ai éprouvé le besoin de  confronter  ce  que  j’avais  raconté  avec  la  réalité,  et  je  me  suis  rendu  à Miraflores. Un carnet de notes à la main, j’ai arpenté à plusieurs reprises la rue  Mártir  Olaya  et  le  passage  Champagnat,  je  me  suis  attardé  devant  la pizzeria où travaillait mon oncle pour mieux cerner et recréer ensuite, avec une fidélité plus grande, l’horizon quotidien de mon personnage. Avec ces notes et ces indications, j’ai passé des soirées et des nuits à polir le texte, sans  cesser  de  consulter  des  dictionnaires  pour  choisir  des  mots  que  je voulais  précis,  et  je  sais  aujourd’hui  que  je  suis  alors  devenu  celui  que  je suis. Ce serveur qui en définitive n’était plus mon oncle et cet adolescent malade  qui  tout  compte  fait  n’était  pas  moi  étaient  brusquement  devenus des parts intrinsèques de mon être. J’étais plus vivant dans la peau de mes personnages que dans le monde réel, plus à l’aise dans l’atmosphère qui les entoure que dans celle qui m’environne, et de toutes mes forces j’ai désiré que ma vie soit, dans l’avenir, une prolongation de ces jours de juillet 1996.
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Je crois que j’ai mis un point final à la nouvelle quand je me suis aperçu que  «  le  serpent  de  lave  »,  image  qu’emploie  le  serveur  pour  décrire  la cicatrice qui marque à jamais le visage de son fils, pouvait être le titre de la nouvelle et que changer telle ou telle épithète ne modifierait en rien l’effet d’ensemble  du  récit.  Un  moment  est  venu  où  j’ai  senti  que  j’avais  cessé d’écrire le texte et que je le lisais comme si j’assistais au spectacle qu’aurait donné quelqu’un d’autre que moi. Quand je suis revenu à la réalité, il m’a semblé être de retour d’un voyage très lointain, délesté de lourds bagages, avec  une  idée  différente  de  moi-même  et  de  ce  que  devait  être  ma  vie. Comme  si  je  me  remettais  d’une  longue  maladie,  j’avais  le  plus  pressant désir de sortir, de marcher dans les rues, de parler à quelqu’un. Il ne restait que quelques jours avant l’inscription pour le neuvième semestre, et deux semaines  avant  le  début  des  cours,  aussi  ai-je  appelé  Santiago  et  lui  ai-je raconté tout ce qui m’était arrivé.

– Viens demain, m’a-t-il dit, Valeria est en Europe depuis deux semaines.

Je l’ai trouvé couché sur son lit, entouré de ses dessins et de ses collages, de  ses  livres  de  poésie  et  de  ses  carnets  de  notes,  des  cartes  postales  que Valeria lui envoyait des villes qu’elle découvrait. Il était un peu enrhumé, m’a-t-il  prévenu,  mais  il  profitait  de  son  esseulement  pour  rassembler  et relire une série de poèmes dispersés dans divers carnets et sur des feuilles volantes.  Il  avait  reconnu  un  climat  à  peu  près  semblable  dans  tous  ces textes, une sorte de caractère commun. Quand il m’a dit qu’il me trouvait «  différent  »  et  «  bien  »,  et  qu’il  a  été  évident  pour  l’un  et  l’autre  qu’il pensait  aux  changements  de  mon  visage,  nous  nous  sommes  efforcés d’éviter le sujet et il m’a demandé de lui parler de ma nouvelle.

– Je te l’ai apportée, ai-je fait en lui montrant les feuilles de papier pliées, couvertes de mon écriture la plus soignée.

– Je vais la lire tout de suite, m’a-t-il annoncé. Si tu veux, tu peux jeter un coup d’œil à mes poèmes, comme ça, nous serons quittes.

J’ai  compris  qu’il  les  avait  préparés  à  mon  intention,  aussi  les  ai-je  lus avec toute la concentration dont j’étais capable. Ce que j’y trouvais, je m’en souviens, c’étaient des instantanés d’une ville fantastique hantée par la peur, comme  projetée  sur  l’écran  d’un  cinéma  à  l’abandon,  mais  ma concentration  se  dérobait  et  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  regarder,  par-dessus les feuilles de papier, le profil de Montero à la lumière de la lampe, derrière  lui,  sa  peau  très  blanche  et  ses  longues  mains  de  malade  qui tournaient les pages de ma nouvelle et les alignait soigneusement de l’autre côté du lit. Quand j’ai vu qu’il s’approchait des dernières pages, j’ai essayé de  fixer  de  nouveau  toute  mon  attention  sur  un  poème  dans  lequel  un homme  contemple  longuement  la  mer,  devant  sa  ville,  avec  le  désir mélancolique  de  s’y  noyer.  Un  moment,  j’ai  désiré  être  cet  homme. Montero ne disait mot, et quand je l’ai de nouveau regardé, il avait fini de lire ma nouvelle et la relisait. J’ai terminé comme j’ai pu la lecture de ses poèmes.

– Ça, c’est vraiment une nouvelle, a-t-il alors dit, toujours assis sur son lit.

Je  vois  encore  son  visage  pâle,  ses  longues  mains  qui  feuilletaient  les pages jointes.

– Ta première nouvelle, a-t-il ajouté dans un sourire.

Encouragé, j’ai osé lui dévoiler que je comptais la présenter au concours des  Jeux  Floraux  de  cette  année,  après  quoi  je  me  suis  tu.  Santiago  a  de nouveau regardé mes feuillets.

– Si Juan Luis Ibarra se présente, m’a-t-il dit, tu n’as guère de chances, parce  qu’il  a  une  plus  grande  maîtrise  littéraire  et  plus  de  ressources rhétoriques que toi, mais rien n’indique qu’il a l’intention de concourir.

On ne pouvait écarter l’éventualité d’un franc-tireur embusqué, mais il se pouvait que cette année le franc-tireur ce soit moi : mon travail était bien structuré, il ne manquait pas de souffle, les personnages étaient vivants, et en certains endroits – comme celui où le père et le fils se regardent dans les yeux – il était émouvant.

– Le style, par moments, rappelle un peu trop Vargas Llosa, a-t-il ajouté. Et tes images lyriques doivent trop à Cisneros.

– Je les admire, ai-je dit sur un ton d’excuse.

– Je sais, je sais, a fait Montero. Mais après le concours, le grand travail qu’il  te  restera  à  faire,  ce  sera  de  trouver  ta  propre  voix  et  de  cesser d’emprunter celle des autres.

Je lui ai demandé si cet emprunt était un mal. Il m’a regardé, a sorti des cigarettes de sa table de nuit et, après avoir avalé une bouffée de tabac, a rejeté la fumée et a souri.

–  C’est  un  mal  quand  on  emprunte  aux  médiocres.  Heureusement,  ce n’est pas ton cas.

Je n’ai pas oublié les paroles de Montero pendant le semestre qui a suivi, au cours duquel je me suis fait de nouveaux amis et ai un peu mieux connu Valeria  Klimt,  tout  en  me  préparant  à  affronter  en  solitaire  (Montero m’avait  prévenu  qu’il  ne  se  présenterait  pas)  l’épreuve  des  Jeux  Floraux. Dès  le  commencement  des  cours,  j’ai  pris  l’habitude  d’enregistrer  tout  ce que  j’écrivais  sur  une  disquette.  J’attendais  mon  tour  dans  les  salles d’ordinateurs  de  l’université  et,  patiemment,  les  feuilles  volantes  posées  à côté du clavier, je saisissais et corrigeais mon texte. Au lieu de me prendre quelques  heures  comme  je  l’avais  cru,  ce  travail  a  occupé  tous  mes moments  libres.  Je  sortais  d’un  cours  et  courais  chercher  un  ordinateur disponible  pour  réécrire  ma  nouvelle,  en  préciser  soigneusement  les moindres  termes,  ajouter  une  épigraphe,  une  subordonnée,  en  retirer  une autre. Constater que rien n’était définitivement arrêté était désespérant, mais je  prenais  peu  à  peu  plaisir  aux  facilités  qu’offrait  le  traitement  de  texte  : copier,  coller,  déplacer  les  lignes,  effacer  et  rétablir  des  phrases  écrites quelques minutes plus tôt. J’en suis bientôt venu à espérer par-dessus tout gagner ce concours à seule fin de disposer d’une machine avec laquelle je pourrais passer des heures et des heures à créer des histoires.

L’oncle  Emilio  a  lu Le  Serpent  de  lave  à  la  moitié  du  semestre  et  je pourrais dire que, dès lors, ses sentiments envers moi ont changé. Il adorait les  romans,  mais  jamais  il  ne  s’était  douté  que  les  récits  naissent  de l’expérience transfigurée des écrivains. Je ne sais pas trop ce qu’il a ressenti quand  il  s’est  découvert  transformé  en  un  personnage  littéraire  qui,  de surcroît, était le narrateur et mon père. Depuis toujours il avait apporté un soutien sans réserve à ma vocation et à mes intérêts, il les avait encouragés avec énergie et conviction. Je le revois entrant dans ma chambre avec un de ses dictionnaires à la main, les lunettes baissées sur l’arête du nez, pour me suggérer  d’employer  tel  mot  auquel  il  était  secrètement  attaché  – pusillanime ou absorbé, par exemple – à telle ligne de ma nouvelle ou dans

une  description  de  la  pizzeria  où  il  travaillait.  Jamais  je  n’oublierai  son expression  de  fierté  et  de  satisfaction  quand,  quelques  mois  plus  tard,  il découvrit l’un des mots qu’il m’avait ainsi suggérés publié dans la revue de l’université  de  Lima  qui  incluait  tous  les  récits  des  finalistes  et  des gagnants.

Le Serpent de lave a bel et bien remporté le premier prix de la nouvelle aux Jeux Floraux de cette année-là. J’ai attendu l’annonce des résultats tout l’après-midi, en fumant comme un condamné à mort et en me rendant entre les  cours  au  bâtiment  de  l’administration  où  se  réunissait  le  jury,  dont  le verdict ne devait être proclamé que le lendemain. Après avoir reconnu mon nom  en  haut  du  document,  j’ai  cru  à  une  hallucination  et,  m’efforçant  de mettre de l’ordre dans mes pensées, j’ai relu la liste des résultats : Juan Luis Ibarra  ne  s’était  pas  présenté  et  je  ne  connaissais  aucun  des  finalistes. J’avais les jambes coupées et les larmes aux yeux.

Le  prix  a  été  pour  moi  la  conclusion  de  ce  semestre  et  le  dernier événement  de  mon  parcours  universitaire.  Je  n’éprouvais  aucune  joie d’avoir  obtenu  la  moyenne  suffisante  pour  conserver  ma  bourse  l’année suivante – la dernière que je devais passer à l’université –, seulement une nette sensation de fatigue. Le semestre n’avait rien apporté de nouveau, les cours étaient aussi ternes que mes inquiétudes relatives à ce qui m’attendait l’été  prochain  à Proceso  où  les  choses  n’allaient  pas  très  bien.  L’équipe avait achevé de se dissocier sous divers coups de l’adversité : précarité de la situation  financière,  esprit  pernicieux  du  directeur,  retards  immanquables des paiements. Silvio Carranza était parti aussi discrètement que Juan José Santos ; Rossi, après un violent accrochage avec le directeur, avait quitté le siège  du  magazine  avec  sa  voiture  de  fonction  en  menaçant  de  ne  pas  la rendre aussi longtemps que ce qu’on lui devait ne lui aurait pas été payé ; Liliana Valencia avait été engagée par la télévision et Raúl Balboa dirigeait une société de surveillance. Tout ce qui restait, dans l’immeuble de la rue Camaná, c’était la mauvaise humeur de Saúl Vegas. Je ne pouvais oublier le retard  des  paiements,  mes  attentes  dans  le  bureau  de  la  comptabilité,  mes heures  d’impatience  devant  la  porte  fermée,  les  cris  exaspérés  du  fils  du directeur réclamant que l’on me paie, et mon découragement était profond.

En  me  rendant  ma  dernière  copie  –  un  texte  dans  lequel  j’avais  mis  en scène  un  reportage  réalisé  pour  Vegas  l’été  précédent  –,  le  professeur  de rédaction journalistique m’a proposé de postuler une place de stagiaire au plus ancien et important journal du pays, La Industria. Si j’étais accepté, je deviendrais  «  boursier  »,  je  recevrais  une  bonne  paie,  régulièrement,  et  je pourrais faire suffisamment connaître mon travail pour pouvoir obtenir un poste  de  rédacteur  dans  l’un  des  nombreux  secteurs  du  journal.  Il  en  était sûr. La seule chose qui m’est venue à l’esprit, à ce moment-là, c’est que De Rivera,  qui  cette  année-là  s’était  chargé  avec  succès  de  la  direction  des revues  de La Industria,  avait  fait  de Semana  un  hebdomadaire  du  samedi que  je  dévorais  le  dimanche  matin  chaque  fois  que  l’oncle  Emilio  en apportait  un  exemplaire  du  restaurant.  Sans  y  réfléchir  à  deux  fois,  j’ai accepté.

Un frais matin de décembre, avec une bonne vingtaine de jeunes gens sur leur  trente  et  un  –  des  étudiants  supposés  issus  des  meilleures  universités privées du pays –, j’ai parcouru, intimidé, les installations de la vénérable maison.  Sans  nous  lâcher  d’une  semelle,  en  nous  épiant  du  coin  de  l’œil avec méfiance, nous contemplions les dalles de marbre des sols en damier, les très hauts plafonds, les moulures, les lambris et les vitraux de la grande demeure  coloniale  qui  ressemblait  davantage  à  un  ministère  qu’à  la rédaction  d’un  journal.  Je  me  suis  vite  rendu  compte,  en  empruntant  les couloirs  sans  âme  en  leur  compagnie,  que  le  climat  qui  y  régnait  était radicalement  différent  de  celui  de Proceso,  et  je  ne  l’ai  pas  aimé.  Les journalistes (ou peut-être s’agissait-il de photographes ou d’administrateurs, il  était  impossible  de  les  distinguer)  disparaissaient  dans  des  passages  ou entre  de  hautes  colonnes  et  personne,  absolument  personne  ne  détonnait. Mon  professeur  m’avait  averti  de  ne  pas  révéler  que  j’avais  travaillé  à Proceso  (on  considérait,  à La  Industria,  que  le  magazine  avait  une « mauvaise influence » sur les journalistes en formation), aussi me suis-je mordu  la  langue  pendant  l’entretien  collectif  et  ai-je  essayé  pendant  les épreuves de rédaction d’éviter les ficelles que Vegas m’avait apprises. J’ai quitté  l’endroit  sans  grand  espoir,  parce  que  nous  avions  tous  eu  droit  au même traitement impersonnel, mais mon professeur m’a téléphoné au cours de la soirée pour m’annoncer que je faisais partie des cinq stagiaires retenus pour cette année. Il m’a félicité. J’étais assez loin de sauter de joie.

Sans  pouvoir  éviter  un  pincement  de  culpabilité  chaque  fois  que  je pensais  à Proceso,  je  me  suis  présenté  à La  Industria  le  premier  jour ouvrable de l’année 1997. On nous a conduits, les quatre autres candidats sélectionnés  et  moi,  dans  une  salle  très  haute  de  plafond,  où  pendaient d’anciens lustres dont la lumière ne servait pas à grand-chose. Nous étions un peu déconcertés. Un vieil homme maigre aux cheveux blancs, à la voix flûtée  et  au  complet  irréprochable  nous  a  souhaité  la  bienvenue  avant  de nous  tenir  un  discours  plutôt  assommant  sur  les  valeurs  du  journalisme. Ensuite,  il  nous  a  appelés  chacun  à  tour  de  rôle  par  notre  nom  pour  nous assigner une place au journal. J’ai été le premier. Quand je me suis arrêté devant son bureau, il m’a demandé à quel secteur allaient mes préférences.

– J’aimerais écrire des chroniques, ai-je répondu innocemment, ou bien des articles sur la littérature, ou sur les arts.

– Très bien, a-t-il fait avec un demi-sourire. Tu iras à la rubrique sports.

J’en suis resté muet.

–  C’est  ça,  le  journalisme,  a-t-il  expliqué.  On  doit  d’abord  couvrir  ce qu’on ne connaît pas.

Le premier jour de l’été, avec les chaussures, le veston et la cravate de mon  oncle,  ridicules  dans  ce  contexte,  j’ai  passé  la  matinée  au  Stade national  de  Lima,  à  attendre  l’arrivée  promise  d’un  avant  argentin  de cinquième  catégorie  qui  devait  se  présenter  devant  la  Federación  Peruana de Fútbol pour signer un contrat avec un important club local. Je me sentais assez mal dans cette tenue en pareil endroit et je me sentis encore plus mal quand  je  découvris  que  la  bande  de  types  en  lesquels  j’avais  cru  voir  des hooligans de Santa Anita prêts à en découdre était un groupe de journalistes sportifs  dépêchés  par  leurs  journaux  pour  la  même  raison  que  moi.  Ils formaient un peloton homogène de cheveux mouillés, de carnets imprégnés de sueur dans lesquels ils notaient à la hâte informations, idées et titres, et je ne  comprenais  pas  un  traître  mot  à  leur  jargon.  Je  ne  voulais  même  pas penser à ce que j’aurais été en train de faire, à cette heure, à Proceso. Ce jour-là, le présumé buteur ne s’est pas présenté, et personne ne m’a adressé un  mot  pendant  tout  le  temps  que  j’ai  passé  debout  à  attendre.  Je  suis retourné au journal les mains vides et les pieds en compote.

Cet  épisode  était  le  signe  précurseur  d’un  été  de  contrariétés  et  de déprime pendant lequel j’allais chercher contre toute raison à tirer quelque chose des sempiternelles équipes de football dans leur fortin de Breña, sur un terrain d’entraînement d’une station balnéaire du Sud, ou parfois dans un hôtel à l’extérieur de Lima. J’avais pris un mauvais tournant et ne pouvais faire  marche  arrière  :  les  collègues  des  autres  organes  de  presse  me semblaient balourds et mesquins, les joueurs de foot me servaient toujours les mêmes clichés en bordure de terrain et devoir écrire un compte-rendu à partir  des  rares  informations  que  je  glanais  me  plongeait  dans  un  total découragement. J’ai passé les semaines suivantes à remplir machinalement mes  obligations  en  me  demandant,  à  mes  moments  perdus,  où  pouvait  se trouver le siège de la revue Semana. J’ai bientôt erré dans la salle glaciale sur  laquelle  donnaient  les  rédactions  des  rubriques  les  plus  sérieuses  – politique, société, monde, affaires intérieures, activités sociales –, puis dans les  couloirs  plus  contemporains  du  secteur  culturel  et,  de  l’autre  côté  du grand  escalier,  devant  les  bureaux  gris  de  la  comptabilité  et  de l’administration,  sans  rencontrer  De  Rivera  ni  aucun  de  ses  rédacteurs  et photographes.  Où  diable  étaient-ils  ?  Me  reconnaîtraient-ils  s’ils  me croisaient  ?  Que  pourrais-je  leur  dire,  alors  ?  Au  bout  de  quelques  jours j’avais exploré toutes les salles du journal sans trouver trace d’eux. Un soir, j’ai  demandé  à  l’un  des  rédacteurs  de  mon  secteur  où  travaillaient  les journalistes de Semana.

– Les journalistes de Semana ne travaillent pas ici, m’a-t-il rétorqué.

–  J’ai  un  ami  rédacteur  chez  eux  et  j’aimerais  le  voir,  ai-je  réussi  à avancer.

– Dans ce cas, tu devras aller le chercher dans l’immeuble d’en face, de l’autre côté de la rue. C’est là que se trouvent tous les cinglés et les fumistes de De Rivera.

L’information  m’a  complètement  dérouté  et  mes  diverses  obligations m’ont fait oublier, au fil des jours, l’immeuble que j’apercevais de l’autre côté de la rue Miró Quesada. Totalement prostré, j’écrivais sans la moindre envie, quittais le journal de plus en plus tôt et, à vrai dire, si le responsable du  secteur  ne  m’avait  pas  convoqué  pour  me  reprocher  l’insuffisance  de mon  rendement,  cette  situation  se  serait  éternisée.  Le  type  m’a  passé  un savon  en  me  disant  que  je  ne  faisais  preuve  d’aucune  initiative,  que  mes comptes-rendus  transpiraient  l’ennui,  et  qu’il  n’y  avait  pas  en  eux  la moindre profondeur. J’aurais bien aimé pouvoir lui montrer un exemplaire de Proceso  et  quelques-uns  de  mes  reportages,  mais  la  culpabilité  et l’inquiétude étaient les plus fortes. En rentrant chez moi, j’ai dû me rendre à l’évidence : il me fallait assumer la situation dans laquelle je m’étais mis et remplir de mon mieux mes obligations.

Un  matin,  je  suis  allé  au  Stade  national  m’entretenir  avec  un  boxeur péruvien  qui  devait  participer  à  un  championnat  international,  et  j’y  ai rencontré un entraîneur cubain qui surveillait trois garçons visiblement de la plus  humble  origine  en  train  d’évoluer  avec  agilité  sur  un  ring  délabré. Intrigué, je leur ai posé quelques questions et ils m’ont appris qu’ils étaient de  la  province  de  Chincha,  qu’ils  s’entraînaient  le  matin  et  devenaient l’après-midi  marchands  ambulants,  de  façon  à  pouvoir  payer  tout  le nécessaire  pour  apprendre  à  boxer.  La  nuit,  ils  dormaient  sur  des  grabats improvisés d’un côté du ring. Quelque chose s’est réveillé en moi : j’ai pris l’enregistreur et je les ai tous interviewés, puis j’ai demandé au photographe de faire leur portrait, poing tendu vers l’objectif, en prétendant que c’était aussi une commande du journal. Quand le boxeur que j’attendais est arrivé, je  lui  ai  brièvement  posé  quelques  questions,  et  j’ai  rapidement  mis  cet entretien  au  propre  en  arrivant  à  la  rédaction,  où  je  suis  ensuite  resté accroché  à  l’ordinateur  pour  essayer  de  retracer  l’histoire  des  gamins pugilistes, comme si je me trouvais à Proceso en pleine nuit et qu’à l’autre bout du bureau, dans l’air conditionné et la lumière blanche de La Industria, Saúl  Vegas  poussait  de  gros  soupirs  d’exaspération.  Avant  de  m’en  aller, j’ai imprimé le texte et l’ai remis à mon chef – un homme de couleur âgé qui  n’arrêtait  pas  de  s’extasier  sur  les  formes  des  jeunes  femmes  de  la rédaction – avec une note expliquant mon sujet, et les planches-contacts des portraits. Le lendemain, un silence a salué mon entrée dans le bureau de la rédaction.

–  Ça,  c’est  une  chronique  !  m’a  lancé  le  vieux,  de  son  bureau,  en  me regardant  puis  en  regardant  mon  texte  sur  l’écran  de  son  ordinateur.  Ça, c’est une chronique pour la page centrale !

Mon histoire a paru sur deux pages au milieu du supplément sportif du journal,  après  que  j’y  ai  apporté  quelques  ajustements  suggérés  par  le secrétaire de rédaction. Dès lors, je n’ai plus fait qu’écrire tous les deux ou trois  jours  des  histoires  centrées  sur  l’humanité  de  personnages  liés  aux sports : la solitude d’un joueur de football venu du Ghana et perdu dans le pays  lointain  qu’était  pour  lui  le  Pérou  ;  la  lutte  d’une  vieille  gloire nationale de ce même sport contre son accoutumance à la pâte de cocaïne brute ; les rites de sorcellerie de la jeteuse de sorts d’un club ; les rêves des joueurs  de  tennis  de  la  lointaine  périphérie  de  la  ville…  Du  jour  au lendemain,  j’avais  trouvé  là  où  je  m’y  attendais  le  moins  un  espace  où écrire,  et  je  commençais  à  me  sentir  bien  parmi  les  rédacteurs  de  la rubrique : ils m’appelaient par mon prénom, je leur rendais la pareille, nous ne nous méconnaissions plus.

Toutefois, je n’étais que le stagiaire d’un été à La Industria, la solution restait temporaire : un soir que je revenais d’interviewer sur sa dépression un  joueur  d’échecs  qui  avait  failli  devenir  le  grand  champion  américain, mon rédacteur en chef m’a annoncé que je devais être « basculé » dans un autre  secteur,  comme  le  stipulait  le  règlement  du  journal  relatif  aux stagiaires, et qu’il avait reçu du vieil homme aux cheveux blancs auquel je m’étais présenté le jour de l’entretien d’embauche des instructions précises pour  me  transférer  à  la  rubrique  Bourse  et  défense  du  consommateur.  Sur ce,  il  m’a  donné  le  nom  de  mon  nouveau  chef  et  une  sorte  de  fiche  de rendement  que  je  devais  lui  présenter,  dans  un  bureau  du  sous-sol,  et  a seulement ajouté :

– Désolé, mon vieux.

Le  ciel  me  tombait  sur  la  tête.  Je  suis  sorti  prendre  l’air  et  arpenter  les rues  voisines  pour  mettre  de  l’ordre  dans  mes  idées  et  voir  ce  qu’il  me restait  à  faire.  J’allais  au  hasard,  tout  entier  à  mon  angoisse,  mon  pouls s’emballait  et  je  sentais  revenir  le  vieil  état  d’âme  désespérant  que  je  ne connaissais que trop bien, quand une partie de moi, faite d’adrénaline pure, s’est  détachée  et  a  traversé  la  rue  Miró  Quesada  pour  pénétrer  d’un  pas assuré  dans  l’immeuble  où  la  rédaction  de Semana  avait  son  siège.  Après avoir consulté l’organigramme du groupe avec les noms de toutes les revues affichés  dans  le  hall  d’entrée,  j’ai  pris  l’ascenseur,  j’en  suis  sorti  dans  le vestibule  du  septième  étage  et  je  me  suis  présenté  à  l’accueil,  où  j’ai prétendu,  avec  une  assurance  nouvelle,  avoir  rendez-vous  avec M. Francisco de Rivera. Au bout de quelques minutes, j’ai vu arriver une toute petite femme à la physionomie de rongeur qui m’a informé d’une voix où  perçait  la  remontrance  que  M.  De  Rivera  n’avait  aucun  rendez-vous prévu avec M. Gabriel Lisboa.

–  Dites-lui  seulement  que  je  désire  lui  parler,  me  suis-je  entendu  lui répondre. Il décidera s’il veut me recevoir.

– Très bien, a-t-elle fait, et elle s’est éloignée.

Quand elle est revenue et m’a demandé de la suivre, il m’a semblé que je revenais  à  moi.  La  porte  s’est  ouverte,  et  nous  avons  traversé  une  longue salle  basse  de  plafond  avec  des  tubes  fluorescents  allumés  en  pure  perte dans l’éclairage naturel de l’endroit et la fumée des cigarettes de tous ceux qui  travaillaient  là,  visiblement  à  leur  aise.  Nous  sommes  arrivés  dans  un endroit  dégagé,  sur  un  tapis  bleu  qui  nous  a  conduits  dans  un  bureau lambrissé  dont  la  large  fenêtre  laissait  voir  les  anciens  immeubles  de  la Lima de l’époque coloniale éclairés par le chaud soleil de février. De Rivera contemplait  les  toits  d’un  regard  absent  en  attendant  que  sa  secrétaire m’annonce.  Quand  elle  l’a  fait,  il  s’est  tourné  vers  moi,  m’a  adressé  un sourire chaleureux et s’est levé de son siège pour me saluer. J’ai reconnu sa chemise  à  carreaux,  son  jeans,  sa  moustache  et  sa  grosse  main  chaude quand elle a serré la mienne. C’était bien De Rivera, même si autour de lui il n’y avait plus de lumières moribondes mais celle, pure, de son nouveau bureau, et au lieu de la reproduction d’un Gauguin comme à Proceso, une photo de Charlie Parker en train de jouer du saxo allongé sur la scène sur laquelle des fans tambourinaient comme des fous, bouche ouverte et yeux exorbités.  De  sa  voix  de  stentor,  il  m’invita  à  m’asseoir  en  face  de  lui, curieux de savoir ce qu’on avait pu me faire pour que je vienne le trouver avec cette tête de désespéré.

– Francisco, lui ai-je dit, conscient que je l’appelais pour la première fois par son prénom, il faut tout simplement que tu me sauves la vie. Je ne vais pas pouvoir rester dans l’immeuble d’en face.

– Tu travailles à La Industria ? a-t-il fait en se rapprochant. Tu n’étais pas à Proceso avec Saúl ?

J’ai  remué  la  tête  d’un  côté  à  l’autre  en  éprouvant  un  soudain soulagement. Je lui ai tout raconté, quoique dans le désordre : les retards de paiement,  mes  difficultés  économiques,  la  possibilité  décourageante  de devoir bosser pour le reste de l’été sur les indices boursiers.

– En quels termes es-tu resté avec Proceso ? m’a-t-il demandé. Tu sais qu’ils peuvent m’en faire voir de dures s’ils apprennent que je t’ai donné du boulot ? L’Ogre pourrait me massacrer !

– Je ne veux pas t’attirer des ennuis, Francisco, crois-moi.

Nous  sommes  restés  un  moment  sans  rien  dire,  De  Rivera  plongé  dans ses réflexions. J’ai appris par la suite que je n’étais pas le premier à venir lui  demander  une  telle  faveur  :  divers  rédacteurs  et  petits  éditeurs  de Proceso  qui  désiraient  appartenir  à  son  équipe  l’avaient  fait  avant  moi,  et De Rivera n’avait pas pu résister à certaines de ces sollicitations, de sorte que  deux  d’entre  eux  faisaient  maintenant  partie  des  équipes  des  revues qu’il dirigeait, et que le jour où l’un d’eux avait signé une chronique dans Semana, l’Ogre avait appelé De Rivera pour exiger de lui à grands cris qu’il ne  débauche  plus  un  seul  de  ses  collaborateurs  sous  peine  de  poursuites. Depuis, une sorte de mur de Berlin était dressé entre les deux rédactions, et moi qui ignorais tout, je venais le prier de se mouiller une fois de plus. Je suppose qu’il dut soupeser le risque et s’interroger sur les représailles qu’il encourrait  s’il  engageait  un  stagiaire  qui  travaillait  déjà  pour  un  autre secteur du journal.

–  Attends-moi  un  moment,  m’a-t-il  dit  tout  à  coup  en  se  levant  et  en quittant le bureau. Je vais voir ce que je peux faire.

Les minutes qui ont suivi ont été les plus longues de ma vie. Il ne m’avait pas laissé beaucoup d’espoir, et j’imaginais déjà les froids bureaux du sous-sol de La Industria de l’autre côté de la rue. Quand De Rivera est revenu, le sourire aux lèvres, il m’a semblé que nous étions de nouveau complices et que revenait la gaieté de naguère.

– Nous n’avons pas de stagiaires à Semana, a-t-il fait avec une mimique de contrition qui ne pouvait masquer le plaisir. Mais j’ai trouvé un remède de cheval pour lequel tu vas devoir montrer tout ton cran.

J’ai souri à mon tour.

– Tu n’as rien contre la mode et les boutiques, n’est-ce pas ?

Je  lui  ai  répondu  du  fond  du  cœur  et  avec  soulagement  que  je  n’avais absolument  rien  contre  elles,  et  nous  avons  ri  en  nous  regardant  dans  les yeux.
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Le  lundi  matin  de  la  semaine  suivante  je  me  suis  présenté  au  septième étage de l’immeuble où siégeaient les publications que dirigeait De Rivera avec le sentiment de renaître à la vie. Francisco m’avait offert une place de stagiaire à la revue de mode Bazar et à la revue féminine Bella, et je devais en  contrepartie  collaborer  à Semana  et  présenter  des  sujets  pour  l’hebdo, victoire  plus  grande  pour  moi  que  celle  d’avoir  remporté  le  prix  des  Jeux Floraux.  En  effet,  si  j’étais  arrivé  à Proceso  en  connaissant  son  prestige sans  l’avoir  jamais  lu,  j’étais  un  véritable  fidèle  de Semana,  revue  que j’adorais, aussi étais-je fermement convaincu qu’il n’y avait pas mieux dans le milieu de la presse pour écrire des chroniques, des reportages, et essayer de  devenir  un  écrivain.  J’allais  gagner  à  peine  le  quart  de  ce  que m’attribuait le journal, mais peu m’importait, comme peu m’importaient les avertissements que m’avait donnés l’homme aux cheveux blancs quand je lui avais fait connaître ma décision, ce qui revenait à renoncer au système de « bourse » de La Industria : « De Rivera t’offre un gâteau, mais moi je te donne  une  montre  »,  m’avait-il  dit  après  avoir  lu  ma  lettre  de  démission, dans son bureau lugubre. Sa montre ne m’intéressait pas. J’ai bouclé mon article  sur  le  joueur  d’échecs  déprimé  et  ne  me  suis  jamais  présenté  au secteur boursier.

À peine étais-je arrivé au septième et avais-je mis les pieds dans la vaste salle  de  l’open  space  que  je  me  suis  avisé  de  tout  ce  qui  différenciait  le département que dirigeait De Rivera du siège principal du journal. Il devait être neuf heures du matin et, contrairement à ce qui se passait en face, il n’y avait  pratiquement  personne,  seulement  deux  ou  trois  rédacteurs  devant leurs ordinateurs. Ceux de Bazar étaient inoccupés, je me suis assis dans le grand cercle au milieu de la vaste salle pareille à un hangar, et j’ai ouvert le roman  que  je  lisais  alors.  Je  n’allais  pas  tarder  à  apprendre  que  les  tables avec quatre ordinateurs qui bordaient cet espace circulaire et se succédaient jusqu’au bureau de De Rivera étaient les postes de travail de la plupart des publications du journal : Bella, magazine féminin, et Bazar, revue de mode ; Ocio, hebdomadaire d’actualité culturelle et des spectacles ; Tuerca, journal de  l’automobile  ; Vocación,  revue  éducationnelle  et  professionnelle  ; Mundo  PC,  revue  informatique.  De  l’autre  côté,  couvrant  un  espace  plus petit à l’angle avec le secteur voisin, avaient été disposés les ordinateurs de la rédaction de Pantalla, magazine du cinéma et de la télévision, et ceux de Semana,  la  revue  la  plus  importante  de  toutes.  Juste  à  côté  se  trouvait  la salle de réunion. Les rédacteurs des diverses revues et les stagiaires qui ne disposaient pas d’un appareil personnel venaient à tour de rôle écrire leurs articles  sur  les  ordinateurs  entre  lesquels  je  m’étais  assis  et  se  battre  pour accéder  au  seul  téléphone  mis  là  à  leur  disposition.  J’allais  aussi  bientôt savoir  que  presque  toutes  les  machines  étaient  réservées  d’abord  aux membres  de  l’équipe  de Semana,  qui  ne  se  mêlaient  guère  aux  autres. Quand l’un d’entre eux apparaissait dans cette zone et se dirigeait vers un appareil, celui qui s’en servait s’interrompait quasi machinalement pour le lui céder. Je l’ai fait plusieurs fois, bien entendu, au cours de cet été-là ; non sans crainte ni mécontentement, j’enregistrais aussitôt le texte personnel sur lequel je travaillais, le copiais sur disquette et je guettais ensuite le moment où  j’allais  pouvoir  me  remettre  à  l’article  que  ma  directrice  m’avait demandé.

Elle  s’appelait  Katerina  Graciano  et,  dès  le  jour  de  mon  arrivée,  aux alentours  de  midi,  j’ai  eu  le  sentiment  que  mon  séjour  à Bazar  allait  être tout  à  fait  catastrophique.  En  deux  minutes,  je  me  suis  rendu  compte  que cette femme svelte au rire explosif, aux cheveux très noirs sur une peau de cire  et  au  regard  vorace  était  complètement  givrée.  Elle  passait  tout  son temps,  ce  jour-là  comme  tous  les  autres,  à  faire  des  réussites  sur  son ordinateur sans adresser la parole à personne, à lire des revues féminines et à  attendre  les  images  de  mode  de  ses  photographes  en  se  rongeant  les ongles.  Quand  les  photos  arrivaient,  elle  s’asseyait  pour  les  examiner  sur une  table  lumineuse  autour  de  laquelle  elle  discutait  pendant  des  heures avec leur auteur en passant du registre de la gamine mal élevée à celui de la vieille sorcière, puis à celui de la mère qui gronde son enfant. Je n’ai jamais réussi  à  savoir,  cet  été-là,  quand  elle  écrivait,  ni  pourquoi  elle  passait  un temps infini devant son écran. Ce premier jour, juste après le déjeuner, elle m’a  fait  apporter  une  pile  de  revues  frivoles  et  m’a  dit  de  les  lire attentivement  pour  m’imprégner  de  leur  style,  rien  de  plus.  Le  deuxième jour, elle a fait la même chose, et je me suis demandé si elle ne cherchait pas à se moquer de moi. Le quatrième, elle m’a montré quelques articles de presse étrangère qu’elle avait marqués avec des Post-it et m’a invité à « leur donner une tournure créative » pour se faire une idée de mon style, dont De Rivera lui avait promis monts et merveilles. C’est ainsi, en attendant mon tour devant les ordinateurs, et en adoptant un point de vue féminin, que j’ai écrit mes premiers articles pour Bella : « Ne plus avoir peur d’eux au lit », « L’obsession de l’orgasme », « Secrets pour les satisfaire », qui ont paru sans signature ou signés d’un nom de femme. L’expérience a été pour moi amusante, et m’a valu l’approbation et la sympathie de Katerina, contente de n’avoir pour une fois presque rien à changer aux textes de son stagiaire. Je les expédiais pour avoir le temps de chercher des sujets susceptibles de convenir à Semana, mais j’avais beau me casser la tête, rien ne venait. Peu à peu,  j’ai  pu  mettre  un  visage  sur  les  signatures  des  journalistes  qui  se disputaient  les  ordinateurs  et  se  retrouvaient  le  vendredi  midi,  à  l’appel retentissant de De Rivera, dans la salle de réunion pour planifier le prochain numéro  de  la  revue,  au  milieu  d’éclats  de  rire  qui  se  faisaient  entendre malgré  la  porte  fermée  et  qui  rendaient  secrètement  envieux,  comme  je l’étais, les rédacteurs et les stagiaires des autres revues.

Il  m’était  impossible  de  me  joindre  à  ces  réunions  parce  que  je  n’avais rien  à  proposer,  ce  qui  me  démoralisait,  si  bien  que  je  préférais  éviter Francisco  quand  je  l’apercevais.  Je  doutais  sérieusement  d’avoir  les capacités  nécessaires  pour  faire  un  jour  partie  du  staff  de Semana. Toutefois, un soir, alors que j’étais assis en compagnie de Santiago Montero dans un bar de Barranco, un miracle s’est produit. En plus des couvertures de vieilles revues aux murs et des bicyclettes au plafond, divers modèles de rockolas,  anciens  juke-box  multicolores,  décoraient  la  salle.  Je  les  avais déjà aperçus, quand nous étions venus, Santiago et moi, boire un verre dans ce bar, mais ils ne m’avaient pas frappé comme ils venaient de le faire. J’ai demandé  au  serveur  ce  qu’il  en  était,  il  m’a  dit  qu’ils  appartenaient  au patron, un vieil homme imposant que l’on voyait le plus souvent debout à côté  de  la  caisse  enregistreuse.  Au  moment  de  payer,  je  suis  allé  lui demander s’il les collectionnait depuis longtemps.

–  De  nombreuses  années,  m’a-t-il  répondu  en  souriant.  J’en  ai  d’autres chez moi.

En  entendant  la  voix  claironnante  de  De  Rivera  qui  convoquait  son monde  le  vendredi  suivant,  je  me  suis  levé  courageusement  de  mon  siège pour aller me joindre à la conférence de rédaction, à la surprise des autres rédacteurs. Je suis entré dans la salle avec les membres de Semana un peu contrariés par ma présence, et je suis allé m’asseoir aussi discrètement que possible  à  la  grande  table  blanche  autour  de  laquelle  tout  le  monde s’installait.  J’ai  adressé  un  sourire  timide  à  Francisco,  de  toute  évidence content  de  me  voir  là.  La  séance  a  commencé  par  des  remarques  du directeur  sur  le  dernier  numéro  de  la  revue,  les  articles  qui  avaient  bien marché, les avis qu’on lui avait communiqués en fin de semaine, et l’impact de la couverture, sur quoi les rédacteurs ont lancé quelques plaisanteries. Je me  disais  que  ces  réunions  étaient  beaucoup  plus  simples  que  je  ne  me l’étais imaginé quand Francisco a changé de ton, lancé un « Bon » sur un ton différent de celui qu’il avait pris jusqu’alors, et que le silence s’est fait. L’un des rédacteurs, sans doute le plus audacieux, a attiré son attention, et la ronde a commencé.

J’ai alors compris la dynamique de ces conférences de rédaction, et je me suis repenti d’être venu me mêler à celle de ce jour-là.

Chaque  rédacteur  installé  autour  de  la  table  blanche  était  venu  avec divers sujets à proposer, au moins deux qu’il estimait percutants. Puis, de son  mieux,  en  recourant  à  tous  ses  talents  rhétoriques,  et  porté  par  son habileté à défendre ses idées, il se lançait dans son scénario, interrompu par les commentaires de De Rivera, soutenu par la solidarité de ses collègues. À tour de rôle, chaque participant se soumettait à l’obligation stressante de « vendre » ses sujets. De Rivera ne refusait jamais durement ; il lançait une phrase  ingénieuse  ou  une  boutade  qui  faisait  rire  l’assemblée  et  lui permettait de passer à un autre sujet : « Eh bien, qu’avez-vous d’autre ? » Le rédacteur retournait alors à son carnet de notes et revoyait à la hâte ses idées.  Le  plus  souvent,  les  autres  attendaient  la  nouvelle  tentative  en silence, comme on assiste à une exécution, mais il arrivait que certains, ou tous,  prennent  la  défense  de  la  proposition  que  De  Rivera  ne  trouvait  pas suffisamment pertinente pour la revue, et tâchent de le convaincre. Quand ils  réussissaient,  le  directeur  regardait  fixement  le  rédacteur  et  lui  disait  : «  Alors,  occupe-toi  de  ça  »,  ce  qui  voulait  dire  que  la  suggestion  était approuvée  et  que  le  rédacteur  était  tranquille  pour  la  semaine.  De  Rivera notait le sujet sur la feuille de papier qu’il avait devant lui et l’on passait au suivant.  Les  choses  étaient  parfois  plus  simples  ;  quand  le  thème  lui convenait, De Rivera le notait en interrompant l’explication. Il arrivait aussi que  l’idée  proposée  soit  telle  qu’après  l’avoir  entendue  il  bondisse d’enthousiasme sur son siège et s’exclame de sa grosse voix d’homme des bois  qui  paralysait  tous  les  rédacteurs,  même  ceux  qui  se  trouvaient  de l’autre  côté  de  la  porte  :  «  Paarfait  !  Cet  article  va  faire  quatre,  cinq,  six pages  !  »  criait-il,  avant  de  se  mettre  à  en  esquisser  le  plan  devant  ses journalistes,  en  indiquant  ce  que  devraient  être  le  développement,  les portraits  des  personnages,  le  titre,  la  photo  d’accroche  et  celle  de  la couverture. Le rédacteur savait alors qu’il était à son sommet et serait envié par tous ses collègues pendant une semaine.

Autant  qu’il  m’en  souvienne,  rien  de  tel  ne  s’est  produit  pendant  la première  réunion  à  laquelle  j’ai  assisté.  C’est  seulement  vers  la  fin,  sans doute  dans  l’intention  de  me  laisser  le  temps  d’observer  les  autres  pour savoir  comment  m’y  prendre,  que  Francisco  m’a  demandé  quel  était  mon sujet.  J’ai  senti  que  je  perdais  pied.  «  Et  toi,  Gabriel,  qu’as-tu  pour cette semaine  ?  »  J’ai  réussi  à  dire  :  «  L’homme  aux  rockolas.  »  Intrigué,  il  a répété : « L’homme aux rockolas ? » À la moitié de mon exposé, quand j’ai précisé que l’homme avait plusieurs autres appareils chez lui, De Rivera a noté avec un petit sourire de satisfaction et a mis fin à la réunion. Tout le monde  s’est  levé,  j’ai  voulu  faire  de  même  et  me  suis  aperçu  que  j’étais comme cloué sur place.

« Les rockolas de ma vie », ma première chronique dans Semana, a paru une quinzaine de jours plus tard sur trois pages, signée de mon nom. Je me suis relu deux ou trois fois sur ce beau papier imprimé avec une encre qui ne  tachait  pas  les  doigts,  ce  dont  nulle  autre  revue  du  pays  ne  pouvait encore s’enorgueillir, et j’ai vu l’oncle Emilio relire lui aussi l’exemplaire qu’il avait montré à tous ses collègues du restaurant. À Semana, le regard de  ceux  qui  utilisaient  les  ordinateurs  communs  a  changé,  tout  comme  le traitement  que  me  réservaient  les  rédacteurs.  Quand  je  travaillais  sur  un ordinateur, personne ne venait me demander de céder ma place, et certains ont  commencé  à  me  saluer.  Je  me  sentais  maintenant  plus  à  mon  aise  au septième étage, et si j’étais encore loin d’être un rédacteur, je me trouvais enfin à l’endroit qui me convenait et j’y faisais ce qu’il fallait y faire. En plus  des  textes  anonymes  que  j’écrivais  avec  le  plus  de  glamour  possible pour les magazines féminins, j’ai réussi à publier un deuxième article dans Semana,  et  il  m’a  semblé  voir  s’approcher  l’indépendance  que  j’avais tellement désirée depuis que j’étais arrivé chez ma tante et mon oncle.

Je ne me trompais pas. Les premiers jours d’avril, quand je dus retourner à  l’université,  Katerina  m’a  offert  de  devenir  collaborateur  permanent  de ses  deux  revues,  «  en  free-lance  »,  a-t-elle  précisé.  Je  pourrais  gagner  de l’argent en écrivant à domicile, sur commande, et je percevrais pour chacun de  mes  articles  l’équivalent  d’un  mois  de  stage.  Comme  j’allais  recevoir l’ordinateur que j’avais gagné avec ma nouvelle, et dont je disposerais chez moi,  j’ai  accepté.  Dans  son  bureau,  De  Rivera  fut  surpris  que  je  le  quitte une fois de plus. « Les portes de Semana te seront toujours ouvertes, m’a-t-il dit. Si cela t’intéresse de collaborer à la revue. Bien sûr tu seras payé en conséquence. » Il m’a aussi fait comprendre qu’il ferait son possible pour me trouver un emploi sûr quand j’aurais quitté l’université.

– Tu en as encore pour combien de temps ? a-t-il grommelé, sourire aux lèvres. On dirait que tu veux y passer ta vie.

– C’est mon dernier semestre, Francisco.

– Espérons-le.

En revenant à l’université pour ce qui devait être la fin de mon parcours étudiant, je savais que désormais rien ne serait plus pareil, et j’en profitais pleinement,  débarrassé  de  mon  angoisse.  Maintenant  pourvu  d’un  numéro de sécurité sociale et de l’ordinateur gagné aux Jeux Floraux – le Compaq Presario sur lequel je travaille tous les matins et où j’ai rédigé mes premiers articles en free-lance –, j’avais conquis mon indépendance : cette année-là, j’ai payé mon inscription, cessé de demander de l’argent à mon oncle pour mes  besoins  quotidiens  et  même  commencé  à  participer  aux  petites dépenses de la maison. J’avais obtenu tant d’unités de valeur au cours des années précédentes, de peur de perdre ma bourse, que j’ai seulement assisté à trois cours du soir. Pour la première fois, je n’avais pas à lutter pour être qualifié.  Le  matin,  je  m’entretenais  avec  des  directrices  de  boutiques,  des stylistes  et  des  dessinateurs  de  mode  auxquels  Katerina  m’adressait,  et l’après-midi  j’allais  à  la  bibliothèque  de  l’université  lire  et  travailler  sur mon mémoire de fin d’études, prêt à aller faire mes armes dans le monde.

Santiago Montero et moi nous sommes souvent vus pendant ces derniers mois  d’université,  parce  que  j’avais  moins  d’obligations  que  les  années précédentes  et  que  sa  relation  avec  Valeria  avait  perdu  de  son  intensité. J’essayais  de  me  montrer  compréhensif  quand  il  me  parlait  de  leurs désaccords, de leurs divergences de caractère, ou de ce qui les éloignait l’un de l’autre à cause de leurs « sensibilités différentes », mais en vérité cela me coûtait  de  terribles  efforts.  Nous  parlions  de  ce  que  nous  ferions  une  fois dans  la  vie  active  et,  quand  nous  étions  un  peu  grisés  par  la  bière  ou assommés par les innombrables cigarettes que nous fumions, Montero me demandait  si je  l’avais  fait,  si j’écrivais.  Un  silence  criminel  s’installait entre  nous,  comme  s’il  avait  fait  allusion  à  un  cadavre  caché  dans  un placard.  Je  trouvais  le  courage  de  lui  dire  que  non,  et  d’ajouter  aussitôt  : « Et toi ? » Montero se réfugiait derrière un nuage de fumée et s’enfonçait entre  les  coussins  du  living  :  il  en  était  au  même  point  que  moi.  Nous partagions alors une impression de soulagement et de vague culpabilité.

Je n’aurais pas songé à ces questions si Santiago ne les avait pas posées chaque  fois  que  nous  nous  voyions.  Pourquoi  n’écrivions-nous  pas  ?  Il m’arrivait d’accuser les études, la quête d’une véritable place dans une des revues  de La  Industria,  mais  pour  Montero  nous  étions  peut-être  deux garçons trop simples, trop éloignés de ceux qui vivent une vie intéressante, et  il  finissait  par  m’en  convaincre.  M’en  rendais-je  compte  ?  Nous  ne faisions rien d’autre que nous retrouver chez lui pour écouter de la musique et  discuter  au  lieu  de  créer  une  œuvre  réellement  exceptionnelle,  ou  très violente, ou tout à fait impitoyable et éblouissante. Nous menions une vie ordinaire et il devenait évident que nous n’avions ni la volonté ni l’énergie de  vivre  autre  chose.  Je  l’écoutais  et  je  le  regardais,  dans  ses  baskets  All Star  et  ses  polos  de  couleur,  puis  me  regardais  avec  mes  chaussures  bon marché  et  mes  pulls  en  laine  tricotés  par  la  tante  Laura,  et  je  lui  donnais raison bien malgré moi. Il n’y avait rien de moins héroïque que nous.

C’est  probablement  pendant  une  de  ces  conversations  décourageantes que Montero m’a reparlé de Jorge Ramírez Zavala. Nous étions au plus bas, un  soir,  quand  il  m’a  dit  que  si  quelqu’un  était  capable  de  faire  quelque chose  d’important,  d’articuler  ce  qui  lui  était  donné  de  vivre  et  de  le transmuer  en  littérature,  c’était  Ramírez  Zavala.  J’ai  tout  d’abord  eu quelque  difficulté  à  faire  le  rapprochement  entre  ce  nom  et  le  garçon  que Montero était allé chercher à l’atelier de Parra en ma compagnie, puis je me suis souvenu que c’était lui que Montero appelait Tête de poète. Il l’avait bien  connu  à  l’université  de  San  Marcos,  où  ils  suivaient  tous  deux  des cours de littérature, et l’avait invité à l’atelier de poésie. Ils étaient devenus très  proches,  bien  que  leur  amitié  fût  circonscrite  aux  discussions  sur  la poésie péruvienne – sujet sur lequel ils tombaient toujours d’accord – et à un échange de poèmes. Montero avait ainsi commencé à admirer en secret le talent de Ramírez Zavala, à apprécier son rapport au langage et le champ d’expériences  qu’il  ouvrait.  Puis  Santiago  avait  quitté  San  Marcos  et Ramírez Zavala cessé de fréquenter l’atelier de Parra, si bien qu’ils s’étaient perdus  de  vue.  Il  l’avait  retrouvé  quelques  soirs  auparavant  lors  d’une lecture  publique  de  poésie,  et  ils  avaient  repris  leurs  conversations.  Le regard  de  Ramírez  Zavala  était  resté  perçant  et  profond,  ses  mains tremblaient toujours, son attitude devant toute chose était tantôt hiératique, tantôt provocante. Ils s’étaient revus deux fois depuis lors et Tête de poète avait confié ses dernières œuvres à Montero, qui les jugeait éblouissantes.

– À quoi ressemblent ses poèmes ? ai-je demandé.

Santiago les trouvait étranges. Ils racontaient sa vie, ou ce qui semblait être sa vie, en recourant à des images à la fois impitoyables et magnifiques qui évoquaient une précocité vite dévastée par la rancœur, des scènes d’une enfance  meurtrie  où  l’inspiration  avait  semé  une  violence  de  champ  de bataille, véritable journal de guerre d’un vétéran confronté, dans un esprit insomnieux et fébrile, à une Lima en flammes.

– Il a vécu beaucoup plus que nous et il a indéniablement un talent qui nous dépasse, a conclu Santiago en faisant tomber la cendre de sa cigarette avant de se servir une nouvelle bière.

– Comment peut-on évaluer le talent ? ai-je aussitôt voulu savoir.

–  Il  y  a  bien  des  manières  de  s’en  rendre  compte,  a  répondu  Santiago, avant de me les égrener.

Jorge  Ramírez  Zavala  avait  reçu  une  éducation  assez  semblable  à  la mienne. Il avait grandi dans un bidonville du district de Rímac, fréquenté une école publique, comme moi celle de Santa Anita, et il était lui aussi issu d’une famille divisée. Mais il y avait chez lui beaucoup moins de livres que chez  l’oncle  Emilio,  et  il  s’était  vu  contraint  d’arrêter  ses  études  à l’université  San  Marcos  pour  se  mettre  au  travail.  Malgré  tous  ces handicaps, son don des langues et son goût étaient impressionnants. Il lisait les  auteurs  anglais  et  américains  dans  le  texte,  connaissait  par  cœur  les poèmes d’Ezra Pound et de Dylan Thomas, comprenait aussi le français et l’italien  et  lisait  les  poètes  qui  écrivaient  dans  ces  deux  langues.  À  la différence de Montero, il lisait également de nombreuses œuvres de fiction –  celles  du  boom  latino-américain  et  de  la Lost  Generation  que  je commençais seulement à découvrir, et bien d’autres auteurs encore dont je n’avais jamais entendu parler : Henry Miller, Malcolm Lowry, Paul Bowles, J.D.  Salinger.  Il  aimait  la  critique  littéraire,  l’esthétique,  les  bandes dessinées, la littérature underground et la photographie. Et, par-dessus tout cela,  il  y  avait  non  seulement  sa  vie,  son  noctambulisme  effréné,  sa détermination à faire toutes sortes d’expériences sexuelles et sentimentales dont  Santiago  et  moi  ne  savions  rien,  mais  encore  son  style,  qui  nous dépassait, et son indéniable beauté.

–  C’est  une  sorte  de  dandy  pauvre  et  très  élégant,  qui  écrit  comme personne. C’est César Vallejo. Oui, il pourrait bien l’être. Tout dépendra de sa façon de maîtriser sa folie, me disait Montero.

Après  de  telles  explications,  je  me  sentais  réduit  à  néant,  honteux  de m’être  mis  si  tard  à  la  lecture,  de  ma  totale  ignorance  d’une  autre  langue que l’espagnol, du côté plan-plan de mon simulacre de famille, de ma vie sentimentale  et  sexuelle  inexistante.  Sans  plus  pouvoir  envisager  d’écrire avant  d’avoir  tout  appris  de  Jorge  Ramírez  Zavala,  je  me  contenterais  de rédiger  mes  articles  pour Bazar  et  de  terminer  mon  mémoire.  Pendant  les jours suivants, j’ai essayé de ne plus penser à Ramírez Zavala, et à vrai dire je n’étais pas loin d’y parvenir quand, un malencontreux matin, en sortant de la bibliothèque de l’université, ce que j’ai vu a achevé de me démolir : assis  sur  un  banc  du  campus,  Santiago  Montero  bavardait  avec  l’Enfant  à tête  d’oreiller,  ce  garçon  à  moitié  autiste  que  j’avais  connu  à  l’atelier  de Parra,  et  que  je  n’avais  jamais  vu  s’entretenir  avec  qui  que  ce  soit. À  l’université,  il  était  toujours  seul  et  s’il  regardait  les  autres  c’était  avec une expression telle qu’il semblait vouloir les rouer de coups. Je le voyais à présent  approuver  d’un  mouvement  de  tête,  non  sans  pourtant  une  sorte d’indifférence froide dans le regard, ce que lui disait un Montero dont les mains, qui tenaient quelques feuilles de papier, tremblaient. Je me suis senti mal  à  l’aise  de  les  épier  ainsi  et  je  suis  retourné  à  la  bibliothèque  où, incapable de me concentrer, j’ai vainement essayé de me remettre au travail.

À  l’heure  du  déjeuner,  j’ai  trouvé  Santiago  assis  sur  les  marches  de l’entrée. Nous avons parlé de tout et de rien jusqu’au moment où j’ai lâché ce qui me brûlait la langue :

– Je t’ai vu avec l’Enfant à tête d’oreiller.

–  Il  voulait  me  montrer  des  poèmes,  m’a  répondu  Santiago.  C’est  un poète remarquable.

– Et pourquoi s’est-il adressé à toi ? ai-je lancé, sans pouvoir me défaire de l’impression que je me mettais, ce faisant, plus bas que terre.

– C’est un ami de Jorge Ramírez Zavala, m’a répondu Santiago, ce qui m’a donné une autre impression, celle de recevoir le coup de grâce. C’est lui qui m’a conseillé de parler à l’Enfant à tête d’oreiller.
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Dès lors, j’ai nourri une certaine rancune à l’égard de Santiago Montero et de ses amis poètes, et n’ai plus désiré qu’en finir avec l’université et me consacrer entièrement à la chronique et à l’essai. La littérature, je le savais à présent, était réservée à ceux qui comme Ramírez Zavala étaient hors pair ou aussi talentueux que Montero. Moi qui trouvais ma vie dénuée d’intérêt, je  voulais  être  écrivain  et  pouvoir  au  moins,  dans  mes  articles,  raconter celle  de  gens  plus  intéressants  que  moi.  N’était-ce  pas  un  autre  moyen, licite, de devenir écrivain ? Mon impatience était grande de voir venir la fin de l’année universitaire pour pouvoir aller travailler à plein-temps à Semana et  devenir  le  chroniqueur  que  j’espérais  être  un  jour.  C’était  ma  destinée. À l’idée de quitter bientôt l’université, contrairement aux autres étudiants, je  n’éprouvais  ni  peine  ni  angoisse.  Pendant  les  dernières  semaines  du semestre il y a eu entre moi, la préparation de la cérémonie de remise des diplômes  et  la  fête  qui  devait  s’ensuivre  une  distance  colossale  ;  je  ne participerais  ni  à  l’une  ni  à  l’autre.  La  pensée  de  ma  future  carrière  de journaliste et des méthodes à suivre pour rembourser au plus vite le prêt que m’avait  octroyé  l’université  ne  me  lâchait  plus.  Je  me  sentais  comme  un coureur  avant  le  signal  du  départ.  Dès  la  fin  des  cours,  j’ai  déposé  mon mémoire et me suis rendu presque en courant au bureau de De Rivera pour lui dire que j’étais enfin un homme libre, prêt à affronter son destin.

– J’ai eu peur que tu ne sois un de ces étudiants éternels, a-t-il fait en se levant et en se dirigeant vers la porte. Tu viens à la conférence ?

On  aurait  dit  que  rien  n’avait  changé,  ni  l’énorme  table  blanche  ni  le groupe des rédacteurs parmi lesquels je me suis assis sur la première chaise inoccupée,  avec  une  idée  précise  derrière  la  tête.  C’était  un  camarade  de cours qui me l’avait donnée sans le vouloir en me parlant de son expérience de  stagiaire  au  journal Expreso  :  il  m’avait  appris  que  Carlos  Ney Barrionuevo,  qui  avait  inspiré  à  Mario  Vargas  Llosa  le  personnage  de Carlitos  de Conversation  à  «  La  Cathédrale  », était  encore  vivant  et toujours  journaliste  en  activité  pour  la  chronique  judiciaire  de  ce périodique.  Quand  mon  tour  est  venu,  je  l’ai  dit  à  De  Rivera,  qui  n’a  fait qu’un bond et s’est écrié, en donnant à l’idée toute son envergure : « Les rédacteurs  de  la  chronique  rouge  !  »  C’était  ainsi  que  l’on  appelait,  au journal,  la  chronique  policière.  Aussitôt  après,  il  m’a  assigné  une  cascade de  tâches  que  j’ai  notées  aussi  lisiblement  que  je  le  pouvais  dans  mon carnet  :  prendre  contact  avec  les  principaux  journalistes  chargés  des chroniques  policières  ;  interviewer  Carlos  Ney,  bien  entendu,  mais  aussi Guillermo  Thorndike,  qui  avait  été  le  directeur  de  publication  d’Expreso, Jorge Salazar et quelques autres chroniqueurs remarquables de la presse à sensation, dont un de La Industria, inévitablement. De Rivera était exalté : « Grande nouvelle, vieux, avec photos, encadrés, citations, quatre, cinq, six pages ! » soliloquait-il en notant les grandes lignes sur une feuille vierge.

– Je veux une grande histoire, tu as compris ? m’a-t-il dit avant de pointer son crayon vers la direction de La Industria. Avec ça, je vais aller en face demander ton contrat.

J’étais  de  nouveau  sur  le  terrain.  Chaque  jour  de  cette  fin  du  mois  de juillet,  je  me  suis  démené  pour  bien  ficeler  l’article.  J’ai  interviewé  tous ceux que De Rivera m’avait désignés, lu tout ce que j’ai trouvé sur le sujet, et accompagné deux rédacteurs de cette presse populaire dans leur mission sanglante. Au cours de ma conversation avec Thorndike dans sa maison de San Borja, je lui ai confié que j’allais bientôt m’entretenir avec Carlos Ney, et il m’a dit : « Tu vas être surpris. Son regard est celui d’un homme qui a tout vu. » J’avais ces paroles à l’esprit quand j’ai découvert les yeux bleu ciel  de  Ney,  dans  son  appartement  un  peu  désuet  de  la  rue  Porta,  à Miraflores,  où  j’ai  passé  avec  lui  tout  un  après-midi  pendant  lequel  nous n’avons  pas  arrêté  de  bavarder  en  buvant  des  tasses  de  thé.  C’était singulier : j’étais en présence d’un personnage de roman – un grand roman sur le pays et ses journalistes que j’avais lu avec une sorte de fébrilité – qui était  en  même  temps  un  homme  en  chair  et  en  os,  usé,  aux  cheveux  gris, occupé à évoquer les années pendant lesquelles il avait initié celui qui allait devenir le protagoniste du roman – Santiago Zavalita – à la vie nocturne de la Lima des années cinquante et à ses bordels, et même si son pas traînant, ses photos en compagnie de Vargas Llosa en 1982 étaient tout aussi réels – sur une de celles-ci, Ney regardait de côté, apparemment content de lui et défiant,  un  Vargas  Llosa  souriant  avec  un  exemplaire  de  son  roman La Guerre de la fin du monde en main –, il y avait dans tout cela quelque chose qui ne l’était point. À un certain moment, « Carlitos Ney » a pris dans sa bibliothèque  un  recueil  de  ses  poèmes  –  que  j’ai  conservé  –  et  me  l’a dédicacé. En déchiffrant son écriture vieillotte, j’ai brusquement senti qu’un monde  étranger  à  la  réalité  se  mettait  à  vivre  avec  moi.  À  la  fin  de l’entretien, l’enregistreur éteint, il a longuement évoqué « Mario », comme il  appelait  Vargas  Llosa,  et  même  si  j’ai  oublié  une  bonne  part  de  cette conversation, je sais qu’elle m’a éclairé et ouvert des voies. Ce dont je me souviens, en revanche, c’est d’avoir osé demander au journaliste si ce que Vargas Llosa avait raconté sur La Crónica, le journal où il avait travaillé, était vrai ou imaginaire.

–  Mario  n’a  absolument  rien  exagéré,  m’a  répondu  «  Carlitos  ».  Ou  si, peut-être.  Mais  tu  sais,  petit  ?  Les  livres  de  Mario  sont  autrement  plus puissants que mes souvenirs de ces années-là.

J’ai  écrit  mon  article  pendant  les  jours  fériés  de  la  fête  de l’Indépendance : je tapais frénétiquement sur les touches du clavier de mon ordinateur en écoutant de temps à autre les enregistrements et en consultant quelques livres, tout en imaginant aussi l’apparence graphique qu’il pourrait avoir.  Pour  titre,  j’ai  emprunté  celui  que  le  Chilien  Alberto  Fuguet  avait donné  à  l’un  de  ses  romans, Tinta Roja, «  Encre  rouge  »,  et  j’y  ai  mis  la dernière  main  le  lundi,  juste  après  la  fête.  Ensuite,  je  l’ai  adapté  à  la dimension des photographies qui devaient l’illustrer en faisant de sorte que Felipe Ordinola, qui était alors l’éditeur de Semana, n’ait rien à y changer. L’article est en effet sorti sur six pages et a fait la couverture du numéro. Après l’avoir vu exposé, le samedi, à la devanture du kiosque à journaux, j’ai attendu l’appel qui m’aviserait de mon admission au sein de l’équipe de rédacteurs de Semana. L’oncle Emilio partageait cet espoir.

Nous nous trompions. Quand, le mardi suivant, un appel de La Industria a retenti chez nous, j’ai décroché aussitôt.

– Allô, Gabriel ? dit une voix inconnue.

– Oui.

– Gonzalo Ferrero. Je suis le directeur d’Ocio. C’est Francisco qui m’a donné votre nom…

Tout d’abord, je n’ai pas compris. J’ai cru qu’il s’agissait d’une blague. Ocio  était  l’organe  de  presse  le  plus  modeste  de  tous  ceux  que  dirigeait Francisco, un petit agenda culturel qui se limitait à de brefs comptes-rendus de films, de pièces de théâtre et d’expositions.

– Tu connais Ocio, n’est-ce pas ?

– Oui, bien sûr.

– Bon. Un poste de rédacteur vient d’être créé et je voudrais savoir si ça t’intéresse.

– Eh bien… Oui.

–  Bon,  alors,  je  t’attends  demain,  pour  te  mettre  au  courant.  Ici,  au bureau, à quinze heures. Tu sais où nous sommes, non ?

Je connaissais parfaitement la rédaction d’Ocio, pour l’avoir longée mille fois  en  traversant  l’open space,  sans  jamais  m’y  arrêter  :  quatre  tables  de travail y étaient accolées, non loin du bureau de De Rivera, avec d’un côté Gonzalo Ferrero et une graphiste aux lunettes énormes et, de l’autre, deux jeunes  rédacteurs.  C’est  vers  là  que  je  me  suis  dirigé  le  lendemain  après-midi,  assez  mal  à  l’aise,  à  vrai  dire.  J’avais  déjà  vu  Ferrero,  avec  ses cheveux  très  courts  et  ses  lunettes  aux  montures  épaisses  ;  après  m’avoir salué  avec  courtoisie,  il  m’a  invité  à  m’asseoir,  a  allumé  une  cigarette  et, devant son ordinateur, m’a expliqué en quoi consisterait mon travail, si je l’acceptais.  L’idée  de  Francisco  était  que  je  travaille  pour Ocio et  que  je propose des sujets pour Semana.

– C’est une porte d’entrée pour Semana, m’a dit Ferrero, qui semblait lire dans  ma  tête.  Tu  fais  ici  ce  que  tu  as  à  y  faire  et,  pour  le  reste,  c’est  une affaire entre De Rivera et toi.

Il m’a ensuite dit combien je gagnerais.

– Ça te va ?

– Ça me va.

–  Très  bien  !  s’est-il  exclamé,  satisfait.  Il  nous  reste  à  t’attribuer  les secteurs et au travail ! Barraza ! Viens ! Je te présente Gabriel Lisboa.

J’avais aussi vu de nombreuses fois Barraza, mais comme il était toujours pressé  ou  le  nez  collé  à  l’écran  de  son  ordinateur,  nous  n’avions  jamais échangé un mot. Il s’est levé, s’est approché de moi, l’air contrarié, et nous nous  sommes  serré  fermement  la  main  avant  d’écouter  Ferrero  qui  s’est adressé à nous comme si nous étions deux tennismen d’un jeu en double sur le  point  d’entrer  sur  le  terrain  pour  un  set  décisif.  Barraza  s’occupait  du cinéma  parce  que  c’était  un  expert  en  la  matière,  de  la  musique  et  des musées. Si cela me convenait, je m’occuperais de la page arts et théâtre et aussi de celle des loisirs.

–  Dans  cette  dernière,  il  y  a  de  tout,  m’informa  Ferrero,  excursions, spectacles folkloriques, courses de taureau, sports d’aventure…

Ferrero me montra la revue. Comme Barraza, je devrais écrire pour « In Situ  »,  qui  faisait  l’ouverture,  un  article  de  deux  ou  trois  pages  sur  un événement  culturel  ou  un  spectacle  et  m’occuper  de  l’agenda. Contrairement  aux  rédacteurs  des  autres  revues,  il  fallait  être  là  de  neuf heures à dix-sept heures et les textes devaient être remis avant notre départ. Est-ce  que  tout  cela  m’allait  ?  J’ai  répondu  que  oui.  Puis  Ferrero  m’a présenté à la graphiste, Rocío Palacio. Je commencerais le lendemain, jeudi. Katerina Graciano, devant sa machine, m’adressait des grimaces.

Tout  allait  très  vite  et  je  devais  m’adapter  à  la  cadence.  Quinze  jours après  avoir  quitté  l’université  j’avais  un  emploi,  un  horaire,  une  carte  de presse, une table de travail et un ordinateur dans le groupe de La Industria, en  plein  centre  de  Lima.  Le  vendredi,  De  Rivera  m’a  convoqué  dans  son bureau. Il avait beaucoup aimé mon histoire sur les chroniques policières et, grâce  à  elle,  il  avait  convaincu  Ferrero  en  un  instant.  Il  n’y  avait  pas  de nouveau  poste  fixe  à Semana,  mais Ocio  était  un  bon  moyen  de  me  faire une place dans le milieu, ce qui était le plus important, en fin de compte ; je pourrais écrire dans Semana quand je le voudrais, et il garderait un œil sur moi.  Ces  paroles  me  rassurèrent,  mais  elles  me  peinèrent  également  : malgré  tous  mes  efforts,  j’étais  encore  loin  de  faire  partie  de  l’équipe  de Semana.  Je  me  suis  consolé  en  me  disant  que,  grâce  à  mon  salaire,  je pouvais commencer à rembourser le prêt que l’université m’avait accordé et aider ma tante et mon oncle.

Je me suis plongé dans la routine. Comparés aux bouclages de Proceso et à la pagaille et à la bonne humeur de ceux de Semana – que nous épiions du coin  de  l’œil  –,  ceux  d’Ocio  avaient  tout  d’une  remise  de  documents comptables.  Tout  se  passait  d’une  façon  si  automatique  et  avec  si  peu  de dynamisme  que  j’ai  eu  du  mal,  les  premiers  temps,  à  m’adapter  à  ce manque d’élan. Le jeudi, Ferrero demandait à Barraza et à moi ce que nous avions  à  proposer,  et  rien  ne  provoquait  le  moindre  heurt.  Les  articles paraissaient  comme  par  inertie  :  le  concert  ou  le  meilleur  film  de  la semaine, l’exposition la plus prometteuse. Tout dépendait des connaissances et  des  critères  de  Ferrero  qui,  je  m’en  suis  vite  rendu  compte,  étaient exceptionnels dans tous les domaines culturels. Quand il était convaincu de la  qualité  d’une  œuvre,  il  l’inscrivait  sur  un  fichier  Word  qui  lui  servait d’index pour la revue. Il n’arrêtait pas de lire pendant que nous travaillions.

Jamais  je  n’avais  rencontré  quelqu’un  qui  lisait  autant  et  avec  un  tel rythme  et  une  telle  concentration  que  Gonzalo  Ferrero.  Sans  sa  manière scrupuleuse  de  réviser  notre  travail  sur  son  ordinateur,  on  aurait  pu  dire qu’il se souciait plus des livres qu’il apportait que du sort de la revue qu’il dirigeait.  Le  vendredi,  et  parfois  en  fin  de  semaine,  Barraza  et  moi recueillions  les  informations  indispensables,  le  lundi  et  le  mardi  nous établissions  en  bâillant  à  nous  décrocher  la  mâchoire  les  agendas  de  la semaine,  travail  monotone  et  appauvrissant  qui  consistait  à  relever  les informations  relatives  aux  films,  aux  pièces  de  théâtre,  aux  concerts,  aux loisirs  de  plein  air  et  aux  manifestations  artistiques  qu’offrait  Lima. Souvent, en écrivant ces guides dans la torpeur de l’après-midi et en luttant contre  l’envie  de  dormir  après  le  déjeuner,  je  regardais  les  rédacteurs  de Semana entrer et sortir du bureau de De Rivera et me disais que je séchais sur pied à mon poste ; alors, je me mettais à réfléchir frénétiquement à un sujet  possible  pour Semana.  Comme  je  souffrais  d’une  pénurie  d’idées, j’avais  cessé  de  me  rendre  aux  conférences  de  rédaction,  qui m’intimidaient, mais j’allais parfois dans le bureau de De Rivera, pour lui faire  part  de  ce  à  quoi  j’avais  pensé.  Quand  il  approuvait  ma  proposition, j’étais  heureux  et  en  même  temps  inquiet  des  épreuves  qui  s’annonçaient pour  la  semaine.  J’écrivais  mes  chroniques  le  soir,  après  avoir  terminé  le travail astreignant pour Ocio, c’est-à-dire qu’arrivé à neuf heures au travail j’en repartais passé minuit, aussi éreinté qu’après les bouclages de Proceso, mais sans la même satisfaction. Au bout de quatre mois de cette double vie, je n’en pouvais plus. C’est alors que j’ai pris la décision de ne plus écrire pour Semana.

Aujourd’hui encore, il me semble que j’ai fait le bon choix, parce que si d’un  point  de  vue  professionnel  je  n’ai  rien  appris  pendant  cette  étape  à Ocio, jamais encore je n’avais découvert autant de choses : grâce à Gerardo Barraza  les  sorties  dans  Lima,  et  grâce  à  Gonzalo  Ferrero  tout  ce  que j’ignorais de la littérature et de la langue littéraire.

Ferrero  et  Barraza  avaient  à  peu  près  le  même  âge  et  donnaient l’impression d’être les deux faces d’une même pièce, plus exactement, l’un était comme l’opposé de l’autre. Tous deux avaient fait leurs études dans un établissement  privé,  révélé  une  intelligence  hors  du  commun  et  acquis  la maîtrise  des  langues  étrangères  ;  l’un  et  l’autre,  passionnés  de  lecture depuis leur enfance, s’étaient inscrits en lettres à l’Université catholique, où on leur avait promis un brillant avenir. Puis leurs vies, jusque-là parallèles, avaient pris des directions divergentes. Barraza fut renvoyé de l’Université catholique  et  alla  étudier  le  cinéma  à  l’université  de  Lima,  Ferrero  obtint tous ses diplômes avec les meilleures mentions et voulut s’orienter vers une carrière universitaire à l’étranger. Pour lui, Ocio n’était qu’une occupation temporaire, pour Barraza elle était une fin en soi.

La  différence  entre  eux  devenait  flagrante  quand  ils  étaient  assis  face  à face  devant  leur  ordinateur  pendant  un  bouclage.  Avec  sa  chemise  et  son pantalon sans un faux pli et ses chaussures impeccables, Ferrero écrivait en silence, sur un bureau où chaque chose était rangée comme si tout ce dont il pouvait  avoir  besoin  pour  boucler  son  article  était  parfaitement  au  point dans sa tête ; son usage de la langue était presque parfait, sa pensée claire, plus complexe et plus incisive que celle de n’importe lequel des journalistes qui  nous  entouraient.  En  face  de  lui,  barricadé  derrière  un  monticule d’impressions  de  pages  web,  de  photocopies  d’extraits  de  livres,  de  notes qu’il  prenait  dans  un  cahier  poisseux  pendant  la  projection  d’un  film  sur lequel il devait donner son avis, Barraza se battait avec son clavier, sautait d’un  document  à  un  autre  comme  s’il  cherchait  une  donnée  introuvable, s’arrachait les cheveux et lançait des imprécations silencieuses au plafond, pour passer à une longue litanie qui mettait en évidence le peu de cas qu’il faisait  de  lui-même.  Pendant  ces  accouchements  créatifs,  qui  me distrayaient  presque  toujours  tandis  que  je  rédigeais  ma  critique  de  la semaine,  se  dévoilait  son  aspect  le  plus  sauvage  :  il  se  couvrait  de  sueur, faisait  des  mines  pitoyables  et  ébouriffait  les  quatre  cheveux  qui  lui restaient  sur  la  tête.  Quand  il  n’en  pouvait  plus,  il  se  figeait  brusquement puis  filait  aux  toilettes,  où  il  restait  une  éternité.  Le  voir  se  déplacer  en pleine rédaction ne manquait pas de faire sourire : il portait des jeans bien trop grands pour lui, des chaussures sales pareilles à des tankers, des polos flottants et abîmés, et le tabloïd qu’il calait sous son bras n’annonçait pas l’intervieweur érudit et l’excellent prosateur qu’il était.

Contrairement aux miens, ses textes étaient très peu retouchés, et même quand il lui reprochait ouvertement son désordre et celui de son bureau, ou ses retards à la rédaction, Ferrero le respectait et l’appréciait beaucoup plus qu’il  ne  le  laissait  voir.  Ce  qui  explique  que  pas  une  seule  fois  il  ne  l’ait menacé de se passer de ses services. Le matin, Barraza se présentait avec une mine de déterré et l’haleine de quelqu’un qui ne s’est pas couché de la nuit, marmottait quelques vagues excuses, perturbé et effrayé, et c’était une rude  épreuve  de  le  voir  et  de  l’entendre  se  justifier  devant  un  Ferrero  qui restait  de  marbre.  Quand,  en  proie  au  découragement  le  plus  noir,  je  me promettais de ne plus remettre les pieds à la rédaction la semaine suivante, Barraza  me  rendait  les  choses  encore  plus  pénibles,  les  jours  où  nous déjeunions  ensemble,  en  me  parlant  de  son  départ  imminent,  de  son  sort funeste, de sa façon de jeter sa vie à l’égout. De mon côté, je lui disais que je  n’arrivais  pas  à  m’habituer  à  ces  horaires.  Les  rares  fois  où  j’arrivais avant neuf heures, je ne trouvais qu’un seul journaliste assis à sa place, un livre  ouvert  et  l’écran  allumé  devant  lui  :  Ferrero,  qui  commençait  à m’inspirer un profond respect.

Il  était  aussi  critique  littéraire  à Semana,  et  j’étais  réellement impressionné  par  sa  façon  d’analyser  une  œuvre,  établissant  des rapprochements avec tel ou tel des centaines de livres dont il savait tout et moi rien, et ce en seulement sept cents mots. Son style et sa maîtrise de la langue  étaient  une  exception  dans  la  presse  péruvienne.  Ce  qu’il  écrivait semblait être de l’intelligence pure. Je lisais ses articles, les découpais, les conservais,  je  couchais  même  sur  le  papier  les  noms  des  auteurs  qu’il mentionnait et que je me promettais de lire un jour : V.S. Naipaul, Antonio Tabucchi, Philip Roth… Quand je le regardais éditer mes textes avant de les confier à la graphiste, je m’efforçais de contrôler mon agitation pour qu’il ne  la  remarque  pas.  Je  voyais  son  regard  attentif  rivé  sur  l’écran  et  je cherchais à démêler ses moindres impressions, malgré le nuage de fumée de sa cigarette. Un jour, me surprenant en train de l’observer, il m’a fait signe de m’approcher et de m’asseoir à côté de lui. Ce fut une des rares occasions où il m’enseigna certains aspects du langage qui, avec le temps, feraient de moi  un  éditeur  :  l’inutilité  des  gérondifs  et  des  adverbes,  l’abus  des subordonnées, les mots révélateurs de l’insuffisance lexicale et la recherche indispensable  du  terme  le  plus  juste  pour  exprimer  l’idée  que  l’on  veut communiquer  au  lecteur.  À  chacune  de  ces  occasions,  le  silence  était  de rigueur,  seulement  ponctué  par  son  souffle  et  le  geste  de  sa  main  qui  se tendait  vers  le  cendrier.  Pendant  ce  temps,  Barraza  semblait  tout  démolir autour de lui.

Durant les premiers mois de notre collaboration, la relation entre Ferrero et moi est restée celle d’un patron à son employé, limitée à mes questions sur  les  écrivains  et  les  romans  qu’il  lisait  et  aimait,  et  à  ses  réponses didactiques et généreuses. Je m’avise, en écrivant ces lignes, que Ferrero a été  le  premier  érudit  que  j’ai  rencontré,  pourvu  des  connaissances nécessaires  pour  comprendre  la  littérature,  interpréter  un  livre  en  fonction de la tradition littéraire qui l’avait précédé, reconnaître les influences de tel auteur sur tel autre, repérer les écoles et les courants. Ces connaissances ont suffi à me persuader que Ferrero serait notre prochain grand écrivain. Je ne pouvais deviner que, tout comme moi, c’était un simple aspirant, et que ses innombrables connaissances ne l’assuraient de rien.

Nous avons fini par nous lier d’amitié. J’ai découvert sa vulnérabilité un midi  où,  de  but  en  blanc,  il  m’a  invité  à  déjeuner  pour  me  parler  de  ma nouvelle, qu’il avait trouvée dans un numéro de la revue de l’université de Lima qu’un stagiaire lui avait laissée pour qu’il lise la sienne. Je n’ai plus su  où  me  mettre.  Nous  nous  sommes  assis  à  une  table  à  l’écart  dans  un restaurant en duplex proche du Palais du gouvernement, et je me rappelle mon  étonnement  quand  Ferrero  m’a  dit  tout  à  trac  que  l’histoire  lui  avait plu. Pour la première fois depuis que nous nous connaissions, c’est lui qui m’a  posé  des  questions.  Bien  entendu,  il  n’a  pas  eu  à  me  demander  qui m’avait influencé ni à quels procédés j’avais eu recours ; ce qui suscitait sa curiosité,  c’était  ce  que  j’appellerai  «  l’histoire  réelle  »,  l’expérience  qui avait servi de point de départ. Était-il vrai que mon père était serveur dans un restaurant ? S’agissait-il de la pizzeria proche du collège Champagnat ? Ferrero  allait  très  souvent  y  manger  quand  il  était  plus  jeune  et  que  ses parents  étaient  encore  vivants,  et  il  pouvait  même  supposer,  d’après  la description  que  j’en  avais  faite,  que  le  garçon  qui  s’occupait  d’eux habituellement devait être l’oncle Emilio. Mon acné avait-elle été virulente à ce point ? Maintenant, les cicatrices ne se voyaient pas tellement, ajouta-t-il quand il remarqua ma gêne. J’ai répondu à ses questions de mon mieux, avec  un  mélange  de  crainte  et  de  plaisir,  et  j’ai  fini  par  lui  parler  de  ma bourse  universitaire,  de  la  disparition  de  mon  père  ;  à  un  moment  donné, sans  doute  enhardi  par  l’effet  de  la  bière,  je  lui  ai  confié  que  j’aimerais pouvoir un jour écrire un roman sur ma tante et mon oncle, au temps où ils étaient  venus  s’installer  à  Lima  et  avaient  découvert  la  langue  espagnole, mais  que  je  m’en  sentais  tout  à  fait  incapable.  Ferrero  avait  enlevé  ses lunettes et se frottait les yeux, apparemment très fatigué, tout à coup.

Nous  sommes  restés  un  long  moment  silencieux  puis,  s’armant  de courage, il m’a confié qu’à mon âge il n’avait pas encore la moindre idée de ce sur quoi il pourrait écrire ; il avait songé à des intrigues romanesques très compliquées  –  épisodes  historiques,  liaisons  sentimentales  entre intellectuels –, mais pas une n’avait achevé de le convaincre. Maintenant, à trente  ans,  il  ressentait  de  plus  en  plus  la  nécessité  impérieuse  de  créer quelque  chose.  Depuis  un  certain  temps,  il  essayait  d’écrire  un  roman policier.

– Tu penses le publier ?

– Si j’en suis vraiment satisfait.

Ferrero lampa son verre de bière, en commanda un autre et poursuivit son soliloque  :  le  monde  littéraire  de  Lima  était  lamentable,  il  le  savait  et  ne voulait pas refaire les mêmes erreurs ni connaître les mêmes échecs que les écrivains de sa génération. Les romans péruviens publiés sporadiquement et toujours  par  miracle  n’avaient  ni  éditeurs  ni  libraires  et  encore  moins  de lecteurs,  et  tous  présentaient  les  mêmes  défauts  :  manque  de  maîtrise  du langage, pénurie d’idées, ignorance de la structuration, noirceur gratuite. Il pourrait,  me  confia-t-il,  écrire  un  mauvais  roman,  pourquoi  pas  ?  En  tout cas, s’il échouait, comme bien d’autres l’avaient fait avant lui au Pérou, ce ne serait pas par manque d’ambition.

–  Parce  que  le  problème  est  là.  Dans  notre  pays,  nous  en  sommes dépourvus.

J’ai  passé  la  nuit  et  les  jours  suivants  à  imaginer  ce  que  donnerait l’apparition  de  Ferrero  sur  la  scène  littéraire  péruvienne,  le  moment  où  le critique pertinent qu’il était se révélerait aux yeux de tous comme l’auteur d’une  œuvre  exceptionnelle  et,  à  partir  de  là,  quand  je  le  voyais  absorbé devant son ordinateur, je me demandais s’il n’était pas en train d’écrire son roman.  Une  fois,  il  m’en  a  montré  les  premiers  chapitres  et  j’ai  été enthousiasmé  de  voir  défiler  sur  l’écran  un  texte  qui  semblait  combiner forme et action avec maîtrise et intelligence. Ferrero ne me laissa pas lire plus avant et, pendant les mois qui suivirent, j’ai attendu qu’il le termine et le  publie,  convaincu  que  ce  serait  un  succès,  mais  rien  de  tel  n’arriva.  La création  est  une  expérience  qui  va  bien  au-delà  de  l’effort  et  de l’intelligence,  mais  je  l’ignorais  encore,  et  j’aurais  continué  de  l’ignorer sans l’appel urgent de Santiago Montero, un après-midi, quelques mois plus tard.

– Il faut que tu viennes chez moi immédiatement, me dit-il sur un ton que je ne lui connaissais pas. C’est urgent.

– Que se passe-t-il ? ai-je demandé, inquiet.

– Quelque chose d’extraordinaire. Il faut que tu viennes.

Je n’ai rien pu obtenir de plus au téléphone. Mais quand j’ai raccroché, j’ai  su  que  s’il  venait  de  refaire  irruption  dans  ma  vie,  c’était  pour  la chambouler de fond en comble.
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Cet été 1998, j’allais avoir vingt-trois ans, et Montero venait d’en avoir vingt-cinq. Quand il m’a téléphoné, fin février, j’avais perdu tout espoir de vivre  une  vie  différente  de  la  routine  à  laquelle  j’étais  soumis.  Comme  je dépendais  des  horaires  d’Ocio,  je  m’étais  inscrit  à  des  cours  d’anglais  de sept  à  neuf  heures  dans  un  institut  de  langues  étrangères  proche  de La Industria.  En  compagnie  d’élèves  des  écoles  publiques  en  vacances,  j’ai pris  mes  premières  leçons  avant  d’aller  me  présenter,  à  l’heure,  devant Ferrero,  qui  s’intéressait  à  mes  progrès,  m’imprimait  les  textes  des chansons  des  Beatles,  et  m’expliquait  en  vain  que  Paul  McCartney  était beaucoup plus important que John Lennon. C’est pendant un de ces matins, alors que nous étions tous les deux seuls dans la salle, que Ferrero m’a parlé de son projet de quitter le pays.

Barraza, comme toujours, arrivait en retard, présentait ses excuses et se plongeait dans l’élaboration des agendas en suant à grosses gouttes à côté de moi comme s’il faisait la cueillette du coton. Nous ne sortions après dix-sept heures que si nous avions une critique à rédiger d’urgence. Autrement, si Barraza trouvait quelque chose d’intéressant à voir à la cinémathèque du musée  des  Beaux-Arts,  nous  filions  directement  au  cinéma  où  nous somnolions  au  milieu  d’un  film  chinois  ou  vietnamien  auquel  nous  ne comprenions  presque  rien,  mais  que  nous  voyions  sans  payer  grâce  à  la carte de presse de Barraza. Si c’était un vendredi, j’acceptais son invitation permanente  d’aller  boire  quelques  bières  au  bistrot  voisin.  Il  me  disait toujours que je devais me lâcher un peu, que je commençais à ressembler à Ferrero.

Dans  les  bars  de  la  place  Bolognesi,  de  la  rue  Washington,  des renfoncements ou des arrière-cours des rues Quilca ou Caylloma, j’ai pris les premières cuites de ma vie. Pendant ces soirées inoubliables, touffues, excessives,  nous  avons  taillé  notre  chef  en  pièces,  dénigré  les  agendas  et fini par parler ouvertement, avec nos tripes, de nos affaires personnelles, ce que je n’avais encore jamais fait avec personne, même pas avec Montero. Pendant ces virées nocturnes, j’ai évoqué pour la première fois mon collège, ma famille, la pauvreté contre laquelle je luttais, ma tante et mon oncle, et Barraza ses désaccords avec son père, qu’il ne voyait plus, et avec le milieu hypocrite  dans  lequel  il  était  né  et  avait  grandi,  ses  rêves  de  devenir  un écrivain et un cinéaste, qui s’étaient évanouis. Gagné par le découragement, le regard perdu, il parlait d’une façon précipitée, parfois incompréhensible. Il  m’arrivait,  sous  l’effet  de  l’alcool,  de  lui  avouer  que  mes  activités m’avaient  entraîné  bien  loin  de  tous  les  espoirs  dont  je  m’étais  bercé  au cours de mes études, et j’osais lui parler, à mon tour, de mes projets avortés.

–  Être  écrivain,  c’est  pour  les  bourgeois,  Lisboa,  me  rétorqua-t-il  une nuit, ivre et exalté. Tu dois d’abord devenir un bourgeois, comme Ferrero ou De Rivera. C’est pour ça que moi, je ne pourrai jamais être un écrivain.

Le  cas  de  Barraza  était  véritablement  particulier.  Il  avait  reçu  une éducation dont il n’avait pas à se plaindre, il parlait l’anglais et le français à la  perfection  et  avait  lu  dès  sa  jeunesse  de  nombreux  classiques  dans  le texte. Moi, non, il le savait, mais quelle différence cela faisait-il ? Barraza avait eu son père auprès de lui, mais il aurait préféré n’avoir personne ou alors un oncle comme le mien ; il ne s’était jamais senti à son aise dans sa maison bourgeoise de Chacarilla del Estanque, et avait toujours éprouvé le désir  de  se  rapprocher  des  humbles,  de  s’exprimer  naturellement  et  d’être spontané, ce qui l’avait conduit au mouvement underground et à se démener pour montrer à ses copains contestataires de tout bord qu’il n’était pas « de la haute ». Jamais il ne les amenait chez lui ; quand il se rendait dans leurs quartiers de Magdalena ou de Pueblo Libre, il descendait du taxi quelques pâtés  de  maisons  avant  sa  destination  pour  arriver  à  pied  comme  tous  les autres. Jamais il ne s’était senti appartenir à quoi que ce soit. « Et toi, que veux-tu  être,  Lisboa  ?  Un  écrivain  respectable  ?  »  Je  préférais  me  taire. Nous  nous  quittions  vers  deux  ou  trois  heures  du  matin,  quand  je  sentais que je ne pourrais pas supporter une goutte d’alcool de plus. Péniblement, je me levais pour aller pisser, en me souvenant de ma tante et de mon oncle qui, inquiets, devaient attendre mon retour sans pouvoir dormir. Parfois, je surprenais  dans  les  yeux  de  Barraza  un  éclat  dont  je  ne  saisissais  pas précisément la nature, mais auquel je devinais que pour lui la nuit ne faisait que commencer, qu’en sortant de cet endroit il allait se rendre dans un autre, vivre  quelque  chose  de  différent,  s’accointer  avec  des  gens  dont  je  ne soupçonnais même pas l’existence. Lorsque je sentais la peur s’installer en moi  quand  il  essayait  de  me  convaincre  de  l’accompagner,  je  refusais, montais dans un taxi non sans être intrigué de ce qu’allait bien pouvoir être la suite de sa nuit, et me traitais de lâche. Indépendamment de ces soirées du vendredi, de la gueule de bois du samedi, et de l’arrivée à Ocio, le lundi matin, d’un Barraza qui parfois ne s’était pas changé depuis que je l’avais quitté,  ma  vie  était  régie  par  la  monotonie.  Je  progressais  lentement  dans mon  apprentissage  de  l’anglais,  écrivais  les  «  agendas  »,  allais  parfois  au cinéma avec Barraza pendant la semaine, et je lisais. Je ne savais si toute ma  vie  allait  ressembler  à  ça,  si  mes  ambitions  et  mes  projets  étaient définitivement enlisés et si je n’allais plus bouger de ce poste. J’en étais là quand j’ai reçu l’appel de Montero.

En me rendant chez lui, je ne cessais de me demander ce qui avait pu le décider à reprendre contact avec moi de cette manière, depuis tout le temps que  nous  avions  passé  sans  nous  voir.  Était-ce  encore  une  affaire sentimentale ? Pourquoi, dans ce cas, n’appelait-il pas son grand ami Jorge Ramírez Zavala ? J’allais bientôt apprendre que Santiago et Valeria avaient rompu,  mais  je  ne  trouvais  ce  jour-là  pas  d’autre  explication.  En  arrivant chez lui, le Santiago que j’ai vu m’a paru débarquer d’une autre planète. On l’aurait  cru  sur  le  point  de  tomber  d’inanition  ou  d’entrer  en  lévitation. Malgré ses yeux cernés, sa peau presque translucide, ses cheveux ébouriffés et  son  visage  mangé  par  une  barbe  de  naufragé,  il  y  avait  en  lui  quelque chose  de  dévoré  par  la  lumière  et  une  énergie  qui  opposaient  un  démenti flagrant à l’image du garçon accablé que j’avais tant de fois vu effondré sur les  marches  de  l’université.  Partout  dans  sa  chambre  s’amoncelaient  des papiers ; sur des ficelles tendues d’un bout à l’autre de la pièce, des feuilles manuscrites  pendaient  comme  des  vêtements  mis  à  sécher,  d’autres  textes étaient  punaisés  sur  un  panneau  de  liège,  où  l’on  voyait  aussi  des photographies  prises  par  lui  ou  par  d’autres,  des  illustrations,  des  dessins, des citations extraites de recueils de poèmes, une explosion d’informations chaotiques à donner le vertige. Santiago semblait ne pas avoir dormi depuis des  jours  et,  en  me  voyant  entrer,  il  vint  à  ma  rencontre  en  esquivant  les manuscrits répandus sur le sol.

– C’est un livre, me dit-il quand il fut près de moi, avec une expression que je ne suis pas près d’oublier. Je le tiens.

– Un livre ? ai-je fait, dépassé.

–  J’ai  trouvé  une  issue  à  tout  ça,  une  façon  de  tout  relier.  C’est incroyable. Il est en moi… je le vois clairement.

Je  suis  resté  sans  voix  devant  ce  que  semblait  dévoiler  le  regard  de Montero. Un livre ? Quand il est allé chercher des bières à la cuisine, j’ai vu de  nombreuses  canettes  vides  ici  et  là,  froissées,  et  des  mégots  entassés dans de vrais cendriers et d’autres, improvisés. Sur un tableau, d’un côté de la pièce, s’alignaient des indications qui semblaient correspondre à l’ordre des  différentes  parties  d’un  recueil,  sorte  d’index  qui  aurait  été  remanié plusieurs fois. Je me suis approché de certains poèmes fixés sur le panneau de liège, j’en ai reconnu deux, évidemment retravaillés, et j’en ai lu d’autres que je ne connaissais pas.

–  Je  ne  t’ai  pas  appelé  parce  que  j’étais  trop  plongé  là-dedans,  a  dit Montero,  derrière  moi,  et  il  m’a  tendu  une  bière  glacée.  Je  ne  pouvais penser à rien d’autre, je t’assure.

– Je comprends, je comprends, ai-je fait, un peu coupable.

– J’ai le sentiment que je vais y arriver cet été, que je suis à deux doigts, à  deux  poèmes  ou  trois,  de  l’achever,  m’a-t-il  confié  en  regardant  le désordre de sa chambre comme s’il s’agissait d’un paysage fabuleux.

Montero  s’exprimait  en  termes  plutôt  obscurs,  ou  qui  me  semblaient étranges,  en  tout  cas.  En  sa  présence,  j’ai  lu  plusieurs  de  ses  nouveaux poèmes, certains des anciens, et j’ai découvert qu’il y avait effectivement en chacun et en tous un élément nouveau qui les reliait, encore un peu fuyant peut-être. Montero avait trouvé comment donner à cet ouvrage son unité à l’issue d’une longue conversation avec Jorge Ramírez Zavala. Celui-ci avait été  très  clair,  en  lui  disant  que  ses  poèmes  étaient,  pour  la  forme, irréprochables, mais qu’ils « tournaient le dos » à l’authenticité du fond. En essayant de défendre ses textes, Santiago en était arrivé à comprendre que ses images étaient des masques, des mécanismes de défense dressés par sa peur de dire ce qui véritablement le poussait à lire et à écrire de la poésie. C’est ainsi qu’il avait découvert la possibilité de se servir de ces masques pour  révéler  sa  peur.  Les  faiblesses  de  sa  création  devenaient  sa  grande force. L’œuvre en cours en était le premier témoignage.

– Je sens que les derniers poèmes viennent d’ailleurs, m’a-t-il dit, et son regard  en  était  comme  une  confirmation.  C’est  comme  s’ils  naissaient quelque part hors de moi.

Ses propos me semblaient étranges, mais j’étais captivé de le voir ainsi donner  à  sa  vie  une  direction  nouvelle,  si  éloignée  de  la  morosité  de  la mienne.  Il  dormait  mal,  et  peu,  pas  plus  de  quatre  heures  par  nuit,  il  se levait,  écrivait,  regardait  des  films,  la  télé,  ou  lisait,  sortait  faire  un  tour, mais  sans  perdre  de  vue  ses  poèmes,  qui  étaient  devenus  une  sorte  de caméra à travers laquelle il regardait le monde et y était rattaché.

Le lendemain de ces retrouvailles, je travaillais sur un « agenda » d’Ocio pendant que Ferrero était totalement absorbé dans la lecture d’un roman, et j’éprouvais  une  sorte  de  rage  et  de  bonheur  à  l’idée  de  pouvoir  connaître quelque chose d’aussi intense et d’aussi différent de ce qui faisait ma vie, en me  demandant  si  Montero  allait  vraiment  achever  ce  recueil.  Je  suis  allé chez  lui  plusieurs  fois  pour  m’en  assurer,  je  l’ai  soutenu  en  lisant  ses poèmes dans l’ordre qu’il pensait leur donner pour la publication et en lui livrant  l’interprétation  que  j’en  faisais.  Santiago  comparait  aussitôt  mes idées avec celles qu’avait émises Jorge Ramírez Zavala, que j’avais le plus vif  désir  de  rencontrer  et  auquel  j’aurais  volontiers  cassé  la  figure. L’occasion  allait  bientôt  se  présenter,  au  cours  d’une  des  nuits  suivantes, dans des conditions difficiles. Montero et moi étions assis chez lui, dans le séjour,  et  nous  cherchions  un  titre  pour  le  recueil  quand  le  téléphone  a sonné.  Il  a  décroché.  Son  visage  a  brusquement  changé  et,  en  reposant  le combiné, il avait le regard perdu.

– C’est Jorge. Un truc grave. Encore une fois. Il faut que j’y aille.

Montero  est  monté  en  vitesse  à  sa  chambre,  en  est  redescendu  avec  les clefs  de  la  voiture  et  a  ouvert  la  porte  qui  donnait  sur  le  parking.  Nous avons filé en direction de l’avenue Aviación. J’allais lui dire de me déposer à un arrêt de bus pour rentrer chez moi mais, sans doute en proie à la peur, il voulait  que  je  l’accompagne.  J’ai  accepté  machinalement,  et  m’en  suis repenti  aussitôt  quand  il  a  écrasé  l’accélérateur  et  s’est  mis  à  conduire comme un forcené tout en me demandant de lui indiquer le chemin jusqu’à l’avenue Tacna. Je n’ai pas tardé à comprendre que Santiago n’était jamais allé chez Jorge Ramírez Zavala, et j’en ai éprouvé un certain soulagement en même temps que je découvrais que j’étais jaloux.

– Nous y sommes, a-t-il dit brusquement, en braquant pour se garer.

Ramírez  Zavala  est  sorti  de  l’ombre  de  ce  qui  ressemblait  à  une  petite chapelle de l’époque coloniale encastrée entre de très vieilles maisons, vite rejoint  par  Montero.  Il  m’a  semblé  entendre  Jorge  dire  à  Santiago  :  «  Je croyais  que  tu  viendrais  seul  »,  et  tous  deux  se  sont  éloignés.  J’avais l’impression de faire un mauvais rêve. Santiago baissait la tête pour écouter ce que Ramírez Zavala lui disait à l’oreille, visiblement contrarié, peut-être par ma présence, car tous deux ont regardé dans ma direction. J’avais envie de  fuir,  mais,  par  peur  d’être  grossier,  je  me  suis  borné  à  m’asseoir  à l’arrière  de  la  voiture,  d’où  je  les  ai  vus  s’entretenir  encore  un  instant. Ramírez Zavala semblait au comble de l’exaspération. Montero l’a secoué, et ils se sont approchés de la voiture, tête baissée, et se sont assis à l’avant, sans un mot, pas même de politesse, comme si j’étais l’Homme invisible. C’était à peine si je comprenais ce qui se passait.

– Alors, c’est du côté de Carabayllo ? a demandé Montero en mettant le contact.

– Oui. C’est là qu’ils ont conduit ce salopard, a grogné Ramírez Zavala.

Un  silence  épais  s’est  installé  dans  la  voiture.  Ramírez  Zavala  tirait furieusement sur sa cigarette, Montero conduisait en s’efforçant de ne rien laisser paraître de sa peur. Dans le rétroviseur, le visage de Jorge, éclairé par les  hauts  lampadaires  qui  se  succédaient  de  distance  en  distance,  était indéniablement beau, avec ses yeux dont l’or persistait dans l’alternance de l’ombre  et  de  la  lumière.  Quand  son  regard  a  rencontré  le  mien,  j’ai détourné la tête.

La Civic bleue de Montero s’est enfoncée dans des artères peu éclairées, bordées  d’immeubles  ou  d’ensembles  dont  seulement  quelques  rares fenêtres étaient encore allumées, et s’est arrêtée au coin d’un parc dépouillé. De  l’autre  côté  de  la  rue,  quelques  tubes  fluorescents  éclairaient  un  local peu  facile  à  identifier.  Ramírez  Zavala  est  descendu  et  s’est  éloigné  après avoir  claqué  la  portière.  Montero  a  poussé  un  soupir  et  cherché  des cigarettes dans la boîte à gants.

– Qu’est-il arrivé ? me suis-je enquis.

– Il ne me l’a même pas dit, m’a-t-il répondu.

Puis d’une voix rauque et amère il a ajouté :

– Je crois que tu ferais mieux de partir, Gabriel. Apparemment, l’affaire est plus « personnelle » que je ne le croyais.

J’ai quitté la voiture et arrêté le premier taxi qui passait. Au moment où il faisait  demi-tour  pour  prendre  la  direction  du  centre-ville,  j’ai  vu  que  le local était un commissariat et que Ramírez Zavala en ressortait, suivi d’un homme âgé.

Je  n’ai  plus  reparlé  de  cette  soirée  à  Santiago  Montero,  et  je  n’ai  revu Ramírez  Zavala  qu’un  matin  de  la  fin  mai,  au  théâtre  Segura.  L’air  était brumeux et froid, j’étais arrivé un peu en retard pour couvrir la conférence de  presse  d’un  musicien  brésilien  invité  au  Festival  de  musique,  quand quelqu’un m’a fait un signe de la main auquel je n’ai pas répondu. J’étais frappé  par  ce  visage  quasi  cinématographique  sur  lequel  je  ne  pouvais mettre  un  nom.  Et  puis,  tout  à  coup,  pendant  que  l’on  interrogeait  le musicien dans le foyer du théâtre et que je prenais des notes, j’ai constaté qu’il  s’agissait  d’un  photographe  dont  les  traits  m’étaient  vaguement familiers. Il m’a fallu quelques instants pour reconnaître le haut front, le nez droit, les yeux magnifiques de Ramírez Zavala, et j’ai aussitôt eu très honte de  ne  pas  avoir  répondu  à  son  salut.  J’ai  attendu  patiemment  la  fin  de  la conférence pour m’approcher de lui.

– Jorge Ramírez Zavala ? lui ai-je alors demandé, maladroit.

– Oui, a-t-il seulement répondu.

– Gabriel. Gabriel Lisboa.

– Mais oui, Gabriel…

Nous sommes restés à nous regarder, sans un mot.

– Montero m’a beaucoup parlé de toi, ai-je enfin dit.

– Et il m’a beaucoup parlé de toi.

Nous  nous  sommes  serré  la  main  et  j’ai  été  surpris  par  la  douceur légèrement moite de la sienne, et la sérénité de son regard, si différent de celui qu’il avait ce fameux soir. Avec une certaine précipitation, en essayant de  remédier  aux  grincements  de  nos  premiers  contacts,  je  l’ai  invité  à déjeuner. Il a accepté, à condition que chacun paie son écot. Nous sommes allés au Carbone, en face du théâtre, où, après avoir commandé nourriture et boisson,  nous  nous  sommes  lancés  dans  notre  première  conversation. Ramírez Zavala s’était orienté vers la photographie après ses études à San Marcos, et avait l’intention de retourner un jour à l’université, il ne savait quand. Il avait obtenu un poste de reporter photographe au journal El Sol.

–  Montero  m’a  dit  que  tu  écrivais  de  la  fiction,  des  nouvelles,  a-t-il avancé ensuite avec curiosité.

– Oui, que j’écrivais.

– Comment peux-tu dire que tu as arrêté d’écrire à… quel âge as-tu ?

– Vingt-trois ans.

– Comment peux-tu dire que tu n’écriras plus de fiction à ton âge ? s’est-il exclamé en riant.

J’ai  essayé  de  le  lui  expliquer,  sans  pouvoir  éviter  de  me  sentir  de  la dernière maladresse. C’était vrai, j’avais écrit des nouvelles, mais il y avait longtemps que plus rien, digne d’être conté, ne se passait dans ma vie, mais en vérité je n’avais pas la volonté, ou la vocation, d’être comme Montero et lui.

–  Tu  es  pourtant  bien  meilleur  que  moi,  a-t-il  rétorqué.  J’ai  essayé plusieurs fois d’écrire des nouvelles, et je n’ai jamais pu aller jusqu’au bout, par manque de discipline.

– Mais toi, tu es poète.

– Voilà encore une calomnie de Montero.

Je ne me souviens plus nettement de ce que nous nous sommes raconté ensuite  en  ce  début  d’après-midi.  Sans  doute  avons-nous  parlé  de  mon travail à La Industria, du recueil de Santiago, puis il a sorti du sac à dos, dans lequel il rangeait ses pellicules, la bande dessinée fantastique dont il s’occupait avec quelques amis, et l’un de ses textes sur Henry Miller, qu’il m’a  offert.  Je  me  suis  senti  très  mal  de  ne  pas  avoir  quelque  chose  à  lui donner en retour. Après le déjeuner, assis sur un banc en face du théâtre, à côté  de  la  statue  de  César  Vallejo,  j’ai  remarqué  la  ressemblance  entre  le front  de  Jorge  et  celui  de  Vallejo,  et  je  me  suis  rappelé  que  Montero  le surnommait  Tête  de  poète  et  le  comparait  à  Federico  García  Lorca  et  à

Javier Heraud1. Cela n’a pas échappé à Jorge, qui a jeté lui aussi un coup d’œil  au  monument  avant  de  m’adresser  un  sourire,  puis  il  a  croisé  les jambes,  froncé  les  sourcils,  placé  une  main  de  telle  sorte  qu’on  aurait  dit qu’elle tenait une canne et porté l’autre à son visage en imitant l’expression de l’auteur de Trilce. La ressemblance était saisissante.

– C’est vrai que Montero m’a beaucoup parlé de toi, a-t-il dit alors.

– Et il m’a beaucoup parlé de toi, c’est vrai.

Nous avons ri, et je l’ai quitté en lui promettant de lui faire signe un de ces  jours.  Sur  le  chemin  du  bureau,  j’ai  jeté  un  coup  d’œil  sur  son commentaire  de  l’œuvre  de  Henry  Miller  et  son  propos  m’a  semblé  si passionné, si vivant, que je n’ai pas pu m’arrêter, même de retour à Ocio. En sortant du journal, j’ai filé rue Quilca pour me procurer des romans de Miller, en premier lieu Tropique du Cancer, dont Jorge parlait longuement. Je  l’ai  lu  en  une  nuit,  captivé.  Voilà  qui  s’appelait  vivre,  et  écrire.  Quand allais-je  pouvoir  partager  mon  enthousiasme  avec  Ramírez  Zavala  ? Comment  avais-je  pu  ne  pas  penser  à  lui  demander  son  numéro  de téléphone ou son adresse électronique ? L’entrée de Jorge dans ma vie allait être,  comme  un  jalon,  suivie  de  toute  une  succession  de  changements auxquels je ne m’attendais pas.

Un  soir,  vers  la  fin  de  l’automne,  alors  qu’à Ocio  Barraza  et  moi  nous occupions  des  agendas,  Gonzalo  Ferrero  s’est  soudain  figé  devant  son moniteur, puis a porté les mains à son visage comme si quelque chose de terrible venait de se produire. Nous nous attendions au pire, figés nous aussi et muets, quand Ferrero m’a fait signe de m’approcher. Sous mes yeux, un message en provenance de l’université de Brown, à Providence, l’informait qu’une bourse complète – fellowship, ai-je lu – lui était octroyée pour des études de littérature hispano-américaine. Sous le coup de l’émotion, Ferrero nous  a  embrassés,  Barraza  et  moi,  et  j’ai  compris  que  pendant  la  plus grande partie du temps qu’il avait passé collé à son ordinateur il n’avait fait que  préparer  minutieusement  son  dossier  pour  postuler  dans  cinq  grandes universités des États-Unis, dont trois appartenaient à l’Ivy League. Toutes allaient  finir  par  accepter  sa  candidature,  mais  Brown  était  du  plus  haut niveau.  Ferrero  m’a  confié  qu’il  poursuivrait  son  travail  de  critique  et essaierait  aussi  d’écrire  son  premier  roman.  Il  avait  renoncé  au  polar. Barraza et moi étions si secoués que nous n’avons même pas envisagé ce que cela impliquait pour nous.

Quelques  jours  plus  tard,  alors  que  nous  allions  déjeuner  ensemble  au réfectoire, la secrétaire de De Rivera est venue dire à Barraza que le patron l’attendait  dans  son  bureau.  À  son  retour,  il  avait  le  visage  défait  et l’expression de quelqu’un qui a reçu une mauvaise nouvelle. Oui, il avait eu une promotion : éditeur d’Ocio, traitement doublé.

–  Et  tu  ne  vas  plus  travailler  avec  moi.  De  Rivera  m’a  demandé  de chercher deux rédacteurs, pour nous remplacer. Il va falloir que je constitue une équipe à partir de rien, Lisboa.

Je me suis levé d’un bond et ai filé tout droit vers le bureau de De Rivera. Sur un ton rassurant, il m’a invité à m’asseoir.

– Tu as écrit bien assez d’agendas, me dit-il brusquement avec le sourire radieux d’un père qui confie pour la première fois à son fils les clefs de sa voiture. Nous voulons lire tes histoires. À partir de janvier prochain, tu fais partie de Semana, d’accord ? En attendant, pendant ces quelques mois qui restent, tu vas aider Barraza à mettre sur pied la nouvelle équipe d’Ocio, et boucler les éditions. Tu sais qu’il est désordonné.

– Très bien, Francisco, ai-je fait en me levant avec une expression béate que je ne pouvais cacher, prêt à aller fêter ça avec Barraza.

– Ah, j’oubliais, a ajouté De Rivera alors que j’étais sur le seuil. Dès le mois  d’août,  ton  traitement  sera  celui  d’un  rédacteur  de Semana. Félicitations.

La  soirée  où  nous  avons  fêté  le  départ  de  Ferrero  a  été  mémorable. Barraza a razzié la table du Chinois de la rue Capón et dévoré Ferrero de questions  sur  sa  nouvelle  vie  aux  États-Unis.  Ce  dernier  a  non  seulement répondu  à  toutes,  mais  l’a  rassuré  sur  les  points  de  l’édition  d’Ocio  qui l’inquiétaient,  et  ils  étaient  nombreux.  Obéissant  à  je  ne  sais  quelle incitation,  il  nous  a  dit,  à  l’un  et  à  l’autre,  des  choses  que  jamais  je  ne l’aurais cru capable de dire : que tout irait bien pour moi à Semana, qu’il avait  beaucoup  aimé  mes  articles  et  mes  critiques,  qu’avec  un  peu  plus d’ordre  et  de  concentration  Barraza  prouverait  à  De  Rivera  qu’il  était  un bon  éditeur.  En  vérité,  nous  avions  été  pour  lui  une  équipe  «  de  luxe  ». Quand nous sommes sortis marcher après le repas, il m’a fait promettre de ne jamais arrêter de lire ni d’écrire des nouvelles, et de son côté m’a promis de m’envoyer des passages de son roman, si ses études aux États-Unis lui laissaient  le  temps  d’y  travailler.  Quand  nous  nous  sommes  séparés,  nous avons dû juguler l’expression de notre affection, mais une fois Ferrero parti, Barraza et moi sommes allés nous saouler comme des condamnés à mort.

Si l’absence de Ferrero a créé un vide, elle a aussi ouvert une nouvelle période pleine de promesses et m’a donné une certaine liberté pour le temps qu’il me restait à passer à La Industria. Barraza était un chef tourmenté et incroyablement  désordonné,  mais  il  était  amusant  et  sa  vulnérabilité attendrissante,  de  sorte  que  lui  servir  d’écuyer  et  de  soutien  lors  des bouclages de la revue pendant ces quelques mois n’a rien eu de pénible. J’ai choisi avec lui les deux rédacteurs qui devaient hériter de nos fonctions, et je l’ai aidé à asseoir son autorité sur eux. J’allais à mes cours d’anglais le matin  et  déjeunais  avec  lui  en  éprouvant  la  nostalgie  anticipée  de  ce  qui allait bientôt disparaître de ma vie. La nouvelle rémunération m’a permis de contribuer aux dépenses familiales et donné le plaisir de pouvoir inviter ma tante et mon oncle à dîner, ou les emmener au cinéma, leur offrir cafés et pâtisseries  et  arriver  à  la  maison  avec  des  vins  dont  l’oncle  Emilio  disait monts  et  merveilles.  J’ai  pu  aussi  acheter  quelques  vêtements  –  deux chemises,  deux  jeans  de  seconde  main,  des  chaussures  –  et  peu  à  peu  me débarrasser des pulls tricotés par ma tante Laura, ainsi que des polos portant des marques de soda ou de bière, cadeaux de l’oncle Emilio. Je suis entré dans une librairie et me suis offert des livres. Mon anglais s’est amélioré, tout  comme  mon  état  d’âme,  sans  doute  parce  que  je  pouvais  rembourser mes dettes. Je crois que j’ai commencé à être heureux, ou du moins à sentir la  flamme  se  rallumer  en  moi,  et  à  croire  que  l’année  à  venir  serait grandiose,  une  véritable  revanche  sur  le  destin.  J’avais  brusquement  une grande  confiance  en  moi  et  me  sentais  parfaitement  capable  de  travailler pour  la  revue  et  de  lui  être  utile.  Je  raconterais  des  histoires,  même  si  ce n’étaient  pas  les  miennes,  j’apprendrais  à  écrire  celles  des  autres  en attendant qu’il m’arrive « quelque chose » dont je pourrais peut-être faire un récit.

Je  n’ai  pas  revu  les  amis  de  Santiago  Montero  jusqu’au  jour  de  la présentation de son recueil, petit événement organisé un soir de novembre à La Noche, dans le quartier de Barranco, auquel se sont joints les proches de Santiago, quelques-uns de ses amis de l’université et d’autres poètes, dont Jorge  Ramírez  Zavala  et  l’Enfant  à  tête  d’oreiller.  Après  les  interventions des  commentateurs  et  de  l’auteur,  quelques-uns  d’entre  nous  ont raccompagné  Montero  chez  lui  pour  y  fêter  la  parution  de  son  livre. J’attendais beaucoup d’un entretien avec Jorge et j’étais anxieux de savoir qui était vraiment l’Enfant à tête d’oreiller.

Nous nous sommes égaillés dans le grand salon de la maison, entre les tableaux de la mère de Santiago. L’Enfant à tête d’oreiller avait pour nom Bruno  Lorente,  et  il  me  sembla  moins  intimidant  qu’au  temps  où  il fréquentait  l’atelier  de  Parra,  même  si,  comme  autrefois,  il  gardait  cette posture d’observateur silencieux et son regard pénétrant de sicaire. Montero avait  mis  de  la  musique,  apporté  des  bières  de  la  cuisine,  et  bavardait  un peu avec tout le monde, mais, plus tard, quand la plupart de ses hôtes eurent pris  congé,  il  échangea  avec  Bruno  Lorente  et  Jorge  Ramírez  Zavala  des plaisanteries auxquelles je ne comprenais goutte et qui me révélaient entre eux  une  intimité  dont  je  n’avais  jusqu’alors  eu  que  l’intuition.  Il  n’y  eut bientôt  plus  que  nous  quatre  dans  la  maison,  où  nous  avons  continué  de boire. À un moment, la bière a manqué et nous sommes sortis pour aller en acheter  dans  un  débit  de  Surquillo.  Bruno  souriait  et  embrassait  Jorge comme s’ils étaient frères, en lui tenant des propos qui m’échappaient. Je ne sais  pas  pourquoi  je  suis  resté.  Peut-être  parce  que  je  me  sentais  aussi proche de Montero qu’ils pouvaient l’être. Santiago a fini par me dévoiler le contenu  de  leurs  plaisanteries,  et  Jorge  par  me  raconter  comment  il  avait connu Bruno Lorente : tous deux avaient vécu dans le quartier du Rímac, du temps  où  Jorge  était  l’ami  intime  du  frère  aîné  de  Bruno,  Juan  Carlos Lorente – lui aussi poète. Puis la famille de Jorge avait quitté le Rímac et n’avait  plus  arrêté  de  déménager  jusqu’au  jour  où  elle  s’était  installée  à Camacho, où elle vivait encore, et où Juan Carlos invita un jour Jorge et lui confia que son frère Bruno écrivait lui aussi des poèmes. Jorge les lut, les trouva magnifiques, et les montra à Santiago pour avoir son avis. L’amitié était ainsi née entre eux trois.

Quand le jour s’est levé, nous étions en pleine forme, avec toute l’énergie de  notre  âge  et,  sans  doute  parce  que  c’était  notre  seule  pierre d’achoppement commune, l’atelier de Parra a été la cible de nos railleries. Santiago récapitulait les surnoms donnés aux poétereaux et poéteresses : les Matheux  !  Le  Grand  Porc-Épic  !  La  Poétesse  du  corps  !  Les  Darks  ! Malatesta  le  cinglé  !  Nous  nous  tordions  de  rire  en  nous  remémorant  les exploits  de  ce  dernier,  quand  Bruno  Lorente  a  brusquement  arrêté  et demandé à Montero avec une mine longue quel nom on lui avait donné, à lui.

– À toi ? a fait Montero en riant pour se dérober. On ne t’a donné aucun surnom.

– Montero, a dit Lorente sur un ton d’autorité qui tout à coup accentuait son visage anguleux, le trait droit de ses lèvres, son front si large, et le doigt qu’il pointait sur son interlocuteur, tu n’auras plus droit à mon respect si tu ne me dis pas maintenant comment vous m’appeliez.

Montero  nous  regardait  avec  une  expression  dont  on  n’aurait  su  dire  si elle était amusée ou atterrée.

– Dis-le-moi.

– Bon, fit Santiago en avalant sa salive, nous t’appelions… l’Enfant…

Il reprit haleine et trouva enfin assez de courage pour le dire.

– L’Enfant à tête d’oreiller.

Un silence suivit.

–  L’Enfant  à  tête  d’oreiller,  répéta  alors  Bruno  Lorente,  avec  une  mine figée de statue.

Le silence s’appesantit.

– C’est génial.

– Vraiment ?

– Oui, oui ! L’Enfant à tête d’oreiller ! Merveilleux.

Ce fut, je m’en avise à présent, ce genre d’attitude qui allait caractériser notre  futur  Conciliabule.  La  réaction  de  Bruno  nous  a  tout  d’abord  paru bizarre, mais nous l’avons par la suite trouvée naturelle, d’autant qu’à partir de  ce  jour,  quand  nous  l’appelions  par  son  nom,  détendu,  il  prenait  son expression  de  tueur  en  série  pour  nous  prévenir  :  «  C’est  Tête  d’oreiller pour les intimes. »

C’est  de  lui  qu’est  venue  l’initiative,  ce  matin-là.  «  L’Enfant  à  tête d’oreiller  veut  voir  la  mer  »,  a-t-il  dit  tout  à  coup,  et  Montero  a  proposé d’aller  à  La  Herradura,  petite  station  balnéaire  vieillotte,  après  Chorrillos, où se rendaient naguère certains hommes de plume péruviens pour faire la fête ou écrire des poèmes qui évoquaient le plus souvent l’océan, le sable froid, l’abandon, tout ce dont parlent nos écrivains. Nous y sommes arrivés vers midi, dans la voiture de Montero. La plupart des restaurants et des bars qui  surplombaient  la  plage  étaient  fermés  et  semblaient  plongés  dans  une solitude hivernale. Nous avons choisi le dernier, le plus rongé par le sel, El Nacional, et Jorge nous rappela que c’était là que Zavalita, le protagoniste de Conversation à « La Cathédrale », venait boire quelques bières avec son frère,  ce  qui  a  suffi  pour  que  nous  arrêtions  notre  choix  sur  lui.  Je  revois tout dans les moindres détails, comme si je regardais un film : la voiture de Montero garée face au large, le ciel ocreux de cet après-midi de novembre, la  plage  déserte  et  trois  jeunes  poètes  à  peine  âgés  de  vingt-cinq  ans accompagnés  d’un  nouvelliste  en  herbe  qui  s’approchent  d’un  bar  avec l’impression que l’endroit contient l’histoire de ce qui les attend, montent un  escalier  portés  par  le  plaisir  rare  d’être  vivants  et  de  se  connaître, arrivent  sur  la  terrasse  où  ils  découvrent  des  peintures  sur  les  murs  –  un gros  requin  qui  sort  de  l’océan,  une  femme  en  bikini  tournée  vers  eux  et vers la mer –, la table en plastique blanc à laquelle ils vont un instant plus tard  être  assis  devant  des  bières,  des  cigarettes  et  un  cendrier  :  Santiago Montero, Bruno Lorente, Jorge Ramírez Zavala et moi.

Ce fut le premier partage mythique du manque de sommeil, du froid et de l’adrénaline due à la présentation du premier livre écrit par l’un de nous. Je ne  sais  plus,  en  revanche,  combien  de  temps  nous  sommes  restés  là,  ni comment nous sommes rentrés chez nous. Mais je revois la mer que nous contemplions en buvant et en fumant, je me rappelle nos rires, provoqués par l’image absurde d’un singe errant sur la plage et vitupérant comme un fou  les  vagues,  avant  d’apercevoir,  avec  ce  qui  ressemblait  à  de  la mélancolie,  une  barque  monter  et  descendre  sur  la  houle  à  une  certaine distance du rivage. Nous étions là, sans nous douter que nous allions former une  famille,  que  nous  reviendrions  à  El  Nacional  tous  les  ans,  et  nous précipiterions sur la vie qui nous attendait comme les vagues furieuses sur le  rivage.  Jusqu’au  jour,  bien  après  ces  heures  fondatrices  passées  à  La Herradura, où Jorge Ramírez Zavala a quitté Lima pour toujours et nous a laissés orphelins.

 

Note

1.  Poète  et  guérillero  péruvien,  mort  à  l’âge  de  vingt  et  un  ans  lors  d’un  affrontement

avec la police en mai 1963.
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1999  a  été  une  année  décisive.  L’année  de  l’envol.  Je  l’ai  compris  dès mon  arrivée  à  la  première  réunion  du  comité  de  rédaction  de Semana,  en janvier, quand De Rivera m’a présenté comme le nouveau rédacteur de la revue et que tout le monde m’a salué chaleureusement. Aussitôt assis à cette longue  table,  j’ai  su  ce  que  je  devais  faire,  et  comment  m’y  prendre.  Je connaissais  l’équipe  de  la  rédaction,  le  secteur  dans  lequel  chacun travaillait,  quel  était  son  principal  intérêt  et  sa  place.  Ils  étaient  tous  là  et écoutaient  attentivement  De  Rivera  :  les  quatre  rédacteurs  permanents, auxquels  je  venais  de  me  joindre  –  Pedro  O’Riordan,  responsable  de  la rubrique politique et sûreté nationale, qui ressemblait davantage au gorille d’une personnalité de premier ordre qu’à un journaliste péruvien ; Tatania de  la  Piedra,  chargée  des  questions  plus  délicates,  comme  l’éthique  ou  la citoyenneté,  et  qui  avait  une  opinion  bien  arrêtée  sur  toute  chose  ;  Diana Sisley, qui s’occupait sereinement, comme si elle pratiquait le yoga, d’art, de surf et de décoration, et Samuel Canales, un agité aux yeux exorbités et fébriles,  qui  semblait  tout  connaître  de  la  culture  pop  et  écrivait  avec  un humour et une amoralité déconcertants –, puis la bande des collaborateurs apparemment sortis d’un centre de rééducation psychologique ou d’une nef des  fous  –  Amalia  Saravia,  qui  jouait  les  extraterrestres  et  proposait  des articles  sur  les  ovnis,  les  disparitions  mystérieuses,  la  sorcellerie  et  les phénomènes  paranormaux  ;  Jaime  Rosales,  un  globe-trotter  dont  on  ne pouvait savoir quand il était en voyage parce qu’il ne cessait d’aller et venir dans  la  rédaction  au  point  de  donner  l’impression  qu’il  n’y  avait  pas rédacteur plus permanent que lui ; Ramón Gastaldo, un malabar rouquin au visage  de  porcelaine  qui,  pour  des  raisons  obscures,  était  obsédé  par  les pénitenciers et les réclusions ; Jiménez Franco, grand distrait spécialiste des découvertes scientifiques et des articles de vulgarisation, dont les verres de lunettes  étaient  si  épais  qu’ils  le  défiguraient  sans  lui  éviter  de  se  cogner contre  tout,  et  Marcela  Graña,  une  vieille  dame  presque  centenaire  qui venait  parfois  trouver  notre  directeur  pour  lui  proposer  des  sujets  sur  de magnifiques  demeures  menacées  de  démolition,  des  balcons  en  ruine,  une Lima  en  voie  de  disparition.  Cette  cour  des  Miracles  avait  un  pivot  :  De Rivera,  persuadé  que  pour  disposer  des  sujets  les  plus  divers  et  les  plus originaux,  il  fallait  recruter  des  excentriques  suffisamment  déjantés  pour poser sur le monde un regard sans pareil.

– Alors, Gabriel, et ces histoires ?

Dès la première réunion, et aussi longtemps que j’ai été rédacteur de la revue,  De  Rivera  m’a  adressé  la  même  question,  qui  disait  clairement  ce qu’il  attendait  de  moi.  Or,  j’étais  arrivé  avec  la  ferme  intention  de  lui donner ce qu’il demandait. Cette première fois, je lui ai proposé un article sur  les  photographes  des  vieux  parcs  qui,  à  l’heure  du  numérique, travaillaient  encore  avec  ces  appareils  préhistoriques  que  l’on  appelait «  appareils  photo  minute  ».  C’étaient  toujours  des  histoires  un  peu  rudes recueillies  au  hasard  des  rues,  qui  avaient  un  côté  suffisamment  local  et pittoresque  pour  contrebalancer  le  sérieux  des  articles  politiques  ou culturels et le chic des pages de mode. Quand je me suis avisé que, vivant à Santa  Anita,  j’étais  au  bord  de  la  Carretera  Central,  pour  ainsi  dire  à  la limite de la Lima traditionnelle, endroit idéal pour explorer les mutations de la ville, j’ai écrit quelques articles sur les ressources qu’offraient les rues de mon  quartier.  Quand  celles-ci  ont  commencé  à  se  raréfier,  j’ai  consulté  la presse populaire, regardé certaines émissions de télévision pour voir ce que je pourrais y glaner et si, en adoptant un point de vue original, je pourrais en tirer des histoires intéressantes. Quelques mois après mon arrivée à Semana, les autres rédacteurs, et en particulier Tatiana de la Piedra, toujours très bien informée  sur  ce  qui  se  passait  partout,  m’ont  soufflé  des  «  sujets  »  qui, disaient-ils, étaient « dans mes cordes ». C’est ainsi que je me suis fait une place dans le groupe très compétitif dirigé par De Rivera.

Qu’ai-je  appris  à Semana  ?  Pas  à  écrire  –  je  savais  déjà  le  faire,  pour l’essentiel, et plutôt bien –, mais à raconter une histoire, ce qui impliquait : savoir  camper  les  personnages,  restituer  les  cadres,  créer  une  atmosphère, reproduire une odeur, une matière ; exprimer les sensations suscitées par ce que j’avais vu, les montrer sous divers angles ; maîtriser la chronologie, le lien  entre  le  vu  et  l’écrit,  transcrire  de  façon  concise  et  explicite  les informations  livrées  par  les  sources.  J’ai  aussi  découvert  Lima,  ville beaucoup plus grande, prenante et fabuleuse que je ne l’imaginais. Inutile d’évoquer  les  efforts  déployés  pour  écrire  ces  textes  et  les  bouclages exténuants  qu’ils  m’ont  coûtés  :  enfouis  dans  les  archives  de  la  revue, maintenant  dépourvus  de  toute  valeur,  ils  dorment  du  sommeil  du  juste, comme tous les autres articles de presse. En revanche, je dois tout de même préciser que pendant tous ces mois de travail je me suis occupé des sujets les plus divers, les plus curieux. Avec l’énergie de mes vingt-trois, puis de mes  vingt-quatre  ans,  j’ai  parcouru  la  ville  comme  un  prédateur  vorace, passé  toute  une  fin  de  semaine  sur  les  plages  d’Agua  Dulce  et  de Pescadores  pour  essayer  de  comprendre  pourquoi  les  gens  y  entrent  dans l’eau habillés et chaussés ; j’ai fait le tour des discothèques sauvages d’Ate, du  centre  de  Lima,  de  Callao  et  du  boulevard  Retablo,  à  Comas,  et  vu  à quels  excès  se  livrent  les  jeunes  Liméniens  qui  se  veulent  excentriques  et capables de n’importe quelle folie ; j’ai exploré un quartier de chamans des environs  de  la  ville  et  je  suis  allé  avec  eux  sur  les  hauteurs  d’Ate,  aux premières  heures  du  jour,  pour  écouter  leurs  invocations  à  Satan  ;  j’ai assisté,  à  minuit,  aux  rites  d’adolescents  satanistes  dans  les  anciens cimetières indiens de Pueblo Libre et de Magdalena, et aussi aux obsèques du prophète Ezequiel Ataucusi, à Cieneguilla, en compagnie de barbus tout droit sortis de la Bible, avec lesquels j’ai attendu la fin du monde ; en tant que juré, j’ai aussi assisté à la finale du concours de laideur dans la localité d’Imperial  ;  j’ai  marché  avec  un  bataillon  de  drag  queens  pendant  leurs défilés nocturnes dans les quartiers de Miraflores et de San Isidro ; je me revois aussi, à Villa El Salvador, en compagnie de l’heureux gagnant d’une soirée avec Susy Díaz, la vedette des bonnes recettes, ou à Pamplona Alta, dans les cimetières clandestins où l’on peut ensevelir ses proches à bas prix, ou dans la ville de Cuzco, sur les traces d’un curé apostat que ses ouailles avaient  séquestré  pour  l’empêcher  de  les  quitter  sur  ordre  de  l’Église  ou pendant les fêtes déprimantes des jeunes gothiques de Lima, et finalement dans  de  nombreux  endroits  dangereux  où  les  journalistes  n’osaient généralement pas mettre les pieds : la Huerta Perdida de Barrios Altos, la Mar Brava de Callao, la colline de San Cosme. Là, avec un photographe qui n’avait  pas  froid  aux  yeux  et  deux  policiers  plus  effrayés  que  nous,  j’ai descendu à la tombée de la nuit une ruelle de moins de cinq mètres de large entre une centaine de types déguenillés au crâne tondu qui crachaient à nos pieds et charriaient en les féminisant nos policiers effarés, prêts à dégainer.

Bien entendu, je n’ai pas écrit seulement sur de pareils sujets. De Rivera ne  me  l’aurait  jamais  permis.  Je  sais  à  présent  que  s’il  en  acceptait  pour diversifier  les  contenus  de  sa  revue,  il  cherchait  aussi,  comme  il  s’y  était engagé, à me protéger.

–  Ça  ne  va  pas,  mon  vieux  ?  m’a-t-il  un  jour  demandé  en  pleine conférence  de  rédaction,  quand  je  lui  ai  présenté  un  thème  encore  plus marginal et risqué que les précédents.

– Mais si, Francisco, tout va bien.

– C’est que tes sujets, mon gars, ils sont bons, mais flippants. Tu as vu ? le printemps est là, a-t-il fait en découvrant ses dents irréprochables.

Tous ceux qui se trouvaient autour de la table ont éclaté de rire.

– Comment vais-je faire, moi, pour encourager mes lecteurs à en profiter avec un article sur des pilleurs de tombes ?

– D’accord, on ferait mieux de publier ça pour la Toussaint.

–  Justement.  Écoute,  a-t-il  ajouté  en  regardant  du  coin  de  l’œil  ses coéquipiers qui souriaient déjà. Il y a un sujet qui t’irait comme un gant et qui irait encore mieux à ces beaux jours…

Il s’est interrompu, avant son coup de semonce.

–  Comme  tu  sais,  il  y  a  une  fête  des  fleurs  à  San  Isidro.  Un  truc magnifique. Tu vois le tableau ? Apporte-moi de très belles photos de roses, de glaïeuls, de chrysanthèmes, d’orchidées, de divines métisses en train de bichonner leurs roses, des roses de diverses couleurs, parce que tu n’es pas sans savoir qu’il y en a des rouges, mais aussi des jaunes et, bien entendu, des roses, comme leur nom l’indique, des roses roses…

Quand  il  voulait  être  drôle,  De  Rivera  accompagnait  ses  paroles  de mimiques  irrésistibles,  et  l’on  riait.  Il  était  comme  ça,  sans  cesse  à  me bousculer  pour  me  faire  changer  de  cap  :  je  devais  laisser  tomber  une histoire  à  faire  frémir  pour  aller  interviewer  un  mannequin,  assister  à  un défilé  de  mode  ou  voir  une  exposition  de  fines  porcelaines.  J’ai  fini  par comprendre que c’était là son idéal du journalisme, ou du moins ce qu’il en attendait. Un jour, alors que nous passions en revue les photos destinées à illustrer un de mes articles sur « La Costa Verde inconnue », partie pauvre du  littoral  liménien  qui  incluait  le  tronçon  dangereux  du  Callao  appelé Barracones, uniquement peuplé de glandeurs, de tueurs et de fous à lier, il décida  de  mettre  en  accroche  une  photo  qui  pour  moi  ne  collait  pas  avec mon  article  ni  avec  le  danger  qu’évoquait  mon  titre.  Il  me  semblait  que nous avions de bien meilleurs choix pour illustrer mon texte ; des images déchirantes  ou  impressionnantes,  davantage  dans  l’esprit  du  propos  que cette  vue  un  peu  kitsch  d’une  humble  maison  de  la  Magdalena  devant  un coucher de soleil sur la mer. Je l’ai dit à De Rivera, qui m’a montré l’écran.

– Regarde, Gabriel. Regarde ces géraniums, là, dans ces bidons, près de la  baraque.  C’est  toute  l’esthétique  de  ces  gens  qui  mènent  une  vie  de merde  et  qui,  en  dépit  de  leur  malheur,  de  tout  ce  qu’ils  endurent, s’accordent  un  moment  de  beauté,  de  joie.  Tu  vois  ?  On  peut  être  très pauvre sans pour autant se priver d’une vue superbe sur le couchant, ou de géraniums,  ces  fleurs  très  humbles  pourtant  capables  de  donner  toute  sa beauté  à  un  coucher  de  soleil  pendant  que  l’on  échange  quelques  paroles avec quelqu’un qu’on aime.

Je n’ai rien dit. J’ai regardé l’image comme si nous contemplions la mer.

En  relisant  ces  dernières  lignes,  je  me  dis  que  c’est  grâce  à  de  telles choses  –  cette  attitude,  l’atmosphère  de  réjouissance  collective  de  nos réunions – que Semana a été ce qu’elle fut, un groupe de jeunes rédacteurs qui gravitaient autour de De Rivera pour concrétiser la revue de ses rêves, depuis le moment où nous proposions nos sujets à celui où nous regardions avec lui la couverture du numéro en imaginant la tête qu’allaient faire les éditeurs  et  les  rédacteurs  de  la  concurrence.  Pendant  ces  heures  de  travail collectif, De Rivera s’adressait souvent à moi quand il formulait ses idées sur  ce  que  devait  être  une  revue,  peut-être  à  cause  de  ce  que  nous  avions vécu tous les deux avant de faire partie de La Industria. Quand il racontait, en forçant un peu le trait, mais toujours au profit de la drôlerie, un bouclage épique à Proceso, et que ceux qui l’écoutaient ne savaient visiblement pas ce qu’ils devaient en prendre ou en laisser, il me demandait de témoigner de cette époque héroïque : vitres brisées en plein bouclage, bagarres à coups de poing dans la salle de rédaction, rédacteurs surpris machine à écrire à bout de  bras,  prêts  à  la  faire  passer  par  la  fenêtre.  Bien  évidemment,  je confirmais  ses  dires,  même  pour  des  histoires  qui  dataient  des  années quatre-vingt, quand j’étais encore à l’école primaire, et il m’arrivait aussi de raconter à mes collègues ce dont j’avais pu être témoin à Proceso, scènes dont  Vegas  était  le  personnage  central,  et  ils  adoraient  apprendre  ou m’entendre  répéter  comment  il  traitait  les  graphistes  du  magazine,  et comment il s’enfuyait de la rédaction sous les hurlements du directeur qui retentissaient dans les rues désertes du petit matin liménien.

C’est justement grâce à Vegas que De Rivera m’a laissé voir quel cas il faisait  de  moi  :  il  est  un  jour  arrivé  à  la  rédaction  avec  l’idée  qu’il  fallait consacrer  la  couverture  du  prochain  numéro  à  Saúl,  qui  avait  finalement quitté  la  rubrique  politique  de Proceso  pour  devenir  la  voix  la  plus importante de la radio péruvienne.

– C’est toi qui l’intervieweras, Lisboa, m’a-t-il dit devant les autres. Le gros est parfois d’une humeur massacrante, mais il t’aime beaucoup.

– Super, vieux, m’a répondu Vegas au téléphone. Je suis ravi à l’idée de discuter avec toi.

Je  me  suis  préparé  pour  cet  entretien  comme  pour  un  examen  :  aux archives de Proceso, j’ai demandé les chroniques de Saúl, et à ceux qui le connaissaient bien de me parler de lui. Ce fut un entretien mémorable. Des trois  heures  de  dialogue  ininterrompu,  j’ai  tiré  sept  pages  dont  de nombreuses personnes sont venues m’entretenir au cours des jours qui ont suivi leur parution, et même des semaines plus tard. De l’avis de tous, c’est le meilleur article que j’aie écrit pour Semana. Fort de ma nouvelle position d’interviewer,  j’ai  osé  poser  directement  certaines  questions  gênantes  ou indiscrètes à Vegas, qui a gentiment toléré mes imprudences et m’a fait des réponses  franches,  érudites  et  très  drôles.  Je  n’exagère  rien  en  disant  que c’est  la  dernière  grande  leçon  qu’il  m’a  donnée,  et  le  meilleur  des encouragements  pour  l’avenir  que  j’aie  jamais  reçu.  En  aparté,  alors  que j’avais éteint l’enregistreur et qu’il posait pour le photographe un verre de vin à la main, il a décoché le trait qu’il me réservait depuis le moment où je l’avais appelé pour prendre rendez-vous avec lui.

– As-tu écrit quelque chose ?

– Non, pas encore, Saúl, lui ai-je répondu, un peu honteux, sachant bien qu’il ne voulait pas parler de mes articles.

–  Eh  bien,  arrête  de  déconner  et  écris,  vieux.  Je  te  l’ai  déjà  dit  :  le journalisme va te tuer. Il va tous nous tuer.
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Aux  remarques  comme  celles  que  m’avait  values  la  publication  de  cet entretien  et  à  d’autres  suscitées  par  mes  chroniques  alors  publiées  dans Semana,  j’ai  commencé  à  sentir  que  j’avais  droit  à  une  petite reconnaissance de la part des lecteurs de la revue et de quelques collègues. Bientôt,  j’ai  pris  conscience  d’être  aux  yeux  de  certains  quelqu’un  qui «  écrivait  »,  même  si  j’étais  encore  loin  de  le  faire  comme  me  le recommandait Vegas, et j’en suis même venu à me demander si un « style » ne se dégageait pas, d’un article à l’autre, de ma façon de voir les choses, de mettre en scène les histoires, de commencer et de finir mes articles. Après avoir  été  passé  au  crible  impitoyable  de  Ferrero  pendant  un  an,  j’avais  si bien  épuré  mon  style  qu’Ordinola  n’intervenait  pour  ainsi  plus  sur  mes textes et que presque tout se réglait entre De Rivera et moi. Par la suite, je me  suis  rebellé.  Je  me  bagarrais  toujours  plus  âprement  avec  le  directeur pour obtenir plus d’espace qu’il ne m’en accordait dans les colonnes, et je laissais  percer  mon  malaise  quand  il  me  disait,  du  haut  de  son  âge,  qu’il valait mieux pour moi ne pas me croire destiné à renouveler seul le métier de journaliste et de ne pas me prendre pour Truman Capote, Thomas Wolfe ou Gay Talese.

Ma vie de rédacteur à Semana m’a peu à peu affranchi mentalement du cocon que m’offrait la maison de ma tante et de mon oncle en me faisant découvrir des gens très différents de moi, en changeant mes habitudes et en me  donnant  enfin  l’expérience  de  quelqu’un  de  mon  âge.  Au  gré  de  mes déplacements en ville, je me suis mis à fréquenter des bars, des troquets et des  pubs  dans  lesquels  je  n’avais  jamais  imaginé  entrer  un  jour,  et  à  me mettre dans des situations assez semblables à celles que je découvrais dans les rares romans noirs que je pouvais lire. Tout m’était bon pour traîner dans la ville, la sentir, la scruter, y trouver de nouveaux thèmes chaque fois que je  partais  explorer  –  d’abord  plutôt  timidement,  puis  sans  vergogne  –  les rues  de  l’immense  capitale.  L’horaire  de Semana  ne  me  permettait  pas  de continuer de prendre des cours d’anglais, les déplacements et les bouclages me  faisaient  arriver  à  la  rédaction  vers  midi,  et  je  rentrais  à  des  heures indues  chez  ma  tante  et  mon  oncle,  surpris  par  ce  changement.  Bref, j’abordais autrement la réalité, et je commençais à m’accorder tout ce que je m’étais jusqu’alors refusé et que m’avaient laissé deviner mes lectures, et dont j’avais soif.

À cette nouvelle étape de ma vie est réapparu Gerardo Barraza, mais la plupart de mes découvertes de cette époque sont liées à Samuel Canales, le seul  rédacteur  de Semana  aussi  jeune  que  moi  mais  déjà  emporté, contrairement  à  moi,  par  la  fureur  de  vivre  de  son  âge.  Je  me  rappelle  la première visite que je lui ai faite, chez lui, rue Joaquín Turina, à San Borja. Il avait là environ cinq mille disques vinyles, CD et cassettes, empilés dans des colonnes méticuleusement rangées, et une bibliothèque dont l’essentiel était composé de publications sur le rock, entre autres les livres du critique Lester Bangs, qui inspirait à Canales une dévotion quasi religieuse. C’est là, en  essayant  vainement  d’écouter  un  album  entier  –  parce  qu’il  avait toujours quelque chose d’encore plus extraordinaire à me faire entendre – que  j’ai  fumé  de  l’herbe  pour  la  première  fois.  Dès  lors,  nous  avons commencé à fréquenter les bistrots mal famés des rues Porta et Berlín, dans le  quartier  de  Miraflores,  et  divers  antres  semi-clandestins  où  les  jeunes frais  émoulus  de  l’université  ou  en  passe  de  l’être  se  réunissaient  pour partager  des  joints  et  autres  substances  au  cours  de  nuits  fébriles,  où  tous s’accordaient pour protester contre un État jugé louche et autoritaire. Dans ces  endroits  mal  éclairés  où,  sous  l’effet  des  stupéfiants,  la  perception  du temps  n’était  plus  la  même,  Canales  m’apparaissait  comme  le  seigneur  et maître  de  la  nuit  qui  connaissait,  saluait,  embrassait  une  ribambelle d’adolescents et presque tous les musiciens des groupes de la contre-culture liménienne. C’est en sa compagnie, pendant l’une de ces nuits, que je me suis  senti  pour  la  première  fois  affranchi  de  la  notion  de  devoir,  capable d’en  faire  autant  que  les  autres,  le  bec  dans  la  bière  et  le  nez  dans  la poudre : saluer les amis de Canales et les amies de ses amis, découvrir le labyrinthe obscur où se déroulaient les fêtes marginales et les bouges qui ne fermaient pas avant cinq ou six heures du matin. Barranco était une sorte de zone  franche,  en  ces  années-là,  un  endroit  où  boisson,  sexe  et  drogues étaient autant de fruits mûrs que pouvait cueillir qui le désirait.

Nous aimions Barranco. Quand nous avions fini d’écrire les légendes qui devaient accompagner les illustrations de nos articles, après avoir relu ceux-ci sur papier, Canales, Barraza, certains photographes de la revue, d’autres rédacteurs du journal et moi nous précipitions comme une horde d’animaux nocturnes sur ces repaires, car nous avions alors l’impression d’appartenir à une autre espèce, comme si, sous les effets conjugués de la bière, du tabac et de l’herbe, s’éveillaient en nous de nouveaux sens. Au milieu de la foule, des cris, des sauts sur place et des light shows, je me sentais investi d’une mission  :  écrire  les  histoires  de  la  rue  pour  la  revue  la  plus  lue  du  pays, comme Canales le faisait avec les portraits des grandes vedettes dont tout le monde parlait, et nous imaginions ensemble un espace appelé « La Scène de Lima », ou quelque chose d’approchant que nous n’arrivions pas à définir clairement. Je rencontrais là d’autres collaborateurs de Semana, des amis de ces collaborateurs, et il n’était plus question que de siffler verre sur verre, d’écouter  de  la  musique  et  de  hurler  avec  elle,  au  comptoir  du  Sargento Pimiento  ou  du  Dragón  de  Barranco,  accrochés  les  uns  aux  autres,  en parlant  de  nos  articles  et  des  rares  livres  publiés  ces  années-là,  ou  en considérant  nos  pairs,  ceux  qui  poursuivaient  leur  carrière  universitaire,  à travers l’écran protecteur des cigarettes que nous allumions par le filtre aux heures  tardives  et  de  la  bière  que  nous  engloutissions  en  nous  laissant emporter par la musique ; nous imitions les Pogues, écoutions des groupes incompréhensibles qui se produisaient dans l’arrière-salle du Sargento, nous chantions  à  tue-tête  sans  nous  arrêter  de  picoler  et,  à  certains  moments d’euphorie,  nous  embrassions  quelqu’un  que  nous  aimions  bien  en  lui disant que nous attendions de lui un roman en attendant qu’il nous réponde qu’il  en  attendait  un  de  nous,  ou  nous  faisions  la  connaissance  d’un nouveau  qui,  en  entendant  notre  nom,  ne  tarissait  pas  d’éloges  sur  notre travail,  et  nous  fermions  alors  les  yeux  en  jouant  les  humbles  avant  de siffler  encore  quelques  verres  et  d’aller  nous  jeter  sur  notre  lit  en  nous disant  que  c’était  vrai,  ce  que  le  petit  gars  avait  dit  et  que  nous  nous répétions  à  satiété,  en  nous  demandant  ce  qui  se  passerait  si  nous  nous mettions vraiment à écrire, à écrire ce qui nous venait à l’esprit pendant ces virées,  parce  que,  pendant  ces  nuits,  la  tête  pleine  de  lumières,  de  bruit, enlacé à quelqu’un qui vous couvre involontairement de postillons et vante vos articles, il était bien difficile de se leurrer, et de se dire que non, on ne voulait  pas  écrire,  bien  entendu  qu’on  le  voulait,  mais  tout  se  formulait brusquement  de  façon  imprécise,  comme  ces  désirs  qui  tardent  à  être exprimés  et  en  voyant  une  fille  gracile  enlacer  quelqu’un  on  avait  envie d’écrire  la  scène  et  en  même  temps  de  se  jeter  sur  elle  et  de  l’étreindre. Quand, une fois sorti dans la rue, je regardais le ciel bleu du matin à travers la  vitre  du  taxi  qui  avançait  laborieusement  sur  la  Carretera  Central  en direction  de  Santa  Anita,  je  pensais  avec  angoisse  au  réveil  pénible  de l’après-midi en me demandant comment j’allais bien pouvoir accomplir la mission  qui  ferait  peut-être  la  couverture  de Semana  de  samedi  prochain avec mon nom en gros caractères, même si au fil des mois la chose perdait un peu de son importance.

Aurais-je  alors  pu  prévoir  que  je  considérerais  ces  nuits  comme  je  les vois  à  présent,  à  mille  lieues  de  moi,  en  les  évoquant  dans  un  roman, opération magique alors hors de mes moyens, qui consiste à me remémorer ce qui fut et à le restituer en lui donnant vie ? Je ne crois pas. Je ne crois pas non  plus  que  pendant  ces  nuits  j’aurais  été  capable  d’évoquer  mes espérances  de  gagner  un  concours  de  nouvelles,  ni  les  projets  de  films inaboutis  que  Montero  et  moi  avions  conçus,  ni  le  rêve  d’être  un  jour chroniqueur à Semana. Tout ce que j’ai vécu au long de ces virées nocturnes a été comme l’opposé de ce dont j’avais rêvé. Hors de l’université, tout était dur et violent, il fallait bosser pour gagner sa croûte, après quoi il ne restait plus qu’à se poivrer et mener secrètement une double vie en disant adieu à ses  rêves.  Montero  avait  écrit  et  publié  son  livre.  C’était  tant  mieux  pour lui. Depuis le matin que nous avions passé devant l’océan, à La Herradura, je  ne  l’avais  plus  revu,  peut-être  parce  que  sa  vie  rendait  la  mienne  peu flatteuse, que je l’enviais et préférais ne plus voir le poète qui écoutait de la musique chez lui, ne sortait presque pas et restait fidèle à son art. Bah. La réalité était rugueuse, je m’y écorchais sans cesse, ou du moins voulais-je le croire et renier le monde idéal, pour moi cuisant, de Santiago Montero, et disons que je ne m’en suis pas trop mal tiré jusqu’au soir où j’ai reconnu, dans un coin du Sargento, Jorge Ramírez Zavala.

Je  revois  très  bien  son  profil,  son  nez  droit,  ses  yeux  d’or.  Sa  main gauche  tenait  un  verre,  sa  droite  essuyait  son  front,  et  un  demi-sourire  le détachait  de  tout  ce  qui  l’entourait.  L’entrée  du  Sargento  était  alors  une grande cour à l’air libre, avec au centre un comptoir de bois et sur les côtés des tables, le tout grouillant de monde. Nous sommes allés l’un vers l’autre en pilotage automatique et nous nous sommes donné l’accolade. Peu après, nous nous remémorions le matin à La Herradura, et je lui ai demandé où il en était. Il m’a montré une sacoche volumineuse posée à ses pieds en me disant qu’il avait là son matériel photographique.

– Je sors d’un bouclage, m’a-t-il dit. À vrai dire, je me suis enfui.

– D’El Sol ? Ils travaillent si tard que ça ?

– De Proceso. C’est maintenant là que je travaille.

– J’y ai fait mes premières armes.

– Je sais.

Autour de nous hurlaient ceux que l’on écoutait sans cesse au Sargento : Pulp, les Rolling Stones ou Iggy Pop. En s’efforçant de couvrir le vacarme, Jorge m’a appris qu’il était entré à Proceso sur une recommandation de son « parrain » Víctor Chacaltana, le grand photographe du magazine.

Comme presque tous ses collègues, Chacaltana était entré à Proceso  en ignorant  tout  du  métier  et  avait  fait  son  apprentissage  dans  les  chambres noires  du  secteur  graphique  où  arrivaient  les  éclats  de  voix  du  directeur quand  il  réclamait  les  planches-contacts  pour  illustrer  les  articles  du prochain numéro,  et  il  s’était  formé  dans  les  rues  au  hasard  des  missions qu’on lui confiait, en se fiant à son intuition pour les tirages, en essuyant les insultes  répétées  de  l’Ogre  et  en  ramassant  les  épreuves  que  celui-ci piétinait de rage ; mais dès le départ, malgré quelques faux pas, il avait eu le coup  d’œil  et  le  nez  creux,  et  bon  nombre  de  ses  photos  étaient  les illustrations  parfaites  des  moments  importants  de  l’histoire  récente  du Pérou. Des légendes couraient sur son art de tirer les portraits ou de trouver le  bon  angle  pour  photographier  en  état  d’ivresse  une  scène  historique  et sauver  ce  faisant  la  publication  de  son  travail.  J’avais  eu  l’honneur  de travailler avec lui pour quelques articles d’importance, et ainsi eu l’occasion de le voir faire. Je connaissais son rythme de travail, sa résistance aux effets secondaires de l’alcool et à la fatigue – il pouvait mener à bien sa mission même  après  quelques  nuits  sans  sommeil  et  connaissait  comme  personne les musiciens du coin, les maquereaux, les putains et autres personnages de la  nuit  liménienne  qu’il  fréquentait  après  les  bouclages.  Jorge,  avide d’aventures,  son  recueil  de  poésies  en  poche,  acquérait  en  compagnie  de son « parrain » une expérience trouble et enviable.

–  Une  fois,  nous  nous  sommes  réveillés  dans  une  rue  d’El  Pino.  Tu connais ?

– Non.

– Va y faire un tour. L’endroit vaut bien une chronique de Semana.

Ainsi Jorge me lisait. Encouragé, je lui ai raconté mille anecdotes sur la vie  à Proceso, les  rédacteurs,  les  graphistes  et  même  sur  la  petite  bonne femme  qui  leur  servait  du  bouillon  de  poule  à  six  heures  du  matin.  Nous n’avons pas tardé à aller à tour de rôle chercher des bières au comptoir en fendant  la  foule.  J’étais  étonné  que  Jorge  n’écrive  pas  pour Proceso,  que personne, au magazine, n’eût encore découvert son talent. Je n’arrivais pas à le croire, et je le lui ai dit. Au bout d’un long moment de discussion, nous étions assez ivres, et la clientèle s’était presque complètement éclipsée.

– Je connais un endroit, pas loin, m’a-t-il dit, qui ouvre à quatre heures tous les matins de l’année. On pourrait y poursuivre notre conversation.

C’est  ainsi  que  j’ai  découvert  La  Linterna  Verde,  fréquentée  par  les naufragés qui veulent faire durer la nuit avec assez de volonté ou de cocaïne pour l’étirer jusqu’au lendemain midi, et parfois plus encore. Au fond d’une ruelle étroite, nous avons traversé une cour, passé une grille, et nous nous sommes faufilés non sans peine dans un local bondé faiblement éclairé où les  tables  étaient  disposées  n’importe  comment.  Nous  savions  déjà  à  ce moment-là que se nouait entre nous une amitié au-delà de Proceso et de la littérature, mais nous étions alors trop ivres pour l’exprimer par des mots, ce  qui  ne  nous  a  pas  empêchés  de  parler  de  Montero,  de  son  recueil  de poèmes,  des  critiques  auxquelles  il  avait  eu  droit,  après  quoi  j’ai  révélé  à Jorge tout ce que Santiago m’avait dit de lui, et il m’a confié tout ce que Santiago lui avait raconté sur mon compte, et cela s’est passé dans la bonne humeur.  Nous  riions  et  commandions  bière  sur  bière.  Santiago  croyait-il vraiment que l’un et l’autre avions autant de talent qu’il voulait bien nous en prêter ? Jusqu’à quel point étions-nous les produits de son imagination ? Il ne devait pas se douter à cette heure que nous faisions des libations en son honneur.

– Tu écris quelque chose ? m’a-t-il demandé d’une voix qui commençait à devenir pâteuse. Tu as l’intention de publier ?

– Pas du tout. Et toi ?

– Moi non plus.

Nous  avons  parlé  de  bien  d’autres  choses,  cette  nuit-là.  De  Bruno Lorente, l’Enfant à tête d’oreiller, du journalisme, de ce que nous aimions et qui nous rapprochait, et que Santiago ne partageait pas : la salsa que nous écoutions  pendant  notre  enfance,  le  joyeux  chahut  du  quartier,  les problèmes  avec  les  filles  dans  les  écoles  publiques,  les  romans  de  Vargas Llosa. Nous avons oublié le temps, jusqu’au moment où le bipeur de Jorge s’est fait entendre pour lui rappeler un reportage qui nécessitait sa présence dans moins de deux heures, et comme il était déjà la personne au monde à laquelle  je  ne  voulais  surtout  pas  causer  le  moindre  ennui,  nous  avons aussitôt  mis  fin  à  la  discussion  et  sommes  sortis  tant  bien  que  mal  de  La Linterna  Verde,  devant  laquelle  nous  nous  sommes  longuement  étreints avant qu’il ne prenne un taxi et que j’essaie en vain d’allumer une cigarette tandis qu’il me criait de la fenêtre de la portière quelque chose que je n’ai pas pu comprendre. Je ne savais même plus comment j’allais rentrer chez moi parce que je m’efforçais de résister au désir d’appeler Santiago pour lui annoncer que j’avais passé la nuit avec Ramírez Zavala quand j’ai réussi à me  dire  qu’il  fallait  que  je  prenne  moi  aussi  un  taxi,  et  ce  qui  s’est  passé ensuite est à jamais perdu.

– Tu  es  arrivé  à  temps,  l’autre  matin  ?  ai-je  demandé  à  Jorge  quelques jours plus tard, chez Montero, alors que nous étions tous les deux sobres et assis  sur  la  moquette  –  que  Jorge  appelait  «  le  gazon  bleu  de  la  folie  »  – pendant que notre amphitryon nous servait des bières sous le regard fixe de Bruno Lorente, l’Enfant à tête d’oreiller.

–  Tu  parles,  m’a-t-il  rétorqué,  souriant.  À  peine  arrivé  chez  moi,  j’ai vomi tripes et boyaux, et je ne me suis réveillé que le lendemain.
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La défection de Jorge Ramírez Zavala après la cuite monumentale à La Linterna Verde l’avait placé dans une situation difficile à Proceso,  et  face aux  réprimandes,  il  avait  préféré  jeter  l’éponge  et  chercher  du  travail ailleurs. Il prenait des photos pour une revue spécialisée dans l’industrie et les mines quand j’ai entendu De Rivera se plaindre du manque d’articles de fond en littérature et philosophie. Sans hésiter, j’ai donné son nom.

– Jorge Ramírez Zavala ? a fait De Rivera, bougon.

– Oui.

– Il est bon ?

– Mieux que ça. De première.

– Il est cultivé, il écrit bien ?

– Comme personne.

J’ai  aussitôt  appelé  Jorge,  qui  a  pu  rencontrer  De  Rivera  un  matin,  en prétextant  un  ennui  de  santé  auprès  de  la  commission  minière  qui l’attendait. Ils se sont entretenus pendant une vingtaine de minutes, et quand Jorge est sorti, le directeur avait accepté une série d’articles sur des livres et des  auteurs  classiques.  Bientôt,  nous  bouclions  nos  articles  ensemble,  les siens sur les chats d’André Malraux, les amours secrètes de Henry Miller, les dépressions de Malcolm Lowry, les aventures journalistiques agitées de Roberto Arlt, tous textes qui révélaient un lecteur attentif ; et son habileté à intégrer  données  biographiques  et  citations  à  des  propos  frappants  et iconoclastes  faisait  les  délices  de  De  Rivera.  J’aimais  regarder  Jorge travailler,  ses  yeux  d’or  rivés  sur  l’écran,  ses  mains  courant  sur  le  clavier avec la maestria d’un pianiste sur les touches.

Au même moment, Santiago Montero signa un contrat de rédaction pour le supplément culturel du quotidien La Nación, dans lequel il publia bientôt ses premiers articles sur la poésie et les arts plastiques. Il avait terminé ses études universitaires et, contre toute attente, avait trouvé un poste dans un organe de presse grâce à la recommandation de l’éditeur de son recueil de poèmes, lui aussi poète. Cela signifiait, pour Santiago, soumis aux mêmes impératifs qui pesaient sur Jorge et moi, retarder le moment où il ne pourrait plus s’adonner qu’à la création littéraire. Il faisait son entrée dans le monde réel, et je le sentais plus proche de moi. Comme la rédaction de La Nación n’était qu’à quelques pas de La Industria, de l’autre côté de la Plaza Mayor, nous nous retrouvions de temps en temps tous les trois pour prendre un café ou déjeuner ensemble. C’est dans un des restaurants proches du Palais du gouvernement,  après  avoir  faussé  compagnie  à  Barraza  et  à  Canales,  que Santiago et Jorge m’apprirent que Bruno Lorente avait changé de surnom.

– Il ne s’appelle plus l’Enfant à tête d’oreiller ? ai-je fait en riant.

– Non, il s’en est lassé, a dit Jorge.

– Il se fait maintenant appeler Spanton, l’Enfant Spanton.

– Ou Sa Divine Grâce l’Enfant Spanton, a ajouté Jorge, à demi mort de rire.

– Voilà ce qu’il en est quand on prête le flanc au formalisme.

Un soir, en fin de semaine, Jorge et moi venions de boucler nos articles quand Santiago nous a appelés pour nous inviter à nous rendre chez lui où Spanton  venait  d’arriver.  En  chemin,  Jorge  m’apprit  que  Bruno  Lorente avait pêché son nouveau surnom dans un poème de Lorca intitulé « L’enfant Stanton », qui fait partie de Poète à New York.

Ils  étaient  assis  tous  les  trois  sur  le  gazon  bleu  de  la  folie  quand  Jorge avait  dit  à  Bruno  Lorente  que  l’Enfant  à  tête  d’oreiller  le  faisait  penser  à l’Enfant Stanton de Lorca. Puis, de jeu de mots en jeu de mots, en passant par espanton,  «  gros  épouvantail  »,  ils  en  étaient  arrivés,  allongés  sur  la moquette bleue, à cet Enfant Spanton.

Ce  soir-là,  Bruno  Lorente  et  moi  ne  nous  sommes  pas  dit  grand-chose, peut-être  même  ne  nous  sommes-nous  rien  dit,  et  il  en  est  allé  ainsi  les premières fois que Santiago et Jorge ont essayé de nous rapprocher. Je ne peux pas dire que Bruno s’y opposait, ni que l’idée d’un groupe de quatre amis lui répugnait, mais peut-être par timidité, ou par prudence, il a pris son temps  pour  s’habituer  à  ma  présence,  m’observer  de  son  regard  fixe,  et parfois me contredire. De mon côté, je découvrais une dynamique acquise avant  que  je  ne  vienne  me  joindre  à  eux,  les  surnoms  idiots  qu’ils  se donnaient, le ton railleur sur lequel ils parlaient d’eux-mêmes et des autres, leur façon absurde de citer indifféremment un poète de premier ordre et le plus  niais  des  chanteurs  de  la  radio  la  plus  baveusement  sentimentale  du moment.  La  seule  chose  qui  changea,  avec  mon  arrivée,  ce  fut  que,  nous trouvant  un  peu  à  l’étroit  vautrés  tous  les  quatre  sur  la  moquette  du  petit séjour, nous l’avons abandonnée pour aller courir la ville.

–  Spanton  veut  voir  des  gens,  dit  Bruno,  un  soir  où  bière  et  cigarettes manquaient chez Montero, reprenant sa vieille habitude de parler de lui à la troisième personne. Il en a assez de vos trombines.

La  ville  est  devenue  le  théâtre  de  nos  exploits,  où  ce  qui  se  passait comptait moins que le fait d’être ensemble. Nous étions encore très jeunes, et je crois que nous avions besoin d’appui pour tenir debout dans le monde, nous étions trop faibles et trop seuls pour pouvoir nous passer de ceux qui pouvaient  accorder  quelque  importance  à  nos  problèmes,  ou  peut-être étions-nous  comme  des  adolescents  de  fraîche  date  qui  jamais  encore n’avaient eu une bande de copains. Quelque chose de particulier se passait quand  nous  étions  réunis,  qui  ne  se  manifestait  pas  si  l’un  de  nous  était absent.  Chacun  se  sentait  meilleur  dans  cette  configuration,  ou  avait l’assurance d’être protégé au sein d’une véritable famille. Nous étions alors comme en représentation et en un tournemain tout nous paraissait délirant, ce  qui,  maintenant  que  j’y  songe,  n’était  qu’une  façon  très  efficace d’occulter le plus dur et le plus triste de ce par quoi nous avions dû passer, ou  de  ce  qui  nous  arrivait  dans  la  réalité  présente,  un  moyen  de  tenir  à distance  ce  qui  faisait  mal  et  que  nous  pouvions  conjurer  ensemble  en parlant  poésie,  musique,  en  cherchant  les  surnoms  les  plus  pointus  et  les plus biscornus pour nous moquer des autres et faire contre mauvaise fortune bon cœur en citant sans arrêt les poètes péruviens qui nous rappelaient notre vulnérabilité  comme  s’il  n’y  avait  pas  d’autre  moyen  de  donner  voix  et corps au monde.

Il n’empêche que quelques mois plus tard Montero a commencé à nous faire  faux  bond,  parce  qu’il  avait  lié  connaissance,  après  un  récital  de  ses poèmes,  avec  une  fille  réellement  belle  qui,  assise  au  premier  rang  de l’assistance, avait posé sur ses genoux un exemplaire de son recueil couvert de surlignements et d’annotations. Elle s’appelait Viviana, faisait des études de  philosophie  à  l’Université  catholique,  avait  le  teint  pâle,  des  cheveux noirs et des yeux envoûtants. Dès le moment où ils prirent langue, ce même soir, Montero s’aperçut qu’elle s’était renseignée sur son compte, savait où il vivait et avait même fait le tour de sa maison. Il commença à sortir avec elle  et  fut  pris  dans  une  spirale  émotionnelle  qui  l’emporta  pendant  près d’un  an  et  qu’il  appela  plus  tard  «  la  montagne  russe  d’une  folie  de jeunesse ». Quand il eut disparu de notre horizon, Jorge se plaignit de ses absences  jusqu’au  jour  où  il  disparut  à  son  tour,  à  cause  d’une  stagiaire engagée  par El  Sol,  où  il  avait  travaillé,  et  qui  était  d’une  sensualité volcanique.

Spanton  et  moi,  à  défaut  de  conquêtes  féminines  et  d’engagement sentimental, nous sommes trouvés seuls et mieux connus ; c’est alors que j’ai pu découvrir la théâtralité qu’il pouvait déployer en présence d’un ami. À  peine  nous  étions-nous  rejoints  un  samedi  soir  et  étions-nous  entrés  au Bembos de l’avenue Benavides pour manger un morceau sur le pouce qu’il s’abandonnait à son délire verbal à propos de tout ce qui nous entourait. Il fallait,  pour  passer  commande,  donner  son  nom  au  garçon  qui  tenait  le comptoir.  «  Assurbanipal  »,  a  lancé  Spanton  avec,  sur  le  visage,  son expression hiératique de tueur à gages.

– Assur quoi, monsieur ? a demandé le garçon, pour noter la commande sur son calepin.

– Banipal.

– Banépal ?

– Banipal avec un i, vous avez compris ?

– Oui, monsieur.

– Vous pouvez m’appeler Assur.

– Très bien, monsieur.

–  Assur,  mais  seulement  entre  nous,  sinon,  il  faut  me  dire  :  monsieur Assurbanipal.

Parfois, quand c’était une jeune fille qui tenait le comptoir, il se lançait dans  d’interminables  explications  sur  la  manière  correcte  de  prononcer  le nom qui lui était venu à l’esprit.

–  Chandragupta.  Non,  pas  Guta.  Gupta,  avec  un p.  Et  c’est Chandragupta IV, pas le cinquième ni le troisième du nom, le quatrième.

– Nabuchodonosor. Mais tu peux me dire Nabucco, ma jolie. Ou Bucco, si tu préfères.

– Raspoutine le Moyen. Non, pas le Grand. Le Moyen. Le Petit est mort ce matin.

Le  garçon,  devant  sa  caisse,  était  parfois  tout  sourire  :  il  avait  compris que c’était une blague en me voyant hilare, parce que je savais que Spanton allait  se  lancer  dans  des  considérations  byzantines  sur  son  nom  malgré l’impatience  des  consommateurs  qui  attendaient  derrière  lui  pour  passer leur  commande.  Après  avoir  ri,  avec  une  mine  complice,  il  demandait  à Bruno  de  reconnaître  qu’il  ne  s’appelait  pas  Hypérion  Grammatical  ou Hétéroclite, mais celui-ci, visage de marbre, le regardait fixement, pointait le doigt sur lui, et l’employé se répandait en excuses.

– C’est bon pour ce coup-ci, répliquait Spanton. Mais ne recommencez plus. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive, savez-vous ?

Spanton prenait son plateau, s’asseyait à côté de moi, et attendait avec un sourire  béat  qu’une  voix  hésitante  mais  très  zélée  annonce  au  micro  : « Monsieur Deng Xiaoping IV », ou « Monsieur Pol Pot, votre commande est  prête  ».  Alors  Spanton  se  levait  et,  avec  le  plus  grand  sérieux,  allait chercher son plat.

Tel était Bruno Lorente. Il parlait en prenant des voix différentes, jouait des rôles, trompait tout le monde, sur les trottoirs, en se faisant passer pour ce qu’il n’était pas, et il fallait bien lui donner la réplique, s’adresser à lui en anglais quand il était un touriste à la recherche de « femmes péruviennes », ou quand il fallait chanter Bon anniversaire pour lui dans un restaurant. Le premier soir où nous nous sommes trouvés seuls, il n’y est pas allé de main morte. Au Sargento, nous avons traité Jorge et Santiago de lâcheurs. Nous en  avions  gros  sur  le  cœur  en  regardant  les  filles  qui  entraient.  Les aventures  de  nos  deux  amis  mettaient  en  relief  notre  incapacité  de  nous débrouiller  avec  les  personnes  du  sexe  opposé,  difficulté  qu’ils  ne semblaient  connaître  ni  l’un  ni  l’autre.  Spanton  disait  de  lui-même,  à  la troisième personne, qu’il avait toujours été un mongolien, un inadapté qui voyait dans les femmes des créatures d’un autre monde, avec lesquelles il n’arrivait pas à communiquer.

– C’est la même chose pour toi ? m’a-t-il demandé.

J’ai acquiescé d’un hochement de tête.

– C’est à cause de ton visage, n’est-ce pas ? a-t-il fait avec le plus grand aplomb.

–  En  partie,  ai-je  répondu  en  allumant  une  cigarette  et  en  regardant ailleurs.

– Comment t’es-tu soigné, Lisboa ? Avec du Roaccutane, toi aussi ?

– Comment le sais-tu ?

– C’est la seule façon d’en venir à bout, m’a-t-il répondu en se palpant les joues.

Nous sommes restés un moment silencieux à notre table, à regarder avec frustration  et  impuissance  les  couples  enlacés  ou  en  train  de  se  bécoter. Spanton a reconnu avec de la rancune dans la voix que s’il venait dans de pareils  endroits,  c’était  uniquement  à  cause  de  Montero  et  de  Ramírez Zavala,  qui  de  temps  en  temps  levaient  quelques  filles  faciles,  mais  qu’il traiterait volontiers au napalm tous ceux qui se trouvaient là, lui le premier. Cet endroit l’incommodait et moi aussi.

– Dans ce cas, que faisons-nous ici, mon pote ? m’a-t-il demandé d’une voix qui semblait sortir d’une catacombe. Tu veux t’éclater ?

Dans  la  BMW  que  Spanton  conduisait  comme  un  fou,  nous  avons  pris l’habitude  de  nous  rendre  lui  et  moi  dans  les  endroits  les  moins  sûrs  de Lima, qu’il connaissait bien pour les avoir explorés seul. Tout d’abord les boîtes de San Miguel et de l’avenue Argentina, puis celles de Los Olivos et de  Pro,  du  boulevard  Retablo  à  Cosmas,  de  Zárate,  à  San  Juan  de Lurigancho, et celles de Callao et de Lince. Je nous revois encore jeter les canettes  de  bière  vides  par  la  portière  pendant  que  la  voiture  file  à  toute allure  et  que  nous  écoutons  les  Clash  à  plein  volume,  avec  des  envies  de nous  précipiter  sur  le  premier  poteau  ;  regarder  des  fumeurs  d’herbe complètement raides danser dans des pince-fesses mal famés ; boire de la sangria avec deux superbes filles pendant que les feux d’artifice du Nouvel An éclatent au-dessus de nos têtes ; entrer et sortir de bouges et de bordels, parler  aux  putes  et  écouter  avec  elles  Echo  &  The  Bunnymen  dans  la voiture  de  Bruno  tout  en  chantant The  Game.  Lors  de  ces  sorties,  nous adoptions un comportement très théâtral, et en entendant Bruno contrefaire sa  voix  au  point  qu’on  en  oubliait  ce  qu’était  la  sienne,  j’ai  fini  par  me demander s’il voulait être lui ou un autre, et s’il ne cherchait pas à échapper à lui-même.

Il nous arrivait cependant de parler sérieusement, et j’ai appris qu’il avait laissé  tomber  le  droit  pour  les  sciences  de  la  communication.  Maintenant que  nous  avions  quitté  l’université  pour  vivre  notre  vie  dans  les  rues,  lui menait toujours une vie de privilégié, conduisait la voiture de son père et ne possédait  pas  un  sens  des  responsabilités  plus  développé  que  celui  d’un adolescent. Il allait de la poésie – qu’il écrivait quand l’envie lui en venait – au  thrash  metal,  du  cinéma  gore  au  triple  X,  passait  une  grande  partie  de son temps à frapper sur la batterie d’un groupe qu’il avait formé avec deux camarades de l’université de Lima, et à casser les oreilles aux malheureux auditeurs  de  ses  concerts  qui  tendaient  toujours  au  massacre,  avec  des morceaux de trente à quarante minutes aux titres extravagants : Les Enfants du Roaccutane ou Spanton et les voix imaginaires de son esprit.

Je  l’ai  vu  jouer  pendant  toute  la  première  moitié  de  l’an  2000,  quand nous ne nous quittions pas, et si quelques-uns des concerts qu’il donna avec son  groupe  à  Barranca  ou  à  Miraflores  sont  mémorables,  le  plus impressionnant fut celui qui eut lieu environ un an et demi après le début de ma carrière de rédacteur à Semana.  Montero  travaillait  depuis  un  an  à La Nación,  où  il  s’était  affirmé  comme  rédacteur  de  la  rubrique  Culture, Ramírez  Zavala  écrivait  tant  d’articles  pour Semana  qu’il  avait  quitté  son autre  emploi  et  disputait  à  Rosales  le  titre  de  rédacteur  permanent,  et  je m’étais depuis quelque temps éloigné de mes thèmes habituels piochés dans les  rues  pour  réaliser  des  entretiens  avec  des  hommes  politiques  ou  des acteurs,  ainsi  que  des  reportages  sur  des  sujets  d’actualité,  et  De  Rivera m’avait  chargé  de  la  rédaction  de  «  Morsure  », l’éditorial de la revue. Le soir du concert, c’était l’anniversaire de Spanton, et l’on avait disposé des sièges dans le vaste jardin de sa maison. Devant un auditoire d’une trentaine de personnes, parmi lesquelles Ramírez Zavala, Montero, son amie Viviana et moi, Spanton a donné le plus endiablé de ses concerts. Il s’acharnait sur la  batterie  et  poussait  des  hurlements  en  réponse  à  nos  cris  :  «  Spanton, génie  !  »,  «  Spanton,  poète  du  vécu  !  »,  ou  «  Spanton,  rocker  du dimanche ! », et à la fin, pratiquement nu, il a lancé ses baguettes au public et s’est drapé dans les couleurs du Pérou. Tard dans la nuit, quand presque tout  le  monde  avait  tiré  sa  révérence  –  même  Montero  qui  avait  échangé quelques  propos  vifs  avec  Viviana  et  filé  à  l’anglaise  –,  Jorge  Ramirez Zavala m’a attrapé par le bras et m’a soufflé qu’il voulait me dire quelque chose d’important.

– Je suis le nouveau rédacteur permanent de Semana,  m’a-t-il  annoncé, sur quoi il a levé son verre. De Rivera m’a annoncé aujourd’hui qu’un poste de rédacteur s’était libéré, et qu’il était pour moi.

– Ça alors !

– Je vais couvrir les reportages de terrain, écrire des articles sur les fous, les estropiés, les zones à risque, les drag queens, égrenait-il en riant de voir la tête que je faisais.

Spanton  a  apporté  des  boissons  et  nous  a  pris  tous  les  deux  par  les épaules.

– Et qui s’en va ? ai-je alors demandé en faisant mentalement le tour des rédacteurs  de  la  revue  pour  essayer  de  deviner  qui  avait  bien  pu démissionner et pourquoi.

– Toi, m’a dit Jorge. C’est toi qui t’en vas.

J’ai senti que mon sang se glaçait dans mes veines et que je dessaoulais brusquement. Voyant mon incompréhension et la panique s’emparer de moi, il a ajouté aussitôt, sourire aux lèvres et regard étincelant :

– Ordinola a été affecté à un autre secteur, et De Rivera t’a fait monter en grade, Lisboa. Il m’a dit de ne rien te dire, mais je ne peux pas garder ça pour moi. Tu es le nouvel éditeur de Semana, mon chef.
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D’aussi loin qu’il m’en souvienne, cette nuit-là, j’ai pris la pire biture de ma  vie,  et  je  me  suis  endormi  par  terre,  sur  la  terrasse  de  la  maison  de Bruno, dans le quartier de Camacho. Le lendemain soir, après être rentré je ne sais comment chez mon oncle et avoir dormi toute la journée, je me suis rendu dans le cybercafé le plus proche, et j’ai envoyé un mail à mes trois amis en évoquant les événements de la nuit précédente – le concert, la fuite de  Montero,  la  danse  de  Spanton  sur Billie  Jean  de  Michael  Jackson,  la cuite  innommable  qui  avait  suivi  –  sous  forme  de  récit  extravagant  semé d’exorbitances,  et  ce  fut  comme  si  j’avais  ouvert  la  boîte  de  Pandore. Pendant  les  mois  qui  ont  suivi,  nous  avons  échangé  des  messages  dans lesquels  Spanton,  fidèle  à  son  habitude  de  parler  de  lui  à  la  troisième personne, nous traitait comme si nous étions ses sujets : « Spanton s’adresse à  vous  »,  «  De  Spanton  à  l’humanité  »,  « Autre  discours  de  Spanton  aux hommes  (parce  que  les  femmes  refusent  de  l’entendre)  »,  «  Spanton consulte  les  oracles  et  attend  la  fin  de  toute  chose,  Spanton  inclus  », «  Spanton  interpelle  Spanton,  qui  ne  l’entend  pas  ».  Dans  une  prose archaïsante  et  extravagante,  il  créa  l’histoire  d’une  secte  de  monstres  qui traversaient pathétiquement leur vingtaine, accablés par un désir constant de connaître  les  plaisirs  de  l’amour,  par  le  manque  de  femme  et  de  talent, l’autisme, la solitude et le chagrin. Jorge et Santiago ne tardèrent pas à venir grossir  cette  rhétorique,  et  le  résultat  fut  une  cascade  de  messages  très créatifs  qui  me  montrèrent  à  quel  point  j’étais  loin  de  pouvoir  égaler  leur capacité  d’imagination  et  l’inventivité  de  leur  langage,  et  plus  leurs  mails aux  titres  farfelus  me  plaisaient,  plus  j’étais  découragé  par  ma  propre médiocrité.

J’avais à peine vingt-cinq ans, j’allais devenir le bras droit de De Rivera, mais je sentais déjà flancher ce qui me poussait à écrire les reportages de mille à mille cinq cents mots qui paraissaient régulièrement le samedi dans Semana. Je ne trouvais plus autant d’intérêt à faire la couverture, la forme de  mes  textes  tendait  à  se  répéter  et  devoir  les  boucler  aussi  rapidement devenait un calvaire. Je suis sûr que si j’étais resté simple rédacteur, j’aurais fini par renoncer au journalisme afin de pouvoir m’adonner à un travail sur des  textes  plus  longs,  mais,  aujourd’hui,  je  suis  heureux  que  cette promotion  m’ait  fourni  la  dernière  occasion  d’apprendre  ce  que  je  ne connaissais pas encore du journalisme et de relever un défi qui, à première vue, dépassait mes compétences et me forçait à me confronter avec ce que je redoutais le plus en moi. J’étais un bon rédacteur, je le savais, et c’était là le  fruit  de  plusieurs  années  d’efforts,  mais  il  s’agissait  maintenant  de prendre  le  commandement  d’un  navire  que  je  n’avais  jamais  rêvé  de gouverner,  d’être  responsable  de  plus  d’une  vingtaine  de  personnes,  alors que  je  ne  l’avais  encore  jamais  été  de  quiconque,  et  de  décider  pour  De Rivera quand celui-ci était absent ou en vacances. J’étais parmi les derniers arrivés, et maintenant chargé de diriger des gens qui connaissaient la revue de  l’intérieur  depuis  plus  longtemps  que  moi  et  qui,  exception  faite  de Canales, étaient tous mes aînés. Je ne m’en sentais guère capable et avais l’impression  d’être  un  de  ces  jeunes  héros  des  romans  de  Conrad  qui doivent brusquement prendre la destinée d’un navire en main et affronter, avant  les  fureurs  de  l’océan,  les  assauts  de  leurs  peurs,  sans  plus  de préparation.

– Ton ascension est fulgurante, mon vieux, m’a dit De Rivera le lundi qui a suivi la saoulographie chez Spanton. Ce n’est pas moi qui vais te mettre des bâtons dans les roues.

L’ascension  impliquait  aussi  d’autres  aspects.  Tout  d’abord,  ma rémunération  avait  triplé,  et  j’avais  droit  au  meilleur  ordinateur  et  au meilleur bureau de l’étage, celui de De Rivera mis à part. Ma relation avec les éditeurs des autres revues et, bien entendu, avec leurs rédacteurs et les employés  du  groupe  changea  radicalement.  Je  n’ai  pas  tardé  à  m’asseoir pour déjeuner à l’une des tables du Manhattan, restaurant tranquille éclairé par d’énormes baies vitrées au rez-de-chaussée de l’immeuble, à m’acheter de  nouveaux  vêtements  –  toujours  un  peu  passe-partout  –  et  surtout beaucoup plus de livres que je ne pourrais en lire pendant des années. J’ai emmené ma tante et mon oncle dans des endroits dont ils n’auraient jamais pu rêver, j’ai envoyé de l’argent à ma mère et en ai même mis de côté.

Prévoyant, De Rivera avait pris ses précautions et engagé Jessica López, la  toute  menue  éditrice  de  la  revue  d’orientation  professionnelle,  pour m’assister  dans  le  travail  d’éditeur  que  je  n’avais  jamais  pratiqué.  Jessica s’est assise à côté de moi, les premiers jours, et j’ai d’abord été surpris par la  facilité  avec  laquelle  elle  écrivait  sur  n’importe  quel  sujet  en  quelques minutes,  trouvait  aussitôt  un  titre  et  une  conclusion.  Seul  Ramírez  Zavala faisait parfois mieux, quand je lui demandais de venir en vitesse pour me donner un coup de main, en bon ami qu’il était.

Mes débuts à ce poste se sont déroulés dans une atmosphère plutôt froide. Il m’a fallu un certain temps pour convaincre les rédacteurs que je pouvais les aider à améliorer leurs textes, et ma nouvelle position a heurté Canales et Barraza, à cause de ma préférence marquée pour Jorge Ramírez Zavala. Je  sentais  que  Tatania  de  la  Piedra  et  certains  autres  collaborateurs,  sans doute  en  désaccord  avec  la  décision  de  De  Rivera,  avaient  pris  leurs distances et je ne pouvais me cacher la peur et l’angoisse qui me tenaient parfois. J’avais trop de choses à apprendre en trop peu de temps et je n’étais pas  encore  suffisamment  aguerri  pour  ne  pas  pâtir  des  erreurs  inévitables que je n’ai pas manqué de commettre. Il y en eut pas mal, et je pensais à Ferrero chaque fois que je travaillais sur les textes des autres. En corrigeant, j’introduisais  des  coquilles  qui  se  retrouvaient  imprimées  et  Tatiana, linguiste  de  formation,  grimaçait  de  désapprobation.  Il  me  fallait  faire  un violent effort sur moi-même pour lui donner des ordres, à elle et aux autres, ou  les  convoquer  afin  de  leur  demander  d’éclaircir  certains  points,  ou  les presser de me rendre leur travail. Chaque fois, ils me répondaient avec un regard fuyant ou sur un ton insaisissable. Alors, je sortais faire un tour pour combattre mon anxiété et ne pas leur montrer à quel point je me sentais mal à l’aise, ce que je ne cachais pas à Jorge, qui essayait tant bien que mal de me rassurer.

Au milieu de ce déploiement de zèle inconsidéré et absurde, alors que je me sentais plus vulnérable et plus seul que jamais, est réapparue Cecilia, ma première  petite  amie,  aux  jupes  de  laquelle  je  me  suis  pendu  comme  un enfant.  Je  la  connaissais  depuis  mon  passage  à Ocio,  alors  qu’elle  était l’attachée de presse du centre culturel La Solitaria.

Quand  je  l’ai  revue,  elle  occupait  encore  le  même  poste  pour  le  même organisme, mais était aussi l’agent de divers artistes indépendants dont elle préparait les books et qu’elle présentait aux médias. Plus âgée que moi de quatre  ou  cinq  ans,  c’était  une  ancienne  élève  des  Beaux-Arts  qui,  avec quelques  autres  étudiants  de  l’Université  catholique,  avait  fondé  La Solitaria après avoir abandonné ses études, parce que, estimant que l’école des Beaux-Arts ne valait rien, elle désirait participer au développement de la  vie  culturelle  liménienne.  Du  temps  où  j’étais  rédacteur  à Ocio,  je  la voyais souvent. Son abondante masse de cheveux noirs rejetée en arrière et retenue  par  un  élastique,  les  lèvres  un  peu  pincées,  elle  m’apportait  les catalogues des expositions dont elle s’occupait et ne manquait jamais de me tenir  informé  des  expositions  à  venir  ou  de  me  vanter,  avec  un  intérêt contagieux,  les  prouesses  d’un  de  ses  poulains.  Un  soir,  pendant  un vernissage,  nous  nous  étions  embrassés.  J’étais  venu  seul,  gauche  et maladroit  comme  toujours  dans  de  semblables  situations,  ignorant  encore les  effets  du  champagne,  et,  bientôt  à  l’aise  avec  l’artiste,  ses  amis  et  son père,  j’ai  pris  la  main  de  Cecilia,  qui  ne  me  l’a  pas  refusée.  Quand  nous avons quitté la galerie, aussitôt dans la rue, nous nous sommes embrassés, et nous sommes montés dans sa voiture. J’avais oublié les cicatrices de ma figure et, fustigé par le désir, je me sentais un autre homme quand, à chaque feu rouge, elle m’embrassait avec fougue. J’avais plongé mon visage dans sa chevelure quand elle a dit : « Il y a longtemps que tu me plais. Je savais que quelque chose allait se passer ce soir », ce qui m’a saisi d’effroi. Elle a ri, accrochée au volant, éclairée par la lumière d’un réverbère. « J’ai envie de  te  conduire  chez  moi,  Gabriel,  me  souffla-t-elle.  Tu  veux  ?  »  J’ai prétexté de vagues excuses, un bouclage difficile, un cours d’anglais, ou je ne sais quoi d’autre.

– Où veux-tu que je te dépose ? a-t-elle dit, d’une voix sèche.

– À Larco, ça ira.

Rentré  chez  moi,  je  me  suis  couché,  désorienté,  car  je  ne  pouvais comprendre  la  peur  qu’elle  m’avait  inspirée.  Quelques  jours  plus  tard, quand  elle  m’a  appelé  à  propos  d’une  nouvelle  exposition,  Cecilia  m’a nettement fait comprendre qu’il ne s’était rien passé entre nous. Plus tard, quand je suis devenu rédacteur à Semana, nos relations professionnelles ont cessé, mais je la croisais parfois dans des soirées. Un vendredi soir, j’étais sorti  sans  intention  précise  dans  le  quartier  de  Barranca  en  compagnie  de Jorge  Ramírez  Zavala  et  d’Alejandra  Vinatea,  une  stagiaire  du  journal El Sol  avec  laquelle  mon  ami  partageait  au  lit  des  ardeurs  apparemment inextinguibles,  et  je  l’ai  aperçue  assise  à  l’une  des  longues  tablées  du  bar Juanito. Elle avait les cheveux coupés au ras du cou et, entourée d’artistes, elle  bavardait  avec  emphase.  Je  me  suis  approché  de  son  groupe  et  dans mon  désir  de  renouer  avec  elle,  j’approuvais  sans  hésiter  tous  les  propos qu’elle  tenait,  si  bien  que  nous  avons  fini  par  en  rire.  Nous  n’avons  pas tardé, aussi spontanément que la première fois, à nous prendre par la main et, au moment où les autres se levaient pour partir, avec une hardiesse qui ne me ressemblait guère, je lui ai soufflé à l’oreille :

– Cette fois, je vais chez toi.

– Tu es un idiot, m’a-t-elle répondu, riant encore.

Cecilia vivait dans un deux-pièces spacieux, avec une petite cuisine, dans la  partie  la  moins  huppée  de  Miraflores,  au  dernier  étage  d’une  grande maison, auquel on accédait par un escalier étroit et raide flanqué de pots de géraniums.  Dans  sa  chambre  plutôt  désordonnée  était  affichée  la reproduction  d’un  tableau  silencieux  de  Hopper,  et  une  grande  fenêtre donnait sur la rue Enrique Palacios, grise dans le crachin de ce jour-là. C’est dans  cette  chambre  que  j’ai  trouvé  refuge  pendant  les  premiers  bouclages désastreux de Semana et que j’ai fait l’amour pour la première fois, à l’âge incroyable de vingt-cinq ans.

Tout s’est toujours déroulé entre nous comme une arrivée à destination. Certaines nuits, je ne venais chez elle que pour me coucher à son côté et me laisser caresser les cheveux, les yeux fermés, en écoutant sa voix douce qui m’apaisait.  La  conversation  tournait  constamment  autour  de  moi  :  à distance  de  ce  qui  m’arrivait,  elle  faisait  abstraction  d’elle-même  pour m’aider  à  surmonter  mes  hésitations,  mes  doutes,  et  pour  me  consoler  en me  disant  que  tout  irait  bien,  que  De  Rivera  ne  m’avait  pas  choisi  sans raison. Elle « adorait » ce que j’écrivais, elle était sûre qu’un bon rédacteur ne  pouvait  faire  qu’un  bon  éditeur,  que  je  ne  manquerais  pas  de  le démontrer, et que si ça ne marchait pas, je n’aurais qu’à laisser tomber et à écrire.  C’est  avec  elle,  lors  de  ces  multiples  occasions  où,  désespéré,  je sanglotais  dans  ses  bras,  que  je  suis  arrivé  à  la  conclusion  suivante  :  je voulais être écrivain ou rien.

Mes difficultés, me dis-je à présent, ont sans doute permis à Cecilia de comprendre  pourquoi  je  ne  pouvais  maintenir  une  érection  qui  me permettrait de soutenir jusqu’au bout la découverte et la reconnaissance de son corps, auxquelles je me livrais avec la curiosité d’un homme et la peur d’un adolescent. Nus, épuisés, nous mettions fin à nos ébats et, tête nichée entre  ses  seins,  je  me  lamentais  sur  mon  impossibilité  de  la  satisfaire, pendant  qu’elle  me  couvrait  de  baisers  et  me  tranquillisait.  Toutefois,  une nuit, habitué à ma nudité et à la sienne, il est arrivé ce en quoi elle a vu la conséquence  naturelle  d’une  volonté  qui  se  réaffirmait  au  terme  d’une dépression ou d’une insécurité maladive – il est vrai que je commençais à maîtriser  mon  travail  d’éditeur  et  à  me  sentir  plus  à  l’aise  dans  son  lit moelleux face à la fenêtre avec vue sur la rue Enrique Palacios : j’ai tout à coup senti mon sang se réveiller, mon assurance revenir et, aussitôt, sans y penser, j’ai pu enlacer Cecilia, et lui faire l’amour.

– Tu m’as prise au dépourvu, Gabriel, m’a-t-elle dit alors.

Nous avons éclaté de rire et, en la voyant sauter de joie sur le lit, je me suis rendu compte qu’elle m’aimait vraiment. De mon côté, je ne savais pas exactement  ce  que  j’éprouvais  pour  elle,  même  si  j’étais  heureux.  Je  me sentais idiot et émerveillé, une joie intérieure radieuse me faisait rire pour un rien. J’avais envie de faire la fête et je l’ai invitée à sortir souper. Elle m’a demandé ce que je voulais fêter.

– Le sentiment que je vais pouvoir être un bon éditeur de Semana, lui ai-je répondu, et j’étais sincère.

– Comment ça ?

–  Je  ne  sais  pas  d’où  ça  me  vient,  mais  pour  la  première  fois  j’ai  le sentiment que j’en serai capable.

Les  choses  allaient  plus  vite  en  ce  début  de  siècle,  comme  mon  cœur. Cecilia est devenue ma confidente. Je lui racontais tout quand je l’appelais de la rédaction pendant la nuit et quand j’allais chez elle lui faire l’amour. Je la désirais, je pouvais satisfaire mon désir et le sien, et je la sentais fière de  moi.  Je  m’habituais  à  mon  nouveau  poste,  n’ignorais  plus  rien  de  ses routines,  et  je  sentais  une  tout  autre  capacité  grandir  en  moi  qui  me permettait  de  voir  juste  dans  mes  pensées  et  mes  décisions.  Tout commençait  le  vendredi,  quand  j’allais  me  joindre  à  De  Rivera  et  à O’Riordan pour examiner les affaires politiques, les faits divers, et choisir trois thèmes possibles à exploiter au cours de la semaine. Quand O’Riordan était parti, De Rivera saisissait le dernier numéro de la revue à peine sorti de presse  et  le  relisait  avec  moi.  Alors,  tantôt  calmement,  tantôt  avec emportement quand il découvrait une grosse erreur – une photo mal placée, un  doublon  dans  la  mise  en  page,  un  mauvais  choix  des  caractères  –,  il revenait sur les fautes commises dans les numéros précédents et me donnait de brèves leçons sur l’organisation et la présentation d’une revue : « Il faut qu’elle respire, tu comprends ? Et ça, tu l’obtiens avec diverses variations, comme pour une symphonie. » Il me faisait faire des travaux pratiques en temps réel dans la publication de la revue la plus lue du pays, et De Rivera était  devenu  mon  professeur  particulier.  Il  m’a  montré  sur  quels  critères choisir  une  bonne  photo  de  couverture  ou  l’illustration  d’un  article, comment veiller à l’aspect graphique des doubles pages et à l’emplacement des illustrations sur le chemin de fer. Il sortait de son bureau pour appeler les  rédacteurs  qui  attendaient  à  leur  poste  ou  autour  des  ordinateurs collectifs, et nous nous rendions tous à la salle de réunion. Assis à côté de lui,  je  voyais  mes  collègues  lutter  pour  placer  leurs  sujets,  et  quand  De Rivera acceptait un projet et le notait sur son calepin, je faisais de même sur mon  carnet  en  me  demandant  rapidement  lesquels  pourraient  être  bouclés en  une  semaine,  en  consultant  ceux  gardés  en  réserve  lors  de  la  dernière édition, pour déterminer les combinaisons possibles et le nombre de pages à prévoir  pour  chacun.  Après  la  réunion,  quand  les  rédacteurs  allaient déjeuner ou prendre les premiers contacts par téléphone, je devais établir le sommaire du prochain numéro en veillant à l’ordre dans lequel les articles paraîtraient  comme  s’il  s’était  agi  des  morceaux  d’un  concert  ou  des numéros  d’un  spectacle,  et  j’intercalais  des  articles  plutôt  courts  et  des rubriques de six ou de trois pages pour créer un « rythme », tout en tenant compte  des  jours  de  bouclage  de  chaque  cahier  de  la  revue  et  des  délais dans  lesquels  les  rédacteurs  devraient  me  remettre  leur  travail.  Je  les consultais au cours de la semaine, pour savoir où ils en étaient, et quand ils pourraient achever leur texte. Ce faisant, je me suis rendu compte que les choses changeaient : Canales fit une blague sur la longueur de son article, Tatiana  me  demanda  gentiment  de  lui  accorder  un  jour  de  plus  pour  un entretien,  et  les  autres  ne  détournaient  plus  les  yeux  en  m’adressant  la parole.  De  Rivera  émit  moins  d’objections  sur  les  sommaires  que  je  lui présentais,  et  je  n’eus  pour  ainsi  dire  plus  à  les  retoucher.  Quelques semaines  plus  tard,  il  les  examinait  avec  satisfaction,  sans  rien  y  changer, avec une expression ou un commentaire indiquant qu’il attendait beaucoup du prochain numéro.

Mais ni la première fois qu’il accueillit ainsi mon travail, ni le vendredi matin  où,  dans  son  bureau,  il  inspecta  le  périodique  d’un  bout  à  l’autre avant  la  réunion  et  me  fit  un  seul  commentaire  :  «  On  dirait  que  tu  as finalement compris ce qu’est une revue, mon vieux », je n’ai éprouvé la joie qui a été la mienne quand j’ai édité pour la première fois impeccablement et sans  difficulté  une  première  page  politique  de  Pedro  O’Riordan.  Si  je redoutais un moment particulier de la semaine, si quelque chose me créait véritablement de grosses difficultés, c’était passer par l’expérience radicale et dangereuse d’un bouclage avec lui, le dernier jour de notre semaine, le jeudi soir. Mais j’étais l’éditeur de Semana, et je ne pouvais m’y soustraire.

Les  textes  de  Pedro  O’Riordan  étaient  les  seuls  que  De  Rivera  désirait lire  à  tout  prix  et  à  n’importe  quelle  heure  de  la  nuit,  alors  que, paradoxalement, c’étaient ceux que l’on remettait le plus tard. Du lundi au mercredi,  il  fallait  boucler  les  articles  en  douceur,  arrêter  l’ordre  du sommaire  d’après  le  plan  de  De  Rivera,  en  fonction  des  annonces publicitaires  retirées  ou  ajoutées,  et  même  si  les  négociations  avec  les rédacteurs étaient ardues et ne me permettaient pas de quitter la rédaction avant  une  ou  deux  heures  du  matin,  je  n’avais  pas  mis  plus  d’un  mois  à contrôler  la  situation.  Le  jeudi,  c’était  une  autre  paire  de  manches,  parce que Pedro remettait son article vers deux ou trois heures du matin pendant que De Rivera, chez lui, veillait en attendant que nous lui envoyions le texte pour  donner  son  bon  à  tirer.  Il  n’y  eut  jamais  moyen  de  hâter  les  choses. O’Riordan était le seul journaliste de reportage de la revue et sa méthode ne correspondait en rien à celle des rédacteurs et requérait un régime spécial. Le  jeudi,  vers  dix  heures  du  soir,  quand  tout  le  reste  était  prêt,  que  les épreuves avaient été relues, Pedro arrivait à la rédaction comme un taureau dans  l’arène,  lesté  de  porte-documents,  de  carnets  et  de  deux  téléphones portables  qu’il  laissait  sonner  en  s’installant.  Bien  entendu,  il  n’avait  pas encore  écrit  une  seule  ligne,  et  il  ne  nous  restait  qu’à  l’attendre  et  à l’encourager  en  fumant  et  en  buvant  du  café  ;  je  bavardais  avec  Jessica López et je priais tous les saints de notre panthéon pour qu’il ne tombe pas de fatigue, ne se perde pas au milieu de l’océan de données et d’idées qu’il avait rassemblées pour l’article et qu’il nous livre à temps un texte rédigé de façon acceptable. Nous le laissions faire, entièrement dépendants de lui, en le regardant se battre contre la montre, le sommeil de De Rivera entre ses mains, tributaires de sa résistance. Il écrivait en manches de chemise et avec violence en répondant aux appels sans arrêter de demander où on en était, de  déchaîner  et  d’ignorer  les  cris  de  Mariela  La  Hoz,  la  graphiste  à  la langue  bien  pendue  qui,  morte  de  sommeil,  le  harcelait  sans  pitié.  Un moment  venait  où  il  tentait  de  quitter  la  rédaction,  si  bien  que  nous montions  la  garde  et  l’obligions  à  manger  avec  nous.  Pedro  ou  Jessica, Mariela ou moi commandions alors des plateaux-repas, nous nous bourrions de café et de Coca-Cola pour tenir le coup et, après avoir rigolé en évoquant des  bouclages  mémorables,  nous  obligions  O’Riordan  à  se  rasseoir  à  son bureau  pour  mettre  une  bonne  fois  pour  toutes  un  point  final  à  son  fichu papier. Quand nous nous enfoncions plus avant dans la nuit et que Mariela commençait à y aller de ses imprécations contre tout l’arbre généalogique de Pedro, et contre le mien, parce que je ne le forçais pas plus violemment à terminer son travail, O’Riordan lâchait enfin son article et commençait à se battre  avec  le  chapeau,  Jessica  et  moi  nous  jetions  sur  son  texte  comme deux  chacals  morts  de  faim.  Alors  venait  l’heure  tendue  et  vertigineuse entre  toutes  du  bouclage  de Semana.  Il  s’agissait  d’éditer  aussi  vite  que possible  l’article  le  plus  long,  le  plus  important  et  le  plus  inextricable  du numéro,  alors  que  nous  étions  à  bout  de  forces.  J’étais  pourtant  prêt  à affronter ces soixante à quatre-vingt-dix minutes pendant lesquelles le texte de Pedro allait subir la transformation qui le mènerait, comme un sou neuf, sur l’écran de De Rivera. Les rares fois où Pedro nous remettait son travail à  une  heure  décente,  je  le  relisais  le  premier  et  Jessica  le  relisait  ensuite, mais en général, le manque de temps nous obligeait à travailler ensemble et à haute voix ; nous attaquions alors chaque paragraphe en fumant cigarette sur  cigarette  et  en  engloutissant  tout  le  café  que  la  machine  pouvait produire,  corrigions  et  éclaircissions  la  prose  tantôt  réprobatrice,  tantôt passionnée  de  Pedro,  en  lui  injectant  de  la  puissance  narrative  ou  des trouvailles linguistiques de haute précision jusqu’au moment où j’estimais qu’il était prêt et l’envoyais par courrier électronique à un De Rivera encore éveillé et de mauvaise humeur.

– Non mais, tu as vu l’heure ?

Après des minutes qui nous paraissaient des siècles, De Rivera appelait la rédaction  pour  éclaircir  certains  points,  et  commençait  alors  une négociation téléphonique sur des formulations qu’il fallait épurer. Quand sa messagerie  électronique  était  en  panne,  je  devais  lui  lire  le  texte  au téléphone, ce qui me coûtait de gros efforts, parce qu’il me semblait alors entendre  le  plus  pathétique  des  présentateurs.  Il  écoutait  sans  rien  dire  à l’autre bout du fil, me demandait parfois de répéter tel ou tel passage, puis disait que cette partie-là ne lui allait pas, et il fallait alors chercher ensemble une  solution,  moments  qui  me  paraissaient  ne  plus  avoir  de  fin,  me culpabilisaient  et  me  donnaient  envie  de  raccrocher  et  de  reprendre  ma place de rédacteur, ou de quitter Semana au galop pour aller chercher refuge dans ma tanière ou dans le lit et la chaleur du corps de Cecilia.

Mais rien de tel ne se produisit la nuit inoubliable que je dois maintenant évoquer, et qui, j’en suis sûr, est restée gravée dans la mémoire de Jessica, Pedro et Mariela. J’étais éditeur depuis deux ou trois mois, et nous avions affaire  à  une  longue  chronique  très  fouillée  sur  la  fuite  de  Vladimiro Montesinos, le chef des services du renseignement péruvien, un modèle de corruption  vendu  à  la  CIA,  et  son  arrestation  au  Venezuela.  Comme  en d’autres  occasions,  Pedro  avait  achevé  tard  son  article  et  quand  j’ai  pu appeler  De  Rivera,  il  était  près  de  quatre  heures  du  matin.  Privé  de sommeil,  je  m’attendais  au  pire  chaque  fois  que  je  finissais  de  lire  un paragraphe  et  passais  au  suivant,  mais  je  suis  arrivé  au  bout  de  l’édito politique  sans  avoir  été  interrompu  une  seule  fois  par  mon  chef.  Chaque phrase était précise, chaque mot à sa place et, en lisant le texte à haute voix, je m’étais rendu compte que le travail de Pedro et notre édition de son texte avaient été mieux que jamais complémentaires. Après être arrivé au point final, je n’ai rien entendu à l’autre bout du fil qu’un soupir de satisfaction.

– Parfait, vieux, a dit De Rivera. Impeccable. Félicite Pedro et Jessica de ma part. On se voit demain.

J’ai  raccroché  et  regardé  les  collègues  qui  m’entouraient  sans comprendre exactement ce qui venait d’arriver. Mariela, qui avait préparé la mise en page du texte, s’est elle aussi approchée de mon bureau.

–  Il  a  approuvé  à  la  première  lecture,  leur  ai-je  annoncé,  brusquement épuisé. Il nous félicite tous. Nous pouvons rentrer chez nous.

Ce  qui  se  produit  à  un  pareil  moment,  la  joie  qui  éclate  entre  quatre personnes seules dans un immeuble de bureaux déserts, à l’aube, je me sens incapable de bien le rendre. Je vois encore Pedro, bras grands ouverts, saisir et soulever dans les airs notre menue Jessica qui rit aux éclats, et, reposée sur le sol, applaudit et bondit de joie. Je nous revois nous embrasser tous les trois  au  milieu  de  la  pièce,  à  côté  d’une  table  sur  laquelle  des  restes  de poulet s’entassent dans une assiette en carton, quand retentissent soudain les trompettes  de  la  marche  d’Aïda  sur  l’ordinateur  de  Pedro.  La  journée commence à peine pour nous, le monde semble nouveau, si bien qu’une fois les épreuves corrigées et l’édition prête, nous sortons fêter ça en nous tenant par la main, et nous courons les bars ouverts de Lima sans nous soucier de l’heure  avec  un  Pedro  O’Riordan  qui  ne  lâche  pas  ses  dix  kilos  de  porte-documents et de carnets. Pour la première fois, j’ai été reconnu capable de diriger une revue même en l’absence de De Rivera et en cet instant, ma peur évanouie, plus rien ne compte pour moi.
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–  Il  y  a  un  mail  de  Spanton,  me  dit  Jorge,  assis  à  côté  de  moi  le  jeudi suivant, à midi, alors que nous bouclons le courrier des lecteurs, avant que je  ne  rédige  l’accroche  et  qu’il  ne  termine  la  titraille  du  feuillet  où  doit s’inscrire la première page politique de Pedro O’Riordan.

Ni  l’un  ni  l’autre  n’avions  eu  le  temps  d’ouvrir  les  derniers  messages arrivés  dans  nos  boîtes  aux  lettres  électroniques.  Depuis  que  mes responsabilités s’étaient accrues et mes rendez-vous avec Cecilia multipliés, j’avais perdu Spanton de vue. Un appel me fit sursauter.

–  Tu  as  lu  le  message  de  Spanton  ?  me  demande  Montero,  qui  me téléphone de son bureau à La Nación.

– Je l’ouvre, ai-je fait.

– C’est trop fort, mon vieux.

– Je le lis et je te rappelle.

– « Nègres de l’amour » ! s’exclame Jorge en riant.

Voici ce que donnait le message :

Objet : L’Ange Spanton embouche la septième trompette et appelle ses ouailles à la fondation du Conciliabule

Monstres  de  l’irréel,  bêtes  inexistantes,  enfants  du  Roaccutane,  épigones  de  Parra,  nègres  de l’amour,  hommes  sans  rédemption,  frères  humains  qui  après  vous  vivez,  la  fin  du  monde  est sans doute proche, et un véritable bouleversement s’abat sur l’homme de la fin des temps. La  seule  certitude  c’est  que  Spanton,  l’enfant  prophète  qui  est  sa  divinité  et  sa  lumière,  son guide  et  son  rédempteur  (Agenouillez-vous  tous  devant  Spanton,  Spanton  est  votre  Dieu  !) annonce ce qui vient et qui ne vient pas, et le plus souvent ce qui jamais ne sera, ce qui revient à dire qu’il ne sait rien, mais chut ! Spanton se comprend et sait trouver les voies secrètes de son esprit abymé. Ce qui est certain, c’est que soumis dans son désespoir à la férule et à la tutelle de ses voix, Spanton est sorti lorgner le monde et déchiffrer dans les menus signaux de l’univers –  une  feuille  qui  tombe  d’un  arbre,  la  migration  d’un  oiseau,  le  mouvement  imperceptible  des astres – les annonces infrangibles de l’Apocalypse. C’est ainsi que Spanton en personne, soumis à  ses  peines  et  ses  hésitations,  a  consulté  les  oracles,  parcouru  les  corridors  de  son  immense labyrinthe,  fui  son  Spanton  profond  et  entrevu  la  catastrophe,  le  phénomène  d’oscillation australe que les spécialistes ont appelé « courant de l’Enfant », et qui n’est rien d’autre, songe Spanton, que son flux de Divin Enfant.

Oui, frères monstres, catoblépas inachevés qui se lèchent mutuellement leurs blessures en une orgie  assez  répugnante  :  en  vérité  je  vous  le  dis,  la  septième  trompette  de  la  fin  des  temps  a retenti dans le chaos du monde et seule l’oreille fine du Divin Enfant a pu reconnaître le glas de l’Armageddon. Que Lisboa ait enfin pu trouver femme, laisser tomber Spanton, l’abandonner à son  sort,  est  l’indicateur  le  plus  infaillible  de  la  fin  du  monde.  Que  cette  même  caricature d’homme puisse éditer une revue, dans laquelle on laisse écrire Ramírez Zavala et, qui plus est, que  ce  soit  maintenant  Montero  qui  vienne  nous  conseiller  quelles  expositions  voir  et  quels livres lire n’en est-il pas la confirmation flagrante ? Oui, écoutez, apostats ou apoplectiques ou quoi que vous soyez d’aussi atroce, après avoir zieuté le monde et s’être retiré sur les cimes pour méditer en compagnie des oiseaux et des astres (qui, bien entendu, ont fui Spanton), après les jours de folie vécus seul en lui-même, dans l’esprit vain et assoiffé qui est le sien, seul au milieu d’une  église  aux  bancs  vides  et  aux  croix  inversées  où  nul  ne  vient  plus,  accablé  par  le  long hiver spantien dont on ne voit plus la fin, l’annonce a été faite à Spanton qu’il était impératif de pallier ce gâchis universel, et la vérité lui a été révélée en un mot qui nous rendra immortels. En vérité, Spanton tutoie la vérité.

C’est pourquoi il lance maintenant un appel à ses anciens fidèles en ce temps de chagrin et de désolation. Pour partager avec vous la Parole. Retrouvons-nous à l’endroit de votre choix où je pourrai poser la première pierre de mon Église. Confiez-vous à votre dieu Spanton. Ou du moins à moi. Allons, créatures, que l’ardeur soit avec vous. Mais pas à l’excès. J’ai dans mon cœur un océan de bibines glacées à partager avec vous. Du fond de ma nuit, je vous appelle, venez à moi, Zavalita, Santiago, Gabriel… qu’il ne soit pas dit que tous mes frères s’en sont allés et que je suis l’unique reclus.

Écoutez-moi, pour une fois. Seulement pour cette fois.

Sa Divine Grâce

S.P.A.N.T.O.N.

 

Après avoir lu ces lignes, j’en ai relu certaines parties et me suis mis à taper frénétiquement sur le clavier.

– Tu réponds à Spanton ? m’a demandé Jorge, qui écrivait lui aussi.

– Oui, tout de suite.

– Il y a un mail de Montero.

J’ai juste eu le temps d’écrire le mien et de l’envoyer avant d’approuver les  photos,  de  déjeuner  avec  Jorge  à  la  cafétéria  du  journal,  de  convenir avec  lui  de  l’heure  et  de  l’endroit  où  nous  allions  rencontrer  Sa  Divine Grâce  et  de  nous  aviser  qu’il  y  avait  longtemps  que  nous  ne  nous  étions plus  réunis  tous  les  quatre.  Je  suis  ensuite  retourné  pour  écrire  mon éditorial, envoyer des mails, coordonner les pubs, revoir l’accroche avec De Rivera et attendre le texte d’O’Riordan pour me jeter sur lui avec Jessica et demander  l’approbation  de  Francisco,  finir  le  travail  survolté,  sortir  boire quelques verres avec Pedro, retrouver Barraza ou Canales au Kitsch ou au Dragón  ou  au  Sargento,  fumer  avec  eux  un  petit  joint,  offrir  quelques tournées de bière et, claqué, payer une somme astronomique à un chauffeur de  taxi  pour  qu’il  me  conduise  rue  de  Los  Ruiseñores,  à  Santa  Anita, ensuite  m’endormir  sur  le  matelas,  étouffant  des  fumées  de  toutes  les cigarettes  de  la  nuit,  me  réveiller  tant  bien  que  mal,  chausser  des  lunettes noires, payer une nouvelle somme astronomique au chauffeur de taxi en lui demandant de gazer tout au long de la Vía Evitamiento, voir défiler au loin les  montagnes  d’un  côté  de  l’avenue,  puis  Acho  et  le  Palais  du gouvernement, arriver à la rédaction, inspecter le numéro imprimé avec De Rivera,  l’entendre  dire  que  tout  ça  est  correct  puis  assister  à  la  réunion éditoriale  en  écrasant  mes  bâillements  et  en  écoutant  mes  rédacteurs défendre leurs projets, puis aller manger quelque ceviche et commenter en leur  compagnie  l’édition  et  les  sujets  d’actualité,  retourner  au  bureau  et mettre au point le sommaire avec ce qu’il me reste d’esprit, le montrer à De Rivera,  donner  le  feu  vert  au  rédacteur  de  chaque  article,  aller  dîner  avec Jorge et Alejandra dans un Chinois de Magdalena et quitter la jeune femme parce que nous avons rendez-vous avec Santiago et Bruno, le fou qui nous a convoqués pour fonder son Église, acheter de quoi boire avec Jorge, monter tout  ce  qu’il  faut  dans  son  petit  studio,  simple  chambre  mansardée  où tiennent à peine un lit, des rayonnages où s’entassent les livres et une table, s’y  asseoir  et  attendre  Bruno  et  Santiago,  oublier  le  travail,  les  bouclages que nous avons laissés derrière nous, pour nous rappeler que nous sommes ensemble  par-delà  le  journalisme,  parler  alors  de  nous,  de  la  liaison dévastatrice  de  Santiago  avec  Viviana,  de  ce  que  Bruno  appelle  «  le  long hiver spantien », pendant que nous trinquons, et que je le remarque enfin : son visage est radieux comme il l’était le soir où il m’a annoncé qu’il était rédacteur  à Semana,  et  je  lui  demande  ce  qui  lui  est  arrivé,  et  lui  me demande si j’écris enfin, ce à quoi je réponds non, impossible, je n’ai même pas le loisir de lire de la fiction, seulement les journaux, tous les jours des journaux, même le samedi et le dimanche, il faut bien éditer O’Riordan, et là-dessus il m’annonce qu’il a quelque chose à me dire, nous allumons une cigarette, nous sortons fumer sur la terrasse collective du cinquième, nous regardons  les  habitations  de  ce  quartier  froid  de  Magdalena,  au  bord  de l’océan, je sens une légère bruine se poser sur mes mains, mon visage, au moment où j’entends Jorge dire qu’Alejandra a achevé de l’en convaincre, qu’il  a  pu  mettre  suffisamment  d’argent  de  côté  depuis  qu’il  a  eu  cette promotion à Semana – en partie grâce à moi, il ne m’en remerciera jamais assez  –  pour  faire  éditer  son  premier  recueil  de  poèmes.  Il  guettait l’occasion  de  me  le  dire,  c’est  chose  faite,  Montero  est  au  courant. J’embrasse Jorge, le traite de sacré salopard, à la fois très heureux pour lui et très fâché contre moi. Nous ouvrons deux canettes et il me parle de son livre : tout d’abord, il n’y croyait pas, ce que je sais très bien, publier ne lui disait  rien  qui  vaille,  mais  il  sentait  en  même  temps  qu’il  devait  se dépouiller  de  tous  les  poèmes  qu’il  avait  jusqu’alors  écrits  pour  mieux  se consacrer à Alejandra. Il a trouvé un éditeur – Jaime Estrada –, c’est celui de Santiago, et tout est prêt, y compris le titre et la couverture. C’est alors que Montero sonne à la porte, Jorge descend lui ouvrir, tous deux montent avec  d’autres  bières,  nous  nous  embrassons,  je  remarque  la  pâleur  de Santiago,  l’attribue  à  ses  querelles  avec  Viviana,  il  nous  dit  qu’il  nous  en parlera  plus  tard  mais  qu’il  pense  en  avoir  fini  avec  elle,  après  quoi  nous trinquons et tâchons de déterminer à quand remonte notre dernière réunion, et  quand  Jorge  lui  fait  savoir  qu’il  m’a  tout  dit  à  propos  de  son  recueil, Montero  sourit  enfin,  estime  que  ce  sont  en  définitive  ces  choses-là  qui durent, sur quoi nous trinquons une nouvelle fois à la parution prochaine du livre, ce qui nous exalte un peu et nous ramène aux mails de Spanton, de ce fou  de  Spanton,  qui  se  pointe  toujours  en  retard,  ce  pourquoi  nous  nous mettons  à  déblatérer  sur  son  compte,  mais  la  sonnette  se  fait  entendre,  il apparaît tout de noir vêtu, nous nous embrassons, il change complètement de visage quand nous lui parlons du recueil de Jorge, fait quelques pas à la Michael  Jackson,  tout  heureux,  et  Jorge  lui  demande  brusquement,  en manière de plaisanterie, de nous expliquer ce que veulent dire ses messages, alors  Spanton  pose  l’index  sur  ses  lèvres,  va  chercher  la  sacoche  qu’il  a apportée  avec  lui,  en  tire  une  bougie  noire,  nous  prie  d’éteindre  les lumières,  nous  rions  dans  le  noir  comme  des  gamins  autour  d’un  feu  de camp, Jorge suggère que Spanton est en train de se mettre à poil, mais nous entendons craquer une allumette et voyons émerger de l’obscurité le visage du  Divin  Enfant  éclairé  par  le  bas,  pareil  à  une  idole  vaudou  ou  à  un monstre  de  film  d’épouvante,  nous  en  rions  tous  les  trois,  le  visage  de Spanton reste de marbre tandis qu’il pose la bougie sur la table et d’un geste enveloppant  de  la  main  nous  fait  signe  de  nous  rapprocher.  Ses  yeux  se rivent sur nous pendant quelques secondes.

– Silence, exige-t-il.

Le silence se fait.

Il tend son visage vers la flamme, pointe un doigt en l’air, lève les yeux et prend la parole, avec une expression insane.

– Voici venu le jour que vous tous, petites vipères infectes, attendiez sans le savoir depuis que je ne sais qui a eu la mauvaise idée de vous mettre au monde, le jour où vous allez cesser d’être des animaux inachevés pour faire partie de la création parfaite cuisinée par votre seigneur Spanton.

Il  ferme  les  yeux,  les  rouvre,  nous  regarde  à  nouveau,  maître  de  la situation.

–  La  première  assemblée  du  Conciliabule  des  Innommables  s’ouvre aujourd’hui  en  ce  lieu  d’élection  parce  que  telle  a  été  la  parole  révélée  à Spanton dans les jours de solitude où il a été abandonné par ses amis, parole qui  changera  à  jamais  nos  vies  et  les  transcendera  :  Conciliabule.  C’est d’elle  qu’est  né  le  projet  que,  pendant  mes  nuits  d’insomnie,  m’ont  livré mes  visions,  et  pour  lequel  je  suis  dès  à  présent  votre  pasteur.  Un Conciliabule qui vous unira à jamais, vous, mon peuple élu, mes brebis, et moi,  votre  Dieu,  sans  manquement  aucun,  pour  nous  railler  de  nos tourments,  tromper  la  tristesse  d’être  de  ce  monde,  affronter  la  fuite  du temps et toute la laideur à laquelle nous sommes livrés. Le Conciliabule est bien  davantage  que  la  somme  des  membres  qui  le  constituent,  c’est  une véritable  loge  secrète.  En  tant  que  tel,  il  doit  rester  immaculé,  monument élevé à l’horreur et à la jeunesse, institution consacrée à la candeur et à la dégénérescence sous toutes leurs formes.

– Ave, Spanton !

– Voilà ce qui m’a été révélé.

– Et qui fera partie de cette loge ?

– Nous quatre, imbécile.

– Et quelles seront nos obligations ?

–  Ne  jamais  réprimer  le  mongolisme,  rester  fidèles  à  nous-mêmes  et conquérir le monde.

– À quoi penses-tu, espèce d’espèce ? Aux sept fous de Roberto Arlt ?

– Ils étaient sept. Nous sommes quatre.

– Nous sommes sept, avec les voix de Spanton.

Il rit enfin et dit que oui, nous serons les sept fous en quatre personnes, et que  la  formule  consubstantialiste  sera  incluse  au  serment.  Pas  un  de  plus. Jamais. Sous aucun prétexte. Il nous demande ensuite de nous approcher de la bougie pour que nous ne fassions plus qu’un avant d’aller nous divulguer dans  le  monde,  promet  qu’il  veillera  sur  la  flamme  de  nos  souffles,  nous prie  de  fermer  les  yeux  et  quand  nous  sommes  plongés  dans  le  noir  nous l’entendons parler avec une autre voix, la sienne, pour nous confier qu’il ne plaisantait pas, en vérité, que ces jours derniers « il a vu des choses », et que nous  devons  maintenant  promettre  que  même  si  nous  nous  assagissons  et prenons avec le temps des chemins différents, que nous ayons un jour des enfants  ou  pas,  quittions  ce  pays  ou  pas,  et  que  les  circonstances  nous séparent, nous ne devrons jamais perdre de vue que nous sommes quatre en un, voilà ce que dit Spanton pendant que, paupières closes, je perçois tout de même le tremblement de la flamme de la bougie : nous serons toujours quatre,  comme  les  cavaliers  de  l’Apocalypse,  les  piliers  de  la  Terre,  les pattes d’un animal plus achevé que nous ne pouvons l’être. Nous sommes à présent le Conciliabule, et nous le resterons, avec nos blessures, jusqu’à ce que la mort que nous aurons méritée nous sépare. Tel est le principe qui doit dès à présent régir nos vies. Moi, Spanton, conclut la voix, je jure de rester membre du Conciliabule et de m’en souvenir où que je sois, dans le succès ou dans la détresse, et de ne jamais oublier mes frères en hurluberlie.

– À toi maintenant, Montero.

– Pourquoi moi ?

– Parce que. Prête serment.

Santiago a répété à peu près ce que Bruno avait dit, Jorge et moi avons fait de même, et la voix de Bruno s’est faite solennelle : « Le Conciliabule est, ses membres sont aussi solidaires que les joueurs d’une équipe de foot, même dans la défaite, le Conciliabule vit en toi, Lisboa, et en toi, Ramírez Zavala, et en toi, Montero, et en moi. »

Je ne me rappelle pas exactement la suite. Nous avons sans doute rallumé les lampes et fait un tel vacarme que les voisins ont protesté, nous sommes sortis  continuer  la  fête  en  ville,  avec  une  euphorie  peu  soucieuse  de l’importance que le serment spantien allait avoir dans l’avenir, ou du moins de l’importance que chacun de nous lui accorde encore aujourd’hui. En tout cas, le Conciliabule vivait en moi, cette nuit-là, comme en mes trois amis, et je me sentais de nouveau heureux.
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La  création  du  Conciliabule,  la  publication  prochaine  du  recueil  de Ramírez  Zavala  et  ce  que  j’avais  osé  me  dire  dans  le  lit  de  Cecilia  ont contribué à nourrir l’insatisfaction progressive que m’inspirait mon travail en ces derniers mois de l’an 2000. Je lisais la presse, corrigeais et éditais les textes des autres, considérais le monde sous le seul angle de l’actualité, et je me sentais fatigué et vidé. Toutefois, la nuit où Jorge et moi sommes allés au  Manhattan  prendre  un  café  et  discuter  le  coup,  quelque  chose  a complètement  réveillé  mon  imagination.  Nous  étions  seuls  dans  le restaurant  parce  que,  à  la  différence  de  la  plupart  des  clients,  nous préférions nous y rendre de nuit, afin de pouvoir dialoguer tranquillement sans crainte des oreilles indiscrètes et parce que l’éclairage des plafonniers rendait alors vaguement irréelles les tables et l’ample baie vitrée qui donnait sur le siège d’une société de courtage toujours éclairé et vide à cette heure tardive, de l’autre côté d’une voie piétonnière où les passants étaient rares. Cette vue urbaine dépeuplée nous enchantait et nous aidait à nous soustraire à  la  routine  épuisante  de Semana.  Cette  nuit-là,  nous  avons  aperçu  dans l’immeuble,  attendant  apparemment  un  appel,  une  femme  très  pâle  qui  a retenu notre attention pendant de longues secondes. Jorge n’a pas manqué de faire une allusion aux tableaux de Hopper qui évoquent une tristesse et une désolation similaires, et j’ai imaginé qu’elle pouvait nous voir et l’état d’âme que nous lui inspirions peut-être, derrière la devanture du Manhattan.

Jorge optait pour deux types assis à la table d’un café qui se regardaient ou regardaient la table comme le font les joueurs de cartes des tableaux de Cézanne,  puis  il  s’est  figuré  une  scène  dans  laquelle  deux  tableaux  de peintres  différents  se  font  face  et  ce  qui  se  passe  dans  l’espace  qui  les oppose,  comme  dans  la  salle  d’un  musée  ou  d’une  galerie.  Je  ne  vais  pas essayer de reproduire le hiatus temporel que nous avons tous deux ressenti en nous imaginant dans cette fiction, mais Jorge et moi avons bel et bien eu l’impression  que  nous  n’étions  plus  tout  à  fait  de  ce  monde  ni  dans  notre époque, et que nous serions peut-être restés prisonniers de cette bulle si un des serveurs du restaurant n’était venu vers nous, dissipant l’hallucination.

– Voilà ce que je te propose, a alors dit Jorge, achevant de nous rendre à la  réalité.  Écris  une  nouvelle  là-dessus,  enfin,  essaie,  et  pour  ma  part  je tâcherai d’écrire un poème. Ça pourrait peut-être donner quelque chose.

Je  lui  ai  répondu  avec  la  plus  grande  conviction  que  j’essaierais.  Mais quand je suis revenu au monde de tous les jours – le bouclage de l’édition, les appels de Cecilia sur le mobile –, ma volonté s’était évanouie. Toutefois, cette  sensation  d’irréalité  était  restée  en  moi  et  il  me  suffisait  d’y  songer pour  la  retrouver  intacte,  quand  je  pouvais  échapper  à  mes  obligations  ou que,  après  avoir  fait  l’amour  avec  Cecilia,  je  levais  les  yeux  sur  la reproduction du tableau de Hopper accrochée au mur de sa chambre.

Quelques mois plus tard, j’étais dans le studio de Jorge, à la Magdalena, avec Spanton. Nous attendions peut-être Santiago pour un Conciliabule, ou peut-être  nous  retrouvions-nous  seulement  tous  les  trois.  Assis  sur  une banquette du  studio,  Jorge  et  moi  écoutions  Spanton  raconter  une  histoire désopilante,  et  nous  nous  tordions  de  rire  sous  le  regard  impassible  du conteur.  Il  parlait  du  temps  où,  grand  consommateur  de  films pornographiques, il avait acquis « la conscience de classe de l’amateur de cul  en  boîte  »  après  avoir  assisté  en  compagnie  de  nombreux  autres chevaliers de la poignée mécanique à la projection du navet des navets du genre,  un  film  sur  les  aventures  érotiques  de  Batman  et  Robin  d’une médiocrité telle que tous les onanistes de la salle s’étaient levés comme un seul homme, avaient fait chorus pour réclamer d’être remboursés et avaient obtenu  gain  de  cause.  L’œuvre  était  «  un  attentat  esthétique  »,  une confrontation  entre  les  deux  héros  affligés  de  micropénis  et  un  groupe  de rescapées d’un camp à jamais tombé dans l’oubli. Je ne sais pourquoi j’ai éprouvé  le  besoin,  pour  ne  pas  dire  le  désir  d’écrire  cette  histoire,  et  j’ai demandé à notre conteur s’il n’y verrait pas d’inconvénient.

– Moi, tout ce qui m’intéresse, c’est de passer un bon moment avec mes amis, de les faire rire, m’a-t-il répondu. Elle est à toi, fais-en ce que tu veux.

L’envie d’écrire cette histoire et d’autres coïncida avec celle de quitter le toit de l’oncle Emilio à Santa Anita pour m’installer plus près du centre de la ville et avoir un peu d’intimité. Là, j’allais pouvoir ranger mes livres, me créer une petite bibliothèque, organiser l’espace que j’avais toujours désiré pour pouvoir lire et écrire. J’allais cesser d’inquiéter ma tante et mon oncle en  rentrant  à  des  heures  indues,  et  enfin  assumer  la  vie  d’adulte  que  je menais pour l’heure si mal, obtenir mon indépendance, vivre plus près de chez Cecilia et de mes amis.

Ce  qui  survenait  autour  de  moi  me  poussait  à  agir  ainsi.  Jorge  et Alejandra avaient trouvé une maisonnette d’une seule pièce avec une petite cuisine  et  une  salle  de  bains  sur  le  terrain  d’une  ravissante  ancienne résidence  de  Barranco  appelée  Villa  Teresa,  située  rue  Ayacucho,  sur  la route du Puente de los Suspiros, et je me souviens encore de l’émotion de Cecilia quand nos deux amis nous ont fait descendre un long escalier sur les paliers  duquel  s’échelonnaient  les  entrées  de  divers  appartements  et  qui conduisait  à  une  vaste  cour  flanquée  de  deux  grands  logements,  avec  une belle  vue  sur  les  maisons  coloniales  colorées  de  la  Bajada  de  Baños,  en contrebas, et sur la mer. Leur nid d’amour était niché sous cette terrasse, et on y accédait par un escalier plus rustique que le précédent. Il était évident qu’il s’était agi du logis des domestiques, à présent cerné par la végétation du ravin qui descendait vers la route de la corniche et l’océan. Devant leur porte,  une  petite  terrasse  nous  a  accueillis,  Cecilia  et  moi,  certaines  nuits, comme  elle  a  accueilli  Montero  qui,  à  peine  remis  de  sa  rupture  avec Viviana, s’est mis à fréquenter l’endroit à cause d’une autre habitante de la Villa, Lorena, une psychologue qui venait de se séparer d’un musicien avec lequel elle avait vécu dans un des logements qui donnaient sur la cour. Elle et Santiago s’étaient plu au premier regard lors d’une réunion organisée sur la  terrasse  pour  l’anniversaire  de  Jorge,  une  de  ces  folles  fêtes  auxquelles assistaient  des  collègues  de Semana  et  qui  finissaient  toujours  très  mal. Jorge  avait  invité  Lorena,  et  la  jeune  femme  et  Montero  avaient  passé  la nuit à bavarder, apparemment sans rien voir ni rien entendre de la pagaille ni de la musique, puis elle avait conduit notre ami chez elle, d’où il n’était plus sorti.

– Montero nous prend pour les Pierrafeu et les Laroche, me disait Jorge en  plaisantant  pendant  une  pause,  à  la  revue.  On  dirait  bien  qu’il  va  être notre voisin.

Il  plaisantait  mais  ne  se  trompait  pas.  Montero  passait  toujours  plus  de temps  à  la  Villa  Teresa  jusqu’au  jour  où  il  prit  ses  livres,  ses  fringues  et quitta la maison de Higuereta pour s’y installer. Nous fûmes tous surpris et amusés par cet appariement expéditif. Pendant le temps qu’ils vécurent tous les quatre à la résidence, nous savions tous que Jorge et Alejandra formaient un couple durable, ce qui n’était encore jamais arrivé à aucun d’entre nous. Ils s’étaient rencontrés au journal El Sol, quand Jorge y travaillait comme photographe  et  qu’elle  y  faisait  des  piges  entre  ses  cours  de  lettres  à l’Université catholique. Ils avaient réalisé quelques reportages ensemble, et depuis  n’avaient  plus  cessé  de  faire  l’amour  dans  tous  les  endroits accessibles avant de se rendre au journal, après les bouclages et même dans la lumière rouge de la chambre noire, spontanément, sans cérémonie, tout d’abord pour assouvir leurs sens puis, imperceptiblement, en nouant peu à peu des liens plus profonds.

C’est à la Villa Teresa que nous avons mieux connu Alejandra Vinatea. C’était  une  femme  d’une  intelligence  désespérante  qui  ne  reculait  devant aucune transgression sexuelle, si bien que notre bande des quatre fit bientôt figure d’une réunion de vieilles filles effarouchées. Elle se moquait de nos simagrées, du peu de libertés que nous prenions entre nous, et regrettait que dans  une  amitié  comme  la  nôtre,  et  d’autant  plus  que  nous  nous  voulions poètes, aucun de nous n’eût encore sodomisé aucun autre. La vie sexuelle d’Alejandra  dépassait  évidemment  de  loin  tout  ce  que  nous  pourrions jamais faire à nous quatre si nous vivions sept ou neuf vies, et elle ne voyait aucun inconvénient à nous raconter avec un luxe de détails impressionnant ses  expériences  de  triolisme,  d’échangisme  ou  d’orgie  afin  de  secouer  les bons  à  rien  monogames  qu’elle  et  Jorge  avaient  pour  amis.  Jorge  la contemplait  avec  un  mélange  de  pudeur  et  de  fierté,  d’un  regard  clair, radieux,  son  demi-sourire  enchanteur  derrière  les  volutes  de  fumée  de  sa cigarette.  À  côté  d’elle  –  grande,  au  teint  mat,  aux  traits  accusés,  aux cheveux très noirs et aux pommettes saillantes de princesse indienne –, les traits  délicats  et  les  yeux  d’or  de  Jorge  ressortaient  d’une  manière  très particulière. Ils étaient si bien assortis que c’en était parfois rageant.

J’ai commencé à chercher un appartement en décembre, avec l’intention de déménager dans le quartier de Miraflores en janvier 2001 pendant mes semaines de vacances. J’en ai trouvé un qui faisait l’angle d’un immeuble très  haut,  au  croisement  de  la  rue  Porta  et  de  l’avenue  Benavides  –  très grand  séjour  avec  cuisine  ouverte,  chambre  et  salle  de  bains  –  d’où  l’on voyait, au loin, la ligne bleue de l’horizon marin.

Jorge m’a aidé à transporter mes affaires par un matin ensoleillé où ma tante Laura ne pouvait s’empêcher de pleurer et l’oncle Emilio luttait pour contenir son émotion mais pas la ribambelle de conseils et d’avertissements sur les dangers de « la vie de célibataire ». Nous avons hissé sur le plateau de la camionnette mes maigres possessions, celles achetées au cours de mes derniers mois de travail : un téléviseur et un lecteur VHS, une radiocassette, et  les  autres,  l’ordinateur  gagné  aux  Jeux  Floraux,  deux  étagères,  deux caisses de livres et de vêtements, et nous avons quitté les maisons sans crépi de Santa Anita, les immeubles gris de la Carretera Central, les bidonvilles sur les versants des collines qui dominent le côté droit de l’avenue Nicolás Ayllón et, un peu plus loin, les petites échoppes des marchands de fruits et de  légumes.  C’est  ainsi  que  nous  avons  fini  par  arriver,  en  rigolant,  à  la partie propre de la ville qui sent la brise de mer, au-dessus des terrains de tennis  du  Club  Terrazas,  mon  nouveau  quartier.  Dans  l’appartement m’attendaient un lit à lattes de deux places et un minibar blanc achetés les jours  précédents,  qui  m’avaient  été  livrés  alors  que  l’endroit  était  vide  et que je peux encore voir non loin de moi pendant que j’écris ces mots. Les jours  suivants,  j’ai  tout  disposé  de  façon  à  faire  la  place  d’honneur  aux livres et à l’ordinateur, disposés face aux fenêtres donnant sur la rue Porta, de manière à me rappeler, en tournant le dos au monde extérieur, que tout n’était là qu’en fonction de ce que j’écrirais sur cet appareil, et que de lui devait sortir ce qui comptait réellement pour moi.

J’ai passé les premiers jours de janvier dans mon nouveau logis à ne rien faire,  sans  trop  savoir  comment  j’allais  occuper  mes  vacances.  Pendant  la journée,  je  traînais,  survolais  des  livres  ou  allais  acheter  l’indispensable  : assiettes, verres et sous-verres… le soir, j’empruntais les rues en direction de  la  route  de  la  corniche  pour  contempler  la  mer  et  les  parapentes  qui semblaient vouloir s’écraser sur les immeubles, puis je m’arrêtais dans l’un des  cafés  en  dessous  de  chez  moi  et  me  dirigeais  souvent  vers  la  rue Enrique Palacios à l’heure où Cecilia rentrait chez elle après son travail. Je me demandais si je pourrais jamais vivre avec elle. À cette question, il n’y avait  pas  de  réponse  claire.  Tout  ce  dont  j’étais  sûr,  c’était  que  je  voulais désormais  m’incruster  dans  cette  partie  de  la  ville,  ne  plus  en  bouger,  et écrire des romans.

Montero  et  moi  nous  sommes  alors  revus  plus  fréquemment  parce  que, peu  après  moi,  il  était  venu  s’installer  à  Miraflores  avec  Lorena.  Quand Santiago  avait  élu  domicile  chez  elle,  le  contrat  de  location  signé  par  la jeune femme avec les propriétaires de la Villa Teresa arrivait à expiration, et quelqu’un lui avait parlé d’un logement plus spacieux qui se libérait dans la résidence  San  Antonio,  de  l’autre  côté  de  la  Vía  Expresa.  Ils  s’étaient décidés  à  quitter  rapidement  la  Villa  Teresa  parce  que  depuis  qu’ils parlaient  de  ce  possible  déménagement,  les  Ramírez-Vinatea  –  c’est  ainsi que nous appelions à présent Jorge et Alejandra – ne rêvaient plus que de prendre  leur  place  sur  la  grande  terrasse.  Tantôt  Cecilia  et  moi  nous rendions à pied chez nos nouveaux voisins pour boire un verre et bavarder, tantôt  ils  venaient  me  voir  avec  un  petit  cadeau,  pour  écouter  un  peu  de musique et me tenir compagnie. Il arrivait aussi que Montero et moi nous retrouvions à mi-chemin et profitions de la soirée du samedi pour faire une balade  en  parlant  de  sa  liaison  avec  Lorena,  ou  de  celle  de  Jorge  et d’Alejandra, et aussi de la mienne avec Cecilia.

– Elle t’a déjà proposé de s’installer avec toi ? me demanda-t-il un de ces soirs.

– Non, pas encore, lui ai-je répondu. Je lui ai dit que je voulais vivre seul pendant un certain temps et donner priorité à l’écriture.

– Et tu as écrit quelque chose ?

– Pas encore. Je crois qu’il faut d’abord que je me fasse à cette nouvelle vie.

De toute évidence, je ne m’y suis pas fait comme je le croyais parce que, à la fin des vacances d’été, quand je suis retourné à Semana, je n’avais pas écrit une seule ligne, et les responsabilités et les bouclages m’ont aussitôt replongé dans la routine. J’ai beaucoup écrit, à ce moment-là, mais tout se diluait dans les textes des autres, au point que j’ai dû me l’avouer : écrire cela ou rien revenait au même, et j’ai commencé à me sentir franchement mal. Je ne cherchais pas à me mentir sur ce que je voulais faire de ma vie, mais  je  ne  voyais  absolument  pas  comment  tourner  les  choses  à  mon avantage. En un rien de temps j’étais devenu victime de ce que j’avais mis des années à obtenir avec de grands efforts et de grands sacrifices. Depuis le jour où j’avais décidé d’être journaliste, j’avais construit sans le vouloir les murs de la prison dans laquelle j’étais à présent enfermé.

C’est ainsi que mon travail à Semana est devenu étouffant et qu’avec le temps  je  me  suis  laissé  aller  au  point  de  croire  que  jamais  je  ne  pourrais m’en affranchir. Tout ce que je faisais pour moi, c’était acheter des livres et encore des livres qui s’entassaient sur les rayons de ma bibliothèque, dans l’appartement  où  je  ne  lisais  jamais.  Je  me  levais  très  tard,  complètement lessivé,  après  le  bouclage  de  la  veille  et  la  bringue  qui  s’ensuivait,  allais prendre une bière glacée dans le minibar et allumais une cigarette. J’adorais me réveiller ainsi et contempler la ville avec le sentiment d’être maintenant un homme adulte déçu par son travail et précocement esquinté par la vie. Je relisais quelques pages de poésie, deux ou trois paragraphes d’un recueil de nouvelles, réécoutais les appels de Cecilia auxquels je n’avais pas répondu ou l’enregistrement de l’entretien avec un écrivain en herbe qui s’efforçait de m’expliquer ce que serait son roman pendant que de mon côté je lorgnais une  jeune  fille.  Puis  je  prenais  une  douche  froide,  m’habillais,  et  pendant que le taxi me conduisait le long de la Vía Expresa en direction du centre, j’avais  tantôt  l’impression  que  ma  vie  n’était  qu’un  gâchis,  tantôt  que  je pouvais  tout  me  permettre  parce  que  j’étais  jeune  et  capable  de  travailler après une nuit de bringue, de boucler un numéro de Semana machinalement et avec efficacité, boire du café et fumer à outrance en vivant une journée aussi semblable et vide que la précédente.

Je  sortais  presque  toutes  les  nuits,  et  toujours  avec  des  gens  différents pendant  ces  mois  ou  j’approchais  de  la  trentaine  ;  parfois  les  Ramírez-Vinatea  et  les  amis  d’Alejandra,  parfois  avec  Bruno,  en  BMW,  et  à  toute allure, le plus souvent avec Canales, Barraza et d’autres types avec lesquels je m’étais lié d’amitié pendant cette période où mes comptes, à la banque, étaient florissants et où j’étais prêt à tout. C’est pendant ces nuits que j’ai découvert  le  côté  le  plus  sauvage  des  amis  de  Barraza,  que  j’avais jusqu’alors  tenus  à  une  certaine  distance,  tous  aspirants  écrivains  ou cinéastes ou directeurs de théâtre. Bien des fois, au cours de ces nuits, je me suis retrouvé dans des endroits infects, des bordels coupe-gorge, sans nulle envie de baiser qui que ce soit, et avec la certitude stupide que j’étais là à ma  place  ;  j’ai  sniffé  de  la  cocaïne  et  découvert  en  elle  une  assurance nouvelle.  Je  me  sentais  immortel,  détenteur  du  pouvoir  de  terrasser n’importe  qui  et,  pendant  quelques  secondes,  aux  toilettes,  avant  d’uriner, doté  de  l’esprit,  des  convictions  et  de  toutes  les  facultés  nécessaires  pour écrire  des  romans-fleuves,  d’interminables  bouquins  dans  lesquels  tout coulerait de ma plume comme une source vive, force figurée qui me faisait boire encore et encore, parler sans discontinuer et étreindre des gens que je n’avais jamais vus, en me répétant que ce n’était qu’une question de temps.

Bien entendu, je n’écrivais rien pendant les rares moments de veille que me  laissaient  ces  nuits  de  débauche  :  ils  étaient  entièrement  consacrés  à mon métier de journaliste, et les journées de travail ne tardèrent pas à me déplaire. Ce que je faisais m’exaspérait, je me rebellais contre les idées de De Rivera, et mon anxiété ne faisait que croître quand j’arrivais au journal, ou  pendant  que  je  déjeunais  en  compagnie  de  Santiago  et  de  Jorge.  Les querelles avec Cecilia, dues à mon irresponsabilité et à mes escapades, se multiplièrent et même ma tante et mon oncle, que j’allais voir de temps à autre  avec  une  bouteille  de  vin  onéreux  et  chaussé  de  lunettes  noires, essayaient  timidement  de  me  demander  ce  qui  m’arrivait,  mais  je  les rabrouais en leur disant qu’ils n’avaient pas idée de ce que voulait dire être l’éditeur de Semana, à mon âge. J’en voulais au monde entier, assommé par le  paradoxe  d’avoir  tout  ce  que  j’avais  désiré  quand  j’étais  entré  à l’université,  et  de  sentir  que  ce  tout  était  la  cause  immédiate  de  mon malheur. La nuit, dans les bars de Barranca, après avoir commandé encore une bière, être sorti des toilettes avec une ligne de plus dans les narines, ou quand je rentrais chez moi en tenant à peine debout, le cœur battant et les dents jouant des castagnettes, je ressentais le besoin impérieux de changer de  vie,  de  sauter  dans  un  train  en  marche  qui  se  dirigerait  vers  une destination inconnue, obscure et définitive.

C’est ainsi que tout a déraillé après une soirée organisée dans un grand hôtel par les collègues des médias pour la « journée du journaliste ». Je m’y étais rendu avec quelques collaborateurs et rédacteurs de Semana, et je me suis vite aperçu que tout allait trop vite. Après avoir ingurgité tout le whisky disponible  et  être  passés  à  la  coke,  nous  avons  quitté  l’hôtel  cinq  étoiles pour continuer la fête dans un « salsodrome » de la Victoria, où j’ai dansé la salsa avec quelques filles que j’aurais bien aimé peloter, bu quelques shots dont j’ai perdu le compte, et fini les paquets de cigarettes de ma sacoche. Nous  sommes  sortis  pour  acheter  de  la  dope  dans  un  bouge  entre  les avenues México et Manco Cápac et, lassés de la salsa, nous sommes entrés dans  un  bar  d’entraîneuses,  La  Sirenita.  L’endroit  sentait  le  Crésyl  et  la pisse,  quelques  adolescentes  miséreuses  dansaient  nues  sur  une  longue estrade fluorescente où les bières se posaient comme tombées du ciel et où l’on pouvait préparer les lignes de coke sur les tables en toute tranquillité, afin  d’avoir  l’énergie  suffisante  pour  aller  jusqu’au  bout  de  la  nuit  en fumant,  en  buvant,  et  j’ai  continué  de  sniffer  ligne  sur  ligne  parce  que  je sentais qu’avec elles j’avais ce que je méritais du seul fait de me trouver là et d’être ce qu’il advenait de moi.

Parce que ma vie, je l’ai compris en embrassant dans un « salon » privé une prostituée qui devait avoir mon âge, n’était qu’une misère en dépit de tous  les  efforts  que  j’avais  faits  pour  lui  donner  un  but  et  un  sens.  Je  me rendais compte que je m’étais fourvoyé. Le temps courait pour moi, il allait trop vite, au rythme de mon cœur qu’accélérait la coke, et je savais que le véhicule dans lequel je roulais finirait de toute façon par s’écraser, ce que je ne  voulais  louper  pour  rien  au  monde.  Or,  cette  nuit-là,  je  me  suis  senti comme  largué  par  le  mouvement  brusque  d’une  machine  qu’un  autre conduisait,  et  j’ai  continué  de  boire  et  de  sniffer  sans  plus  reconnaître personne  autour  de  moi,  seulement  tenu  par  l’envie  de  parler  et  de  parler encore de ma situation, et par le visage de serpent de Luisa, ou de Cristina, ou  de  qui  sait  quelle  autre  pute  qui  s’efforçait  de  suivre  ce  que  je  disais, alors que j’étais bien le seul à me comprendre, puis je me suis brusquement vu seul et, peu après, j’ai vu encore un visage, celui d’une autre femme à laquelle je parlais, parlais, et quand les lumières se sont éteintes, il n’y avait plus personne autour de nous et j’ai voulu sortir avec elle.

Je l’ai attendue comme un imbécile dans la rue alors que le jour se levait, nous  avons  marché  ensemble,  elle  m’a  demandé  à  boire  et  nous  sommes entrés dans un troquet de la rue Caillona, puis nous nous sommes enlacés, debout  vers  sept  ou  huit  heures  du  matin  sur  l’avenue  Wilson  avec  deux verres  en  carton  remplis  d’une  boisson  suspecte,  et  j’ai  eu  vaguement conscience qu’il allait falloir que je sois au boulot dans deux heures, alors que  j’aurais  encore  préféré  me  jeter  sous  l’un  des  nombreux  bus  qui passaient plutôt que de me retrouver assis à la rédaction de Semana, que je ne pouvais plus souffrir, et pendant que nous restions là à regarder passer les  voitures,  les  combis,  elle  s’est  mise  à  pleurer  parce  que  sa  fille  avait commencé à exercer le même métier qu’elle, mais dans un autre bordel, et je  l’ai  embrassée  et  j’ai  essuyé  ses  larmes  avec  l’envie  de  sniffer  encore, mais je n’avais plus de coke dans mes poches. Nous nous sommes retrouvés assis  tous  les  deux  sur  les  marches  d’une  vieille  baraque  de  l’avenue Wilson,  elle  avec  sa  robe  d’entraîneuse  cachée  sous  mon  blazer,  moi  en chemise,  défiant  le  froid  de  ce  matin  d’octobre  et  essayant  de  la  peloter devant tout le monde.

– Tu  ne  devrais  pas  être  là  à  cette  heure,  petit,  me  dit-elle,  tout  à  coup protectrice.

– Toi non plus, lui rétorqué-je en titubant. Tu n’es là que pour la biture.

– Fous le camp, morveux !

Je suis debout, elle m’a craché dessus, je la vois mâcher un chewing-gum et  je  m’éloigne  en  direction  de  Tacna  avec  l’impression  d’être  grotesque. Aujourd’hui, c’est décidé, je ne vais pas travailler. Je marche avec l’envie que quelqu’un me pique mon fric, qu’un salopard m’arrête pour me prendre tout l’argent qui reste dans mes poches, mais je ne vois que des gens qui se rendent au travail, des gens sobres pour lesquels la journée commence, et je fume encore une cigarette quand je m’aperçois dans un miroir, à côté de la porte d’un lycée d’où sort un groupe d’adolescents pauvrement vêtus, et me dis que je vais m’inscrire en histoire à l’université San Marcos. Il me vient une  envie  de  pleurer  et  tandis  que  je  marche  avenue  Tacna  m’apparaît Cecilia,  qui  une  fois  de  plus  doit  se  demander  où  j’ai  bien  pu  passer, aussitôt  la  nausée  me  soulève  le  cœur  avec  la  révélation  subite  que  je  ne suis  pas  amoureux  d’elle,  et  alors  se  présentent  à  mon  esprit  Santiago  et Bruno, ma tante Laura et l’oncle Emilio, Jorge, ma mère toujours lointaine, et mon père à qui je voudrais casser la figure à coups de poing, décharger sur  sa  carcasse  toute  la  fatigue  de  mes  jambes,  j’éprouve  une  sensation d’écœurement, il y a des traces de salive sur ma chemise, sur mes vingt-six ans  d’efforts  inutiles,  et  les  voitures  défilent,  les  gens  passent  en  me regardant  de  travers,  dans  le  parc  glacé  du  bout  de  l’avenue  je  pleure comme  un  enfant  abandonné  et  je  découvre  alors,  une  fois  calmé  et  avec une lucidité impossible à exprimer, que ma vie vient de s’écraser contre un mur  de  béton  armé  et  que  la  seule  possibilité  de  survivre  est  d’assumer qu’elle  n’était  pas  autre  chose  qu’un  roman  en  gestation,  que  je  pourrais commencer  à  la  vivre  quand  j’en  aurais  envie,  ou  plutôt  qu’elle  a commencé  depuis  quelques  centaines  de  pages,  mais  qu’elle  peut  changer d’un chapitre à l’autre et même d’une ligne à l’autre, tout simplement parce que  je  me  rends  compte  que  je  n’ai  pas  choisi  la  bonne  structure,  le  bon angle, le bon style. Parce qu’elle, la vie, comme une œuvre en marche, peut se  réécrire.  Et  recommencer.  Alors,  j’ai  tiré  sur  ma  cigarette,  j’ai  senti  la fumée  m’écorcher  la  gorge,  brûler  mes  poumons  au  moment  précis  où  je jetais  le  mégot  à  terre.  Ce  fut  comme  un  déclic.  J’ai  jeté  le  paquet  de cigarettes,  éprouvé  le  besoin  d’arrêter  un  taxi,  de  rentrer  immédiatement chez moi pour prendre un bain et dormir toute la journée et la suivante. J’ai désiré ne jamais plus revoir le jour. Ou de n’ouvrir les yeux que lorsque la lumière  qui  s’infiltrait  dans  l’appartement  de  Miraflores  tomberait finalement sur quelqu’un d’autre, sur un être qui n’était pas moi mais ferait encore partie d’un roman, porterait mon nom et aurait mon visage.
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Pour lire ce que j’aimerais lire

Il faudrait que je l’écrive

Mais je ne sais pas l’écrire

Nul ne sait l’écrire
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O certo é ser gente linda e cantar

O certo é fazendo música

CAETANO VELOSO

 

Je rêvais que la mer avait gagné doucement les rues de Santa Anita. Je m’approchais sans crainte de son agitation, sans le moindre effroi, et alors que je ne sais pas nager, je pénétrais dans ses eaux, me mettais à flotter sur l’écume  salée.  Dans  le  rêve  apparaissait  aussi  le  père  de  Fernanda  –  vous comprendrez  par  la  suite  pourquoi  il  est  tout  naturel  et  aussi  important qu’apparaisse dans ce rêve le père de Fernanda – qui s’approchait de la rive, radieux, répondait avec le sourire à mon invitation de plonger dans l’océan, et nous étions tous deux ravis, dans la mer, et je me sentais secrètement fier qu’il  y  ait  aussi  à  Santa  Anita  une  plage  et  que  nous  puissions  nous  y baigner ensemble. Les maisons, les toits, tout était tel que je l’avais toujours connu.  Puis  je  me  suis  réveillé.  Rien  n’avait  changé  autour  de  moi.  En ouvrant les yeux, j’ai eu l’impression que le monde réel me recevait comme si je venais de sortir des eaux, que mon corps tendu, élastique, était nouveau sous une peau neuve et qu’une force l’animait, peut-être un autre sang, une énergie qui m’avait quitté pendant les jours qui avaient suivi la catharsis de la première partie de ce récit, et qui était maintenant dans la lumière, entrait par la fenêtre et éclairait mes livres, mon lit, les recoins auparavant chargés d’anxiété  de  cette  pièce  où  de  terribles  choses  s’étaient  produites  et  qui maintenant semblaient libérés des tourments et des ombres. Je me suis levé et  j’ai  aussitôt  su  que  j’allais  écouter  de  cette  bonne  musique  que  j’avais partagée  avec  Fernanda  dans  cet  appartement  pendant  les  jours  où  nous avions essayé ensemble de juguler la peur quand l’angoisse était le seul mot qui nous unissait.

J’écris. J’écris que j’écoute Caetano Veloso en écoutant Caetano Veloso, sa voix qui couvre les percussions et les cordes, et je le vois danser et rire, vêtu  d’un  polo  noir  sur  un  polo  blanc,  et  je  vois  son  regard  séducteur pendant qu’il chante Two Naira Fifty Kobo, je le vois chanter ce qui me fait sourire  et  que  j’ai  porté  en  épigraphe,  et  je  me  sens  heureux  parce  que  je comprends maintenant tout ce que je ne devinais que difficilement dans ses mélodies. Maintenant, Caetano chante et rit au milieu de mon séjour parce que je le veux ainsi, il bondit, salue son public, me salue, et je me demande ce  qui  se  serait  passé  si  j’avais  compris  à  temps  qu’écrire  c’était  ça,  tout simplement, s’asseoir pour taper sur le clavier, regarder Caetano, se lever et danser avec lui un moment, chanter avec le chœur, déboucher une bière et sourire en écrivant, comme il sourit en chantant en toute liberté, la liberté qui  m’a  été  rendue  au  bout  de  tant  de  temps  et  qui  ne  me  quittera  plus jamais.  Ce  matin,  je  sens  que  j’ai  toutes  les  réponses,  tous  les  moyens  de révéler ce qu’a été ma vie après cette nuit, ce matin, j’ai le courage qui me faisait défaut pour évoquer et affronter ce qui m’est arrivé. Rien ne va m’en empêcher. Je me dis que la seconde partie de ce livre équivaudra à accueillir la  mer  qui  arrive  jusqu’à  mon  quartier,  calme,  même  si  sous  sa  surface serpentent des courants obscurs que sa transparence permet d’entrevoir, et que je peux y entrer en toute confiance, certain de ne jamais m’y noyer, une mer qui me rend heureux et me remplit de fierté, une mer qui est mienne et que  je  puis  offrir  au  père  de  Fernanda  pour  lui  faire  plaisir  et  pouvoir  le regarder en face, enfin sans crainte ni terreur d’être jugé ou humilié. Sans honte  d’être  ce  que  je  suis,  de  porter  le  nom  que  je  porte,  d’avoir l’apparence que j’ai, d’écrire ce que j’écris.
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L’autre  Gabriel  qui  s’est  réveillé  a  vu  que  les  rideaux  de  sa  chambre étaient éclairés par une lumière artificielle. Il avait dormi toute la matinée et tout l’après-midi, et il aurait continué si la soif ne l’avait tiré de son rêve. Il reconnut les rares objets de sa chambre, à leur place habituelle. Il ne trouva rien  à  boire,  prit  une  douche,  se  changea  et  sortit  dans  la  nuit  pour  se désaltérer  et  manger  quelque  chose.  L’expérience  fut  surprenante,  parce qu’il  reconnaissait  la  rue,  ses  maisons,  mais  les  voyait  sous  un  nouveau jour,  avec  une  sorte  de  nostalgie,  et  il  lui  sembla  qu’un  rapport  différent s’instaurait entre lui et la réalité, et qu’en lui-même se dilatait une sorte de vide  dépourvu  de  l’angoisse  des  jours  précédents,  comme  s’il  était  en apesanteur.  Les  messages  s’étaient  accumulés  sur  son  téléphone  portable, mais il n’avait aucune envie d’y répondre. Il se dit qu’au bureau Jessica ou Jorge auraient sûrement pris les choses en main, peut-être mieux que lui, et qu’à Semana on pouvait très bien se passer de lui. Il sortit et marcha sans but dans le quartier de Miraflores, l’esprit vide dans un corps qui était bien le  sien,  se  parlant  à  lui-même  à  voix  haute  et  avec  exaltation,  s’arrêtant, épuisé,  pour  contempler  l’océan  noir  balayé  par  le  pinceau  de  lumière  du phare de la pointe de Cisneros.

Le lendemain, ce fut moi qui me levai avec une hâte extraordinaire d’être à La Industria. J’entrai sans frapper dans le bureau de De Rivera et avant que mon chef ne m’accable de reproches pour ma défection, je lui fis part de ma décision.

– Je laisse tomber le journalisme, Francisco. Je démis-sionne.

Je vois encore son visage figé, sa façon de cligner des yeux, perplexe, et de  se  lever  pour  aller  vers  la  porte,  la  fermer  discrètement  et  revenir s’asseoir.

– Que dis-tu ?

– Je démissionne. Je ne veux pas être journaliste.

– Allons, allons, a-t-il fait dans un soupir, tout doux, mon vieux. Que se passe-t-il ? Tu as séduit une vieille millionnaire ? Une bombe sexuelle ?

Nous avons éclaté de rire, après quoi je lui ai tout expliqué.

Pendant  notre  longue  conversation  réparatrice,  De  Rivera  s’est  souvenu avec regret des années où il parcourait l’Amérique latine avec son sac à dos, son désir d’être écrivain, et où il avait fini par recenser les tortues et fumer de  l’herbe  en  compagnie  d’un  type  givré  dans  les  Galápagos.  Quand  il  a compris que je n’avais pas de projets précis, il m’a dit, comme un bon père, que les portes de Semana me seraient toujours ouvertes, et que je pourrais venir le trouver comme le jour où j’étais entré dans son bureau avec mon visage boutonneux pour lui demander d’être stagiaire.

– Je dois reconnaître que tu as des couilles, Gabriel.

C’est le dernier souvenir que je garde de lui.

En traversant la salle de rédaction, j’ai compris avec soulagement et une certaine crainte que ce monde avait cessé de m’appartenir. J’ai répondu aux saluts  des  rédacteurs,  me  suis  assis  devant  mon  ordinateur,  ai  ouvert  ma boîte aux lettres où il y avait trois emails de Cecilia. Je l’ai appelée avec un vague sentiment de culpabilité en découvrant le contenu  alarmé  et  violent de  ses  messages,  mais  bien  décidé  à  prévenir  ses  questions  et récriminations.

– Cecilia, lui ai-je dit brusquement, j’ai à te parler.

Son silence à l’autre bout du fil m’a glacé le cœur.

– Je ne comprends pas, a-t-elle dit au bout de plusieurs secondes.

– J’ai pris des décisions. Il faut que je t’en fasse part…

–  Je  suis  très  occupée  aujourd’hui,  a-t-elle  prétendu  sur  un  ton  fuyant, comme  si  elle  sentait  venir  quelque  chose  qu’elle  désirait  éviter.  Appelle-moi demain après-midi, pour voir si j’aurais un moment demain soir.

– Ce n’est pas possible aujourd’hui ?

– Non. Pas aujourd’hui.

Après avoir annoncé à certains de mes compagnons de travail, sans plus d’explications,  que  je  quittais  la  revue,  je  suis  allé  avec  Jorge,  Bruno  et Santiago, dans un bar de la rue Berlín, à Miraflores. Je leur ai expliqué les raisons  de  ma  démission  de La  Industria.  Mais  au  ton  sur  lequel  ils  ont commandé  une  autre  tournée  et  à  leur  manière  de  trinquer  avec  moi,  j’ai compris  qu’ils  attendaient  que  je  leur  parle  de  l’offre  de  travail  que  l’on m’avait  faite  ou  que  je  leur  annonce  que  j’avais  gagné  un  prix,  ou  une bourse d’une université étrangère. Je n’avais pas été assez explicite. Alors, j’ai pris mon courage à deux mains.

– Ce que je veux, leur ai-je dit sur un ton aussi ferme que possible, c’est m’asseoir et écrire le livre que je veux écrire depuis longtemps, même si je ne sais pas encore très bien ce qu’il doit être ni comment m’y prendre.

Ils sont restés muets.

– Tu es cinglé, énergumène, a dit Bruno, rompant le silence.

– La vérité parle par la bouche de Spanton, a ajouté Jorge, en esquissant à peine un sourire. Tu es encore plus givré que Spanton lui-même.

Tous  trois  se  sont  efforcés  de  plaisanter  afin  de  couvrir  les  premières réactions  d’incrédulité  qu’ils  n’avaient  pu  cacher,  puis  les  questions fusèrent : Comment allais-je pouvoir faire face à mes dépenses ? De quoi allais-je  vivre  ?  À  vrai  dire,  je  n’en  avais  pas  une  idée  très  claire,  mais j’avais tout de même un métier, non ? Je pourrais toujours travailler en free-lance  pour  des  médias  de  prestige,  ou  de  l’étranger,  ou  comme  éditeur d’ouvrages ou de revues des services publics, à la limite, être correcteur. Je disposais  d’un  petit  pécule,  et  je  n’avais  pas  touché  aux  primes  que  le journal  m’avait  versées.  Entre  une  chose  et  l’autre,  ces  réserves  me permettraient de tenir un peu plus de six mois, le temps de réorganiser ma vie. Ce qui était certain, c’était que je n’en pouvais plus du journalisme et n’étais  pas  capable  d’encaisser  un  bouclage  de  plus.  J’avais  besoin  de souffler.

Au  cours  de  cette  soirée-là  et  des  suivantes,  ils  me  harcelèrent  de questions qui me déstabilisaient. Était-il réellement nécessaire de renoncer aux avantages d’un travail régulier pour se mettre à écrire ? Cette démission n’était-elle pas un alibi pour me soustraire aux responsabilités de mon âge, refuser de grandir, perpétuer une sorte d’adolescence ? Qui me garantissait que je serais reconnu ? À quoi tient la réussite ? N’était-ce pas une folie, un mirage qui était né à l’époque où, à l’université de Lima, à côté de Santiago Montero,  je  me  prenais  pour  un  franc-tireur  ?  Je  sentais  que  je  perdais  le nord et que seule la foi me dictait mes réponses hésitantes, mais quelle foi ? La  foi  en  moi,  en  la  littérature,  en  mes  capacités  d’écrire  ?  Une  pulsion animale  m’encourageait  et  me  remplissait  d’un  désir  viscéral  de  passer  à l’acte chaque fois que je me plongeais dans la lecture d’un long roman et sentais les mots, les personnages et les situations me traverser de courants profonds qui faisaient battre mon cœur plus vite et changeaient ma vision du monde. Mais c’était  un  animal  fuyant,  et  je  devais  m’accrocher  à  mon désir comme un naufragé à sa planche de salut dans des flots agités. Et puis, ma  démission  n’était-elle  pas  justement  la  preuve  indéniable  de  ma vocation et de ma foi ? Ne m’étais-je pas ainsi amplement démontré que ma décision  n’était  pas  du  vent,  ni  l’illusion  d’un  blanc-bec  qui  refusait  de grandir ? N’y avait-il aucune maturité dans ce que je faisais ? Bien des fois, je  finissais  par  me  dire  tout  cela  à  voix  haute,  dans  la  rue,  au  risque  de passer pour un lunatique.

Bien  entendu,  je  n’ai  pu  venir  à  bout  de  tous  ces  doutes  pendant  les années qui ont suivi, et l’écriture de ce livre ne les a pas tout à fait dissipés. La  seule  chose  qui  était  claire,  au  cours  des  semaines  qui  ont  suivi  ma démission, c’est que, me souvenant des conseils de Saúl Vegas, je pouvais enfin me dire et dire aux autres que je voulais devenir un écrivain. Quant à savoir  comment  m’y  prendre,  par  où  commencer,  quelle  méthode  suivre, c’était  une  autre  affaire.  Je  manquais  d’un  modèle  accessible,  je  ne connaissais aucun romancier publié et je n’avais pas étudié la littérature. Il n’existe  pas  d’école  où  l’on  peut  apprendre  quel  genre  d’écrivain  on  veut être.  Une  nuit  où  je  répondais  de  travers  à  toutes  les  questions  qu’il  me posait, Jorge me parla de son expérience : il avait découvert sa vocation en lisant les œuvres complètes de ses poètes préférés, de ceux qui les avaient influencés, et des Anciens qui avaient inspiré ces derniers. Il croyait qu’il en  était  de  même  pour  Santiago,  et  que  ce  moyen  était  bon  pour  tout  art, toute création. Il y avait quelque chose en moi, m’assura-t-il, quelque chose d’indicible,  qui  un  jour  trouverait  son  chemin  et  agirait  comme  une révélation.

– Peut-être, lui ai-je rétorqué, mais quoi ?

– Toi, mon vieux, a dit Jorge. Toi.

Mon silence l’a fait sourire. J’aurais bien voulu savoir comment ce moi allait  pouvoir  me  montrer  comment  m’y  prendre  alors  que  ce  même moi n’en savait rien. Il y avait de quoi rigoler. Ma vie – enfin, la partie de ma vie qui valait d’être contée – avait jusqu’alors surtout consisté à apprendre d’arrache-pied  à  écrire,  à  aligner  les  mots  et  les  phrases  de  manière  à obtenir  des  textes  irréprochables,  et  je  me  rendais  maintenant  compte  que savoir  se  servir  de  la  langue,  ponctuer  correctement  et  éviter  les  erreurs syntaxiques ne me servait à rien parce que j’ignorais encore comment ma voix pourrait devenir singulière et reconnaissable.

– C’est un peu comme Un thé au Sahara, reprit Jorge. Tu l’as lu ? Les deux  protagonistes,  Kit  et  Port,  s’enfoncent  dans  le  désert,  loin  de  la civilisation, et sont si isolés qu’ils peuvent entendre pour la première fois le rythme de leur circulation sanguine, leur musique intérieure. C’est bien de ça qu’il s’agit, tu ne crois pas ? De trouver le silence total, d’écouter et de reconnaître tes voix intérieures.
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Ma conversation avec Cecilia a été languissante et décousue, criblée de silences et de sous-entendus, et a duré moins que prévu. La reproduction du tableau  de  Hopper  que  j’avais  regardée  jusqu’à  la  lassitude  quand  je trouvais refuge chez elle, la table de nuit et sa lampe de chevet au pied de bois,  les  livres  de  Blanca  Varela  qu’elle  aimait  lire,  les  fenêtres  qui donnaient sur la rue Enrique Palacios et même la femme qui me parlait se présentaient  à  moi  comme  une  scène  d’une  pièce  de  théâtre  désormais dépourvue de sens.

– … et comment en es-tu venu à prendre cette décision ? l’ai-je entendue dire  à  l’un  des  rares  moments  où  j’ai  pu  lui  accorder  suffisamment d’attention.

– Je ne sais pas, lui ai-je répondu, comprenant aussitôt que je ne pensais pas,  en  disant  cela,  à  ma  démission.  Je  me  suis  rendu  compte  que  je  ne voulais plus continuer de faire ce que je faisais.

– Je vois, a-t-elle fait, avant de se replier dans un silence que je n’ai pas voulu rompre.

Nous sommes restés muets pendant un bon moment, et j’ai eu le temps d’examiner avec détachement ses cheveux ramassés en chignon, ses mains qui tripotaient le collier fantaisie que je lui avais toujours vu. Elle allait et venait dans la pièce, rangeait ceci et cela, et je me suis aperçu que je n’avais rien  d’autre  à  lui  dire,  qu’ajouter  un  seul  mot  reviendrait  à  réduire  en miettes tout ce qui était là, sous mes yeux.

–  Si  c’est  ce  que  tu  veux,  très  bien,  Gabriel,  a-t-elle  murmuré  dans l’ombre  qui  envahissait  la  chambre.  Tu  dois  faire  ce  qui  te  convient. Toujours. Tu comprends ?

– Je sais, lui ai-je répondu.

J’aurais  voulu  ajouter  quelque  chose,  mais  n’ai  pas  osé.  Je  suis  resté longtemps  sans  rien  dire  malgré  mon  envie  de  l’embrasser,  puis  je  suis parti.

En quittant la maison où vivait Cecilia, alors que je marchais en direction de  la  mer,  une  évidence  effrayante  s’est  imposée  à  moi  :  mon  véritable désir, depuis tout ce temps, était de la quitter, non sans lui avoir dit que je voulais tout recommencer, organiser autrement ma vie, tout changer, mais je n’en avais pas eu le courage.

J’ai cessé d’aller à Semana début novembre et pendant les premiers jours qui ont suivi, chez moi, alors que j’avais tout mon temps, je n’ai trouvé ni la disposition ni l’élan nécessaires pour m’asseoir et écrire. Alors, je me suis dit  que  je  devrais  analyser  ce  qu’avait  été  ma  vie  jusqu’ici,  et  surtout changer  mes  habitudes  :  arrêter  de  fumer,  de  boire  et  de  sortir  la  nuit, retrouver  un  sommeil  régulier,  manger  sainement,  choisir  une  activité physique et lire autant que je le pourrais. À partir de ces bonnes intentions, j’ai renoncé assez facilement à la vie nocturne, en partie parce que j’ai cessé de voir les gens de Semana, mais il m’en a beaucoup coûté de me séparer des  autres  :  j’ai  passé  près  d’un  mois  à  regarder  des  stupidités  à  la télévision, à arpenter comme un automate les rues de Miraflores, à regarder les femmes qui ressemblaient à Cecilia et à me masturber en pensant à elles une  fois  rentré  à  la  maison.  Il  m’arrivait  de  m’endormir  à  des  heures impossibles  en  essayant  de  venir  à  bout  d’un  livre  malgré  un  manque pénible de concentration.

Un  jour,  pendant  une  de  ces  promenades  sans  but,  j’ai  vu  dans  un magasin une bicyclette verte avec changement de vitesses et phare, pareille à  celles  que  j’aurais  aimé  avoir  au  temps  de  mon  adolescence,  et  je  l’ai achetée. J’ai aussi acheté un équipement complet de jogging ; chaussures, maillots  antitranspirants,  shorts,  chevillères  et,  le  premier  matin  de décembre, je me suis lancé au pas de gymnastique et en tenue de sport sur l’allée  qui  passe  devant  les  portes  du  Club  Terrazas.  Avant  d’arriver  à Puente  Villena,  à  seulement  quatre  cents  mètres  de  l’endroit  d’où  j’étais parti, un point de côté, véritable aiguille de glace plongée entre mes côtes, m’a forcé à m’arrêter et à pomper l’air pluvieux de la matinée comme un poisson hors de l’eau. J’ai essayé de reprendre mon souffle, face à la mer, mais  avec  l’impression  que,  aussi  doucement  que  j’inspirais,  l’air  entrait dans mes poumons comme de la mitraille, et me faisait un mal de chien. Ce malaise  m’a  permis  de  comprendre,  pendant  que  je  rentrais  péniblement chez  moi  plié  en  deux  avec  un  râle  d’agonisant,  à  quel  point  je  m’étais maltraité.

J’ai  laissé  tomber  le  jogging  pour  passer  à  la  bicyclette.  J’en  faisais  un peu tous les après-midi, tantôt dans les rues embouteillées de la ville, tantôt avec l’impression de voler en regardant défiler les immeubles, le long de la corniche, dans la brume annonciatrice de l’été. En m’accrochant au guidon, je  sentais  peu  à  peu  mes  forces  revenir,  l’air  réparateur  me  fouetter  le visage,  et  je  laissais  mon  esprit  vagabonder  à  son  gré,  en  ne  m’occupant plus que de pédaler. En de semblables occasions, j’avais l’impression que c’était la bicyclette qui me conduisait dans les endroits les plus inattendus. Il en est allé ainsi le jour où j’ai revu Cecilia : je me rappelle les infimes gouttelettes de bruine sur ma peau, les idées sans suite qui me passaient par la  tête,  et  brusquement,  comme  quand  je  commence  à  lire  un  livre  et  que quelque chose en mon  tréfonds  s’empare  de  ma  volonté,  j’ai  senti  le  vélo filer  seul  vers  l’avenue  José  Pardo.  Je  suis  arrivé  dans  un  état  de  quasi-somnambulisme chez Cecilia et ai sonné à la porte de son appartement.

–  Il  n’était  pas  prévu  qu’on  se  voie  aujourd’hui,  m’a-t-elle  dit  par l’interphone.

– Oui, je sais. J’étais sur le vélo et j’ai eu envie de te voir.

– Je descends.

Le changement qui s’était opéré en elle m’avait échappé, mais pas le fait qu’elle  ne  m’ouvrait  pas  sa  porte.  Nous  nous  sommes  salués  avec  une certaine  froideur,  et  nous  nous  sommes  mis  à  parler  en  marchant,  elle  un peu raide, moi appuyé sur le guidon. Elle était toutes griffes dehors, et je me suis  dit  que  si  je  l’aimais  beaucoup,  plus  que  je  ne  l’avais  imaginé,  cet amour  n’incluait  plus  le  moindre  désir  de  contact  et  encore  moins  de  vie commune.

– J’ai envie d’une cigarette, a-t-elle dit.

– Je t’accompagne, on va en acheter.

Nous  sommes  allés  nous  en  procurer  dans  un  bureau  de  tabac,  elle  a aussitôt ouvert le paquet, s’est mise à fumer avidement et, pendant que nous marchions, m’a lancé tout à trac, avec une assurance rageuse, comme pour sauver sa dignité :

– Tu veux rompre, Gabriel. Tu n’as jamais été qu’un lâche.

– Non, non, ai-je balbutié, sans pouvoir ajouter un mot.

– Ne me raccompagne pas, s’il te plaît, a-t-elle fait sèchement, et elle a jeté  le  mégot  à  mes  pieds  comme  si  elle  avait  envie  de  me  brûler  vif.  Ce n’est pas la peine.

Le lendemain matin, en dépit de la bruine, j’ai réussi à courir de chez moi jusqu’au dernier rond-point de l’avenue José Pardo en passant par le bord de mer. Une sorte de colère m’a alors envahi, et je n’ai plus jamais rappelé Cecilia,  même  pas  pour  lui  expliquer  les  raisons  de  ma  décision  ou  pour m’excuser.  Dès  lors,  j’ai  pris  l’habitude  de  courir  tous  les  matins,  parfois même le matin et l’après-midi, et il m’est même arrivé de le faire trois fois par  jour.  Dès  que  j’étais  mal  dans  ma  peau,  que  je  sentais  l’angoisse  me gagner,  je  mettais  mes  chaussures  de  jogging  et  sortais  courir,  parfois  à l’aube.  J’avais  l’impression  d’être  un  coureur  de  fond  dans  une  ville fantôme,  ou  dans  un  rêve.  Je  faisais  le  vide  dans  ma  tête,  et  pendant  que mon  cœur  cognait  toujours  plus  fort  dans  ma  poitrine,  je  sentais  la  vie frémir en moi à cette heure où la plupart des citadins dormaient encore.

Pendant que je courais, j’imaginais une histoire, me demandais comment je pourrais la raconter, et je m’encourageais en me disant que le grand jour était  venu,  mais  en  arrivant  chez  moi,  après  avoir  pris  une  douche,  j’étais tellement  épuisé  que  je  m’endormais  et,  au  réveil,  vers  la  fin  de  l’après-midi, quand je voulais me mettre à écrire, je sentais que ce n’était pas le bon moment, ce qui me frustrait et me culpabilisait. J’avais commencé à courir régulièrement, arrêté de fumer, mais je n’avais pas écrit une seule ligne.

Quelques  semaines  plus  tard,  sur  le  conseil  de  mes  amis,  je  me  suis inscrit  à  des  cours  d’anglais  à  l’Institut  culturel  nord-américain  de Miraflores,  de  sept  à  neuf,  afin  de  remettre  à  l’heure  mon  horloge biologique et de m’imposer une routine. J’allais à l’institut à vélo, prenais mes cours en compagnie d’hommes et de femmes qui regagnaient ensuite leurs bureaux de l’avenue Arequipa, et au retour je longeais le bord de mer en  écoutant  de  la  musique  et  en  chantant,  je  humais  les  embruns  en  me répétant  que  ma  décision  avait  été  la  bonne.  Rien  n’égalait  la  plénitude d’une liberté dont je commençais à jouir pleinement pour la première fois de  ma  vie.  Tout  semblait  presque  parfait,  il  ne  me  manquait  plus  que  de m’asseoir  et  de  me  mettre  à  écrire.  Près  de  deux  mois  s’étaient  écoulés depuis que j’avais quitté Semana, si bien qu’un jour, au lieu d’aller courir, je me suis forcé à allumer mon ordinateur. C’est alors que le drame, ou la comédie, ou plus exactement la tragi-comédie a réellement commencé.

J’allumais l’ordinateur religieusement, m’asseyais devant le moniteur, et je  faisais  tout  sauf  écrire  :  je  regardais  le  document  ouvert,  pensais  à  des choses  absurdes,  trouvais  le  moindre  prétexte  pour  me  lever  et  fuir  la preuve flagrante de mon inaptitude. Je suppose que j’attendais trop de moi-même  et  que  c’était  là  le  fond  du  problème,  mais  je  n’étais  même  pas capable  de  m’en  rendre  compte.  Je  me  faisais  violence  pour  aligner  des phrases qui dépeignaient des actions auxquelles je ne trouvais aucun sens, au point que je finissais par éprouver l’impérieux besoin de bouger, de me détacher du moniteur, pour aller uriner ou me préparer un sandwich, aller acheter  une  boisson  gazeuse,  me  faire  du  café.  Souvent,  enchaîné  à l’ordinateur, je ne pouvais résister à la tentation de faire une patience, en me disant  que  c’était  une  façon  de  passer  le  temps  en  attendant  la  venue  du moment  créatif,  puis,  quand  je  n’en  pouvais  plus,  j’ouvrais  un  site pornographique qui me faisait perdre la boule et finissait par m’expédier au lit  où,  excité,  je  me  masturbais  comme  un  dément  avant  de  m’endormir pour tout le reste de la journée. Parfois, dans la stupeur des limbes où me précipitaient ces satisfactions solitaires, ivre de plaisir et de culpabilité, je me  disais  que  si  c’était  pour  assouvir  ce  genre  de  pulsion  que  j’avais abandonné mon travail, alors j’étais vraiment le dernier des idiots.

Un  jour  que  j’étais  sorti  faire  un  tour  à  bicyclette  après  une  journée  de fuite  et  de  panique  devant  la  page  blanche,  en  observant  du  haut  de  la falaise les surfeurs qui s’aventuraient sur les vagues près de la jetée de la Rosa  Náutica,  je  me  suis  dit  que  je  n’arriverais  à  écrire  que  si  je  restais devant  ma  machine  comme  ils  restaient  là,  dans  l’eau,  à  attendre patiemment la prochaine vague. Le véritable écrivain, me disais-je, devrait toujours agir de même, comme le surfeur qui s’expose au froid de la plage le  matin,  prépare  sa  planche  et  sa  tenue,  fait  quelques  exercices d’échauffement et entre dans l’eau alors que la vague qui arrive n’annonce peut-être qu’une déception. Brasser l’eau obstinément apporte-t-il quelque satisfaction ? Celle-ci viendra avec la vague parfaite vers laquelle on pourra se lancer au bon moment pour se dresser ensuite sur la planche. Les livres qui m’enchantaient avaient été écrits par des hommes qui étaient restés assis devant  leur  machine  à  écrire  ou  une  feuille  de  papier  en  attendant patiemment  la  vague  intérieure  qui  ne  donnerait  peut-être  rien,  peut-être tout. C’était cela, écrire. Il n’était pas possible de le faire en restant sur la rive et en regardant, le cœur lourd, la vague parfaite se former au loin sur la mer, sans me décider à aller vers elle pour monter ensuite sur la planche.
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J’ai  essayé  mille  phrases  ou  début  de  phrases  sur  le  document  Word ouvert  avec  un  certain  désespoir  mais,  malgré  de  longues  et  inénarrables heures de torture passées devant l’ordinateur, aucune de ces phrases ne m’a ôté  l’angoisse  de  la  page  blanche.  Je  groupais  les  mots,  parfois  avec violence,  et  à  les  voir  inertes  les  uns  à  côté  des  autres  j’étais  en  proie  au découragement et au doute : en dépit de ma volonté et de ma conviction, je n’avais pas le talent suffisant pour entreprendre quoi que ce fût. C’étaient des moments amers, où plus rien n’avait de sens, mais je finissais par me dire que je n’étais pas là pour mon plaisir et me forçais à continuer de me démener par-delà l’incertitude et un sentiment très net d’être dans l’erreur et la peur.

Avec l’arrivée de l’été, j’en étais toujours à vouloir raconter une histoire, et  si  je  me  refusais  à  appeler  Cecilia,  j’avais  une  envie  féroce  de  faire l’amour. Voir les femmes, vêtues de tenues de plus en plus légères, montrer leurs jambes avec l’arrivée de la chaleur me rendait fou, et je me sentais le jouet d’une libido incontrôlable. Je m’aperçois aujourd’hui que les raisons qui m’ont poussé à écrire une nouvelle sur le cinéma porno à partir de ce que  Spanton  nous  avait  raconté,  à  Jorge  et  à  moi,  dans  un  bistrot  de Magdalena  étaient  évidentes.  Sous  prétexte  de  «  collecter  des  données  » pour  étoffer  la  matière  de  mon  futur  récit,  je  suis  devenu  un  pornographe impénitent. Je ne nierai pas que Bruno ait été un facteur déterminant dans cette  monomanie  qui  m’a  rapproché  d’une  manière  un  peu  singulière  de mes  projets  d’écriture.  Il  était  un  véritable  gourou  de  l’âge  d’or  du  ciné triple X, et sous sa tutelle j’ai cherché les films les plus emblématiques du genre  dans  les  sex-shops  des  centres  commerciaux,  j’ai  couru  les  salles spécialisées qu’il avait fréquentées quand il n’était encore qu’un morveux, en  mémorisant  les  titres  des  navets  les  plus  excitants  que  verrait  le protagoniste de mon histoire, en côtoyant avant lui odeurs pestilentielles et présences  menaçantes.  Des  après-midi  passés  immergé  dans  le  monde  du porno,  j’ai  au  moins  tiré  une  décision  claire  :  mon  récit  se  déroulerait  au cinéma Colón, un ancien théâtre de la fin du     e XIX  siècle,  que  je  découvris avec plaisir et espoir dans un coin de la place San Martín, en plein centre de Lima.  Avec  son  parterre,  ses  loges  et  son  plafond  à  caissons,  c’était  un endroit  splendide,  incroyable,  que  je  fréquentais  avec  assiduité  toujours sous  le  même  prétexte  :  rassembler  des  données  pour  ma  nouvelle,  alors qu’en  vérité  j’étais  devenu  dépendant  de  ses  programmes.  Mais  les  pages qu’il m’inspirait étaient d’une médiocrité confondante.

À  cet  évident  échec  créatif  est  venue  s’ajouter  quelques  semaines  plus tard  la  dure  réalité  économique.  Les  difficultés  héroïques  de  la  création cédèrent  aux  triviales  factures  d’eau,  d’électricité,  et  autres  nécessités. J’avais cru pouvoir vivre de mon petit pécule pendant sept ou huit mois, au cours desquels un dévouement total à l’écriture aurait produit un manuscrit vigoureux  que  je  cisèlerais  et  polirais  jusqu’à  obtenir  la  version  finale  de mon premier livre pendant mes moments de liberté lorsque j’aurais trouvé quelques jobs alimentaires. Au bout de trois mois d’exécution de ce plan, la certitude  s’est  imposée  que  je  n’y  arriverais  jamais,  et  je  pensais  chaque jour davantage à l’argent, à mes réserves qui s’épuisaient et aux moyens de surnager  sans  revenus  réguliers.  J’ai  rapidement  laissé  tomber  les  cours d’anglais, renoncé au théâtre et au cinéma, me suis rabattu sur les menus les moins  chers  des  restaurants  de  Miraflores,  ai  cessé  d’acheter  des  livres  et des vêtements et n’ai plus roulé qu’à vélo. J’étais devenu un déclassé dont le mode de vie ne convenait plus à l’endroit où il vivait, et à qui il ne restait pour  tout  privilège  qu’une  vue  sur  la  mer.  C’était  l’évidence  même  :  je devais quitter Miraflores.

Curieusement, aujourd’hui, les raisons pour lesquelles je suis retourné à Santa Anita me paraissent plus complexes qu’elles ne me semblaient l’être à ce moment de danger et de vulnérabilité. Peut-être me sentais-je très seul ou redoutais-je une liberté inconnue, mais c’était une peur atavique qui me ramenait  auprès  de  ma  famille.  Une  chose  est  sûre  :  quand  j’ai  décidé  de retourner chez ma tante et mon oncle, je croyais fermement être motivé par les changements survenus chez eux depuis que je les avais quittés, et que j’avais découverts en allant les voir, fin 2001- début 2002.

L’oncle Emilio avait définitivement perdu son emploi. La pizzeria où il travaillait  depuis  tant  d’années  avait  fait  faillite  quelques  mois  seulement après  mes  débuts  d’éditeur  et  mon  oncle,  qui  était  déjà  âgé,  n’avait  pu trouver un autre engagement. Avec ses indemnités, non négligeables à cause de son ancienneté, il avait fait construire un deuxième étage divisé en deux petits  appartements,  qu’il  louait.  Je  les  avais  aidés  financièrement  à  faire avancer  les  travaux.  L’un  était  confortablement  équipé,  avec  deux  pièces côté  rue,  une  salle  de  bains  et  une  cuisine  sur  l’arrière,  l’autre,  plus  petit, était plus difficile à louer et un véritable casse-tête pour mon oncle et ma tante, entre autres parce qu’il n’avait pas de cuisine et n’était accessible que par un escalier métallique extérieur qui semblait osciller dans le vide.

Quand nous nous sommes retrouvés au début de l’année 2002, alors que je  m’étais  résigné  à  quitter  l’appartement  de  Miraflores,  aucun  des  deux logements  du  second  n’avait  trouvé  preneur.  Comme  je  voulais  revenir vivre  à  Santa  Anita,  nous  sommes  tombés  d’accord  pour  que  j’occupe l’appartement  le  plus  difficile  à  louer  en  leur  payant  à  l’avance  un  an  de loyer,  ce  qui  couvrirait  mes  frais  de  nourriture  et  la  construction  d’un escalier en béton. J’avais le sentiment, en agissant ainsi, de compenser un peu tout ce qu’ils avaient fait pour moi, et cela me faisait du bien.

Pourtant, le jour où j’ai apporté mes affaires avec l’aide de Santiago et de Bruno, j’ai ressenti ce déménagement comme un échec et une humiliation. L’après-midi était ensoleillé, et nous suivions tous les trois, dans la voiture de  Santiago,  la  camionnette  qui  transportait  mes  quelques  possessions.  Je laissais derrière moi les artères bien asphaltées de Miraflores, flanquées de façades claires et de larges bordures arborées et fleuries pour retrouver les rues cahoteuses du bas quartier d’Ate, avec leurs bas-côtés poussiéreux où rien ne poussait, les maisons grises accrochées aux flancs des collines que longeait la Carretera Central, puis les panneaux d’affichage accrocheurs du rond-point  de  Santa  Anita.  Je  ne  puis  éviter  d’éprouver  quelques  remords quand je revois Montero et Lorente suer sang et eau pour nous aider, mon oncle et moi, à monter par l’escalier métallique le canapé-lit et le matelas apportés  de  Miraflores,  poser  mes  affaires  –  mes  livres,  la  télévision,  le lecteur  VHS,  et  mon  lit  démonté  –  dans  l’espace  réduit  de  mon  nouveau logis  sans  dire  un  mot  sur  son  aspect,  et  se  laver  les  mains  dans  le minuscule lavabo de la petite salle d’eau où Santiago ne pouvait entrer que courbé. Mon oncle était monté avec des bières glacées et les avait servies à mes amis qui, restés un moment encore avec moi, s’étaient moqués de mes livres avant de me quitter.

Dans  la  pièce  du  fond,  l’oncle  Emilio  et  moi  avons  placé  le  lit,  le téléviseur et le lecteur VHS, les rayonnages de livres et une penderie ; dans l’autre  pièce  –  qui  donnait  sur  le  couloir  –,  le  canapé-lit  noir,  la  table  de travail  avec  l’ordinateur  et  le  siège  de  bureau  sur  lequel  je  suis  assis  à présent,  les  colonnes  de  rangement  des  disques,  le  graveur  de  CD  et  le minuscule réfrigérateur. Dans la salle d’eau, mon oncle avait posé un miroir tout  simple  au-dessus  du  petit  lavabo,  installé  une  toilette  à  la  turque récupérée dans je ne sais quel dispensaire, et un simple tuyau en plastique avec  un  pommeau  accroché  au  mur  en  guise  de  douche.  Juste  à  côté,  une lucarne  avec  un  store  donnait  sur  le  couloir  et  laissait  voir,  plus  loin,  les autres maisons poussiéreuses du quartier, les câbles courant sur les toits, les draps et les vêtements des voisins étendus au soleil. Sans doute cet après-midi-là, comme tous ceux de l’été, les feux du couchant sont-ils entrés par cette  ouverture  en  dessinant  des  faisceaux  de  lumière  sur  les  carreaux  de céramique qui couvraient les murs – certains bleus, d’autres blancs, d’autres avec  des  motifs  qui  ne  raccordaient  pas,  récupérés  par  ma  tante  dans  les maisons où ils avaient vécu jadis –, mais je n’en ai rien vu. Une fois mon oncle  redescendu  au  premier,  je  me  suis  jeté  sur  le  lit  pour  regarder  la nouvelle disposition de mes maigres possessions. Les années avaient passé depuis que j’étais arrivé à Santa Anita et, malgré tous mes efforts, je n’avais réussi qu’à monter du premier au deuxième étage. J’étais seul et j’ai pleuré longtemps, en éprouvant une rancune tenace contre moi-même, contre tout ce qui jusqu’à présent avait fait obstacle à ce que je voulais être.

Il  me  semble  à  présent  incroyable  d’être  assis  ici,  et  d’évoquer  mon premier  jour  dans  cet  endroit  où  depuis  quelques  mois,  tous  les  matins devant  mon  ordinateur  –  parfois  aussi  l’après-midi,  ou  même  la  nuit  –,  je suis les vicissitudes de ce Gabriel dont je sais d’une certaine manière qu’il est moi et en même temps un autre complètement différent de moi. Le jour dont je parle, la chambre était exactement la même que celle où j’écris en ce moment, avec les mêmes objets placés aux mêmes endroits, mais le Gabriel qui venait de s’y installer était un autre homme, dont le regard ne voyait en tout ce qui l’entourait que médiocrité et déroute. J’aimerais bien pouvoir, à présent, traverser la pièce, m’approcher de lui, qui est étendu sur le lit, et lui dire  à  l’oreille  qu’il  devrait  s’estimer  heureux  ;  que  moi  qui  connais  son avenir je sais qu’en cet endroit il trouvera un miroir dans lequel il lui sera possible  de  se  regarder  et  de  se  voir  mûrir,  un  endroit  où  il  se  sentira finalement chez lui et auquel Fernanda donnera le nom plutôt délicieux de « nid d’amour ».
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Revenir  à  Santa  Anita  a  signifié  reprendre  certaines  habitudes  que  je croyais avoir laissées derrière moi mais qui en vérité me constituaient. Avec le temps, je me suis habitué à ne pas avoir les chaînes câblées, à devoir aller dans un cybercafé pour consulter ma messagerie électronique, et à me laver sans eau chaude. Puis je me suis habitué à l’isolement. La vie liménienne suivait son cours, mais ce qui en elle m’intéressait le plus – les nouveaux films, les librairies, les cafés, les visites chez les amis, leur vie de couple – se déroulait très loin de mon refuge. Peu à peu, je me suis fait à la grisaille de  Santa  Anita,  malgré  ses  façades  colorées,  aux  gens  qui  crachent  ou pissent  dans  la  rue,  et  au  vacarme  qui  sort  des  habitations.  Le  matin, j’essayais  timidement  d’écrire,  mais  une  part  de  moi-même  s’y  refusait parce que, loin du rivage, des vagues sur lesquelles glissaient les surfeurs, je me  sentais  disloqué.  Je  sombrais  dans  la  déprime  quand  je  me  suis  avisé qu’il  était  grand  temps  de  chercher  du  travail  si  je  ne  voulais  pas  me retrouver complètement fauché.

J’avais  commencé  à  envisager  quelques  possibilités  quand  j’ai  reçu l’appel d’une jeune femme qui se recommandait de Pedro O’Riordan. Elle se prénommait Claudia et avait besoin d’un rédacteur, qui pourrait être aussi l’éditeur  et  le  photographe  de  la  petite  publication  d’une  société d’administration de  fonds  de  pension  du  Pérou  destinée  aux  responsables des ressources humaines des filiales de la société. L’idée était de recueillir des  informations  sur  leur  gestion  des  collectivités  et  de  leur  fournir instruments et lectures nécessaires qui leur permettraient de l’améliorer. Si ce projet donnait de bons résultats, on me proposerait un contrat pour une autre publication, cette fois destinée aux « assistantes de gestion », comme elle  appelait  les  secrétaires.  La  rétribution  n’était  pas  négligeable,  et  les délais,  si  le  projet  se  concrétisait,  me  permettraient  de  poursuivre  mes tentatives d’écriture. Je ne serais tributaire d’aucun horaire. Je lui ai dit que sa proposition m’intéressait et lui ai redemandé son nom. « Claudia », m’a-t-elle répondu.

Claudia travaillait dans un organisme de placement collectif installé dans un grand immeuble derrière le parc Reducto, à San Antonio, dans le secteur de Miraflores, où l’on élaborait des produits de communication – brochures, catalogues,  affiches,  livres,  revues  –  pour  les  banques,  les  sociétés,  les entreprises minières et autres, et elle était chargée de superviser ceux d’une caisse de retraite, Futuro, qui s’intéressait à ces revues. Je l’ai rencontrée le lendemain  de  son  appel,  dans  l’après-midi,  à  la  cafétéria  du  siège  de  la société.  Elle  n’avait  pas  plus  de  vingt-cinq  ans  et  avait  fait  des  études  de lettres  à  l’Université  catholique,  mais  l’absence  de  débouchés  l’avait conduite à d’autres choix. Elle avait pendant un temps travaillé à la rubrique Culture de Proceso mais, déçue par la presse et le défaut de rémunération, elle  s’était  orientée  vers  le  secteur  plus  lucratif  de  la  communication institutionnelle.  Plutôt  satisfaite  du  changement,  elle  était  chargée  de coordonner avec moi la livraison des photos et des textes que je devrais lui faire parvenir dans les délais prévus afin qu’elle puisse les mettre en page et les envoyer à l’imprimerie.

Très  intéressée  par  mon  parcours  professionnel,  elle  trouvait  cependant étrange  qu’un  «  poulain  de Semana  »,  comme  elle  disait,  eût  décidé  de quitter de son plein gré la revue. Alors, j’ai essayé de brosser à grands traits ce qu’avait été ma vie ces derniers temps, et je crois que c’est à ce moment-là que l’étincelle a jailli entre nous. Dès son enfance, me confia-t-elle, elle avait su qu’elle voulait étudier la littérature et travailler dans le monde de l’édition. Une fois à l’université, elle avait écrit des poèmes et participé à des  ateliers  de  création  littéraire  «  comme  beaucoup  d’autres  »,  et  son travail actuel, temporaire, lui permettait de mettre de l’argent de côté pour ce  qui  était  son  véritable  but  :  s’occuper  du  fonds  éditorial  et  des  revues d’une  université,  branche  pratiquement  inexistante  au  Pérou  mais  pour laquelle,  aux  États-Unis,  où  elle  comptait  pouvoir  se  rendre  un  jour,  la demande était très grande.

Après  deux  ou  trois  jours  passés  à  coordonner  la  publication  en sélectionnant articles et sujets – ce qui, grâce à mon expérience à Semana, fut pour moi un jeu d’enfant –, nous avons déjeuné ensemble et ri pour la première fois quand je lui ai dit qu’il était impossible que quelqu’un n’aime pas My  Sweet  Lord  de  George  Harrison  pendant  qu’elle  jurait  ses  grands dieux que pour elle c’était nul, et que je m’attachais à l’éclat de ses yeux, ses  lèvres  pâles  et  son  épaisse  chevelure.  Claudia  était  très  différente  de Cecilia  :  jeune,  énergique  et  fièrement  consciente  de  l’être,  elle  semblait tout ignorer de la douleur, et sa conversation était vive et stimulante, ce qui me plaisait, même si nos désaccords étaient nombreux, peut-être parce que nous  étions  encore  à  cet  âge  de  la  vie  où  les  opinions  des  autres  nous interpellent et nous remettent complètement en question. Ses provocations, presque toujours accompagnées de citations et de boutades cyniques qui se voulaient  brillantes,  déclenchaient  chez  moi  des  réactions  colériques  que j’avais  du  mal  à  juguler,  et  qui  semblaient  l’exciter.  Son  ton  sceptique  et l’expérience  dont  elle  se  targuait  sapaient  l’enthousiasme  avec  lequel  je défendais mes intuitions. Elle exigeait de moi des cautions et des supports théoriques  chaque  fois  que  je  défendais  un  point  de  vue  et,  quand  je  ne pouvais  les  formuler,  ses  conclusions  lapidaires  étaient  autant  de  douches froides.

–  Tu  as  pris  pour  argent  comptant  tout  ce  que  l’on  t’a  fait  gober  au

collège  sur  le  rôle  de  l’artiste  du     e  XIX ,  estimait-elle  après  m’avoir  écouté, avec une expression de suffisance qui m’exaspérait et me donnait d’autant plus  envie  de  la  contrer.  Écrire  est  aussi  naturel  que  lire  et  ne  nécessite aucun des sacrifices héroïques auxquels tu souscris, tu comprends ? Et ne viens  pas  nous  raconter  qu’il  faut  que  tu  passes  par  là  pour  devenir  un écrivain.

Je  lui  jetais  un  regard  noir  quand  elle  y  allait  de  ce  «  nous  »  et m’affirmait catégoriquement que je pourrais encore travailler à La Industria et  me  consacrer  à  l’écriture  pendant  mes  moments  libres  si  je  daignais comme  les  autres  faire  preuve  d’un  peu  de  discipline  et  d’un  sens  des priorités : n’était-ce pas ce qu’avaient fait mes amis poètes ? J’aurais voulu lui opposer des réponses fermes mais, sachant d’avance que tout ce que je pourrais lui dire lui semblerait trivial ou sentimental, je préférais renoncer. Je suppose que c’est ainsi qu’est né le désir. Du défi. Nous avions besoin de nous confronter pour nous affirmer, et tandis que nous buvions, fumions et nous  querellions  se  créait  entre  nous  une  dépendance  qui  devint  bientôt physique.  Un  soir  où  nous  discutions  comme  jamais  en  buvant  un  verre après l’autre dans un bar de la rue Manuel Bonilla nous avons fini par nous embrasser  puis,  parce  que  j’insistais,  nous  avons  fait  l’amour  par intermittence  dans  une  grande  demeure  aux  hautes  fenêtres  entre  la  rue Schell et l’avenue Diez Canseco, quartier de grands hôtels et des centres de congrès.  C’est  là  que  j’ai  découvert  la  vulnérabilité  de  Claudia  dans l’intimité, ses peurs, et senti qu’une façon d’équilibre s’installait entre nous. Nous  sommes  devenus  des  amants  occasionnels,  et  chaque  fois  qu’elle pouvait  dépasser  ses  peurs  et  s’abandonner  à  ses  sens,  je  sortais  de  nos confrontations sexuelles et des discussions qui s’ensuivaient rassuré quant à mes capacités physiques, et en même temps déstabilisé à cause des doutes que Claudia instillait en moi sur les décisions que j’avais prises.

Elle vivait chez ses parents, et il ne m’est jamais venu à l’idée de l’inviter dans mon logement de Santa Anita, même si avec le temps notre liaison est devenue  régulière  et  stable.  En  fait,  je  me  disais  –  et  lui  disais  –  que  ma maison était vraiment trop loin, pour ainsi dire à la périphérie de la ville, et que je n’avais pas fini de l’arranger pour oser la lui montrer. Mais en vérité, et à la lumière de ce qui s’est passé ensuite, ma résistance à le faire, c’est évident, cachait une peur du rejet. Quand le lien entre nous s’est consolidé, l’endroit  où  je  vivais  et  la  vie  que  j’y  menais  m’ont  fait  me  sentir  encore plus mal.

C’étaient des jours difficiles. Je me sentais amoindri, en proie à un vague malaise  dans  lequel  se  confondaient  l’apitoiement  et  la  colère  que  je m’inspirais, et qui s’emparait de moi dès le matin quand je prenais les bus bondés  où  je  suais  comme  les  autres  et  quand  je  m’entretenais  avec  des gestionnaires que je détestais. L’argent que je gagnais, les vêtements que je portais, la crainte d’être en nage quand je devais faire quelques kilomètres à pied,  les  restaurants  devant  lesquels  je  passais  et  où  d’autres  entraient  me rappelaient  inévitablement  les  années  qui  avaient  précédé  mon  entrée  à Proceso et que j’avais crues à jamais effacées. Je ne bossais plus comme un malade, mais ne voyais rien, dans ma vie quotidienne, qui me promettait un changement réel susceptible de me tirer de la mouise. Le Gabriel Lisboa qui était moi me faisait peine, et je voyais dans tous mes gestes, dans tout ce que je faisais les signes de la déroute. Il m’est souvent arrivé de me sentir humilié alors que personne ne m’insultait, dans les rues ou ailleurs. J’avais des envies de soustraire mon visage aux regards des autres.

Mon  travail  me  semblait  pitoyable,  surtout  si  je  le  comparais  à  mon emploi  précédent.  Les  appels  avec  une  voix  faussement  cordiale  aux gestionnaires  de  ressources  humaines  dont  Claudia  me  donnait  la  liste,  la teneur même de nos entretiens – stratégies pour améliorer les conditions de travail,  l’engagement  du  personnel,  le  contrôle  des  «  éléments perturbateurs » –, les parodies d’entrevues pendant lesquelles je feignais de m’intéresser  aux  stratégies  de  gestion  de  mes  interlocuteurs  et  surtout l’obligation  de  leur  tirer  le  portrait  en  les  incitant  à  sourire,  tout  cela  me révulsait. Je ne manquais jamais de leur faire risette alors que j’aurais voulu leur  botter  les  fesses  :  devant  moi,  rencognés  dans  un  fauteuil  cossu  sous leurs portraits de famille et face à de grandes baies vitrées avec vue sur la mer  ou  sur  le  secteur  d’activité  de  San  Isidro,  ces  chefs  d’entreprise confortablement  nichés  dans  une  Lima  qui  n’était  plus  la  mienne  me rappelaient tout ce que j’avais perdu pour m’être persuadé d’avoir quelque chose d’important à dire. Souvent, quand l’interviewé était encore jeune – disons quand il avait quelques années de plus que moi – et évoquait son parcours  professionnel,  qui  commençait  presque  infailliblement  par  une allusion  à  son  appartenance  à  l’élite  étudiante  de  Lima,  la  sensation  de déchéance  et  d’angoisse  devenait  presque  intolérable,  et  je  doutais  de pouvoir  arriver  jusqu’au  bout  de  l’entretien  et  obtenir  un  portrait  d’eux souriant.

Le  matin  où,  pris  au  dépourvu,  il  m’a  fallu  interviewer  une  de  mes anciennes  camarades  d’université,  Jimena  Palermo,  j’ai  dû  toucher  au comble  du  ridicule.  Jimena  avait  comme  moi  fait  des  études  de communication,  décroché  la  deuxième  place  lors  de  l’examen  de  1997,  et moi  la  première.  Vers  la  fin  de  notre  parcours  universitaire,  elle  en communication d’entreprise et marketing, moi en journalisme, une rivalité sourde et sans merci renaissait entre nous chaque semestre pour obtenir la première  place  qui  devait  être  pour  elle  un  fleuron  de  son  CV,  pour  moi l’assurance  d’obtenir  la  bourse  qui  me  permettrait  de  poursuivre  mes études.  Apparemment,  son  ascension  avait  depuis  lors  été  fulgurante,  elle était  devenue,  bien  qu’encore  jeune,  «  Mme  Palermo  »,  la  directrice  des ressources humaines de la firme Hogar, qui avait sous sa responsabilité près de mille employés. Quand j’avais trouvé son nom et celui de son entreprise sur  la  liste  dressée  par  Claudia,  la  pensée  qu’il  pouvait  s’agir  d’elle  ne m’avait pas effleuré l’esprit. Son bureau se situait au douzième étage d’un immeuble  de  la  Vía  Expresa.  J’y  suis  arrivé  après  avoir  dû  franchir  trois contrôles,  sur  les  talons  d’une  secrétaire  diligente  qui  m’en  a  ouvert  la porte.

–  Gabriel  Lisboaaa  ?  a  fait  Jimena  en  se  levant,  tandis  que  je  la reconnaissais, étonné. Je croyais ne plus te revoir ! Tu as disparu pendant des années !

Il  m’a  fallu  quelques  secondes  pour  me  remettre  de  ma  surprise. Confronté  à  sa  coiffure  irréprochable,  la  coupe  impeccable  de  son ensemble,  et  au  parfum  que  je  ne  risquais  pas  de  reconnaître,  je  me  suis senti  profondément  mal  à  l’aise,  à  cause  de  la  sueur  que  j’apportais  d’un autre monde que le sien, et qui ne séchait pas, en dépit de l’air conditionné : ma chemise collait à mon dos, mes chaussures étaient usées, et la sacoche avec  l’enregistreur,  les  batteries  et  l’appareil  photo  numérique  en  piteux état.

–  Bonjour,  Jimena,  ai-je  fait  sur  un  ton  qui,  malgré  moi,  m’a  paru  peu naturel. Le monde est petit.

– Un mouchoir de poche ! Comment vas-tu ?

Jimena  avait  gardé,  dans  sa  façon  de  parler,  l’accent  typique  des étudiantes de l’université de Lima, et s’efforçait sans doute de le dissimuler devant  sa  hiérarchie,  mais  elle  n’avait  aucune  raison  de  le  cacher  devant moi.

–  Ma  foi,  ai-je  répondu,  en  essayant  en  vain  de  me  mettre  sur  la défensive, du mieux que je peux.

– Ah  !  C’est  l’essentiel  !  s’exclama-t-elle.  Être  content  de  ce  que  l’on fait !

Je sais très bien qu’elle voulait me mettre à l’aise et que malgré tout ce qui nous avait opposé pendant nos études, elle avait de la sympathie pour moi, ce qui ne m’a pas rendu les choses plus faciles, ce matin-là. Elle m’a invité à m’asseoir dans un fauteuil du salon adjacent et m’a offert un café, mais  je  lui  ai  fait  signe  avec  un  sourire  crispé  que  je  ne  voulais  rien.  Sa secrétaire lui a apporté un express et a posé devant moi, par courtoisie, un verre d’eau. Machinalement, en écartant toute possibilité d’une discussion étrangère  à  l’entretien,  j’ai  commencé  à  lui  poser  mes  questions  avec  une seule envie : sortir de là aussi vite que possible.

Jimena maîtrisait parfaitement tout ce qu’il fallait savoir sur les stratégies de gestion des ressources humaines, et j’avais l’impression qu’à chacune de ses  réponses  quelque  chose  se  fissurait  en  moi,  ou  grinçait.  À  mesure qu’elle  parlait,  je  me  demandais  si  la  belle  jeune  fille  intelligente  et  sûre d’elle que j’avais connue ne m’avait pas, au cours de nos dernières années d’université,  laissé  prendre  la  première  place  par  générosité,  sans  me  le faire  sentir,  afin  de  me  permettre  de  terminer  mon  parcours  dans  une université  au-dessus  de  mes  moyens,  parce  qu’elle  était  certaine  d’obtenir son  diplôme.  Si  tel  était  le  cas,  je  n’avais  fait  que  tout  gâcher.  À  présent, avec l’enregistreur entre nous, nous étions redevenus ceux que nous avions été, et les mêmes différences nous séparaient encore. J’éprouvais envers elle de la gratitude, et j’étais peiné de lui infliger la froideur décevante dont je n’arrivais pas à me départir, de l’envier, de la détester.

Comme après chaque entretien, je lui ai fait choisir un endroit où elle se sentait  à  l’aise  pour  poser  –  je  revois  encore  la  photo  de  mariage  sur  son bureau, et le petit cactus placé à côté de l’écran de son ordinateur afin d’en absorber  les  mauvaises  ondes  –  et  je  l’ai  photographiée,  l’observant  à l’envi,  protégé  par  l’objectif  de  l’appareil.  Elle  m’a  alors  demandé  si  je voulais  bien  lui  parler  un  peu  de  moi  :  elle  avait  lu  mes  articles  dans Semana,  qu’elle  trouvait  intéressants,  puis  j’avais  disparu  «  comme  si  la terre m’avait englouti ».

–  J’ai  pensé  que  tu  devais  être  dans  une  université  américaine  ou anglaise, a-t-elle conclu.

N’ayant pas le courage de lui dire ce qui m’avait conduit là où j’en étais, je me suis contenté d’une réponse idiote :

– Je prends une sorte d’année sabbatique pour réfléchir à ma vocation.

– Tu vas t’en tirer à merveille, Gabriel, m’a-t-elle assuré avec un sourire enchanteur,  en  cherchant  à  alléger  la  peine  que  cette  dissimulation m’infligeait. L’université nous a très bien formés.

– Sans doute, ai-je répondu.

Quand les dernières photos ont été prises, j’ai senti très fortement que je n’avais plus rien à faire dans cette pièce et je n’ai pu résister à une pressante envie  de  fuir.  J’ai  laissé  la  secrétaire  signer  le  registre  des  visiteurs  et  me suis  précipité  vers  l’ascenseur.  Ce  soir-là,  je  n’ai  pas  dîné.  J’ai  passé  les heures  suivantes  à  marcher  sans  but  en  me  disant  les  pires  des  choses, ruminant  mon  passé  difficile.  Cette  errance  m’a  conduit  dans  les  rues  du quartier où j’avais vécu quand je travaillais à La Industria, et après, quand je  croyais  bêtement  pouvoir  me  consacrer  entièrement  à  l’écriture  installé dans un appartement avec vue sur la mer. Les maisons avec leurs jardins, les rues arborées, les balcons fermés à jalousies m’ont montré à quel point je  m’étais  alors  livré  aux  chimères  :  tout  cela  n’avait  pour  moi  été  qu’un leurre.  J’étais  pour  ainsi  dire  sans  le  sou,  dépouillé  de  tout  ce  que  j’avais obtenu de haute lutte, et je n’écrivais pas. Au bout d’un moment, je me suis approché de la mer. À l’extrémité de la rue Porta, face à l’océan, j’ai vu les surfeurs  prendre  la  vague.  Que  faire,  maintenant  ?  Où  trouver  l’issue  du piège dans lequel m’avaient fourré mes folles décisions ? Je sombrais dans le  désespoir  quand,  en  regardant  le  mobile  dont  j’avais  coupé  la  sonnerie pendant que j’interviewais Jimena, j’ai vu que j’avais reçu deux messages vocaux de Montero, qui me demandait de l’appeler au plus vite. J’ai perçu de l’excitation dans sa voix et composé son numéro.

– Gabriel, l’ai-je aussitôt entendu dire, je n’ai pas arrêté de t’appeler de tout l’après-midi. Où étais-tu ? Tu as une minute ?

– Bien sûr.

–  Écoute,  c’est  important.  Il  y  a  un  poste  de  maître  assistant  qui  s’est libéré  à  l’université  de  Lima.  C’est  pour  un  cours  d’expression  écrite,  tu sais : conseiller les étudiants qui apprennent à rédiger des textes, il s’agit de s’occuper de trois ou quatre groupes, et Jaime Estrada, qui dirige le cours, m’a demandé si je connaissais quelqu’un qui pourrait être intéressé, et j’ai donné ton nom. L’idée lui a beaucoup plu. Tu le connais, non ? C’est mon éditeur et celui de Jorge. Tu travailleras avec lui et quelqu’un d’autre. C’est chouette, non ? Qu’en dis-tu, l’énergumène ? Ça t’intéresse ?

Je me rappelle très bien la voix de Santiago, à l’autre bout du fil, pendant que  je  cherchais  mes  mots  sans  pouvoir  faire  autre  chose  que  de  regarder fixement la mer.

– Alors, zouave ?

Santiago  a  toujours  ignoré  que  je  ne  pourrais  jamais  le  remercier suffisamment pour cet appel, mais en l’évoquant par écrit, je peux imaginer, à présent, la tête qu’il fera en lisant ces mots dans le manuscrit, parce que c’est  sans  doute  lui  qui  sera  le  premier  à  lire  ce  roman,  dès  qu’il  sera terminé.  Je  le  lui  remettrai  un  jour  sans  le  prévenir  et,  en  arrivant  à  cette page, à ces lignes, un jour ou une nuit, chez lui, il comprendra l’importance qu’a revêtue son coup de fil, cet après-midi d’été où j’ai interviewé Jimena Palermo. Un moment où, je le sais à présent, tout a bien failli partir à vau-l’eau.

– Bien sûr que ça m’intéresse, suis-je arrivé à articuler avec un filet de voix.

– Alors,  appelle  tout  de  suite  Estrada,  m’a-t-il  dit,  satisfait.  Je  te  donne son numéro. Tu notes ?
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Ce  soir-là,  après  avoir  écouté  la  voix  posée  de  Jaime  Estrada,  qui m’expliquait en quoi allait consister mon travail, j’ai senti que je sortais une fois de plus la tête hors de l’eau, que l’appel de Montero avait été une bouée de  sauvetage  en  pleine  tempête.  J’ai  retrouvé  l’appétit,  les  choses  se  sont remises  en  place  et  ont  repris  sens.  J’allais  être  le  maître  auxiliaire  d’un groupe d’étudiants d’Estrada et de deux groupes d’un nouveau professeur, une femme « très sympathique », Melanie Degas. De plus, je serais payé en heures supplémentaires pour éditer une revue dans laquelle on envisageait de  publier  les  meilleurs  travaux  des  étudiants  –  textes  de  fiction  ou journalistiques.  Ma  rémunération  s’étalerait  sur  douze  mois.  Cette  bonne nouvelle et le fait que j’allais de nouveau me consacrer à l’écriture dans le cadre de l’université où j’avais fait mes études me donnèrent une vraie joie d’enfant.

Quelques  jours  plus  tard,  Claudia  m’apprit  que  les  clients  de  la  Futuro étaient  plus  que  contents  des  encarts  destinés  aux  gestionnaires  des ressources humaines, qu’ils désiraient passer à la série visant les assistantes de gestion, et s’attendaient à recevoir rapidement la maquette de la première publication, ainsi qu’un projet de revue périodique où seraient abordés les sujets  liés  à  l’investissement,  afin  de  tenir  informés  les  gros  clients  de  la caisse de retraite. Elle me donna aussi le montant du budget, et j’ai compris qu’il y avait là pour moi la possibilité de mettre suffisamment d’argent de côté pour pouvoir ensuite écrire mon livre, ce que je désirais tant. Quand je me suis rendu à l’université de Lima fin mars pour signer mon contrat, le campus  m’a  paru  plus  grand  et  plus  impressionnant  que  jamais  ;  j’avais repris  confiance  en  moi  et  voyais  venir  sans  crainte  les  activités pédagogiques de cette année qui s’annonçait comme celle de mon salut et de ma libération. Pendant ces jours-là, j’allais chercher Claudia à la sortie de  son  bureau  et  peu  à  peu  une  intimité  amoureuse  s’est  installée  entre nous.

Je fréquentais de nouveau Bruno Lorente, à l’université ou chez lui – sa maison était à deux pas –, parce que nos expériences avaient entre elles plus de points communs qu’avec celles de Santiago et Jorge, qui vivaient alors avec  leurs  compagnes.  En  fait,  je  les  retrouvais  tous  les  trois  une  fois  par quinzaine,  le  jeudi,  jour  de  réunion  du  Conciliabule  fondé  par  Bruno-Spanton, pendant lequel chacun faisait part aux autres de ses préoccupations et de ses intentions, mais tout au long de cette période qui devait se révéler cruciale  pour  moi,  c’est  avec  Bruno  que  j’ai  eu  les  discussions  les  plus importantes,  dans  la  grande  chambre  du  premier  étage  de  sa  maison,  où nous  étions  entourés  d’affiches  de  groupes  sacrilèges  et  d’églises catholiques incendiées. Quand je lui faisais part de mes soucis, Bruno, très attentif, accompagnait mes propos d’un léger mouvement de tête et jouait la mouche  du  coche  :  Voulais-je  vraiment  écrire  un  livre  ?  Pourquoi repoussais-je  les  affaires  d’adulte,  un  travail  stable,  une  vie  de  couple comme  celle  que  menaient  Jorge  et  Santiago  ?  Étais-je  amoureux  de Claudia ? Avais-je jamais été amoureux ? Contrairement à moi, Bruno ne parlait  que  d’une  seule  chose,  qui  l’obsédait  :  l’absence  de  femme  et  la solitude, autrement dit « le long hiver spantien ».

Sans  doute  poussé  par  un  sentiment  de  responsabilité  envers  mes étudiants,  ou  peut-être  pour  chercher  à  justifier  ma  nouvelle  position,  je m’asseyais  chaque  jour  devant  l’ordinateur  avec  un  regain  d’énergie  et m’efforçais d’achever la nouvelle promise à Jorge au Manhattan, par un soir déjà lointain. Le texte qui en a résulté était assez court, pas plus de quatre ou cinq pages : un homme gris, assis à la table où nous nous étions tenus, observait de l’autre côté d’un passage piétonnier une femme dont le regard était rivé sur un téléphone, qui sonnait peut-être, ou peut-être pas, dans un bureau aussi éclairé et désert que le bar. J’avais décidé que tout se passerait dans  la  tête  de  l’homme,  qui  ne  ferait  pas  le  moindre  geste.  À  un  certain moment,  après  avoir  tenté  de  faire  un  mouvement  pour  s’approcher  de  la femme  seule,  l’homme  découvre  avec  saisissement,  mais  aussi  avec résignation, qu’il est en fait le personnage d’un tableau chargé de langueur et de tristesse, qui représente des figures humaines en proie à la solitude, et qu’il en est de même de la femme. Il reste ainsi, figé. Cette fin, qui frôlait le fantastique,  me  semblait  assez  puissante,  bien  que  trop  tributaire  de Cortázar.  J’ai  terminé  ce  texte  dans  un  moment  d’épuisement,  sans  bien savoir  ce  que  j’avais  réellement  fait,  en  me  demandant  si  je  n’avais  pas écrasé, ou brouillé ou affaibli le dénouement.

J’aurais  bien  aimé  donner  tous  mes  cours  dans  l’après-midi  de  façon  à pouvoir  écrire  le  matin,  mais  Melanie  Degas  avait  décidé  que  les  travaux dirigés, pour ses deux groupes, auraient lieu le mercredi matin, et Estrada le vendredi  après-midi.  Melanie  m’a  séduit  dès  notre  première  rencontre. C’était une femme assez âgée, mince, aux cheveux complètement blancs et aux  yeux  bleus  qui,  avec  candeur,  donnait  pour  la  première  fois  un  cours fondé sur son expérience de rédactrice d’articles de psychologie sociale et de  dynamique  de  groupe  pour  un  institut  d’études  de  marché.  Dès  la première  réunion,  elle  m’a  mitraillé  de  questions  en  vue  de  donner  aux groupes de travaux dirigés une orientation plus créative et moins rationnelle que  celle  pratiquée  dans  l’université  française  où  elle  avait  étudié.  Les matins  suivants,  nous  avons  longuement  parlé  en  aidant  les  étudiants  à rédiger  leurs  textes,  et  chacun  allait  à  son  tour  acheter  dans  un  kiosque voisin de quoi boire ou grignoter. Je me contentais généralement de café et de  crackers.  Nous  nous  lancions  dans  des  dialogues  sur  les  progrès  et  le profil psychologique des étudiants – parmi lesquels je cherchais à découvrir des  avatars  de  Santiago  et  moi  –  ou  des  commentaires  sur  les  derniers événements politiques et culturels dont elle était très au fait.

Les travaux dirigés avec Jaime Estrada obéissaient à une dynamique tout à  fait  différente,  et  je  me  demandais  à  quoi  allait  ressembler  l’expérience d’enseigner  auprès  de  lui.  À  l’époque  où  j’étais  en  fin  d’études,  il  s’était imposé  comme  concepteur  d’une  matière  nouvelle,  l’expression  écrite.  Il donnait ses cours en faisant tranquillement les cent pas avec, sur le nez, des lunettes noires qui le paraient d’un halo de mystère, et des vêtements plutôt sport – veste de cuir, jeans, baskets – qui lui donnaient un air de jeunesse, alors qu’il n’était pas loin de la cinquantaine. Tout le monde faisait l’éloge de sa pédagogie. Avec lui, on pouvait rêver de devenir écrivain. Quand j’ai enseigné à son côté, il était une sorte de personnage mythique, connu pour éveiller une vocation littéraire chez les adolescents paumés que sa méthode d’enseignement – polie et perfectionnée pendant des années et des années d’exercice  –  poussait  à  se  battre  avec  ardeur  pour  obtenir  les  meilleurs résultats. Estrada avait été poète, et parmi les meilleurs, pendant ses années de révolte juvénile, et il avait également été un chroniqueur avisé de la vie des mauvais quartiers, qu’il courait en tous sens malgré le danger et dont il avait  une  connaissance  sagace  et  profonde.  C’était  un  grand  éditeur  de poésie, auteur de magnifiques romans pour jeunes adultes et de livres pour enfants.  J’étais  devenu  son  assistant,  en  me  demandant  ce  que  j’allais pouvoir tirer de l’expérience.

Le  premier  jour,  je  suis  arrivé  avec  quelques  minutes  de  retard,  un  peu nerveux. Jaime Estrada expliquait aux étudiants qui j’étais au moment où je suis entré dans la salle. Je me suis assis à côté de lui, essayant de dissimuler ma  nervosité,  l’écoutant  attentivement  expliquer  le  contenu  de  ce  cours, observant  les  étudiants.  Quand  Estrada  s’est  tu,  tous  sont  allés  s’asseoir devant  leur  ordinateur  et  se  sont  mis  au  travail.  En  aparté,  Estrada  et  moi échangions  quelques  mots  sur  la  méthodologie  à  suivre,  le  système d’évaluation  et  l’examen  de  mi-semestre,  et  j’avais  retrouvé  ma  sérénité quand  tout  à  coup  j’ai  senti  en  moi  un  choc  inattendu.  Je  venais  de  voir Fernanda.

L’image est encore gravée en moi et, alors que je l’évoque, je retrouve en elle l’impression d’authenticité que donnent les petits tableaux flamands où la  lumière  est  d’une  telle  netteté  qu’elle  semble  éclairer  les  choses  de l’intérieur,  où  les  reflets  sont  pareils  à  des  émanations.  Dans  l’éclat  de  la fenêtre à côté de laquelle elle est assise, éclat chaud d’un après-midi d’avril, une  jeune  fille  svelte,  au  long  cou  droit,  la  tête  surmontée  d’un  haut chignon,  écrit  sur  son  ordinateur  avec  la  plus  totale  concentration.  Son profil se découpe nettement dans le jour, ses doigts se déplacent doucement sur le clavier, ses yeux sont rivés sur l’écran.

Bien entendu, je restais attentif aux étudiants qui venaient demander des renseignements, consultaient les dictionnaires alignés au milieu de la table, au sourire d’Estrada tandis qu’il me regardait répondre à une question, et de temps  en  temps  je  me  laissais  distraire  en  contemplant,  à  travers  les fenêtres,  le  bâtiment  de  la  faculté  de  droit  ou  les  gens,  rapetissés  par  la distance,  qui  se  dirigeaient  vers  la  bibliothèque  ;  mais,  à  de  courts intervalles, parfois de façon un peu risquée, je rivais mon regard sur cette jeune fille au dos droit, aux lèvres dubitatives et au teint hâlé qui jetait de temps à autre un coup d’œil par la fenêtre, ou au plafond, ou encore sur sa jupe,  ou  au  sol,  frottait  lentement  les  doigts  d’une  main  contre  ceux  de l’autre  quand  elle  lâchait  la  souris,  et  paraissait  vouloir  trouver  pour  son texte quelque chose de très lointain, dans un endroit indéfini.

– Allez, Lisboa, accouche, m’a dit quelques heures plus tard Bruno, chez lui, où j’étais arrivé bouleversé et agité. Raconte tout à Spanton.

– C’est tellement bizarre, plus que je ne saurais dire, ai-je fait.

Spanton secoua la tête, les yeux levés, en attendant que je me décide.

–  Je  ne  sais  pas.  Tout  à  coup,  elle  m’a  demandé  si  je  ne  pourrais  pas l’aider en m’appelant par mon prénom. « Gabriel », a-t-elle fait comme ça. C’était  drôlement  culotté  pour  le  premier  cours  de  l’année.  Mais  elle  m’a appelé  «  Gabriel  »  avec  douceur  pour  me  prier  de  lui  donner  un  coup  de main.

– Pour quoi faire, exactement ?

– L’heure touchait à sa fin, et je n’avais pas cessé de la regarder pendant tout le cours… Elle devait couper une phrase de son texte pour qu’il puisse entrer dans la page réglementaire. Mais voilà : j’ai été incapable de l’aider.

– Je ne vois rien là de si extraordinaire, créature. Je ne dis pas ça pour te décourager,  mais,  franchement,  je  ne  vois  pas  ce  que  tu  trouves  d’étrange là-dedans.

Je lui ai alors raconté le reste.

– À la fin du cours, j’ai serré la main à Jaime et quand je me suis engagé dans le couloir elle était là, à côté de moi, et elle y est restée, nous avons dévalé les marches épaule contre épaule. Tu ne vas pas me dire que dans un escalier on se tient comme ça, normalement, l’un est soit un peu en avant, soit  un  peu  en  arrière  de  l’autre,  non  ?  Mais  elle  est  restée  à  ma  hauteur, collée contre moi, et je n’ai rien fait pour me détacher d’elle. Ça a duré, je ne  sais  pas,  trente  secondes,  peut-être  un  peu  plus,  le  temps  de  passer  du second au rez-de-chaussée, bref, on a descendu les quatre volées d’escalier comme si on était des amis de longue date, des amis intimes, épaule contre épaule, et en arrivant à la porte de la faculté, j’ai senti que nous avions tous les deux envie de nous embrasser.

– Tu es complètement ravagé, mon pauvre, a fait Bruno. Taré de nature.

Je n’ai pas manqué de lui donner raison, et j’ai chassé cette idée de ma tête. Au cours des semaines suivantes, même si ma perception de l’image de  Fernanda  –  ses  traits,  ses  expressions  –  a  gagné  en  acuité,  son comportement  envers  moi  ne  montrait  aucune  équivoque  si  bien  que  le trouble  qu’elle  éveillait  en  moi  ne  se  manifestait  plus  guère  que  le  jeudi après-midi, reprenait toute sa vigueur le vendredi et s’apaisait lentement le samedi.  Quand  j’avais  rendez-vous  avec  Claudia  et  que  nous  projetions rencontres et sorties avec Santiago et Lorena ou avec Jorge et Alejandra, je ne pensais pas à Fernanda. Mais j’ai ensuite lu ce qu’elle avait écrit. Et tout a de nouveau changé.

Pendant  la  quatrième  ou  la  cinquième  semaine  de  cours,  au  début  du mois de mai, Estrada m’a confié les premières copies des étudiants et m’a chargé  de  les  corriger  et  de  les  noter.  Parmi  elles,  celle  de  Fernanda.  Il s’agissait  d’un  exercice  descriptif  dans  lequel  les  étudiants  devaient  se représenter sous la forme d’un animal. Alors que la plupart avaient choisi des  animaux  sauvages,  maîtres  de  l’air,  des  forêts  ou  des  terres  arctiques, Fernanda  se  décrivait  comme  un  poisson  incapable  d’introspection,  reclus dans  la  prison  de  verre  d’un  aquarium,  sous  la  surveillance  de  créatures marines en lesquelles il n’était pas difficile de deviner ses parents, le père sous  la  forme  d’une  anguille  électrique,  la  mère  sous  celle  d’un  beau poisson  décoratif.  Il  m’apparaît  clairement,  à  présent,  qu’une  telle description était révélatrice de ses peurs et de sa vie intérieure, mais sur le moment, je n’y ai vu qu’une preuve d’originalité. J’ai essayé de me montrer aussi juste et sévère que possible.

Mais  le  travail  suivant  de  Fernanda  m’a  complètement  bouleversé. L’écriture était aussi soignée et polie que celle de son premier devoir, même quand  elle  perdait  de  son  acuité  au  moment  où  elle  passait  au  service  de l’intrigue  :  une  jeune  fille  de  son  âge,  qui  lui  ressemblait,  insomniaque  et triste, était assise au bord d’un lit dans lequel dormait un homme adulte qui semblait  être  son  compagnon  et  qu’elle  observait,  avec  un  certain détachement  ;  elle  cherchait  nerveusement  des  cigarettes  dans  sa  poche, puis  fumait  sans  le  lâcher  des  yeux  tout  en  se  remémorant  certaines discussions  qu’elle  avait  eues  avec  un  autre  homme,  plus  jeune  et  moins intimidant, auquel elle s’était sentie réellement liée. En italique – suggérant qu’il pouvait s’agir d’un adieu –, elle se voyait marcher au côté de cet autre homme – un ami ? un amant ? – qui semblait être sur le point de la quitter sous  une  averse  inhabituelle  à  Lima.  À  la  fin  de  la  nouvelle,  elle  se remémorait cette dernière rencontre en observant l’homme nu endormi dans ce  qui  était  de  toute  évidence  une  chambre  d’hôtel,  où  elle  demeurait éveillée, écrasée par un sentiment d’absence que j’ai trouvé poignant.

Je ne pouvais savoir tout ce que cela présageait pour l’histoire de ma vie.
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Je ne sais combien de fois j’ai lu cette nouvelle en essayant de trouver les clefs qui me permettraient de comprendre celle qui l’avait écrite, mais je me heurtais chaque fois à la projection de mes désirs. Tout ce que j’ai tiré au clair,  c’est  ce  que  ce  vif  intérêt  signifiait  :  je  me  détachais  rapidement  de Claudia.

Un  jour,  en  quittant  la  fac,  j’ai  aperçu  Fernanda  assise  sur  un  banc  du parc  et,  au  lieu  d’aller  vers  elle,  je  me  suis  lâchement  engouffré  dans l’entrée du bâtiment de la bibliothèque où, du troisième, j’ai pu l’épier par une fenêtre. Un autre jour, je l’ai reconnue qui marchait devant moi et l’ai suivie sans oser lui adresser la parole. Visiblement nerveuse et mal à l’aise, elle s’est dirigée vers une voiture dont les feux clignotaient et dans laquelle elle  est  montée  rapidement,  puis  s’est  rapprochée  du  conducteur  avec l’intention  évidente  de  l’embrasser.  Un  automatisme  dû  au  dépit  et  à  la honte m’a fait détourner la tête, changer de direction et filer vers l’avenue Javier  Prado,  conscient  que  mon  travail  pour  Claudia  allait  prendre  du retard si je continuais de me livrer à des idioties.

Il  valait  mieux  renoncer  au  maigre  espoir  que  quelque  chose  de miraculeux  puisse  se  produire  entre  Fernanda  et  moi,  mais  je  ne  pouvais m’empêcher  de  la  couver  du  regard.  Les  séances  de  travaux  pratiques suivaient  tranquillement  leur  cours,  tout  y  était  prévisible,  et  je  m’étais presque habitué à mon petit bouleversement hebdomadaire. Mes échanges de points de vue avec Estrada tournaient autour des livres ou des films qui nous  intéressaient  ou  que  nous  aimions,  nous  étions  le  plus  souvent  assis dans  le  coin  d’où  il  s’adressait  habituellement  aux  étudiants  au  début  de l’heure,  nous  y  corrigions  les  copies  pendant  qu’ils  travaillaient,  nous  les aidions aussi à surmonter les difficultés qu’ils rencontraient. Quand je me levais pour faire un tour de la salle, pour voir où ils en étaient, j’évitais de m’arrêter à la hauteur de Fernanda, bref, je maîtrisais assez bien l’affaire et il en serait allé de même jusqu’à la fin du semestre si elle n’était venue un jour vers Jaime, à la table où nous étions assis, lui et moi. Tout à coup, elle était là, tout près de moi, confiant à Estrada qu’elle aimerait écrire quelque chose sur Lisbonne. Quand elle était petite, son père lui faisait écouter des fados et plus tard, la famille était allée en Europe, mais pas au Portugal, et elle avait le plus vif désir de découvrir ce pays et sa culture. Quels livres lui recommandait-il  ?  Jaime  lui  a  donné  plusieurs  titres  – Pereira  prétend  et Requiem d’Antonio Tabucchi, L’Année de la mort de Ricardo Reis de José Saramago  –  qu’elle  a  notés  dans  un  cahier.  « As-tu  d’autres  lectures  à  lui recommander,  toi  qui  t’appelles  Lisboa  ?  »  m’a  dit  alors  Jaime. Décontenancé,  j’ai  ajouté  un  titre, L’Hiver  à  Lisbonne,  d’Antonio  Muñoz Molina.

– Beau titre, a dit Fernanda. J’en prends note. De quoi s’agit-il ?

–  D’un  roman  d’amour  et  de  jazz,  ai-je  répondu  bêtement,  pour surmonter ma gêne.

Je n’ai su qu’ajouter, et moins encore quand, alerté par le sens aigu qui lui  permettait  de  ne  jamais  laisser  passer  une  occasion  favorable,  même pour un autre que lui, Estrada s’est levé pour aller faire un tour de salle.

– Comment ça ?

–  C’est  l’histoire  d’un  amour  difficile  entre  un  saxophoniste  d’un orchestre  de  jazz  et  une  femme  accusée  de  meurtre.  Ils  se  rencontrent  à Saint-Sébastien et, pour une raison étrange, s’enfuient à Lisbonne.

Nous nous regardions dans les yeux et, incapable d’ajouter un mot, j’ai baissé les miens, ce qui était la pire des réactions, parce que je me rendais bien  compte  que  c’était  là  une  occasion  inespérée,  qui  ne  se  présenterait peut-être plus, de lui parler, et que je la laissais passer de la plus stupide des manières.  Je  sentais  sa  présence,  son  silence,  elle  restait  sans  bouger  de l’autre côté de la table, imperturbable, pendant que j’imaginais mille choses que  j’aurais  pu  lui  dire,  qui  s’entrechoquaient  dans  mon  esprit  et s’annulaient  entre  elles,  et  je  désespérais  quand  elle  a  relancé  la conversation.

– Tu aimes la musique ? m’a-t-elle demandé innocemment.

J’ai  levé  les  yeux  et  l’ai  regardée,  sans  doute  avec  une  expression d’égarement.

–  La  musique,  a-t-elle  repris  en  souriant,  apparemment  maîtresse  de  la situation. Tu l’aimes ?

– Bien sûr.

– Et quelle musique aimes-tu ?

Pendant quelques secondes, j’ai eu l’impression de me noyer. J’écoutais de  la  musique  depuis  mon  enfance  et  je  ne  me  rappelais  le  nom  d’aucun musicien. Puis, tout à coup, je ne sais comment, je me suis souvenu de celui de quelqu’un que j’avais beaucoup écouté ces derniers mois, depuis que je l’avais  entendu  et  vu  interpréter,  dans  un  documentaire,  une  chanson  très triste.

– Caetano Veloso, ai-je réussi à articuler.

– Je l’aime moi aussi ! s’est-elle exclamée.

Nous étions assis l’un en face de l’autre au bout de la table, j’ai senti que je recouvrais de l’aisance et nous avons abordé divers sujets qui maintenant m’échappent.  Elle  avait,  des  deux  côtés  de  la  bouche,  des  fossettes délicieuses. Quand Estrada est revenu au bout d’une dizaine de minutes et a annoncé  que  le  travail  devrait  être  remis  la  semaine  suivante,  je  suis redescendu sur terre, et Fernanda aussi, visiblement, parce qu’elle a aussitôt couru vers son ordinateur. Nous venions de sortir d’un rêve.

C’est la seule fois où j’ai parlé à Fernanda pendant ce semestre. Aucune autre  occasion  de  le  faire  ne  s’est  présentée,  nous  nous  en  sommes  tenus aux corrections et aux conseils d’usage, moi debout, elle assise devant son ordinateur. Tandis que les cours se succédaient, je la sentais de plus en plus tendue,  peut-être  à  cause  des  travaux  et  des  copies  à  rendre,  et  c’était  à peine si nous nous saluions le vendredi. Le jour du dernier cours, j’ai pris sa copie, je suis allé la mettre avec les autres, puis je suis resté assis à la table pendant  que  les  étudiants  venaient  me  dire  au  revoir,  quand  j’ai  senti  une main  se  poser  sur  mon  épaule  et,  en  me  tournant,  j’ai  vu  Fernanda  se pencher vers moi pour me donner un baiser. Je n’avais pas eu le temps de réagir qu’elle quittait la salle.

La  fin  du  semestre  coïncida  avec  une  surcharge  de  travail  pour  les publications de la caisse de retraite et l’approbation du projet de revue sur les  investissements  destinée  aux  clients  de  Claudia,  ce  qui  acheva  de m’épuiser. Ce furent des aurores de bouclage et d’efforts fastidieux qui me firent  définitivement  détester  les  gestionnaires  des  ressources  humaines  et leurs secrétaires, au point que j’ai estimé avoir mis assez d’argent de côté pour  me  passer  de  ce  boulot  mercenaire  et  me  consacrer  entièrement  à l’écriture  avant  la  reprise  des  cours  à  l’université.  Estrada  m’avait  rajouté quelques heures, en deux séances au lieu d’une, et avait donné le feu vert au démarrage de la revue qui devait inclure les meilleurs travaux des étudiants. J’allais donc vivre seulement de ce que je gagnais à l’université, m’adapter à un régime austère, peu différent de celui des étudiants. J’avais été pauvre toute ma vie, je pouvais le rester encore un peu. Il fallait de nouveau faire le grand  plongeon,  mais  dans  de  meilleures  conditions,  avec  assez  de  temps pour lire, à l’abri de mon repaire de Santa Anita, et pour essayer d’écrire les récits que j’avais imaginés.

Comme il fallait s’y attendre, ma décision a rendu Claudia folle furieuse. Je suppose que, par-delà le fait que je la laissais en plan pour les projets en cours et l’obligeais à chercher un remplaçant, la radicalité avec laquelle je prenais mes décisions l’exaspérait au plus haut point. Je n’oublierai jamais la  discussion  que  nous  avons  eue  l’après-midi  où  je  lui  ai  dévoilé  mes intentions,  à  cause  des  effets  qu’elle  a  produits  sur  elle  et  sur  moi,  au moment  où  j’essayais  de  me  remettre  à  écrire.  Nous  étions  dans  la  rue,  à deux  pas  du  parc  Reducto,  où  j’étais  venu  la  chercher.  Elle  s’est immobilisée,  a  cherché  une  cigarette,  l’a  allumée,  puis  m’a  regardé  avec une expression outrée.

–  Tu  aurais  dû  me  parler  plus  tôt  de  tes  projets  pour  que  nous  en discutions, Gabriel, a-t-elle dit.

– Ça n’aurait rien changé.

– Tu m’en diras tant. C’est une idiotie, mais tu aurais pu attendre un peu, non ? Tu aurais pu attendre que nous ayons plusieurs numéros d’avance, de manière  à  pouvoir  acquérir  une  expérience  d’éditeur  qui  aurait  pu  t’être utile dans l’avenir.

–  Je  n’ai  rien  à  faire  d’un  avenir  d’éditeur.  Tout  ce  que  je  veux,  c’est écrire. Rien d’autre.

– Te voilà de nouveau porté aux extrêmes : renoncer aux travaux qui te permettent  d’écrire.  Tu  ne  comprends  pas  ?  Les  obstacles  ne  sont  pas extérieurs, ils sont en toi.

–  Je  ne  peux  pas  écrire  en  travaillant  comme  je  le  fais,  avec  une disponibilité  mesurée  au  compte-gouttes.  Ce  n’est  tout  simplement  pas possible.

– On peut toujours trouver moyen d’expédier ce que l’on fait, et quelques heures par jour peuvent te suffire pour écrire. Une fois de plus, tu fonces à l’aveuglette.

– J’ai besoin de plus que quelques heures par jour. J’ai besoin d’autant de temps que possible pour faire ce que je veux faire.

– Il serait temps que tu te conduises en adulte, Gabriel.

– Ma décision est une décision d’adulte, je ne vois pas ce que tu entends par là.

– Tu veux te défiler, tu ne t’en rends pas compte ? Tu cherches à brûler les étapes, à fuir les responsabilités. Prends exemple sur Santiago et Jorge.

– Je ne cherche pas à me défiler, je veux écrire.

– Et que veux-tu écrire ? Qu’as-tu écrit pendant tout le temps où tu n’as pas travaillé ? Rien du tout. Tu mens, en disant ça.

– Tout ce que j’ai fait, toutes les décisions que j’ai prises sont dues à cette vocation qui est en moi. C’est comme ça.

– …

– Pourquoi fais-tu cette tête ? Tu crois que je mens ? Que je me leurre et cherche à tromper mon monde ?

–  Je  ne  sais  pas,  Gabriel.  À  vrai  dire,  je  trouve  que  tu  te  comportes comme un enfant. Le monde est trop vaste pour que l’on puisse prétendre ne s’ancrer nulle part et renoncer à tout ce que l’on obtient… Tu sais, j’ai l’impression  que  tu  es  quelqu’un  à  qui  l’on  ne  peut  pas  se  fier.  Tu  n’as aucune stabilité, tu ne tiens qu’à ton désir de renoncer à tout pour écrire et en définitive tu en es incapable.

– Je vais y arriver.

– …

– Merci pour ton soutien, Claudia.

– Arrête de te fuir toi-même, Gabriel.

–  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire.  Je  renonce  à  ce  travail  justement parce que je me cherche.

– Ce n’est pas vrai. Tu refuses de me montrer ta maison, tes parents, ta vie.

– Je ne vois pas le rapport.

– Il est pourtant là : tu te dérobes.

– Ça n’a rien à voir. Je t’ai expliqué pourquoi je ne voulais pas le faire.

– Tu dérailles, Gabriel. Sincèrement. Tu n’arrêtes pas de te défiler et, le pire, c’est que tu ne t’en rends même pas compte.

–  Tu  parles  comme  si  tu  savais  tout  sur  tout,  et  tu  m’accuses  de  me dérober. Et toi, tu ne le fais pas, peut-être ?

–  Il  ne  s’agit  pas  de  moi.  C’est  toi  qui  es  venu  me  chercher  pour m’annoncer ta démission.

– Oui, pour te dire que je laisse tomber, que je ne vais pas commettre les mêmes erreurs que toi. Que je crois en moi et que je suis prêt à me lancer dans le vide, s’il le faut. Que ça ne me fait pas peur. Tu parles de maturité ? Ce que tu appelles maturité, est-ce consacrer sa vie à éditer des revues pour des entreprises alors qu’on veut écrire ? Dis-moi, est-ce de la maturité que de  renier  ce  que  tu  veux  faire  de  ta  vie  ?  Ou  ne  serait-ce  pas  plutôt justement se fuir soi-même ? N’est-ce pas de la fuite que de ne pas avoir le courage  de  te  dire  que  tu  veux  être  autre  chose  qu’une  employée  d’une caisse  de  retraite,  et  qu’au  fond  tu  ne  supportes  pas  que  moi  je  puisse essayer de me tirer du piège ?

– Ce n’est pas vrai, Gabriel.

– J’ignore si c’est vrai ou pas, mais il m’arrive de le croire : tu es toujours en  train  de  me  mettre  des  bâtons  dans  les  roues,  tu  entraves  toujours  mes élans comme un censeur jaloux.

–  Que  dis-tu,  espèce  d’idiot  ?  Que  je  t’envie  ?  Comment  pourrais-je envier  un  prétendu  écrivain  qui  n’écrit  pas,  un  créateur  sans  création comme disent tes amis pour te tourner en dérision ?

– …

–  Crois-tu  qu’ils  ne  pensent  pas  réellement  ce  qu’ils  disent  de  toi  ? Pourquoi  ce  regard  plein  de  rancune  ?  Peux-tu  affirmer  que  ce  n’est  pas vrai ? Es-tu bien sûr qu’ils ne parlent pas sérieusement et ne te méprisent pas ?

– …

– Tu n’es qu’un morveux, Gabriel. Tu gémis comme un sot sur une idée d’enfant qui ne sait s’il va ou non pouvoir être écrivain. La maturité, c’est autre chose. Tu ne grandiras jamais. Tu es un parfait demeuré.

Peut-être  l’échange  est-il  devenu  plus  explosif,  peut-être  nous  sommes-nous tus. Ce qui est sûr, c’est que cette conversation a été la dernière que je me  souvienne  avoir  eue  avec  Claudia  et  je  me  demande  encore  si  cet affrontement n’a pas levé le blocage qui me faisait écrire si sporadiquement jusqu’au matin où j’ai commencé ce livre, ou si ce dénouement était inscrit dans  mon  sens  exacerbé  des  responsabilités  qui  m’avait  conduit  à  me charger de fardeaux à seule fin de démontrer à ceux qui m’étaient chers que je n’étais pas dépourvu de capacités. Quoi qu’il en soit, à ce moment-là, j’ai éprouvé une colère incommensurable contre Claudia, et un désir rageur de rentrer  chez  moi  et  de  me  laisser  emporter  par  l’écriture  pour  lui  prouver qu’elle s’était trompée sur mon compte, et que la maudite maturité dont elle parlait n’était que du vent. En même temps, je me demandais si elle n’avait pas raison.

Je ne sais plus si nous avons rompu ce soir-là, mais c’est probable : nous nous sommes séparés, furieux, sans nous épargner les blessures, elle a pris un taxi en direction de Jésus María, moi un bus qui m’a conduit par les rues des  quartiers  sales  et  gris  vers  Santa  Anita.  Les  jours  qui  ont  suivi  cette séparation ont été, je m’en souviens, particulièrement froids. J’écrivais ou essayais d’écrire le matin, non sans angoisse, et le soir j’allais dévotement voir  Bruno,  avec  qui  je  passais  de  longs  moments  à  rire,  quand  je  ne  lui parlais pas de ma vie avec Claudia, ou de l’espoir fou de croiser Fernanda par  hasard,  si  nous  sortions.  Et  nous  sortions,  bien  sûr,  à  Miraflores  ou  à Barranca,  dans  les  bars  à  la  mode  :  l’Eka,  le  Dragón,  Mochileros,  où j’espérais la rencontrer. Tous deux accrochés à la barre du comptoir, nous regardions  danser  les  filles  sur  des  morceaux  de  The  Smiths  ou  de  The Cure.

–  C’est  une  règle  infaillible,  disait  Bruno.  Quand  on  sort  chercher  une femme, on ne la trouve jamais.

Avec  lui  ou  avec  la  bande  du  Conciliabule,  je  croyais  apercevoir Fernanda dans un bar, et je sentais mon pouls s’accélérer. Mais après avoir reconnu certaines de ses amies, qui suivaient elles aussi les cours de Jaime Estrada, j’ai fini par me dire que je ne la retrouverais jamais. J’avais répété à Bruno ce qu’elle m’avait dit au cours de notre seule conversation : qu’elle était allée en Europe et aimait le fado.

– Tu ne la rencontreras jamais ici, mon vieux. C’est une fille à papa. Elle fréquente sans doute les discothèques branchées de San Isidro ou Larcomar.

Je  savais  très  bien  que  Fernanda  appartenait  à  un  monde  différent  du mien, mais je la sentais si proche de moi et je pensais tellement à elle que j’ai acheté L’Hiver à Lisbonne en imaginant qu’à la rentrée, si je la croisais dans les couloirs, je lui offrirais le livre. Non sans une certaine candeur, je me  suis  aussi  acheté  des  vêtements  d’hiver,  chemises  à  manches  longues, pantalons en velours côtelé, pull-overs, pour être habillé de neuf quand je la reverrais.

Aborder  le  second  semestre  fut  comme  tout  recommencer  sous  de meilleurs  auspices.  Les  cours  avec  Melanie  allaient  tout  seuls  parce  que nous  avions  pris  les  bonnes  décisions  pour  instaurer  une  pédagogie appréciée  des  étudiants,  et  ceux  avec  Jaime  se  déroulaient  pour  moi  plus tranquillement à cause de l’absence de Fernanda, si tranquillement que nous nous  sommes  mis  à  parler  littérature,  et,  peu  à  peu,  de  mes  vains  efforts. C’est  ainsi  que  j’ai  commencé  à  comprendre  pourquoi  de  nombreux étudiants qui tentaient d’écrire leurs premiers textes venaient lui demander conseil. Jaime s’intéressait sincèrement aux progrès des jeunes écrivains et, en  m’interrogeant  sur  mes  auteurs  préférés,  ceux  qui  m’avaient particulièrement marqué, il finissait par me recommander certains livres qui me  permettaient  de  mieux  me  connaître  et  de  mieux  apprendre  à  écrire  : John Fante, Richard Ford et Hanif Kureishi. Le jour où je lui ai annoncé, entre  deux  corrections,  que  je  m’étais  remis  à  écrire  il  a  affiché  sa satisfaction.

Un  matin,  après  avoir  demandé  à  Melanie  la  permission  de  sortir  pour aller  m’acheter  du  café  et  des  crackers,  je  descendais  l’esprit  tranquille l’escalier de l’université quand, dans le couloir du rez-de-chaussée, je suis tombé  nez  à  nez  avec  Fernanda  en  train  de  lire  les  annonces  du  panneau d’affichage. Et toutes les idées, tout ce que j’avais préparé de longue date pour cette rencontre s’est aussitôt évanoui, et je suis resté planté comme un piquet à la contempler, l’esprit vide. Il est évident qu’elle avait deviné une présence, parce qu’elle s’est retournée pour voir à qui appartenait le regard qu’elle avait senti peser sur elle, et elle n’a pu éviter un sursaut. Nous étions surpris l’un et l’autre, mais chacun semblait dire à l’autre qu’il n’attendait que  ça.  Les  questions  prévisibles  sont  venues  :  «  Où  étais-tu  ?  »,  etc., suivies de « Ah ! » maladroits, et je me sentais perdu d’avoir tout oublié – Lisbonne, le Portugal, Muñoz Molina –, quand Fernanda, comme elle allait le faire plusieurs fois au cours des jours qui suivirent, a pris l’initiative et m’a demandé si j’écrivais quelque chose.

– Oui, ai-je répondu avec l’impression qu’une pochette-surprise venait de s’ouvrir  dans  ma  tête.  Je  viens  justement  de  renoncer  à  un  emploi  pour pouvoir m’y consacrer entièrement.

– Ah…

– Et toi ? Tu écrivais… pardon, tu écris très bien.

–  Le  cours  m’a  un  peu  découragée.  Jaime  et  toi,  vous  êtes  bien  trop sévères. Je n’ai pas écrit depuis.

Incapable de réagir, je n’ai pu dire un mot. Je me rappelle son regard, qui guettait en vain une réponse.

– Écoute, a-t-elle fait, il faut que j’y aille. Je me demande si tu me feras un jour lire ce que tu écris. Une de tes nouvelles. Je suis sérieuse. J’aimerais beaucoup…

–  Bien  sûr,  ai-je  bredouillé  en  essayant  de  ressaisir  une  pensée  qui m’échappait. Bien sûr que je le ferai.

Fernanda m’a embrassé et s’est éloignée brusquement, comme le dernier jour où nous nous étions vus. Mais, cette fois, j’ai réagi sans attendre.

– Fernanda ! ai-je lancé, et elle s’est retournée. Je ne t’ai pas donné mon adresse électronique.

Elle a souri et regardé avec curiosité l’écriture de chat avec laquelle j’ai noté mon adresse sur la dernière page d’un carnet qu’elle avait tiré de son sac, puis elle a écrit la sienne dans une marge, a plié la page, l’a déchirée et me l’a tendue.

– Voilà la mienne. C’est à toi de m’écrire le premier, d’accord ?

Je suis resté quelques secondes à la regarder s’éloigner. Pendant le cours de travaux dirigés avec Melanie, je me sentais sur un nuage. En sortant, je suis allé tout droit chez Bruno, et lui ai raconté je ne sais combien de fois la rencontre,  en  terminant  par  l’échange  d’adresses.  Bruno  a  levé  ma  main comme  si  je  venais  de  gagner  un  match  et  m’a  entraîné  dans  les  rues  de Camacho pour fêter l’événement. Je n’arrivais pas à y croire. Lui non plus.

–  Tu  n’as  plus  qu’à  laisser  passer  quelques  jours  et  à  lui  envoyer  la nouvelle qu’elle t’a demandée.

Je suis resté sans voix, et qui sait quelle tête j’ai fait.

– Qu’est-ce qu’il y a encore, créature ?

–  Il  y  a  que  je  n’ai  pas  une  seule  nouvelle  prête,  ai-je  répondu,  atterré. Pas  une  seule  nouvelle  à  lui  montrer,  sauf  les  anciennes,  et  ça  je  ne  veux pas.
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J’ai passé les jours suivants sur des charbons ardents, totalement happé et obnubilé par l’histoire de l’homme assis dans le restaurant qui, en épiant la femme fascinée par un téléphone dans un bureau vide de l’autre côté de la rue,  finit  par  se  changer  en  personnage  de  tableau.  Tendu,  je  voyais  en chaque mot le regard de Fernanda – qui approuvait, désapprouvait –, sans plus  savoir  si  j’améliorais  le  récit  ou  m’éloignais  de  l’élan  initial,  et  un moment est venu où je me suis senti désorienté et perdu. Puis une part de moi-même s’est coulée dans la peau de ce voyeur discret de couleur grise, d’aspect  sérieux,  et  j’ai  commencé  à  voir  par  ses  yeux  la  femme  plongée dans  son  attente,  derrière  la  vitre.  Elle  ressemblait  à  Fernanda.  Le  texte  a commencé  à  avancer  cahin-caha,  parfois  emporté  par  l’émotion,  jusqu’à une chute que j’ai trouvée impeccable. Alors, je l’ai imprimé et corrigé. La plus grande difficulté a été d’écrire ensuite la lettre d’accompagnement du fichier, adressée à Fernanda. J’ai dû m’y reprendre à plusieurs reprises, en pesant  chaque  mot,  et  ce  n’est  que  quatre  ou  cinq  jours  après  notre rencontre que j’ai pu l’envoyer.

Bonsoir, Fernanda,

Chose promise, chose due, mais j’ai un peu honte de joindre cette nouvelle parce que je suppose qu’après m’être montré « sévère » avec toi j’aurais dû t’envoyer un texte éblouissant. Celui-ci tourne autour d’un amour impossible. Une femme et un homme séparés par des sortes de murs de  verre.  Il  y  a  aussi  une  tasse  de  café,  une  cigarette  qui  se  consume…  As-tu  vu  des reproductions de tableaux de Hopper ? Peut-être expliquent-ils bien des choses. J’espère que la nouvelle te plaira. J’en ai une autre, mais mon petit doigt me dit que celle-ci convient mieux à ta sensibilité.

Bises,

Gabriel

 

Elle a réagi plus rapidement que je ne m’y attendais.

Bonsoir  !  Quel  plaisir  j’ai  eu  de  trouver  un  message  de  toi,  qui  plus  est  accompagné  du document promis. J’ai lu la nouvelle, et elle m’a plu. À mon humble avis (bien que tu ne me l’aies pas demandé), il reste quelques petites choses à supprimer, et à ajouter un peu d’action… Comme  tu  le  dis,  l’explication  réside  dans  les  tableaux  de  Hopper  (en  particulier  celui  qui s’intitule Oiseaux de nuit, si mon intuition est bonne). Et si nous nous retrouvions à la cafétéria de l’université pour en parler un de ces jours ? Dis-moi quand, d’accord ?

Bise,

Fernanda

 

–  Hé,  mon  pote  !  La  petite  veut  de  l’action  !  s’est  exclamé  Santiago quand je lui ai montré le message.

– Je ne comprends pas.

– Elle parle pourtant clairement : « il reste à ajouter un peu d’action ». Puis elle te donne rendez-vous à la cafétéria. C’est elle qui veut de l’action.

Montero se moquait de moi. J’ai proposé à Fernanda de nous retrouver pour  déjeuner  le  mercredi  après  le  cours  de  Melanie,  ou  le  jeudi  ou  le vendredi  pour  prendre  un  café  après  ceux  de  Jaime.  Nous  avons  échangé quelques brefs messages, qui ne m’ont pas appris autre chose que son envie de discuter avec moi, et elle a choisi le jeudi.

Ce premier rendez-vous avec elle a été d’une grande intensité. J’avais été en  proie  à  la  nervosité  depuis  mon  réveil  et  je  m’efforçais  de  juguler l’anxiété qui s’emparait de moi et enflait d’heure en heure. Qu’allions-nous faire ? Irions-nous dans un des restaurants de l’université ? Ferions-nous un tour  dans  les  environs  et  nous  contenterions-nous  de  nous  asseoir  sur  un banc ? J’ai pensé tout le jour à l’instant de la rencontre, et quand je l’ai vue, d’une des fenêtres de la salle de classe, parler à quelques connaissances sur le campus, je suis devenu fébrile. Les minutes n’ont plus eu de fin, et je me suis  surpris  à  plusieurs  reprises  les  yeux  levés  vers  la  grande  horloge murale, incapable de répondre aux questions des étudiants et d’entendre ce que  disait  Jaime.  Alors  qu’il  restait  moins  d’une  demi-heure  avant  que  je puisse aller à sa rencontre, elle est entrée, a salué Jaime, et s’est approchée de moi pour me dire qu’elle m’attendait dehors. À la fin du cours, quand je l’ai  rejointe  dans  le  couloir  du  deuxième  étage,  nous  avons  descendu ensemble  l’escalier  comme  nous  l’avions  fait,  en  silence,  sans  savoir  que nous dire, mais étrangement à l’aise. Nous avons avancé droit devant nous, comme des automates, sur le campus.

– Où veux-tu aller prendre un café ?

– Je ne sais pas, a-t-elle répondu, et il m’a semblé que sa voix tremblait. Et toi ?

– Pourquoi ne pas aller à la cafétéria du centre commercial d’en face ?

Elle a accepté et nous avons continué de marcher, complètement absorbés en  nous-mêmes,  dans  le  froid  pénétrant  de  l’après-midi.  J’ai  sorti  mon paquet  de  cigarettes  et  Fernanda  a  rompu  le  silence  pour  m’en  demander une. En la lui allumant, j’ai remarqué que ses mains tremblaient, mais je ne savais  pas  si  c’était  de  froid  ou  de  nervosité.  Jusqu’alors  je  ne  m’étais inquiété que de la mienne. Nous avons marché vers le centre commercial en traversant l’aire de stationnement, silencieux l’un et l’autre.

Nous sommes restés quatre heures assis à une table du News Café, quatre heures pendant lesquelles nous avons fumé deux paquets de cigarettes, bu plusieurs cafés et ingurgité des litres d’eau.

Nous avons sans doute d’abord parlé de tout et de rien, puis du nouveau semestre avec Estrada et des nouveaux étudiants, de l’université, que nous connaissions si bien, elle et moi. Puis elle est passée à la nouvelle que je lui avais  donnée  à  lire,  en  insistant  sur  le  fait  que  l’homme  qui  regardait  la femme ne faisait rien pour elle, et que cette totale apathie l’avait peinée, et même irritée. Je lui ai rétorqué que de mon côté j’avais été désappointé par l’attitude de la femme de sa nouvelle, qui reste assise, passive, au bord du lit  dans  lequel  dort  son  compagnon,  en  lequel  elle  ne  voit  plus  qu’un étranger parce qu’elle est hantée par l’image d’un autre homme.

Visiblement  mal  à  l’aise,  Fernanda  a  soudain  détourné  la  conversation. Elle n’avait pas encore trouvé le roman de Muñoz Molina – je lui ai aussitôt dit que j’allais le lui prêter ; elle aimait le fado et la musique brésilienne, celle  de  Tom  Jobim,  João  Gilberto  et  Vinicius  de  Moraes  –  je  me  suis empressé  de  lui  redire  mon  admiration  pour  Caetano  Veloso,  sa  façon  de chanter  et  son  jeu  de  scène.  À  un  certain  moment,  après  avoir  dit  qu’elle aimait beaucoup les vieux films hollywoodiens, la conversation a glissé sur les acteurs de cinéma les plus séduisants, et Fernanda m’a stupéfié.

– Je n’aime pas les beaux mecs. Brad Pitt, par exemple, ne m’attire pas du tout.

– Ah bon ? Il plaît à toutes les femmes.

– Pas à moi. Il a un visage de poupon, tu ne trouves pas ? Sans caractères particuliers qui te parlent de quelque chose, je ne sais pas, de la vie, d’une manière de faire face. Les gens qui ont des traits réguliers et harmonieux, un visage lisse, ne m’intéressent pas.

J’ai tiré sur ma cigarette, un peu confus. Puis je lui ai demandé :

– Tu as vu Crash, le film de Cronenberg ?

– Non.

–  Il  faudrait  que  tu  voies  ça.  C’est  un  film  étrange,  dans  lequel  une femme est troublée par un homme qui a le visage ravagé par un mal ancien et est sexuellementobsédé par les accidents de voiture. Tous deux ont une liaison  d’un  érotisme  extrême,  dans  lequel  les  cicatrices,  les  plaies,  les déchirures dues à des accidents provoqués ne sont plus considérées comme des  défigurations  mais  des  enjolivements,  pour  ainsi  dire.  L’acteur  qui interprète le rôle principal, Elias Koteas, est attirant.

– Je peux aimer les cicatrices, a-t-elle alors dit en me regardant.

Nous  venions,  en  quelque  sorte,  de  nous  tirer  d’une  situation embarrassante  et  pour  moi  très  gênante.  Nous  étions  entrés  dans  le  café entre  seize  heures  et  seize  heures  trente,  quand  il  n’y  avait  personne,  et  à présent il était bondé de gens qui sortaient des cinémas ou étaient chargés de  sacs  et  de  paquets  après  avoir  terminé  leurs  achats.  Nous  avons  réglé l’addition et nous sommes levés et dirigés vers les cinémas, en nous disant que nous pourrions manger quelque chose, une pizza ou un sandwich, dans un endroit moins cher que celui-ci, mais Fernanda m’a demandé l’heure et, quand je lui ai dit qu’il était vingt-deux heures trente, elle s’est brusquement mise à trembler, a ouvert tout grands les yeux.

– Il faut que je parte, a-t-elle dit. Je suis enchantée d’avoir passé toutes ces heures avec toi. On poursuivra la conversation un autre jour. Mais là, je dois absolument partir.

Elle s’est précipitée vers la sortie du centre commercial avec un désespoir et  une  peur  qu’elle  contrôlait  à  peine,  les  mains  agrippées  à  son  sac,  et quand elle a arrêté le premier taxi en maraude, je l’ai seulement entendue dire : « Avenue Roca y Boloña, à Miraflores. »

Après cette soirée, je n’ai plus pensé qu’à notre prochaine rencontre. Je consultais mes mails de façon maladive, pour voir si son nom n’apparaissait pas parmi les messages que je recevais. Elle a fini par m’en envoyer un la semaine  suivante  :  tout  juste  une  ligne,  pour  me  demander  si  nous  ne pourrions pas nous voir le jeudi. Je lui ai répondu que j’en serais ravi, et le matin  de  ce  jeudi-là,  j’en  ai  reçu  un  autre,  dans  lequel  elle  m’annonçait qu’un contretemps s’était présenté et qu’elle ne pourrait pas venir. Elle s’en excusait.

Les  choses  ont  commencé  à  se  gâter.  Fernanda  ne  m’écrivait  jamais pendant les fins de semaine, et il m’a bien fallu l’admettre : c’est qu’elle ne pensait pas à moi. Un mardi j’ai reçu un message où elle me disait qu’elle me  devait  un  café.  Je  lui  ai  fait  une  réponse  d’une  ligne,  et  nous  nous sommes revus, assis à la même table du News Café, comme si nous ne nous étions  pas  quittés.  Notre  conversation  ressemblait  en  tout  point  à  la précédente, quand Fernanda a fait un pas inattendu.

–  Tu  as  une  très  belle  bouche,  a-t-elle  lancé  tout  à  coup,  en m’interrompant.  Désolée  de  t’avoir  coupé  la  parole,  a-t-elle  ajouté  devant ma  réaction.  J’avais  envie  de  le  dire,  c’est  tout.  Tu  n’es  pas  habitué  à t’entendre dire des choses pareilles, n’est-ce pas ?

– Non, pas vraiment.

Sur ce, nous sommes restés un moment sans plus parler, puis j’ai lâché la première  idée  qui  m’est  venue  à  l’esprit,  en  me  haïssant  d’avoir  rougi,  et attristé  de  constater  que  c’était  la  première  fois  de  ma  vie  que  quelqu’un trouvait quelque chose de beau dans mon visage. Je me sentais coupable de ne  pas  savoir  comment  réagir.  Alors  elle  s’est  mise  à  me  provoquer,  avec l’irresponsabilité propre à son âge et la conscience précoce d’être belle. Elle me  fixait  du  regard  jusqu’à  ce  que  je  prenne  une  cigarette,  saisisse  mon verre ou observe les gens qui passaient devant nous, puis elle souriait, telle une  enfant  qui  essaie  ses  nouveaux  pouvoirs  sur  quelqu’un  de  plus  âgé qu’elle et honteux de ses cicatrices et ses complexes. Son comportement a éveillé  en  moi  la  volonté  de  relever  le  défi  :  mon  regard  s’est ostensiblement  posé  sur  ses  lèvres,  et  n’en  a  plus  bougé,  dévoilant ouvertement  le  désir,  et,  pour  qu’elle  ne  s’y  trompe  pas,  j’ai  plongé  mes yeux  dans  les  siens.  Fernanda  a  tenu  bon  mais  elle  essayait  de  cacher  ses lèvres  en  les  pinçant  ou  en  les  étirant,  elle  rougissait  et  riait  malgré  elle comme pour se donner une contenance. Jamais, pendant toutes les années de notre liaison, je ne l’ai vue se dérober avec tant d’urgence, mais sachant aussi qu’elle allait camper sur sa position, je lui ai souri, et tout défi a alors disparu de nos regards. Quelque chose s’était établi entre nous.

Contrairement à ce qui s’était passé à la fin de notre premier rendez-vous, je n’ignorais pas, cette fois, qu’il allait falloir nous séparer. Quand le café s’est rempli de consommateurs nous avons senti que le temps courait et, une fois dehors, nous avons évoqué la possibilité de nous revoir le lendemain. Bien entendu, je me suis gardé de lui suggérer une rencontre le samedi ou le dimanche.  Je  savais  que  le  temps  de  la  fin  de  semaine  appartenait  à quelqu’un  d’autre,  et  que  ni  elle  ni  moi  n’allions  enfreindre  cette  règle implicite.

–  Donne-moi  ton  numéro  de  téléphone  et  je  t’appelle  demain  pour convenir d’un rendez-vous, m’a-t-elle dit, et je le lui ai donné sans oser lui demander le sien.

Le lendemain, malade d’impatience, j’ai attendu le coup de téléphone de Fernanda.  Après  avoir  essayé  de  lire,  puis  déjeuné  avec  ma  tante  et  mon oncle, je suis allé au cybercafé voir si elle n’avait pas envoyé un message, et j’ai reçu un appel d’elle vers seize heures. Je n’ai pas reconnu la voix qui m’appelait  par  mon  nom,  à  l’autre  bout  du  fil,  tant  il  me  semblait  qu’elle venait d’un endroit sombre, où planait je ne sais quel danger.

–  Nous  ne  pourrons  pas  nous  voir  aujourd’hui,  Gabriel,  m’a-t-elle annoncé en toute hâte. Les choses se compliquent pour moi.

Je  n’ai  pas  voulu  lui  demander  ce  qu’étaient  ces choses.  Je  lui  ai seulement dit qu’il n’y avait pas de problème.

– Nous verrons dans la semaine si nous pouvons nous retrouver au News Café, d’accord ?

– Bien sûr, ai-je répondu bêtement. Pas de problème.

J’éprouvais une impression morbide qui ne devait pas me quitter de sitôt. Le  soir,  en  sortant  avec  Bruno,  j’ai  pris  conscience  de  la  place  marginale que j’occupais dans la vie de Fernanda, je me suis détesté et je l’ai détestée. La  colère  est  montée  en  moi  à  l’idée  qu’elle  appartenait  à  un  autre  et  me considérait comme un type « à part » dans sa vie, qu’elle manipulait pour flatter sa vanité.

Dans cet état d’esprit j’ai attendu un nouveau message d’elle. Je savais que  les  conditions  dans  lesquelles  nous  nous  retrouvions  –  tables  de  café, verres  d’eau,  plaisanteries  –  ne  pouvaient  mener  qu’à  une  impasse,  mais renoncer à elle était au-dessus de mes forces. Fernanda ne m’a fait signe ni le  lundi  ni  le  mardi,  ce  qui  a  peut-être  mieux  valu  parce  que  pendant  ces deux jours que j’ai passés à ne rien faire – ma tante et mon oncle croyaient que  je  préparais  mes  cours  dans  mon  repaire  ou  que  je  lisais  les  derniers livres que je venais d’acheter –, sauf regarder vaguement la télé, ou ouvrir des romans qui me ramenaient à la réalité que j’étais en train de vivre, j’ai commencé  à  entrevoir  le  bout  du  tunnel.  Quand,  le  mercredi,  j’ai  reçu  un mail de Fernanda, ma décision était prise et je savais ce qu’il me restait à faire. Le contenu de son message n’a fait que confirmer la nécessité d’agir de  toute  urgence.  Fernanda  me  priait  de  l’excuser  de  n’avoir  pu  «  venir  à notre rendez-vous ce jour-là », et elle ajoutait aussitôt : « alors que j’avais tellement envie de te voir ». Elle disait encore avoir « quelques problèmes à résoudre », et un « mauvais sommeil ». Son message s’achevait d’une façon un peu redondante, comme si elle voulait s’assurer que je comprenais bien ce qu’elle voulait dire : « Je meurs d’envie de te voir demain. Je viendrai te chercher après le cours, d’accord ? »

Je  ne  savais  plus  où  j’en  étais.  Le  lendemain,  nous  nous  sommes retrouvés  sur  un  des  bancs  du  campus.  Elle  avait  l’air  épuisée,  elle  était pâle,  et  elle  m’a  tout  de  suite  dit,  dans  un  petit  sourire  :  «  Je  n’ai  pas beaucoup de temps, j’ai rendez-vous avec quelqu’un. » Cette fois c’en était trop et j’ai pris la ferme décision de ne plus la revoir. Mais quand elle s’est levée et que nous nous sommes dirigés vers le centre commercial, j’avais de nouveau la gorge sèche comme chaque fois qu’elle était tout près de moi. Elle  avait  cette  apparence  de  vulnérabilité  qui  me  devenait  familière  et, comme  pour  m’encourager  à  changer  d’attitude,  je  lui  ai  proposé  d’aller prendre  le  café  ailleurs  qu’au  News.  Sans  dire  un  mot,  mal  à  l’aise,  nous avons parcouru la galerie du centre commercial, à la recherche d’un endroit où nous asseoir et parler tranquillement. Elle était en jeans et à son épaule droite pendait un petit sac vert avec un dragon brodé au fil d’or. Quand nous sommes  arrivés  au  café  glacier  tout  au  bout  de  la  galerie  du  premier, aussitôt assis, elle est allée aux toilettes, je suis resté là à regarder bêtement son petit sac brodé en me disant que décidément rien ne se passait comme je l’aurais voulu.

Lorsque  Fernanda  est  revenue,  elle  avait  les  yeux  humides.  Peut-être avait-elle pleuré. Je n’avais plus aucune envie de flirter comme auparavant, mais  plutôt  de  me  délester  d’un  fardeau.  C’est  elle  qui  a  engagé  la conversation.

– Y a-t-il un endroit au monde où tu aimerais être en ce moment ? m’a-t-elle demandé.

– Ici, ai-je aussitôt répondu. Dans ce café, avec toi. Et toi ?

Dans  ses  yeux,  j’ai  cru  voir  de  la  peur,  et  même,  l’espace  d’un  instant, une  lueur  d’imploration.  Aujourd’hui,  je  comprends  qu’elle  avait  besoin d’être par la pensée quelque part loin, très loin du café, de Lima, de tout ce que j’ignorais encore.

–  Tu  ne  me  réponds  pas,  ce  n’est  pas  du  jeu,  ai-je  fait,  en  essayant  de prendre les choses à la légère.

–  Non,  non,  attends.  J’ai  une  réponse,  a-t-elle  lancé,  en  détournant  le regard.  J’aimerais  être  dans  un  grand  fauteuil,  un  très  grand  fauteuil,  le fauteuil le plus confortable du monde, déchaussée, avec seulement des bas et une tasse de thé…

– Voilà une réponse très détaillée, ai-je remarqué, un peu déçu.

–  Je  n’ai  pas  fini…  J’aimerais  être  dans  ce  grand  fauteuil,  très confortable, avec toi près de moi.

Ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes.  Je  ne  comprenais  rien,  mais  je  me suis dit que le moment était venu de faire ce que j’avais prévu.

– Fernanda, qu’est-ce que tu veux ?

Elle n’a pas répondu.

–  Pour  être  clair,  j’aimerais  que  tu  me  dises  ce  que  nous  faisons ensemble, toi et moi, à quoi rime tout ça…

Je vois encore son regard plongé dans le mien, les tasses dans lesquelles le café refroidissait, la fumée des cigarettes qui estompait nos visages. Son regard s’est couvert d’un voile liquide et, brusquement, une grimace étrange semblable à celle d’un haut-le-cœur a pincé ses lèvres et modifié ses traits. Elle  a  soudain  perdu  son  sang-froid,  un  frisson  l’a  secouée,  ses  mains  se sont mises à trembler, et j’ai su qu’elle n’allait pas pouvoir parler.

Je lui ai pris le bras et lui ai dit que je n’avais pas voulu la brusquer, mais qu’il  me  semblait  que  nous  nous  aventurions  dans  un  jeu  très  étrange  et plutôt malsain. J’aimais beaucoup la voir, à vrai dire j’en avais envie depuis longtemps,  elle  n’était  pas  forcée  de  me  confier  quoi  que  ce  soit,  mais  il fallait  que  je  lui  dise  certaines  choses.  Alors,  et,  avec  un  sentiment  de libération, je lui ai avoué l’avoir parfois suivie, je lui ai révélé mon émotion à  la  lecture  de  ses  textes,  et  toute  mon  impatience  quand  j’attendais  ses messages.  À  vrai  dire,  ai-je  encore  reconnu,  je  pensais  beaucoup  à  elle, surtout  depuis  notre  première  conversation  dans  le  café,  quand  j’avais compris  que  tout  ce  que  je  pressentais  depuis  quelque  temps  était  juste. À  chaque  confidence  que  j’ajoutais,  elle  semblait  plus  oppressée  par l’émotion, le vertige ou la crainte. Elle finit par ne plus pouvoir s’empêcher de pleurer, et laissa couler des larmes qui avaient peut-être quelque chose à voir avec moi.

– J’ai une liaison, parvint-elle à dire avec un filet de voix.

–  Je  l’avais  compris,  ai-je  aussitôt  répliqué,  en  tâchant  d’étouffer  la douleur  d’avoir  vu  juste.  Et  c’est  pourquoi  j’aimerais  savoir  ce  que  nous faisons ensemble.

– Je ne sais pas, Gabriel. Moi aussi je me le demande.

J’ai  commandé  de  nouveau  du  café  et  cherché  les  mots  justes  pour  la tranquilliser alors que je commençais à avoir peur. Une peur imprécise de ce  qui  s’annonçait  et  qui  échappait  complètement  à  mon  contrôle.  Je  n’ai rien  fait  que  la  regarder  pendant  que  ses  yeux  quittaient  la  table  pour plonger dans les miens. À présent, je nous vois, ou plutôt je les vois tous les deux, alors à deux doigts de la terre promise ou d’une catastrophe : lui, un garçon de vingt-six ans du quartier de Santa Anita chaussé de daim et vêtu de velours côtelé, elle une jeune fille de Miraflores d’à peine vingt ans avec un sac élégant orné d’un dragon brodé au fil d’or, et tous deux se regardant dans les yeux sans savoir quoi faire.

Fernanda  allait  me  dire  quelque  chose  quand  son  mobile  a  sonné  et  l’a fait se dresser d’un bond. Elle a pris l’appareil et a bien failli s’écarter de la table, mais le respect de sa dignité l’a forcée à répondre de l’endroit où elle se  trouvait.  Quelqu’un  l’appelait  pour  lui  demander  de  se  presser,  ce  qui était évident même pour moi : elle a dit qu’elle n’allait pas tarder, qu’elle partait à l’instant, mais malgré ces assurances, la voix, de l’autre côté de la ligne,  durcit  et  s’éleva.  Fernanda  répondit  par  des  phrases  hachées  :  «  Je serai  là  dans  une  minute  »,  «  Oui,  avec  un  ami  »,  pendant  que  son interlocuteur  se  fâchait  et  devenait  menaçant.  Ensuite,  sous  le  regard honteux  de  Fernanda,  j’ai  commencé  à  entendre  des  mots  blessants,  des insultes  et  autres  phrases  sur  ce  qu’elle  était.  Fernanda  ne  pouvait raccrocher  et  s’épargner  les  agressions  en  dépit  de  toute  la  violence  dont elle  était  l’objet  en  ma  présence.  Elle  essayait  de  placer  un  mot,  de  se défendre, mais on criait maintenant dans l’appareil, si fort que j’en ai même été effrayé, la voix enfla jusqu’au moment où elle s’interrompit net, comme si l’on avait coupé brusquement la communication.

Quand Fernanda se trouva avec le téléphone muet à la main, elle évita de me  regarder.  Elle  alluma  une  cigarette  et  d’un  regard  absent  contempla  la nef  du  centre  commercial,  les  tables  voisines  autour  desquelles  les  gens s’entretenaient avec animation et, au bout d’un moment, elle se décida et se tourna vers moi. Je lui ai alors demandé d’une voix éteinte si l’appel qu’elle venait de recevoir était de son ami, et elle a acquiescé d’un hochement de tête.  Depuis  combien  de  temps  étaient-ils  ensemble  ?  Qui  était  ce  type  ? Comment s’étaient-ils connus ? Alors, Fernanda m’a enfin raconté l’histoire de leur relation. Je ne sais combien de temps il lui a fallu pour répondre à mes  questions,  mais  son  mobile  s’est  remis  à  sonner  et,  cette  fois,  elle  a préféré s’éloigner un peu pour répondre aux invectives et aux insultes. Elle était  à  quelques  mètres  de  ma  chaise,  mais  j’entendais  tout  de  même  les cris.  Elle  a  raccroché.  Elle  devait  partir,  parce  qu’elle  redoutait  qu’il  ne vienne la chercher dans le centre commercial.

J’ai  demandé  l’addition  au  garçon,  et  j’ai  dit  à  Fernanda  ce  que  je pensais : il était flagrant que sa liaison avec son amant était catastrophique, et  que  son  rapport  avec  moi  n’était  que  la  conséquence  du  malaise  dans lequel la plongeait son lien avec lui, qu’elle n’avait pas à choisir entre lui et moi, mais entre lui et rien, entre lui et être seule, et que nous ne pourrions qu’après envisager de nous fréquenter, elle et moi. Je ne voulais pas sortir blessé  de  l’affaire,  et  moins  encore  dans  cette  configuration  où  je  n’étais que la conséquence de quelque chose qui ne me regardait pas. Fernanda m’a fait  comprendre  d’une  grimace  qu’elle  n’en  pouvait  plus,  et  je  lui  ai  redit qu’elle  devait  se  calmer,  que  tout  finirait  bien,  qu’il  lui  fallait  seulement faire tout ce qu’elle pouvait pour se tirer de cette situation avec lui, savoir si elle  l’aimait  vraiment  et  se  décider  en  conséquence.  Mieux  valait,  bien entendu,  qu’en  attendant  nous  arrêtions  de  nous  voir,  jusqu’à  ce  qu’elle sache ce qu’elle voulait.

Je me suis levé et me suis faufilé entre les tables. Elle m’a emboîté le pas, silencieuse, les yeux baissés. C’est alors que le désir s’est emparé de moi, et,  arrivés  à  une  sortie  proche  du  parking,  je  l’ai  brusquement  et furieusement embrassée. Je me rappelle qu’elle a eu le souffle coupé, je me rappelle aussi son silence et son abandon. Le baiser a été long, nous étions collés contre un distributeur de boissons, et pour la première fois je sentais sous mes doigts son corps svelte, pendant que sa tête venait se loger sous mon menton. L’étreinte a été encore plus longue que le baiser, elle agrippée à moi comme jamais Cecilia ni Claudia ne l’avaient fait, avec désespoir et un désir exaspéré que j’éprouvais moi aussi. Je n’ai appris que longtemps plus tard à quel point Fernanda avait eu peur de ne plus jamais me revoir.

Nous  avons  marché  dans  le  parking  sans  nous  dire  un  mot.  Fernanda tremblait. Je savais qu’elle allait retrouver son amant et subir sans doute un long interrogatoire, et, en attendant le taxi qui allait l’emporter, j’ai fouillé dans  ma  serviette  à  la  recherche  de  ce  que  je  pourrais  lui  offrir,  et  j’y  ai trouvé le recueil de poèmes de Jorge Eduardo Eielson dont je lui avais parlé et  que  j’aurais  aimé  pouvoir  lui  lire,  si  les  choses  s’étaient  présentées autrement.  Je  le  lui  ai  tendu  gauchement.  Elle  a  simplement  posé  la  main sur mon bras, en murmurant d’une voix à peine audible :

– Je me demande ce que je vais faire de toi, Gabriel Lisboa.

Un  taxi  approchait.  Elle  est  montée,  et  je  suis  resté  là  un  moment  à regarder les feux de la voiture se perdre au loin.
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Gabriel,

Je meurs de peur et en vérité je ne sais pas encore clairement où j’en suis… je ne sais pas qui va me  tuer  le  premier  :  toi,  Eielson,  le  temps  ou  moi-même.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  j’ai besoin de prendre un peu de distance pour découvrir toutes ces choses en moi dont je ne sais pas exactement  en  quoi  elles  consistent.  Je  sais  que  j’ai  besoin  de  quelques  jours  pour  réfléchir  à tout ça et que je suis encore bouleversée par la fougue de tes baisers. Laisse-moi le temps de prendre un peu d’air (et d’eau) afin de mettre de l’ordre dans mes idées et ce que je ressens. Un baiser et mille étreintes comme celles d’hier.

Fernanda

 

Le taxi allait traverser la ville entière, et moi, ou lui – parce que je me sentais  à  ce  moment-là  totalement  différent  de  celui  que  j’avais  été jusqu’alors  –  en  était  heureux.  Il  adorait  prendre  des  taxis  comme  il  le faisait à présent, avec les cheveux encore mouillés, le contact agréable des vêtements propres sur sa peau, et le regard au loin, sur le défilé des maisons et des voitures de l’autre côté de la vitre de la portière, l’esprit dispos prêt à aller où bon lui semblait sans s’inquiéter de la circulation ni de la conduite du chauffeur. Et ce soir, il avait largement de quoi réfléchir. Les maisons de Los  Ruiseñores,  à  Santa  Anita,  étaient  à  peine  éclairées  par  de  hauts lampadaires. Combien de temps encore devrait-il les voir ? Il avait essayé d’échapper  à  cet  endroit  qu’il  quittait  momentanément  en  voiture  avec l’impression d’en avoir lui-même bouché toutes les issues. Il ne pouvait en sortir.  Qu’aurait  dit  Claudia  si  elle  avait  découvert  de  nuit  ces  parages,  la route à peine visible entre ses rares éclairages jaunâtres, le raffut et le chaos au rond-point de Santa Anita ? Il voyait les amoncellements d’ordures dans les  coins,  les  épaves  humaines  qui  traversaient  les  rues,  les  miséreux  qui s’approchaient du taxi pour vendre des mandarines, des nèfles ou du papier hygiénique, malgré l’heure tardive. Et Fernanda ? Il était tout simplement impossible de l’imaginer dans un tel endroit, même si leur étreinte d’un soir avait tout changé. Que penserait-elle du capharnaüm dans lequel il vivait ? En devinait-elle quelque chose ? Était-ce ce qui l’attirait en lui ? Il regardait l’obscurité  céder  la  place  à  des  lumières  douces  et  avenantes,  quand apparurent brusquement les énormes bâtisses de l’avenue Los Frutales, tout d’abord ponctuées de quelques bâtiments disparates, puis uniformes, sous la lumière  puissante,  stellaire,  de  Camacho.  À  cette  heure,  dans  l’une  des maisons  de  ce  quartier,  derrière  le  bloc  où  l’on  voyait  un  mur  orné  de dessins des enfants d’une crèche, Spanton répétait peut-être avec ses amis les chansons désopilantes de son groupe, cette bande de lunatiques qui avait emprunté  son  nom  à  un  poème  d’André  Breton,  «  Nœud  des  Miroirs  », croyait-il se souvenir. Santiago, Jorge et lui aimaient aller à ces concerts et lancer à Spanton tous les noms d’oiseau qui leur venaient à l’esprit. Il aurait bien aimé, à cet instant-là, demander au chauffeur de faire un détour et aller chez Bruno pour le presser un peu, parce qu’il savait que le Divin Enfant arriverait en retard chez Jorge ce soir-là, comme il arrivait toujours en retard partout. Il était allé le voir la veille, pour ne pas devenir fou après le baiser qu’il avait donné à Fernanda et sa déambulation erratique aux environs de l’université. Bruno l’attendait et, en le voyant entrer, avait changé de visage.

– Que t’arrive-t-il, énergumène ? lui avait-il dit en portant la main à son front comme chaque fois que la nervosité le gagnait.

– Nous nous sommes embrassés. Elle a un amant.

– Entre, mon pote. Entre.

Bruno  s’était  attaché  de  son  mieux  au  récit  de  Gabriel,  qui  ne  lui épargnait  rien  de  ce  qu’il  venait  de  vivre  pendant  les  deux  heures précédentes. Parfois, il avait eu un peu de mal à le suivre. Ils étaient sortis et, pendant qu’ils faisaient quelques pas, Bruno s’était efforcé de lui donner un ou deux conseils d’ami non engagé, même s’il ne savait pas à quoi s’en tenir exactement.

– Je crois que seul le Conciliabule pourra éclaircir un peu tout ça, mon pote, avait dit Spanton à un certain moment, en envoyant d’une pichenette son mégot valser sur l’avenue. C’est la seule solution.

Le taxi dépassait Camacho, s’engageait dans l’avenue Javier Prado, entre de  grands  immeubles,  des  lampadaires  régulièrement  espacés  et  de  vastes jardins, et quand il atteignit le rond-point Monitor, Gabriel aperçut pendant quelques secondes les contours obscurs de l’université de Lima. Les grilles, les  bancs,  tout  s’offrait  à  ses  yeux  comme  d’habitude,  sous  un  éclairage uniforme  qui  lui  donnait  l’impression  qu’il  était  dix-neuf  heures  et  qu’il quittait la salle où Estrada dirigeait ses séances de travaux pratiques, pour aller retrouver Fernanda. Il avait tellement désiré ce qui s’était passé entre eux  la  veille,  et  maintenant,  il  éprouvait  une  étrange  angoisse  et  une  joie que  lui  seul  pouvait  comprendre.  Fernanda  et  lui.  Ils  s’étaient  trouvés  et étaient tombés amoureux l’un de l’autre à leur manière sur le campus qu’il avait arpenté tant de fois en compagnie de Santiago Montero, quand il ne pouvait  même  pas  envisager  la  possibilité  de  sortir  avec  une  fille.  Il  se remémorait à présent les moments forts de ce qui s’était passé la veille et se demandait  quelles  conclusions  il  pouvait  en  tirer.  Que  signifiait  ce  besoin impérieux  d’avaler  des  litres  d’eau,  de  fumer  des  paquets  entiers  de cigarettes,  comment  interpréter  les  tremblements  de  Fernanda,  ses  yeux noyés de larmes ? Il soupçonnait que quelque chose qui ne dépendait pas de lui mais le concernait se décidait quelque part dans la ville, là où se trouvait Fernanda. Elle pouvait être en train de régler ses comptes ou simplement de trembler, encore émue par la force de leurs baisers, et lui, le visage collé à la  portière  du  taxi  qui  longeait  la  Vía  Expresa  et  prenait  le  tournant  de Barranca, se demandait de nouveau ce qu’il devrait faire les jours suivants. Lui  écrire  ?  Attendre  ?  Combien  de  temps  ?  Santiago  et  Bruno,  ses  amis, pourraient apporter des réponses à ces questions. Étaient-ils déjà ensemble chez Jorge ? Pour eux trois, tout avait tellement changé avec les années. Ils avaient quitté le toit familial, alors que lui avait dû regagner le sien après sa démission. Il n’avait eu que deux liaisons, et jamais encore ne s’était senti obnubilé  par  un  désir  pareil  à  celui  que  lui  inspirait  Fernanda.  Il réfléchissait  profondément  à  tout  ce  qui  différenciait  son  expérience  de celles de ses amis quand il vit apparaître les maisons de Miraflores dans la montée de l’avenue du 28 de Julio, les ombrages des maisons de Reducto, le pont qui menait à Barranca. Son mobile sonna et il sursauta. Il regarda qui appelait et sourit.

– À quelle heure penses-tu te pointer, créature ? dit la voix de Santiago.

– Dans cinq minutes. Je suis à Miraflores.

– Grouille-toi, nous sommes ici, avec Jorge, en train de spéculer sur tes amours avec la fille folle.

De tous les Conciliabules, celui qui allait suivre serait aussi celui dont il se  souviendrait  le  mieux,  parce  qu’il  allait  enfin  en  être  le  personnage principal,  lui  et  sa  relation  avec  Fernanda  allaient  fournir  matière  aux spéculations, à la fantaisie et aux railleries des autres. Jusqu’alors, tout avait presque  toujours  tourné  autour  de  Santiago  ou  de  Jorge,  et  si  Spanton  se plaignait  de  la  solitude  à  laquelle  les  dieux  l’avaient  condamné,  mais apportait  les  récits  de  ses  amours  contrariées  si  peu  souvent  payées  de retour, cette fois, c’était lui qui arrivait avec une histoire d’un autre genre. Lisboa  riait  :  tout  coincé  qu’il  était,  et  malgré  ses  chaussures  en  daim,  il avait embrassé une fille. Pour une fois, il avait une bonne histoire à raconter à Jorge, Santiago et Bruno, une histoire à laquelle il avait lui-même peine à croire,  mais  qui  était  passionnante  et  allait  les  rapprocher,  parce  que,  au Conciliabule, il s’en aperçoit maintenant qu’il l’écrit, même si chacun vivait des expériences différentes et avait sa façon particulière de s’inscrire dans le temps et dans le « temple de l’idiotie et de la régression », comme l’avait appelé Spanton le fondateur, ils étaient égaux.

La  vue  du  Puente  de  los  Suspiros  à  sa  droite  renforça  son  envie  de retrouver  au  plus  vite  ses  amis.  Il  était  à  Barranca,  dans  la  rue  Ayacucho, devant  la  façade  de  la  résidence  Villa  Teresa.  Il  pressa  le  bouton  de l’interphone  et  fut  heureux  en  entendant  les  voix  de  ses  cinglés  d’amis  : « Qui frappe à ma porte ? Serait-ce là l’organe vocal de Lisboa ? De ce fol de Lisboa ? L’ami des filles folles ? », excités par quelque chose de plus fort que  l’alcool.  Gabriel  descendit  l’escalier  qui  longeait  le  bâtiment  de  la résidence,  au  bas  duquel  il  trouva,  dans  la  cour,  Santiago  et  Jorge  qui venaient  vers  lui  pour  l’embrasser,  hilares,  et  lui  demander  dans  quel guêpier il s’était encore fourré, s’il était vraiment accro à la roulette russe, puis  ils  entrèrent  dans  la  maison,  et  il  retrouva  avec  plaisir  la  pièce,  les lumières des lampes, les hauts plafonds, découvrit les boissons posées sur la table en bois, et la question rituelle fusa : avait-il apporté des clopes ? (il en avait deux paquets dans ses poches), puis, en parlant fort et en même temps, ils voulurent tout savoir de son aventure, si la petite était chouette, si elle était  aussi  givrée  qu’elle  semblait  l’être,  s’ils  avaient  dépassé  le  stade  du pelotage. As-tu remporté la victoire, Lisboa ? Fernanda qui ? Parle, Lisboa, ne  fais  pas  le  con,  n’attends  pas  Spanton,  même  s’il  est  maintenant  ton confesseur,  cette  folle  de  Spanton  avec  lequel  tu  es  maintenant  toujours fourré,  vous  devez  sans  doute  écouter  du  trash  metal  main  dans  la  main, comme  deux  satanistes  énamourés.  Un  rhum-Coca  ?  Je  suis  sûr  que Spanton  te  prépare  des  petits  verres  chez  lui  en  te  montrant  des  vidéos

d’exécutions  d’esclaves  au       e XVIII .  Spanton,  le  malade  qui  se  fait  toujours attendre. Où diable est ce Spanton sans lequel ce foutu Conciliabule ne peut avoir  lieu  ?  Jorge  se  sert  un  autre  rhum  et  lui  en  apporte  un,  puis,  avec Santiago,  exige  des  dates,  des  détails,  veut  qu’il  raconte  l’histoire  qu’il  a déjà racontée par le menu à ce traînard de Spanton, et alors Gabriel prend une gorgée d’alcool, va dans la cour avec eux, s’assoit dans un des fauteuils d’osier,  allume  une  cigarette  et  retrace  son  histoire  avec  Fernanda,  des premiers contacts pendant les séances de travaux pratiques jusqu’au baiser de la veille dans le centre commercial, et il récite même par cœur le dernier message de la jeune femme. Santiago déclare alors, amusé, que c’est un cas typique  de  folie  puérile,  tout  colle,  toutes  les  expressions,  les  symptômes sont  formels  :  c’est  un  cas  flagrant  de  démence  infantile  :  une  gamine paumée qui de toute évidence ne sait pas ce qu’elle veut, dont le foyer est un enfer, qui se cherche sans se trouver en essayant de ménager la chèvre et le  chou,  et  qui  a  besoin  de  la  présence  salvatrice  du  brave  mec  qu’est l’énergumène.  Il  connaît  parfaitement  l’affaire  parce  que  Viviana  était comme ça. Cette Fernanda est-elle vraiment aussi belle que le dit Spanton ? Aurait-il pu la voir à l’université ? Ah, s’exclame Jorge, mon Lisboa enfin grand, qui l’eût cru, mon Lisboa et ses chaussures de cardinal, ou d’évêque ou  de  monsignore.  Ou  de  ce  que  l’on  voudra.  Qui  eût  pu  croire  que  ses chaussures de cardinal le mèneraient un peu plus loin que cette paumée de Claudia,  la  pauvre  fille.  Sur  ce,  Santiago  se  lève,  va  remplir  les  verres  et revient, lui et Jorge sont heureux de le voir heureux, veulent savoir si cette petite lui plaît vraiment, et Gabriel leur dit tout ce qu’il a sur le cœur, il sent la  force  du  rhum  dans  sa  gorge,  malgré  le  Coca-Cola.  Montero  lève  son verre  et  fait  la  déclaration  impressionnante  qu’il  y  a  encore  des  femmes assez innocentes sur Terre pour être éblouies par l’énergumène, pire encore par le super-énergumène qu’est Lisboa. Lisboa le grand ! Lisboa le regarde et rit, il pense à Fernanda pendant qu’il la leur décrit, à ses grands yeux, à ses  bras  délicats,  il  baisse  les  paupières  et  la  voit  dans  son  corsage  blanc, avec son sac orné d’un dragon brodé, puis il entend Jorge lui dire qu’il n’est qu’un pédé pour avoir gardé tout ça pour lui et tout venir cracher comme ça d’un  coup,  et  Santiago  se  remet  à  lui  donner  des  conseils  inutiles,  et commence à s’en prendre à Jorge, qui suggère à Gabriel d’appeler tout de suite la petite, de lui dire qu’il l’adore, sans attendre, alors Santiago décrète que Jorge est ravagé, qu’il ferait mieux de se taire, et dit à Gabriel qu’il faut d’abord  qu’il  soit  sûr  de  ce  qu’il  veut  et  de  ne  l’appeler  que  quand  il  le saura,  sur  quoi  il  lui  tape  une  clope  et  demande  ce  qui  se  passe  pour  que Spanton  ne  se  montre  pas,  et  tous  les  trois  s’exclament  :  oui,  merde, pourquoi,  foutu  Spanton  ?  et  quelques  instants  plus  tard  la  sonnerie  de l’interphone  se  fait  entendre,  Spanton  s’annonce,  Jorge  lui  ouvre,  Bruno descend l’escalier et arrive dans la cour en dansant comme toujours d’une façon  à  la  fois  ridicule  et  géniale,  il  saute  sur  une  chaise,  lève  les  bras comme une rock star à la fin d’un concert, le regard allumé, puis, les mains tendues, d’une voix théâtrale, leur ordonne de s’agenouiller devant leur dieu qui  est  venu,  leur  dieu,  leur  père,  leur  seigneur  et  maître  Spanton Spandokrátor  de  Spantlandie,  puis  Gabriel  le  revoit  porter  une  cigarette  à ses  lèvres  de  son  geste  si  singulier,  comme  s’il  voulait  faire  disparaître  la clope entre les énormes doigts de sa main. Ensuite, tous le voient montrer du doigt Lisboa et dire que celui qui est là n’est rien de moins que lui-même en la personne de sa fidèle brebis, Lisboa. Avez-vous, ostrogoths que vous êtes, écouté son histoire ? Spanton, qui est le créateur de tout ce qui affecte l’univers des énergumènes et le connaît depuis longtemps, l’a entendue en confession et avec force méditation, fait-il en clignant de l’œil, après avoir élucubré dans le meilleur style de Lisboa, il veut annoncer à la communauté des animaux inachevés venus ce soir dans son église que malgré sa nature d’insecte désarticulé, d’esclave de l’amour, d’enfant du Roaccutane, le sujet Lisboa  a  dépassé  sa  condition  d’invertébré,  son  comportement  de crapoussin, et a agi avec quelque humanité, s’est conduit comme un homme sans en être un et, prodige, a embrassé une femme qui s’est laissé faire. Sa Divine Grâce l’Enfant Spanton a parlé, une salve d’applaudissements se fait entendre, il ferme les yeux, porte la clope à son bec et dit qu’il propose à la communauté  du  Conciliabule  d’accorder  à  cet  énergumène  non  pas  les palmes académiques mais les palmes énerguméniques, récompense suprême de  l’académie  de  la  honte.  La  proposition  est  accueillie  par  de  nouveaux applaudissements,  et  l’assemblée,  avec  bien  des  cris  et  gesticulations, demande  au  lauréat  de  monter  sur  le  podium  pour  s’y  fendre  d’un  petit discours, si bien que Gabriel se lève de son fauteuil d’osier et monte à la tribune qu’a occupée Spanton, du haut de laquelle il voit ses trois amis qui l’encouragent, se regardent, lèvent leur verre. Il entend Spanton lui dire que s’il  couche  avec  la  petite  il  aura  droit  à  une  distinction  non  pas  honoris causa mais horroris causa, beaucoup plus prestigieuse que la première.

Maintenant qu’il se souvient et écrit à la troisième personne, Gabriel se rend  compte  que,  lors  de  ces  grandes  performances  du  Conciliabule,  il  y avait  quelque  chose  d’abyssal  dans  le  fait  que  nul  autre  que  lui  ne  se souciait de tout mémoriser, ce qui le conduisait, soucieux comme il l’était de bien saisir tout ce qui se passait pour pouvoir le raconter un jour, à ne rien  trouver  d’amusant  à  dire  au  profit  des  autres,  ni  à  être  aussi  drôle  et brillant qu’eux quand ils s’abandonnaient à l’improvisation. Il était donc là, sur ce podium, et en entendant leurs encouragements, il prit enfin la parole et  se  lança  dans  un  discours  formel  qu’interrompaient  les  vivats  et  les applaudissements : ému par leurs félicitations, il dit que mériter les palmes horrorifiques était un véritable honneur, il remerciait l’académie pour cette distinction, sa tante et son oncle qui seraient si heureux de l’apprendre, son père  qu’il  ne  connaissait  même  pas,  Jorge  Ramírez  Zavala,  source d’inspiration  et  de  détresse,  Santiago  Montero,  guide  lamentable  dans  le carnaval de la puérifolitude, et Spanton, parce qu’il est ce qu’il est. Ému par les  applaudissements,  il  vit  le  Divin  Enfant  venir  vers  lui,  puis  ils  le soulevèrent par les jambes et le portèrent comme un arbre de Noël dans la cour de la résidence. Ils rentrèrent dans la maison, burent encore du rhum, fumèrent  et,  l’excitation  retombée,  Gabriel  leur  raconta  tout  ce  qu’ils  ne savaient pas encore.

– Et lui ? dit Jorge. Tu ne nous as rien dit de lui.

– Comment ça, lui ?

– Ton rival. L’amant de la petite. Qui est-ce ? Que fait-il ?

Il avait complètement oublié le type en question et eut besoin d’un autre verre : le rhum terminé, on passa à la bière. Il prit une canette et l’ouvrit en essayant de se rappeler ce que Fernanda lui avait raconté à la cafétéria, le jour  où  elle  avait  été  bouleversée  par  le  coup  de  téléphone  intempestif.  Il s’appelait Rafael, leur dit-il, il avait presque le même âge que lui, c’est-à-dire  vingt-six  ans,  sa  liaison  avec  Fernanda  durait  depuis  quatre  ans. « Encore un pédophile », lança Spanton en rigolant. « Il a été le premier », dit Santiago, plus sérieux. « Oui », a confirmé Gabriel. « Ça devient plus compliqué, s’il a vraiment été le premier. » « Laissez-le parler. » Une de ses amies  du  collège  –  tenu  par  des  sœurs  anglaises  –,  la  propre  sœur  de  ce Rafael,  leur  avait  arrangé  le  coup.  Elle  commençait  son  second  cycle  du secondaire et lui était à l’université. Qu’étudiait-il ? Le droit. « Ça n’augure rien  de  bon.  »  «  Et  comment  est-il  ?  »  Selon  Fernanda,  c’était  un  type normal, qui aimait beaucoup les voitures et plus ou moins les études. En fait il voulait les laisser tomber et se lancer dans les affaires, elle ne savait pas lesquelles  exactement.  Le  problème,  c’est  qu’il  était  violent,  cherchait querelle aux hommes sous le moindre prétexte, il suffisait qu’ils regardent Fernanda  avec  un  peu  d’insistance,  même  s’il  s’agissait  d’amis,  ou montrent  un  peu  d’affection  pour  elle.  «  Il  se  bat  bien  ?  »  Il  avait  été champion de judo aux jeux interuniversitaires panaméricains.

–  Merde  !  lança  Montero,  dont  les  traits  semblèrent  devenir  plus anguleux. Il pourrait te casser la gueule.

– Et comment traite-t-il la petite ? lança Spanton qui avait recouvré son regard très froid, presque assassin.

Mal. Ou plutôt assez mal, poursuivit Gabriel. Un jour qu’ils étaient sortis ensemble,  le  type  l’avait  appelée  plusieurs  fois  pour  l’engueuler violemment.  En  disant  cela,  Gabriel  revoyait  Fernanda,  son  regard irrésistible  posé  sur  la  tasse  de  café  fumant,  ses  lèvres  entre  lesquelles montait  doucement  la  fumée  de  la  cigarette,  sa  main  posée  sur  son  cou, comme d’habitude. Rafael pouvait aussi être tout le contraire, poursuivit-il, un type prévenant, sentimental, qui envoyait souvent des fleurs à Fernanda, lui écrivait, bref, il l’avait séduite quand elle était encore au lycée et rêvait d’avoir un amoureux, c’est avec les années qu’était apparu son côté sombre, lors de crises de jalousie incontrôlées. « Comment ça ? Que lui fait-il ? » Fernanda lui avait dit que Rafael était un de ces types qui veulent toujours tout savoir, ne peuvent souffrir de perdre la face devant les autres, refusent de laisser percer la moindre vulnérabilité et ne tolèrent pas d’être critiqués par leurs proches. « Un chieur ! » s’écria Montero. Je ne sais pas si je vous l’ai  dit,  reprit  Gabriel,  mais  Fernanda  est  une  grande  lectrice  et  elle  écrit assez bien. Ce Rafael dénigre tous les livres qu’elle veut lire. « Un con ! » « Une fille folle tyrannisée par un con ! » Quand ce zigue avait su qu’elle avait pris un café avec un ami qui avait été son professeur, il était un jour allé à l’université avec l’intention de lui dire deux mots, de le menacer, de lui  tomber  dessus  à  bras  raccourcis.  Même  au  volant,  il  ne  lâchait  pas  la main  de  la  petite,  écrasait  le  champignon,  roulait  à  tombeau  ouvert  et, quand elle hurlait de peur, il braquait à fond pour déraper et faire tourner le véhicule sur lui-même. Il avait une arme dans la boîte à gants, mais elle ne l’avait jamais vu s’en servir.

– Ce type est un enfant de putain, dit Jorge.

– Une saloperie, dit Santiago.

– Un maquereau, renchérit Spanton, en les regardant fixement, les traits défaits. Un fucking bastard. Un fucking pimp.

– Et il plaît à la famille ?

– Il semble bien que oui. En plus d’être avocat, il a fréquenté la même université que le père de Fernanda.

–  C’est-à-dire  que  nous  avons  affaire  à  un  avocat  avec  voiture,  détente rapide, cartes de crédit et tours de cochon à la demande.

– Et toi, qui es-tu, Lisboa ? intervint Jorge.

–  Pour  le  moment,  un  écrivain  de  nouvelles,  fit  Santiago,  prenant  sa défense. De nouvelles inachevées qui n’existent que dans sa tête de robot.

–  Écoute,  Lisboa,  c’est  plus  grave,  cette  fois,  que  tes  énergumènes  ici présents ne l’imaginaient, dit Bruno. Quand ce mec s’exerçait déjà au tir à l’université du père de Fernanda, tu mangeais des sandwiches au thon dans ton université publique de San Marcos, avec les maigres ressources que les dieux t’ont octroyées. Tu as accompli une prouesse, tu as damé le pion à un mac  en  te  servant  de  tes  moyens  de  phénomène,  avec  tes  chaussures  en daim,  ton  langage  mesuré  au  cordeau,  c’est  ce  que  j’appelle  de  la  justice poétique.  Nous  en  avons  tous  par-dessus  la  tête  des  ruffians  qui  nous tombent  sur  le  râble  à  tous  les  coins  de  rue  et  qui  considèrent  toutes  les femmes comme partie de leur cheptel. Tous, nous sommes tous concernés d’une manière ou d’une autre par cette histoire, nous, olibrius sensibles et divagateurs,  qui  avons  tous  été  victimes  du  totalitarisme  du  ruffian,  et  te voilà  à  présent  devenu  le  vengeur  fait  homme  qui  est  à  deux  doigts  de souffler  sa  copine  à  un  véritable  enfant  de  pute.  C’est  de  la  grandeur,  ça, Lisboa ! Du haut de son trône céleste, Spanton te salue et s’enorgueillit de tes pas de créature inconsistante qui rétablit la justice dans le monde. Mort aux ruffians et à leurs bagnoles qui gazent à cent vingt kilomètres/heure ! Bénie soit l’ère ostrogothique ! Que soit sur-le-champ accordé un doctorat horroris causa à Lisboa !

Spanton  se  leva  en  agitant  les  bras,  Santiago  et  Jorge  l’imitèrent,  les vivats  se  succédèrent,  et  ils  s’embrassèrent  une  nouvelle  fois.  Les  bières défilèrent,  et  avec  elles  les  clopes,  la  musique  ne  tarda  pas  à  envahir  la maison.  Il  ne  restait  plus  qu’à  passer  au  déroulement  habituel  du Conciliabule  :  musique  à  tue-tête  –  Charly,  Lennon,  Pulp,  James,  Echo  –, blagues épouvantables, cris et chants sur la terrasse, encouragements lancés pour aller continuer de boire ailleurs, alors même qu’il est maintenant très tard,  il  ne  s’agit  plus  que  de  prendre  la  voiture  et  de  faire  un  truc,  autre chose.  Allons  au  Sargento  !  Allons  à  l’Eka  !  Allons  à  El  Averno  !  Pas question  de  finir  chez  Spanton  !  Spanton  veut  voir  du  cul  !  Allons  aux putes ! Allons chercher la poulette de Lisboa avenue Roca y Boloña !

Maintenant  que  tu  revois  cette  nuit-là,  tu  peux  rire,  rire  de  ta  façon d’allumer la énième cigarette, de dire après eux : Oui, allons avenue Roca y Boloña, rire de la crainte qui t’envahit en dépit de l’alcool quand tu entends Ramírez Zavala te lancer que si tu n’y vas pas cette nuit tu n’iras jamais la chercher et quand tu t’aperçois trop tard que Jorge a tourné les talons et que Santiago et Bruno sont déjà en train de monter l’escalier de la Villa Teresa, quand tu te dis qu’ils sont réellement givrés, et leur crie en levant la tête que tu n’es même pas sûr qu’elle habite là, dans cette avenue, à l’endroit où elle a demandé au taxi de la conduire, et qu’ils te répliquent que c’est juste pour se  faire  une  idée  de  l’endroit  où  elle  vit,  allons,  allons,  Lisboa,  le Conciliabule  te  couvre  de  lauriers,  il  écoute  ton  histoire,  il  partage  ta douleur,  ta  victoire  sur  le  maquereau  et  c’est  comme  ça  que  tu  le remercies  ?  Jorge  est  dans  la  voiture,  toi  aussi,  à  ton  côté  Bruno  dit  qu’il veut  aller  à  La  Aurora,  à  Miraflores,  et  Montero  insiste  :  Allons  par  là, avenue Roca y Boloña, à moins que tu n’en aies pas le courage, Lisboa ! Tu t’avises alors qu’il y a des bières aux pieds de Spanton, tu en prends une et avales  une  gorgée  quand  la  voiture  quitte  en  catastrophe  Ayacucho, Santiago conduit comme un manche, tous rient et crient par les portières de la tire qui n’avance pas sans peine dans le parc puis accélère à Grau, puis dans l’avenue Reducto jusqu’à Miraflores, et quand les vitres des portières s’abaissent  les  énergumènes  crient  et  pendant  une  fraction  de  silence Santiago te demande si la petite est très friquée et tu lui réponds que tu n’en sais  rien,  sur  quoi  Spanton  déclare  que  si  elle  vit  là  où  je  l’ai  dit,  je  suis foutu, et Santiago ajoute : Tu devrais te pisser dessus de peur si tu savais où se trouve cette fichue avenue et tu ne voudrais même pas le savoir ni le voir de tes yeux, mais ils ne t’écoutent déjà plus, crient des trucs que tu n’arrives pas  à  comprendre  et  saluent  les  rares  passants  encore  présents,  puis  la voiture  valse  sur  l’avenue  Benavides,  le  panorama  de  la  ville  semble interrompu, il file sans continuité, et tu sens soudain dans le goût de la bière qu’une  peur  subsiste  en  toi,  une  peur  et  le  désir  de  t’éclater  comme  ils  le font. Tu veux mourir, Lisboa ? Et si le père de la petite a aussi des armes, des fusils de chasse ? Ces types-là en ont tous, depuis l’époque du Sentier lumineux,  certains  ont  même  fait  poser  des  mines  dans  leur  jardin.  Au minimum, ils ont des clebs, des molosses qui vont te sauter dessus dès que tu  auras  mis  le  pied  dans  la  baraque.  Tu  es  fou,  Lisboa.  Où  crois-tu  aller comme ça ? Que crois-tu devoir faire et contre qui veux-tu te battre ? Qui sont tes rivaux ? Il y avait dans la voiture trois cinglés qui s’amusaient à te tourmenter,  riaient,  prenaient  plaisir  à  jouer  avec  toi,  mais  c’était  toi  qui allais  devoir  faire  face  à  tout  ce  qui  se  présenterait  les  jours  suivants  et c’était à cela que tu pensais pendant les rares et brefs moments d’accalmie, c’était toi qui avais peur, cette nuit-là, une peur qui déformait ta façon de voir  le  panneau  qui  indiquait  Roca  y  Boloña,  les  maisons  qui  étaient  au moins  trois  ou  quatre  fois  plus  grandes  que  la  tienne,  les  grilles  qui séparaient les jardins et leurs garages, les hautes fenêtres qui donnaient sur des pièces tout confort dont pas une n’était éclairée, et tu désirais alors que l’une d’elles s’illumine et que Fernanda s’y montre en entendant le chahut qui venait de la voiture, qu’elle se rappelle ton existence, apprenne que tu avais raconté à tes amis tout ce qui s’était passé entre vous, parce qu’elle comptait pour toi. Brusquement, tout t’était égal et tu t’es laissé aller. Vous étiez  arrivés  à  la  hauteur  de  l’avenue  qu’elle  avait  indiquée  au  chauffeur. Santiago,  Jorge  et  Bruno  avaient  sorti  le  torse  des  portières  et  criaient  à pleins  poumons  des  idioties.  «  Écoute  mon  ami  Lisboa,  c’est  un  olibrius, mais il a bon cœur ! » lança Santiago. « Ne fais surtout pas ça ! Mets-toi à couvert pendant qu’il en est encore temps ! » ajouta Jorge. « Lisboa a été dûment  exorcisé,  et  par  Sa  Divine  Grâce  Spanton  !  »  conclut  Bruno.  La voiture file entre les maisons, dans aucune d’entre elles ne brille la moindre lumière,  sinon  celle  des  pavillons  des  gardiens,  et  tu  aimerais  qu’elle défonce  les  palissades,  aille  s’écraser  contre  une  maison,  que  toute  la famille  de  Fernanda  se  réveille  et  sache  que  tu  es  là,  et  tant  pis  pour Fernanda si ça la gêne et qu’elle préférerait que l’on ne sache rien de toi, tu es à l’abri dans cette auto, sous la bonne étoile du Conciliabule, et plus rien d’autre ne compte, ce que tu rappelles à tes amis en te mettant toi aussi à crier, peu t’importe que Fernanda te voie ou pas, que son mec te découvre et te rompe tous les os, rompe tous les os de tes amis, l’un après l’autre, parce qu’il  est  clair  qu’en  ce  moment  Fernanda  ne  compte  pas,  ni  elle,  ni  son message,  ni  son  amant,  ni  la  possibilité  d’une  union  entre  vous,  un  jour proche  ou  lointain.  Dans  cette  voiture,  il  y  avait  trois  énergumènes  qui veillaient  sur  toi  et  qui,  en  dépit  de  leurs  divergences  toujours  plus affirmées,  étaient  soudés  à  toi,  ivres  avec  toi,  et  ces  trois-là  tu  ne  les perdrais jamais, ce dont tu étais alors absolument certain. Voilà pourquoi tu as toi aussi sorti ton torse par la portière, ta bière à la main, et tu t’es mis à crier  à  toutes  les  maisons  du  quartier,  avec  toute  la  maudite  colère  qui  te tenait, que le Conciliabule vivait en toi, et qu’ils devaient se réveiller, tous, vieux  cons  et  vieilles  crevures,  pour  apprendre  que  le  Conciliabule  était éternel. Réveillez-vous, nom de Dieu. Vous m’entendez ? Éternel.
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Une  fois  remis  de  la  frénésie  du  moment  et  de  la  gueule  de  bois consécutive, après avoir dû reconnaître que j’étais indéniablement piégé, je me  suis  lancé  dans  une  lutte  sans  concession  pour  m’affranchir  de l’obsession liée à l’image de Fernanda. Parce que dès le matin je ne pensais qu’à  elle,  j’attendais  vainement  un  message  d’elle  dans  les  cybercafés  de mon quartier, et je reconstituais les faits en me remémorant tout ce que nous avions  pu  dire  et  faire  pendant  nos  rendez-vous.  J’essayais  vainement  de lire quelques romans ou de regarder la télévision, et je passais des heures à contempler le plafond de ma chambre. Je sentais, tantôt avec plaisir, tantôt avec effroi, que ma vie entière filait à toute allure dans je ne savais quelle direction sans que j’y puisse grand-chose.

Je regrettais terriblement Fernanda. J’avais envie de lui écrire, de la voir même de loin, à son insu, mais plus les jours passaient, plus une partie de moi-même achevait de se convaincre que la distance entre nos modes de vie était  trop  grande,  et  qu’il  était  très  possible  que,  réflexion  faite,  elle  se complaise  dans  le  sien.  Il  était  temps,  il  était  grand  temps  pour  moi  de relever les défis cruciaux pour mon avenir : lire et écrire comme un forcené jusqu’à acquérir un style personnel, une voix propre. C’est ainsi que, peu à peu,  avec  la  certitude  que  tout  ce  qui  m’était  arrivé  jusqu’alors  n’était qu’illusion  brisée  en  mille  morceaux,  et  soutenu  par  les  activités  que  je poursuivais – les cours avec Melanie, le café que nous prenions ensemble au milieu de la matinée, les séances avec Jaime et nos discussions avant ou après les travaux pratiques –, j’ai commencé laborieusement à me définir et à  organiser  une  routine.  Il  fallait  que  je  me  mette  une  fois  de  plus  à l’épreuve, et le moment de me lancer était venu.

Un après-midi, sur une des imprimantes de la fac, j’ai fait un tirage de la nouvelle  que  j’avais  soumise  au  jugement  de  Fernanda  et  je  l’ai  passée  à Estrada.  Il  l’a  lue  immédiatement  et,  après  m’avoir  fait  quelques observations,  il  m’a  encouragé  à  continuer  d’écrire.  Il  y  avait  dans  mon texte, me dit-il, quelque chose que l’on pouvait clairement définir comme «  un  regard  personnel  ».  Dès  lors,  nous  nous  sommes  lancés  dans  un dialogue centré, bien que de façon sporadique, sur mes efforts pour devenir écrivain et mes difficultés à m’organiser.

–  Il  s’agit  peut-être  d’une  simple  question  de  discipline,  me  dit-il  entre deux cours. Moi, par exemple, je me lève de bonne heure, et je cours tous les matins. Puis je vais à vélo à mon atelier, où j’ai plusieurs occupations : lire, corriger ou écrire jusqu’à midi ou une heure de l’après-midi.

J’ai  commencé  par  établir  un  horaire,  j’ai  arrêté  de  fumer  une  nouvelle fois, et me suis mis à courir pour fustiger un peu mon corps et mon esprit, et aussi pour m’évader de la prison dans laquelle je m’étais enfermé et ne pas laisser le découragement me gagner. J’ai fait le tour des rues de Los Robles à la recherche d’un parc où je pourrais carapater et j’ai trouvé un complexe sportif municipal plutôt détérioré avec plusieurs terrains de football à cinq, un  «  espace  abdominaux  »  et  une  sorte  de  sentier  asphalté  où  je  pourrais tant bien que mal me dépenser et songer à ce que je devrais écrire. Après quelques  faux  départs,  j’ai  trouvé  la  piste  qui  devait  me  conduire  à  une nouvelle  dans  laquelle  deux  frères  vont  à  Miraflores  pour  voir  en  quoi consiste  le  travail  de  leur  père  serveur.  Le  matin,  j’allumais  l’ordinateur, lisais quelques paragraphes, retouchais certaines scènes et, avec le début en tête,  j’allais  courir  en  tâchant  obstinément  de  bâtir  les  deux  ou  trois paragraphes suivants que je pourrais écrire et mettre au propre en rentrant chez moi.

Au  bout  de  deux  semaines,  une  routine  s’établit.  J’ai  arrêté  de  sortir  le soir,  je  me  suis  couché  tôt,  et  la  méthode  a  fini  par  donner  des  résultats. L’effort  physique  tous  les  matins,  la  demi-heure  passée  à  regarder  les gamins  jouer  au  foot,  mes  pieds  qui  foulaient  machinalement  la  piste préparaient  l’élan  de  l’esprit  et  celui  des  mains  sur  les  touches,  le déroulement  des  scènes,  la  possibilité  de  surmonter  les  obstacles  qui  se présentaient  ici  ou  là,  les  paragraphes  qui  se  succédaient  laborieusement jusqu’à  dépasser  une  quinzaine  de  pages.  Ce  travail  était  très  différent  de celui  qui  avait  abouti  au Serpent  de  lave  et  il  ressemblait  parfois  à  une simple  accumulation  d’efforts,  de  ténacité  et  d’application,  mais  j’étais content qu’il en allât ainsi, et aussi secrètement fier de dépendre moins de l’inspiration que de ma persévérance.

Mon  histoire  avec  Fernanda  m’avait  servi  de  détonateur  et  permis  d’y voir  plus  clair  :  je  m’étais  aperçu  qu’il  me  fallait  assumer  ma  solitude,  et j’avais  appris  que  je  ne  pourrais  y  renoncer  que  pour  quelqu’un  qui  me plairait  réellement,  comme  elle  m’avait  plu.  Je  commençais  à  me  sentir bien, j’arrivais à la fin de ma nouvelle sur les frères pauvres qui vont voir leur  père  servir  les  riches,  et  j’étais  plus  concentré  sur  mon  travail  à l’université, quand elle m’a appelé. Sans crier gare. Un soir, pendant que je m’entretenais avec Bruno. Ce fut comme si une rafale de vent soufflait d’un coup toutes les bougies que j’avais eu tant de peine à allumer pendant les jours  précédents.  Elle  avait  envie  de  me  voir.  Je  lui  ai  répondu  en bredouillant  que  nous  pourrions  nous  rencontrer  le  lendemain.  Et  j’ai raccroché. Autour de moi, tout tournait de nouveau.

– Elle s’est lassée de son mec, mon pote, m’a dit Spanton quand je suis retourné auprès de lui. C’est fini, entre eux.

L’anxiété  que  je  croyais  avoir  laissée  derrière  moi  est  revenue  de  plus belle.  Avec  peine,  exaltation  et  crainte,  je  me  suis  rendu  à  l’évidence  que l’histoire  qui  avait  conduit  à  notre  baiser  n’était  pas  terminée.  Puis  je  me suis dit que si elle s’était décidée à me revoir c’était parce qu’elle penchait clairement en ma faveur, sans me douter que je faisais complètement fausse route.

Fernanda et moi nous sommes revus à peine un instant devant les bancs du  coin  le  plus  écarté  du  campus.  Elle  avait  réfléchi  et  décidé  d’accorder une seconde chance à sa relation avec Rafael. Je me suis levé sans dire un mot et je suis parti. Les jours suivants, incapable d’écrire une ligne, je n’ai fait que courir, dévoré par la rage et le désespoir. Et j’étais en train de courir un  dimanche  soir  quand  elle  m’a  appelé  et  a  arrêté  net  mon  élan. « Comment vas-tu ? Est-ce que tu cours toujours ? » Essoufflé, abasourdi, j’ai répondu à ses questions posées le plus naturellement du monde, comme si  rien  n’avait  eu  lieu,  et  nous  avons  continué  de  parler  pendant  que  je rentrais  chez  moi,  jusqu’au  moment  où  la  batterie  de  mon  téléphone  m’a lâché.  Deux  heures  plus  tard,  alors  que  j’avais  pris  ma  douche  et  m’étais mis au lit, en plein désarroi, elle a rappelé et nous avons discuté une bonne partie  de  la  nuit,  ne  nous  interrompant  que  pour  boire  je  ne  sais  plus combien  de  verres  d’eau  tant  nous  avions  la  gorge  sèche.  Fernanda  me rappelait  tout  de  suite,  me  décrivait  la  disposition  des  meubles  de  sa chambre, les étagères où s’alignaient ses livres, pendant que je l’imaginais en fermant les yeux et en perdant de vue la place des meubles dans le cagibi où  je  dormais.  Bien  entendu,  elle  n’a  pas  manqué  de  me  demander  de  lui décrire  ma  chambre  après  qu’elle  m’eut  dépeint  la  sienne  et,  dans  ses questions, j’ai fini par déceler le désir de Fernanda et aussi le mien, celui que  j’avais  de  la  voir  ici,  près  de  moi,  dans  mon  lit.  Nous  n’avons  pas évoqué  Rafael,  ni  nos  propres  difficultés.  Si  elle  devait  prendre  une décision, mieux valait qu’elle disposât de tous les éléments en jeu, aussi lui ai-je parlé avec humour et une étrange décontraction de ma chambre, de ma maison,  de  ma  tante  et  de  mon  oncle.  «  Santa  Anita  ?  Où  est-ce  ?  – Très loin », ai-je fait, et c’est ainsi, à voix toujours plus basse à cause de l’heure, moi  en  pyjama,  tous  les  deux  au  lit,  en  changeant  de  temps  en  temps l’écouteur d’oreille et de main à cause de leur moiteur chaude, et incapables de dormir, que Fernanda et moi avons passé notre nuit à converser et à rire, à échanger des plaisanteries et renforcer notre complicité, à parler des amis qui  nous  étaient  chers  –  elle  de  María  Paz  et  Adriana,  moi  de  Jorge, Santiago et Bruno –, et elle a éclaté de rire en apprenant que quatre gaillards plus  âgés  qu’elle  s’affublaient  de  surnoms  invraisemblables,  se  traitaient d’énergumènes, et formaient un « conciliabule ». Puis il y a eu un silence.

– J’aimerais tant que tu sois ici avec moi, Gabriel, a-t-elle fait un instant plus tard. Pardonne-moi de te dire ça, mais j’aimerais tellement que tu sois tout près de moi.

Il  était  quatre  heures  du  matin  et  nos  propos  ont  pris  une  tournure  plus intime. Elle dormait nue dans son lit, elle aimait m’écouter comme ça, dans le plus simple appareil. J’ai senti mon sang s’accélérer, et j’ai eu une soif d’enfer  quand  elle  a  évoqué  le  baiser  échangé  quelques  semaines auparavant, notre façon de nous embrasser, et m’a avoué que, depuis, elle ne pouvait s’empêcher de penser à nous, enlacés. « Nous sommes fous de ne pas le refaire, lui ai-je dit. Il faut qu’on se revoie. » Il était cinq heures du matin, mais j’étais prêt à sortir sur-le-champ et à aller n’importe où pour la serrer dans mes bras. Elle a répondu à regret qu’elle ne pouvait quitter sa maison  à  une  heure  pareille,  sous  aucun  prétexte,  mais  que  l’université ouvrait ses portes à sept heures et qu’elle pourrait prétendre devoir assister impérativement à un cours de rattrapage. J’y serais ? Bien entendu ! C’était vrai ? Bien sûr. Après nous être dit que nous nous embrassions, nous avons raccroché.

Les deux heures suivantes ont été les plus longues de ma vie. J’ai attendu comme  un  lion  en  cage  dans  ma  chambre,  j’ai  pris  une  douche,  me  suis regardé dans le miroir, puis j’ai détourné le regard, accablé, et j’ai eu peur que tout cela ne soit une mauvaise blague, ou irréel, ou réel mais concernant quelqu’un d’autre que moi. À six heures et demie, l’estomac vide et poussé par le désir d’accélérer le temps, je suis sorti et j’ai sauté dans le premier taxi en maraude.
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À  sept  heures  du  matin,  je  suis  devant  l’entrée  de  la  fac  de communication, après avoir attendu que s’ouvrent les grilles de l’université, et  j’ai  été  le  premier  à  traverser  le  campus  encore  complètement  désert, guidé  par  ma  soif  et  mon  désir.  Au-delà  de  la  balustrade  de  l’escalier,  le brouillard engloutit les bancs, la végétation, fait une scène de rêve. À sept heures  cinq  –  je  consulte  ma  montre  toutes  les  trente  secondes  –,  elle apparaît, un demi-sourire aux lèvres, comme pour confirmer que tout cela est bien réel. Je ne l’ai pas oublié : nous nous sommes dit, tout à l’heure, en enfouissant à plusieurs reprises notre désir dans l’oreiller, que nous avions une envie folle de faire l’amour, mais une fois en face l’un de l’autre, tout se  dissipe  comme  par  magie,  nous  nous  donnons  un  léger  baiser  sur  les joues,  ma  main  effleure  à  peine  sa  poitrine,  la  sienne  touche  à  peine  mon bras.

Nous  échangeons  quelques  mots  sans  suite,  pour  établir  une communication  aussi  décalée  que  la  synchro  des  navets  péruviens.  Nous marchons dans la brume, voyons les cafétérias ouvrir et les employés sortir les poubelles en bâillant. Il me semble absurde d’essayer de revenir sur ce que nous nous sommes dit au téléphone, ou tout bonnement de parler. En avançant ainsi l’un à côté de l’autre, nous semblons fuir un malheur. Je fais de grandes enjambées – elle s’efforce de ne pas se laisser distancer –, mais c’est machinalement que nous nous dirigeons vers le centre commercial, à chaque enjambée moins sûrs de nous. Le café est encore fermé, les galeries désertes, et c’est alors que je franchis le pas.

– Allons chez moi, dis-je tout à coup, avec un élan pareil à celui que j’ai eu quand je l’ai embrassée, l’autre jour, et je vois Fernanda accepter d’un léger mouvement de tête.

Je la prends alors par le bras et ne la lâche plus.

Le taxi quitte l’avenue Javier Prado pour tourner à gauche et s’engager dans Los Frutales, le profil de Fernanda se découpe sur le paysage urbain de Camacho, ses barrières, ses portails grillagés. Je l’observe pendant qu’elle regarde  la  Carretera  Central,  les  hauteurs  couvertes  de  petites  maisons colorées, les murs gris des usines. Par moments, le sommeil me gagne, la réalité  s’estompe,  et  j’imagine  que  je  vois  avec  ses  yeux.  Santa  Anita s’annonce,  avec  l’avenue  Los  Ruiseñores,  ses  maisons  sans  jardin,  les étages  supérieurs  en  chantier  perpétuel,  ses  rues  défoncées.  Je  sens  les doigts  fins  de  Fernanda  se  glisser  dans  mes  cheveux  et  ne  cherche  pas  à l’embrasser. L’auto tourne sur la gauche, les maisons sont toutes pareilles, mais il y a quelques tout petits arbres près de la mienne. Nous y sommes. Je descends  du  taxi,  m’approche  de  la  grille  de  l’entrée,  regarde  Fernanda monter  l’escalier  devant  moi,  se  retourner  en  arrivant  à  l’étage  devant  la porte  de  mon  gîte  après  avoir  longé  le  couloir,  et  me  regarder  avec  une expression  que  je  n’arrive  pas  à  déchiffrer.  Puis  j’essaie  d’admettre  que c’est  bien  elle  qui  est  assise  là,  sur  le  canapé-lit  noir,  elle  dont  le  profil tranche sur le mur blanc de la première pièce, elle avec ses bottes beiges sur le tapis vert et ses yeux écarquillés qui enregistrent tout autour d’elle. Je ne sais  plus  quoi  faire,  me  dis  que  je  devrais  mettre  un  peu  de  musique, inspecte  les  disques  et  ne  peux  me  décider  pour  aucun  titre.  «  Mets n’importe lequel », dit-elle, et je la vois remuer la tête d’un côté à l’autre pour  se  détendre,  fermer  les  yeux,  ôter  ses  bottes,  se  blottir  sur  le  canapé dans une posture d’abandon. Je vais m’approcher d’elle, et nous allons nous confondre  en  une  succession  de  mouvements  gauches  en  cherchant comment nous y prendre et comment poursuivre afin d’étancher notre soif. Tout,  y  compris  l’étreinte  de  la  pénétration,  va  être  le  prolongement  du baiser que nous nous sommes donné à côté d’un distributeur de boissons il y a quelques semaines. Mais, cette fois, il n’y aura ni centre commercial, ni personne, ni peur d’être reconnus ou dénoncés, seulement l’espace clos de ma chambre, des draps, des livres qui nous regardent nous perdre l’un dans l’autre encore et encore, et le soleil impertinent qui envahit la pièce.

Lorsque j’ai repris pleinement conscience, Fernanda était devant moi, et nous nous sommes longuement regardés. Puis nous avons ri.

Il a quitté le lit et s’est approché de la mini-chaîne pour mettre un disque, a  trouvé  celui  qu’il  avait  cherché  sans  arriver  à  se  souvenir  de  ce  qu’il voulait. L’accord de guitare sèche s’est fait entendre, puis la percussion, et maintenant  il  se  rend  compte,  après  toutes  ces  années,  qu’il  peut  voir  la scène  par  les  yeux  de  Fernanda  et  l’écrire  de  son  point  de  vue  :  elle  se trouve dans un espace qui lui est complètement inconnu, et dont elle ne sait guère qu’une chose, qu’il est situé dans un endroit appelé Santa Anita. Il y a de  nombreux  livres  sur  les  rayonnages  d’une  bibliothèque,  et  un  passage sans  porte  vers  la  pièce  voisine.  Couchée  sur  un  lit  aux  draps  bleus,  elle entend le début d’un album qu’elle connaît et attend que retentisse la voix du chanteur brésilien qu’ils aiment tous les deux, quand elle le voit entrer dans  la  chambre,  nu,  bras  levés,  les  mains  dessinant  des  spirales  et  les poignets  des  moulinets,  elle  comprend  alors  qu’il  danse  comme  le  fait Caetano  Veloso  quand  il  imite  Carmen  Miranda  chaque  fois  qu’il  chante cette  chanson,  et  elle  rit,  et  rit  encore,  lève  elle  aussi  les  bras  tout  en  se disant que cet inconnu possède une virilité différente de celle de son amant, qu’il  peut  s’amuser  à  danser  comme  une  femme  et  en  rire  après  lui  avoir fait l’amour comme un homme.

Ce matin-là a duré très longtemps. Sans avoir déjeuné ni dormi, ils sont tous les deux au lit. Le garçon est nu, adossé au mur en face d’elle, assise, enveloppée d’un drap. Ils fument. Il est devant la colonne où sont rangés les disques  et  cherche  quelque  chose  qui  la  surprendra.  Elle  le  chevauche, agrippée à lui comme un jeune singe à sa mère. Vers midi, la sonnerie de son mobile les ramène à la réalité. Fernanda regarde l’écran, ne fait qu’un bond  vers  la  pièce  voisine,  et  Gabriel  l’entend  dire  qu’elle  est  en  réunion avec des camarades de l’université. Oui, ils pourront se voir ce soir.

Ce ne fut pas facile de la voir partir en taxi et de rester seul, là où un peu plus tôt, nous étions deux. J’ai essayé de ne pas y penser.

Le lendemain, Fernanda m’a appelé de très bonne heure.

– Dis-moi comment arriver chez toi. Je prends un taxi.

Savoir qu’elle venait à Santa Anita en taxi me semblait un miracle et je l’ai attendue, comme je le ferais souvent à l’avenir, plein de désir d’elle. La convaincre qu’elle devait quitter Rafael ne me venait même pas à l’esprit ; je  me  contentais  de  quelques  heures  le  matin  ou  l’après-midi,  quand  elle séchait  les  cours  et  venait  me  rejoindre.  Nous  faisions  l’amour  avec emportement,  et  une  nervosité  sans  doute  due  à  la  menace  que  recelait  la fragilité  de  ce  qui  nous  liait.  Nous  commencions  à  nous  découvrir  l’un  à l’autre,  quand  un  jour,  alors  que  nous  étions  chez  moi,  je  n’ai  pu m’empêcher  de  lui  poser  la  question  qui  me  taraudait  depuis  un  certain temps : Avait-elle couché avec quelqu’un d’autre que Rafael ?

– Oui, m’a-t-elle répondu, j’ai couché avec un type dont je préfère ne pas me souvenir.

– Ah,  bon  ?  ai-je  fait,  un  peu  alarmé,  en  imaginant  avec  terreur  que  ce type c’était moi.

–  En  vérité,  c’est  une  histoire  triste,  Gabriel.  Il  était  assez  âgé,  et  ne m’attirait  pas  particulièrement.  Un  truc  plutôt  neutre,  ma  foi.  Il  avait  un nom très courant. À vrai dire, je préférerais ne pas en parler.

Je me suis brusquement levé du lit pour aller chercher des cigarettes. Mes mains  tremblaient.  Je  sentais  que  Fernanda  avait  ouvert  une  boîte  dans laquelle il y avait des choses qu’il valait mieux ne pas voir, et qui allaient me  blesser,  mais  ma  curiosité  a  été  la  plus  forte.  Après  avoir  respiré profondément, je me suis assis sur le lit face à elle et lui ai dit que je voulais savoir.

Lentement,  bredouillant,  s’interrompant,  Fernanda  m’a  appris  qu’elle avait  couché  deux  fois  avec  «  Juan  ».  La  première,  un  soir  où  elle  s’était violemment  querellée  avec  Rafael  qui,  je  pouvais  l’imaginer  sans  peine, s’était  très  mal  conduit  et  lui  avait  dit  des  choses  qu’elle  ne  voulait  pas répéter, elle avait rencontré ce « Juan », dont elle avait fait la connaissance quelque temps plus tôt à l’anniversaire d’une amie de la fac. Au cours de cette  fête,  à  laquelle  Rafael  ne  s’était  pas  rendu,  «  Juan  »  s’était  montré brillant  et  provoquant  mais  avec  une  touche  de  mesquinerie,  et  elle  avait senti chez lui un fond de frustration qui, paradoxalement avait restauré sa confiance en elle et lui avait même donné un sentiment de supériorité vis-à-vis  de  cet  homme  plus  âgé  et  plus  cultivé  qu’elle.  Ils  s’étaient  bagarrés. Mais,  ayant  ensuite  obtenu  son  numéro  de  téléphone  –  elle  ignorait comment –, il l’avait appelée pour lui présenter ses excuses et lui demander s’ils  pouvaient  se  voir,  parce  qu’il  voulait  dissiper  la  fâcheuse  impression qu’il  lui  avait  sans  doute  laissée.  Fernanda  ne  comprenait  pas  très  bien pourquoi  elle  avait  accepté  mais,  quelques  heures  plus  tard,  elle  était  de nouveau en sa présence. Elle avait alors découvert qu’il aimait beaucoup les livres et qu’il écrivait. Il se montra plein d’esprit et de fantaisie, à l’opposé du type buté de la fête d’anniversaire. Elle se sentit si bien en sa compagnie que,  quand  il  lui  proposa  d’aller  prendre  un  verre,  elle  accepta.  À  peine avait-elle bu le premier qu’elle éprouva le besoin de s’enivrer pour chasser la  colère  qui  la  rongeait  encore  de  l’intérieur.  La  veille,  elle  s’était violemment  disputée  avec  Rafael,  et  elle  savait  qu’il  ne  l’appellerait qu’après lui avoir envoyé messages et fleurs. Elle commanda un autre verre et  ne  tarda  pas  à  se  dire  qu’elle  méritait  un  type  comme  «  Juan  »  plutôt qu’une brute comme Rafael, qui lui plaisait pourtant, physiquement, et avec qui elle aimait faire l’amour, sauf quand il la maltraitait. Non, il ne l’avait jamais battue, mais de justesse. « Juan » ne lui plaisait pas, mais quelque chose lui disait pourtant qu’il valait le coup. Elle avait bien le droit de se faire baiser par un type comme ça, même s’il n’était pas de son goût et lui semblait  plutôt  insipide,  gris.  Mais  elle  avait  aussi  envie  de  rentrer  chez elle, de chercher refuge dans sa chambre et de pleurer, même si les raisons de le faire n’étaient pas évidentes ou si elle n’avait pas envie de les éclaircir. Et puis, sans savoir comment, elle se surprit en train de pleurer au comptoir du  bar  pendant  que  «  Juan  »  l’embrassait.  Tout  ce  dont  elle  pouvait  être sûre,  à  ce  moment-là,  c’était  de  son  désir  d’être  embrassée  par « quelqu’un » et que ce « quelqu’un » pût être « Juan », si bien qu’elle le laissa l’enlacer et chercher sa bouche. Ils continuèrent ainsi pendant un long moment, jusqu’à ce qu’elle se rende compte, stupéfaite, qu’elle était ivre et que  les  mains  de  cet  homme  la  pelotaient  de  partout.  Elle  dit  alors  à «  Juan  »  qu’elle  ne  se  sentait  pas  bien  et  préférait  rentrer  chez  elle.  Ils avaient  quitté  le  bar  ensemble,  et  une  fois  dehors  elle  se  sentit  réellement mal, ce qu’il remarqua, mais il lui proposa tout de même « d’aller ailleurs ». Elle  s’entendit  lui  demander  des  préservatifs  et  se  laissa  conduire  jusqu’à une pharmacie devant laquelle elle l’attendit, puis dans un hôtel, où aussitôt qu’ils furent entrés dans la chambre, elle éteignit les lumières et s’allongea sur le lit dans l’espoir que sa tête allait cesser de tourner, et elle se laissa faire. Puis, sans plus savoir avec qui elle se trouvait, il n’y eut plus pour elle qu’une  course  désespérée  vers  l’orgasme,  pendant  laquelle  elle  sentit  un vide s’ouvrir dans sa poitrine, une vague envie de pleurer, et une impression de solitude qui s’accrocha avec ténacité à la jouissance. Ensuite, elle sentit qu’elle dessaoulait, prit conscience de l’endroit où elle se trouvait, reconnut l’homme  avec  lequel  elle  venait  de  faire  l’amour.  Depuis  qu’elle  avait franchi la porte de l’hôtel elle avait eu l’impression de n’être avec personne. Sa lucidité retrouvée, elle se redressa dans le lit, aperçut par la fenêtre les lumières  de  la  ville  endormie,  et  se  couvrit.  Quand  «  Juan  »  s’approcha d’elle  pour  lui  donner  un  baiser,  elle  dut  faire  un  violent  effort  sur  elle-même  pour  ne  pas  se  dérober.  Elle  s’habilla  en  hâte  et  se  laissa raccompagner chez elle en taxi sans dire un mot.

– J’avais envie que Rafael sache ce que j’avais fait pour voir de près la tête qu’il ferait, et pour qu’il flanque une raclée à « Juan ».

–  Je  ne  comprends  pas  comment  tu  as  pu  coucher  avec  lui  encore  une fois.

– Moi non plus.

«  Juan  »  s’est  mis  à  lui  téléphoner  et  à  lui  envoyer  des  messages  dans lesquels il la suppliait d’accepter de le revoir. Mais Fernanda avait peur que Rafael ne l’apprenne et elle donna un rendez-vous à « Juan » pour mettre fin à l’aventure. Ils se retrouvèrent dans un café et, en le voyant, Fernanda se dit qu’elle avait complètement perdu la boule pour accepter de coucher avec  un  type  pareil.  Il  lui  demanda  en  premier  lieu  comment  elle  avait trouvé  cette  première  fois,  elle  lui  répondit  «  étrange  »  et  lui  retourna  la question.  Alors  «  Juan  »  déclara  qu’il  n’avait  pas  de  mots  pour  le  dire, c’était  la  meilleure  chose  qui  lui  était  arrivée  de  sa  vie  et  ces  paroles flatteuses  atténuèrent  la  résistance  de  Fernanda,  sensible  aux  regards  que « Juan » posait sur elle. Mais elle se reprit, refusa de boire un verre et ils quittèrent le café. Comme ils s’approchaient d’un carrefour où il y avait une station  de  taxis,  sans  très  bien  savoir  pourquoi,  elle  lui  dit  qu’elle  voulait qu’ils fassent l’amour encore une fois. « Juan » arrêta le premier véhicule qui se présenta.

C’est  là  que  commence  la  partie  de  l’histoire  qui  me  fit  beaucoup  de peine et me lia plus étroitement à Fernanda, une partie que je n’avais pas l’intention de raconter dans ce roman, mais j’ai appris que rien n’est jamais tel qu’on l’a voulu. Pendant le trajet en direction de l’hôtel – il avait cette fois des préservatifs sur lui, et par conséquent bon espoir de coucher avec elle  –,  elle  ne  l’embrassa  pas,  ne  lui  dit  aucune  gentillesse,  ne  lui  donna aucune  preuve  d’affection.  Elle  était  mal  à  l’aise  et  se  dérobait.  Il  lui demanda comment elle se sentait, elle lui répondit : « nerveuse », et quand il  essaya  de  l’embrasser  elle  se  détourna.  Pendant  qu’ils  montaient l’escalier, payaient à la réception, prenaient la clef et la télécommande de la télé, elle resta de marbre et une fois dans la chambre, comme il faisait jour, la première chose qu’elle fit fut de fermer les rideaux. Elle n’était pas ivre, avait  refusé  de  boire  un  verre  pour  rester  parfaitement  consciente  de  ses actes  et  de  leurs  conséquences,  au  point  qu’elle  n’éprouva  ni  désir  ni excitation, et quand elle comprit que cette rencontre allait être douloureuse pour elle, elle ne fit rien pour y mettre fin. Culpabilisée de tromper Rafael, elle était en même temps en colère contre lui et sentait son ressentiment se raviver,  si  bien  qu’elle  se  dévêtit  avec  une  certaine  violence  devant l’homme qui était à ses yeux le moins séduisant de tous ceux qu’elle avait côtoyés  ces  derniers  temps,  et  elle  se  mit  à  trembler  quand  il  s’approcha d’elle pour la caresser. « Juan » dut deviner en partie ce qui se passait en elle, parce qu’il lui demanda si elle voulait arrêter et rentrer chez elle. C’est alors que, malgré tout, elle lui dit que non et, se distanciant de son corps, se laissa toucher et étreindre. Rapidement, « Juan » cessa de s’inquiéter d’elle, sans  doute  aveuglé  par  son  désir.  Quand  il  la  prit,  elle  eut  mal,  mais  elle s’habitua  vite  à  la  douleur.  Elle  n’allait  rien  éprouver,  et  pas  davantage parvenir  à  l’orgasme,  mais  lorsqu’elle  sentit  que  chaque  pénétration  était une blessure qu’elle se laissait infliger, elle lui demanda de se dépêcher de jouir. À un certain moment, elle sentit que son corps était celui d’une autre, à peine un objet. C’était une sensation nouvelle et terrible (Fernanda avait les  yeux  rouges  quand  elle  évoqua  l’épisode)  qu’elle  n’avait  jamais éprouvée même quand Rafael la possédait à des moments où elle n’en avait pas vraiment envie. Sans doute « Juan » fit-il de nouveau attention à elle, parce qu’il se hâta de jouir. Après avoir éjaculé, il la vit se lover de l’autre côté du lit sans même lui adresser un regard.

Fernanda me dit qu’à ce moment-là elle s’était sentie comme morte. Elle dut paraître absente et blessée, parce qu’il s’approcha d’elle pour la caresser avec une certaine appréhension. L’âge de « Juan », son attitude et sa peur lui parurent pathétiques et elle n’eut plus que mépris pour lui, alors elle se leva, lui dévoilant sans pudeur sa nudité, parce qu’elle n’était déjà plus là et,  après  s’être  habillée,  elle  dut  se  forcer  à  attendre  pour  sortir  en  même temps que lui et ne pas paraître grossière. Elle quitta l’hôtel avec lui, sans même lui jeter un regard, honteuse d’être dans la rue en sa compagnie. Je l’écoutais, atterré, adossé au mur de ma chambre, en me disant que j’aurais voulu  qu’elle  se  taise  et  s’en  aille.  Mais  elle  poursuivit  son  récit.  Elle  le laissa  l’accompagner  jusqu’au  taxi  et,  une  fois  à  l’intérieur,  se  sentit nauséeuse,  claqua  la  portière  sans  lui  dire  un  mot,  sans  un  au  revoir. Aussitôt son esprit l’enveloppa d’un voile qui la rendit imperméable à tout, et en arrivant chez elle, elle n’éprouvait plus rien. Elle prit une douche, se coucha, et au moment de s’endormir eut envie de pleurer, mais comme cette envie lui rappelait ce qu’elle avait fait, elle ferma les yeux et sombra dans le sommeil.

– L’as-tu revu ? ai-je demandé tout bas.

–  Jamais  plus,  m’a-t-elle  répondu  en  essuyant  des  larmes  sans  doute venues de ce jour-là. Et quand il m’a de nouveau appelée, je lui ai dit que je ne voulais plus jamais avoir affaire à lui et il s’est mis à pleurer. Après, je me suis sentie coupable, j’ai regretté de l’avoir blessé, mais à présent, si je le  croisais  dans  la  rue  je  crois  que  je  ne  le  saluerais  même  pas.  Tu  sais, ajouta-t-elle en retrouvant un léger sourire, j’ai l’impression que tout ça est arrivé à une autre femme, qui n’est pas celle que tu as aujourd’hui devant toi.

Je me suis glissé sous le drap avec elle. Elle s’est tournée de mon côté pour  m’embrasser,  soulagée  d’avoir  pu  se  confier,  et  j’ai  senti  sa  chair ferme et dispose. J’étais malheureux, mais encore plus proche d’elle.

– Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit, souffla-t-elle. Quand ça s’est passé, j’étais ton étudiante et, la deuxième fois, après avoir pris ma douche, j’ai  pensé  à  toi,  d’une  façon  encore  vague,  imprécise.  C’est  très  curieux. J’ai pensé à toi, et ça m’a presque fait rire, j’ai d’abord cru que c’était parce que  je  te  trouvais  drôle,  avec  tes  chaussures  en  daim,  tes  cheveux  en bataille, et cet air angoissé que tu avais toujours, à chaque cours. Tu ne me plaisais  pas  vraiment,  mais  je  pensais  à  toi.  Pas  à  Rafael,  ni  à  personne d’autre. À toi, c’est tout. C’est curieux, non ?

Nous  nous  sommes  de  nouveau  embrassés,  mais  cette  fois,  j’étais heureux. Quand Fernanda se tut et se pelotonna sous les couvertures, j’eus le  sentiment  qu’elle  m’aimait  peut-être  plus  qu’elle  ne  le  croyait.  J’étais réellement différent de « Juan », ce qui me donna envie de lui faire l’amour, aussi l’ai-je découverte et exposée à la lumière du jour avant de la pénétrer lentement, sans cesser de la regarder dans les yeux, pour bien lui faire sentir que c’était moi et nul autre qui lui donnais du plaisir. Je me souviens que ses yeux n’ont pas quitté les miens pendant tout le temps qu’a duré le coït, et  qu’ils  se  sont  remplis  de  larmes  la  première  fois  qu’elle  a  joui.  Son premier  orgasme  ne  m’a  pas  suffi,  aussi  me  suis-je  interrompu  pour  la rendre heureuse plusieurs fois de suite avec une assurance physique que je n’avais encore jamais connue avec personne.

Nous avons beaucoup fumé et beaucoup ri et beaucoup fait l’amour, ce jour-là, et quand elle s’est levée pour se préparer car elle avait cours, elle m’a dit :

– Je n’avais jamais fait l’amour comme ca. Maintenant, je sais que j’ai vécu dans le mensonge avec un imbécile.

Puis elle ajouta :

– J’ai grande envie d’une douche. Je peux ?

– Il n’y a pas d’eau chaude.

– Eh bien tant pis, a-t-elle fait en m’embrassant. Je vais garder ton odeur jusqu’à ce soir.

Je ne sais plus combien de fois nous avons fait l’amour dans mon petit deux-pièces de Santa Anita où j’écris à présent. Parfois, la sonnerie de son mobile  nous  faisait  sursauter,  et  nous  découvrions  avec  soulagement  que c’était un appel d’une amie, d’un copain ou de son père. Mais c’était parfois lui,  dont  la  voix  était  maintenant  moins  tonnante,  et  celle  de  Fernanda toujours plus détachée et froide, ce qui ne me suffisait pas : j’étais contrarié et me demandais si c’était moi ou ma condition modeste qui l’empêchait de se  décider  une  bonne  fois  pour  toutes  à  l’envoyer  promener.  Elle  s’était habituée à mon espace, apportait des yaourts, des jus de fruits qu’elle allait ranger  dans  le  petit  réfrigérateur,  où  elle  allait  souvent  chercher  une bouteille d’eau. Je savais qu’il y avait entre nous quelque chose de fragile mais réel à mettre en balance avec cette liaison vieille de quatre ans, avec des  habitudes  qui  paraissaient  indéracinables,  comme  les  repas  en  famille que les parents de Rafael et ceux de Fernanda organisaient pour consolider l’amitié et l’accord tacite de les marier un jour. À ce destin tout tracé, je ne pouvais opposer que mon réduit à Santa Anita, quelques meubles, une salle d’eau sans eau chaude et un monticule de livres et de disques. Il était clair que ça ne faisait pas le poids.

Un  samedi  matin,  la  situation  avait  pris  un  tour  alarmant  parce  que Fernanda  ne  s’était  pas  manifestée  depuis  deux  jours.  Dans  son  dernier message,  elle  m’avait  écrit  que  sa  vie  devenait  d’une  complication inextricable,  et  sous  le  coup  de  la  colère  je  ne  lui  avais  pas  répondu.  Le samedi matin, elle est arrivée sans prévenir et à peine lui avais-je ouvert la porte que, toute crainte et toute colère évanouies, je l’ai prise dans mes bras sans  dire  un  mot.  Après  avoir  fait  l’amour,  Fernanda  est  allée  chercher  le miroir de la salle de bains et l’a apporté dans le lit. Nous nous y sommes vus, tous deux sveltes, jeunes, parés des seules couleurs du plaisir.

– Que vois-tu ? m’a-t-elle demandé.

– Ma foi, je ne sais pas. Un homme…

– C’est tout ? C’est tout ce que tu vois ? Pas de femme ?

– Et toi, que vois-tu ?

–  Eh  bien,  je  vois  un  homme  aux  jambes  d’athlète,  et  aux  bras  très délicats, avec de grandes et belles mains. Je vois un regard un peu sombre, où  brillent  de  temps  en  temps  des  éclats  dorés,  et  un  nez  de  lion  dans  un visage  portant  les  marques  de  durs  combats.  Pourquoi  ris-tu  ?  J’adore  tes cheveux, ils sont fins, drus et semblent toujours ébouriffés… tu as de petits yeux pareils à ceux des gamins des rues qui viennent quémander deux sous aux  portières  des  voitures,  et  ça…  J’aime  tes  pommettes,  saillantes,  mais pas  trop…  Tu  es  un  type  curieux,  Gabriel.  Quand  nous  nous  sommes connus, j’avais du mal à savoir d’où tu venais, où tu vivais… Comme si tu débarquais  de  nulle  part.  Un  métis,  tirant  parfois  sur  le  Blanc,  parfois  sur l’Indien, qui est plusieurs types à la fois et oscille de l’un à l’autre, tel un caméléon.  Mais  à  présent,  mon  point  de  vue  a  changé,  je  sais  que  tu appartiens  à  ce  chez-toi  qui  m’a  semblé  si  étrange  la  première  fois,  à  ces livres, à ces nouvelles que tu essaies d’écrire, et je sens que, d’une certaine manière, j’y suis aussi chez moi. C’est bête, non ?

C’étaient  les  premiers  jours  d’octobre.  Le  soleil  filtrait  à  travers  les persiennes, éclairait la chambre, et il commençait à faire chaud.

– Je vais prendre une douche, ai-je dit, dépassé par ses propos.

– Je viens avec toi.

– L’eau est froide.

– Peu m’importe.

Sous le tuyau en plastique de la douche de la petite salle d’eau d’où l’on aperçoit, par une lucarne, les maisons de Santa Anita, les toits de zinc et les citernes  en  résine,  Fernanda  affronta  le  choc  du  jet  glacé.  Elle  prit  tout d’abord  un  peu  d’eau  dans  une  main  et  sa  peau  se  hérissa,  tendit  l’autre main,  du  regard  me  lança  un  appel  à  l’aide  et  se  glissa  sous  le  jet  en étouffant un cri : ses seins s’agitèrent, leurs mamelons se recroquevillèrent et elle se mit à trembler. Jamais je n’oublierai la beauté de sa nudité sous l’eau froide d’octobre, alors qu’elle tentait de se familiariser ainsi avec ce que je pouvais lui offrir. À cet instant précis, j’ai compris qu’elle m’aimait et qu’elle était ma femme. Nous nous sommes longuement embrassés sous le jet glacé et dans le rayon de soleil qui entrait par la lucarne.

Quand  nous  sommes  sortis  de  la  salle  d’eau,  heureux,  riant  aux  éclats, son téléphone portable s’est mis à sonner, s’est tu, s’est remis à sonner alors que nous recommencions à faire l’amour, sourds aux appels de Rafael qui se sont succédé jusqu’à la tombée de la nuit.

OceanofPDF.com




Quatrième partie

 

OceanofPDF.com




1

 

Ce même samedi, Fernanda a mis fin à sa liaison avec Rafael. Avant de quitter  Gabriel,  encore  couverte  de  la  chemise  qu’il  lui  avait  prêtée  et pendant qu’elle cherchait ses sous-vêtements dans le lit où ils venaient de faire l’amour, elle lui dit qu’elle redoutait ce qui l’attendait, parce que ses parents aimaient beaucoup Rafael et qu’il leur en coûterait de s’habituer à quelqu’un  de  si  différent  de  lui.  Pouvait-il  le  comprendre  ?  Il  répondit machinalement  par  l’affirmative  parce  qu’en  vérité  il  ne  savait  pas exactement ce que ce « différent » voulait dire et qu’il était loin de se douter de la signification qu’aurait ce mot pour l’un et pour l’autre. Sans demander de  plus  amples  explications,  il  la  regarda  se  changer  et  ramasser  ses cheveux en un chignon haut. Elle lui donna un baiser rapide et une légère tape  sur  la  poitrine  :  il  fallait  qu’elle  y  aille.  Gabriel  lui  souhaita  bon courage pour ce qu’elle avait à faire.

Il  passa  toute  la  journée  en  alerte,  conscient  que  son  avenir  et  son bonheur  dépendaient  de  ce  qu’elle  obtiendrait.  Le  soir,  en  compagnie  de Bruno au Sargento de Barranco, il but tout ce qu’il était possible de boire afin  de  ne  pas  penser  à  la  conversation  qui  devait  avoir  lieu  au  même moment entre Fernanda et Rafael, quand, aux petites heures du matin, elle l’informa par texto qu’elle avait rompu. Trop ivre pour  l’appeler,  il  rentra chez lui, dormit tout le dimanche et passa la nuit suivante dans les affres du désespoir,  ne  parvint  pas  à  la  joindre  le  lundi  matin,  mais  vers  midi  son portable sonna. Soulagé, il reconnut la voix de Fernanda qui lui confirmait avoir bel et bien rompu avec Rafael mais s’excusait de ne pas pouvoir venir. Comprenant  qu’il  s’était  passé  quelque  chose  de  grave,  il  la  pressa  de s’expliquer, et, au récit de Fernanda, il prit peur pour elle et pour lui.

Ils  étaient  allés  dans  une  discothèque  de  Larcomar.  Rafael  avait  voulu l’embrasser pendant qu’ils dansaient, elle s’était dérobée, il voulait savoir si elle l’aimait et, apparemment libérée de toute crainte, elle lui avait répondu avec  froideur  qu’elle  n’éprouvait  plus  rien  pour  lui.  Après  avoir  échangé, comme à son habitude, quelques plaisanteries avec ses amis avocats, Rafael avait brutalement décidé de quitter les lieux et forcé Fernanda à sortir avec lui et à monter dans la voiture. Il avait démarré en trombe et conduit à toute allure jusque chez elle, apparemment désireux d’écraser le premier passant qui se trouverait sur son chemin. En la quittant, il avait de nouveau voulu l’embrasser,  et  de  nouveau  elle  s’était  dérobée.  Alors,  avec  colère,  avec mépris,  il  lui  avait  demandé  si  elle  voulait  rompre  et,  en  entendant  sa réponse  affirmative,  s’était  contenté  de  lui  ordonner  de  descendre,  ce qu’elle s’était empressée de faire.

Un peu plus tard, elle avait envoyé le texto à Gabriel et s’était endormie. La sonnerie du téléphone l’avait réveillée. C’était Rafael, qui voulait passer la  voir  et  poursuivre  la  discussion  de  la  veille.  Lui  ayant  répondu  qu’elle l’attendait, elle s’avisa qu’il était assez tard, qu’elle avait dormi longtemps et qu’elle était seule à la maison. Quand il était arrivé, Rafael avait eu un comportement très différent de celui qu’il affichait depuis quelques mois et ressemblait un peu au jeune homme dont elle était tombée amoureuse des années auparavant. Après l’avoir embrassée respectueusement sur les joues, il  s’était  assis  sur  le  canapé  du  salon  et,  au  terme  de  quelques circonvolutions, s’était inquiété de savoir, comme la veille dans la voiture, si  elle  avait  l’intention  de  le  quitter.  Non  sans  quelque  appréhension, prenant son courage à deux mains, elle lui avait répondu que, pour elle, tout était  fini  entre  eux.  Leurs  regards  s’étaient  croisés,  Rafael  avait  eu  une réaction  d’impuissance  :  il  s’était  mis  à  pleurer  en  silence,  et  Fernanda, apitoyée, était allée s’asseoir à son côté pour le prendre par l’épaule, et ils s’étaient enlacés en pleurant ensemble.

Après  son  départ,  elle  s’était  sentie  très  mal  et  avait  alors  éteint  son mobile, parce qu’elle ne voulait plus rien savoir de personne, y compris de lui, Gabriel. Au bout de quelques heures vouées aux larmes, elle sombrait dans  le  sommeil  quand  sa  mère  lui  avait  passé  un  appel  de  Rafael,  sur  la ligne  fixe.  Elle  s’était  sentie  encore  plus  mal  en  constatant  que  le  ton  sur lequel il lui parlait était de nouveau celui du Rafael qui se frappait au visage ou donnait des poings sur les murs jusqu’à se blesser, et qui cette fois lui lançait une ribambelle de questions auxquelles elle refusait de répondre en essayant de lui faire entendre qu’elle ne voyait pas pour quelle raison elle devrait  le  faire.  Pourquoi  diable  voulait-elle  rompre  maintenant  alors  que ces dernières semaines il ne s’était rien passé entre eux de si terrible ? D’où lui  venait  cette  détermination  subite,  qu’elle  n’avait  jamais  eue  ?  C’était parce  qu’il  y  avait  un  autre  homme,  c’était  ça  ?  Cet  imbécile,  ce  mort  de faim de l’université ?

– J’ai peur que nous n’en ayons pas fini avec lui, dit Fernanda à Gabriel ce matin-là. Il te rend responsable de tout.

Il éprouva de l’inquiétude mais ne le montra pas. C’était pour ça qu’elle n’était pas venue et ne viendrait pas le voir les jours suivants. Elle ne savait pas de quoi Rafael pouvait être capable. Un soir, dans une boîte de nuit de Larcomar, il avait cassé la figure à un garçon qui posait sur elle des regards insistants.  Une  autre  fois,  il  avait  sorti  à  coups  de  poing  de  sa  voiture  un type qui s’était adressé à elle en tenant un propos un peu leste, et lui avait cassé  deux  côtes  et  la  clavicule.  Il  s’était  d’ailleurs  vu  forcé  de  payer  les frais.  Elle  avait  dû  assister  à  ces  scènes  tétanisée,  en  suppliant  Rafael d’arrêter,  sans  même  être  certaine  qu’il  l’entendait.  S’il  s’en  prenait  à  lui, elle ne se le pardonnerait jamais. Elle s’inquiétait car elle savait que Rafael était  un  jour  allé  le  chercher  à  l’université,  parce  qu’il  avait  appris  d’une manière ou d’une autre « qu’il tournait autour de sa femme » et qu’il voulait « le remettre à sa place ».

Ce fut ainsi que Fernanda et Gabriel prirent l’habitude de s’appeler pour se dire leurs désirs inassouvis d’être ensemble, et qu’ils en vinrent à ne se voir  qu’à  l’université.  Hormis  les  conversations  dans  les  couloirs  et  les allées,  pendant  lesquelles  ils  s’autorisaient  à  peine  un  sourire  ou  un frôlement, ils se retrouvaient dans le pavillon de la faculté des sciences où ils ne pouvaient être vus et où ils s’embrassaient interminablement.

Rafael avait commencé à envoyer des fleurs à Fernanda presque tous les jours,  et  il  insistait  pour  la  voir,  lui  parler  et  fêter  l’anniversaire  de  leur première rencontre. Il l’appela deux fois chez elle, sanglotant au bout du fil, et quand elle en parla à Gabriel et qu’ils constatèrent que Rafael souffrait, ils  se  dirent  qu’ils  se  montraient  peut-être  un  peu  trop  sévères  et  se demandèrent  s’ils  ne  seraient  pas  les  seuls  à  dresser  les  obstacles  qui confinaient  leurs  contacts  physiques  à  l’université  et  les  empêchaient  de s’aimer  à  Santa  Anita.  Ils  envisageaient  la  possibilité  de  se  retrouver  au News Café, quand Fernanda vint un après-midi attendre Gabriel à la sortie d’un de ses cours, le visage blanc comme un linge.

– Il m’a appelée parce qu’il voulait savoir à quel étage de la maison de Santa Anita nous nous envoyions en l’air. Il t’a suivi, Gabriel. Il t’a suivi pour voir s’il pouvait nous surprendre.

–  Il  ne  va  faire  de  toi  qu’une  bouchée,  dit  Spanton  quand  Gabriel  se confia à ses amis lors d’un Conciliabule.

– Il va t’attraper et te tordre dans tous les sens, comme les nœuds sur les tableaux de Jorge Eielson.

–  Et  le  tableau  s’intitulera Nœud  Lisboa  3,  ajouta  Jorge  en  servant  les boissons.

Comme toujours avec ses amis, Gabriel rit de la plaisanterie mais au fond de lui-même, sous la gaieté affichée, il sentait grandir une peur d’enfant qui le  paralysait.  Il  n’avait  jamais  vu  Rafael,  mais  pendant  les  jours  qui suivirent  le  coup  de  fil  de  Fernanda,  son  imagination  lui  donna  bien  des formes,  des  visages  et  des  voix,  et  dans  toutes  les  versions  le  monstre  lui tombait dessus et le rouait de coups. Lui adresserait-il la parole avant de se mettre  à  le  tabasser,  ou  lui  démolirait-il  d’abord  le  portrait  ?  Et  quand s’arrêterait-il ? Gabriel commença à marcher en sentant un souffle dans son cou. Il regardait de tous les côtés dès qu’il mettait le nez dehors, serrait les poings en corrigeant les copies ou en lisant un roman, et il se maudissait de n’avoir jamais appris à se battre, à cause, peut-être, de ses bras frêles et de son manque de musculature. Il lui fallait brusquement lutter contre sa peur, rassembler tout son courage et se répéter qu’il savait parfaitement ce qu’il lui restait à faire. Il ne refuserait pas le combat. Il affronterait Rafael et se défendrait de son mieux, jusqu’à ce que celui-ci le réduise en bouillie. Voilà tout.  Il  savait  qu’après  Rafael  aurait  à  jamais  perdu  Fernanda.  Tendu,  il attendait le moment où l’autre lui tomberait dessus.

Un matin, Fernanda le surprit en venant à l’improviste sonner à sa porte, avec  un  grand  sourire.  Elle  avait  appelé  Rafael,  indignée  par  une  série  de messages anonymes arrivés sur son mobile qui lui précisaient le nombre de fois  où  il  l’avait  trompée  avec  diverses  filles,  y  compris  une  amie  de collège.  Après  avoir  tout  nié  avec  des  phrases  creuses  et  s’être  contredit chaque fois qu’elle essayait de savoir la vérité, après un silence suspect et harcelé par ses imprécations, il avait fini par lui dire qu’il ne voulait plus la voir  et  qu’elle  pouvait  faire  sa  vie  avec  le  mort  de  faim  de  l’université. Fernanda avait répété que Gabriel n’était qu’un ami et que le menacer d’une correction qu’il ne méritait pas serait totalement injuste.

– Tu sais très bien que si j’avais voulu lui casser la gueule ce serait déjà fait, mais ne t’inquiète pas, je ne me salirai pas les mains en le touchant.

Fernanda  prit  l’habitude  de  venir  chez  Gabriel  dès  qu’elle  le  pouvait, allant  même  jusqu’à  sécher  les  cours  au  risque  d’être  renvoyée  de l’université. Ils passaient des après-midi au lit à parler de leur enfance, et les  différences  de  leurs  expériences  les  amusaient.  Pendant  qu’il  finissait son secondaire dans un établissement public, elle patinait à roulettes sur la corniche de Miraflores avec des fillettes de son âge. Pendant qu’elle entrait en sixième dans un collège tenu par des religieuses et commençait à lire des romans et autres livres en anglais, il écrivait ses premiers articles à Proceso sous les invectives du merveilleux obèse qu’était Saúl Vegas. Elle avait eu un  amoureux,  à  quinze  ans,  pendant  un  séjour  au  bord  de  la  mer  ?  Lui, pendant ce temps, travaillait à La Industria, écrivait des articles d’actualité et  caressait  l’idée  d’abandonner  le  journalisme  pour  se  consacrer  à l’écriture.  Pour  la  première  fois,  Gabriel  n’avait  pas  honte  de  raconter  sa vie.

Fernanda était certaine que ses parents aimeraient Gabriel, mais pensait que  la  rupture  avec  Rafael  était  trop  récente  pour  des  présentations.  Elle leur parlerait de lui peu à peu, et petit à petit il serait intégré à la famille.

Ce  fut  au  cours  de  ces  après-midi  qu’ils  consolidèrent  leur  relation  et Santa Anita devint ce qu’avait été pour eux l’université quelques semaines plus tôt. Ils s’y promenaient sans crainte d’être surpris, arpentaient ses rues, traversaient ses parcs, et Fernanda, qui ne s’était jamais hasardée seule dans Lima,  sauf  aux  alentours  immédiats  de  la  maison  familiale,  adora  ce quartier  qui  n’était  pas  aussi  dangereux  qu’on  le  lui  avait  fait  croire,  et s’émut de découvrir l’univers de Gabriel, son école, les enfants qui jouaient au  ballon  dans  les  rues,  les  marchands  de  beignets  et  les  vendeurs ambulants de l’avenue de los Ruiseñores.

Ils décidèrent de se séparer pendant les derniers jours de novembre et les premiers de décembre : Fernanda avait trop négligé ses études, et Gabriel avait des dizaines de copies à corriger, pour Estrada et Degas. Ce furent des jours d’un rare bonheur. Ils se voyaient parfois à l’université, s’envoyaient de très longs messages débordants d’amour dans lesquels ils affirmaient que leurs sentiments demeuraient intacts et, quand le semestre s’acheva et que Fernanda eût terminé ses examens, elle alla chez lui où ils passèrent toutes leurs journées ensemble.

Le  dernier  jour  des  cours,  Fernanda  annonça  à  ses  parents  qu’elle  irait fêter  la  fin  de  l’année  universitaire  avec  des  camarades  et  ne  rentrerait qu’après minuit. Elle sonna chez Gabriel vers midi, et après avoir déjeuné dans le quartier, ils passèrent le reste de la journée au lit. Gabriel lui lut ses poèmes favoris, Fernanda en chercha d’autres parmi les recueils alignés sur les rayonnages, ils firent l’amour, jouèrent nus comme des enfants, rirent, s’endormirent  et  ne  se  réveillèrent  que  pour  recommencer  à  s’aimer  et  à imaginer  ce  qu’ils  feraient  quand  leur  relation  serait  devenue  publique  et qu’ils  pourraient  se  montrer  à  tous  sans  crainte.  Il  aimait  la  plage  ?  Elle adorait  celle  de  Los  Órganos,  où  elle  avait  passé  plusieurs  étés  dans  son enfance, avec ses parents, sa sœur, son frère et ses cousins, qui, elle en était sûre, l’adoreraient. Elle leur avait déjà parlé de lui, en évoquant un nouvel ami, un garçon très sensible, et il rit à l’idée qu’elle l’avait présenté ainsi, comme « un garçon très sensible ».

À trois heures du matin, elle décida qu’il était temps de rentrer chez elle. Ils s’habillèrent, prirent un taxi et, comme ils approchaient du domicile de ses  parents,  le  mobile  de  Fernanda  sonna.  Oui,  elle  arrivait,  oui,  elle  était avec un ami, Gabriel, celui dont elle leur avait parlé.

Aujourd’hui encore j’ai quelque mal à me rappeler ce qui a suivi ou, plus exactement, à force de l’évoquer et de tant de façons différentes, je ne sais pas  très  bien  comment  m’y  prendre  pour  raconter  ce  qui  s’est  produit.  Je sais que je regardais Fernanda rire quand nous sommes arrivés avenue Roca y Boloña.

Comme ils se rapprochaient de chez elle, Gabriel se souvint de la nuit où il était passé par là avec ses amis en hurlant des insanités et il éprouva un certain soulagement : la maison des parents de Fernanda n’était pas située exactement  sur  l’avenue,  mais  en  retrait,  dans  un  parc  contigu.  Le  taxi s’engagea dans la contre-allée, entra dans le parc et le longea pendant que Gabriel se demandait dans laquelle de ces maisons aux portails imposants nichées  entre  les  arbres  vivait  Fernanda.  Mais  il  n’aurait  pu  deviner  que c’était justement celle qui était éclairée comme en plein jour malgré l’heure et devant la porte de laquelle s’agglutinaient quatre ou cinq personnes, qui semblaient attendre une arrivée d’importance. Gabriel éprouva une étrange sensation quand il entendit Fernanda dire d’une voix éteinte au chauffeur de s’arrêter  là,  et  il  fut  un  peu  troublé  de  voir  une  silhouette  se  détacher brusquement du groupe debout sous le porche et se diriger vers le taxi en faisant des gestes menaçants et en criant. Gabriel mit quelques secondes à comprendre  qu’il  s’agissait  du  père  de  Fernanda,  et  que  les  gens  restés derrière lui – une jeune fille et un jeune homme qui tenait une femme par les épaules – étaient les autres membres de la famille. L’homme entra dans la  lumière  des  phares,  irradiant  une  colère  tangible,  et  Gabriel  remarqua que, du porche, la femme lui criait quelque chose, mais l’homme était déjà à  la  portière  du  côté  où  il  était  assis  et  frappait  la  vitre  du  poing.  Des lumières s’allumèrent aux fenêtres des maisons voisines. Alors, le père de Fernanda se mit à donner de grands coups sur le toit du véhicule en lançant des  invectives,  et  Gabriel  se  dit  qu’il  devait  descendre  du  taxi.  C’était contre lui que ces cris étaient dirigés, et le fils venait rapidement rejoindre son père. Il ouvrit la portière et sortit affronter ses assaillants.
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– Et alors ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Allez, l’ostrogoth, raconte à ton dieu Spanton et au Conciliabule ce qui t’est arrivé. Tu es sorti du taxi et alors…

– Rien. Il était là, son fils derrière lui. J’ai enfin pu comprendre ce qu’il disait,  même  si  tout  n’était  pas  clair.  Ça  s’est  passé  si  rapidement  que  je n’en ai pas un souvenir très net.

–  Autrement  dit,  tu  as  eu  l’impression  d’être  au  mauvais  endroit  au mauvais moment, dans un film où tu n’avais aucun rôle ?

– Comme si ce n’était pas à moi que tout cela arrivait, alors que c’était le contraire, de toute évidence, c’était bien à moi qu’ils réservaient cet accueil. Ma foi, j’étais l’acteur d’une de ces comédies fondées sur des quiproquos stupides. Aujourd’hui encore tout me paraît étrange : le parc, les éclairages des  maisons,  le  taxi,  la  famille  sur  le  pas  de  la  porte,  le  père  venant  vers moi…

– Dis, Gabriel, tu ne serais pas en train de romancer un peu ? C’est bien vrai que toute la famille était devant la porte ?

– Au  grand  complet.  J’ai  pu  voir  assez  nettement  la  sœur  de  Fernanda, qui  ne  bougeait  pas,  et  la  mère,  qui  criait  sous  les  lampes  de  l’entrée.  Le père puis le fils se sont avancés quand ils ont compris qui était dans le taxi.

– C’est une scène de La Petite Maison dans la prairie, avec toi dans le rôle  du  carcajou,  ou  du  chacal,  quand  la  famille  Ingalls  sort  repousser l’attaque de son cher foyer…

– Et alors le père s’approche de toi et te menace de mort, c’est ça ?

–  Mais  laisse-le  raconter  ça  tranquillement  !  Laisse  l’énergumène récapituler son histoire. Tu sors de la voiture et ce type braille contre toi.

– Il braille contre moi. Il est devant moi…

– Il est jeune ?

–  Sur  le  moment,  il  me  semble  assez  jeune  pour  pouvoir  se  battre.  Je distingue  ses  traits,  puis  ne  les  vois  plus,  je  suis  trop  choqué  pour mémoriser son visage. Il était de ma taille, mais comme j’étais assis dans le taxi, il me semblait très grand. Une cinquantaine d’années, athlétique, des sourcils épais, pas beaucoup de cheveux. Il semblait très menaçant.

– Que faisait Fernanda pendant ce temps ?

– Je ne sais pas. Pendant un moment je ne l’ai plus vue. Ce dont je suis sûr, c’est de ne pas l’avoir entendue. Elle n’a rien dit avant que je sorte de la voiture. Mais quand son père et moi avons été face à face, elle était à côté de nous.

– Il s’est peut-être calmé en la voyant. Il se serait plus facilement jeté sur toi si vous aviez été seuls.

–  Peut-être.  Il  a  regardé  par  terre  avant  de  lui  crier,  avec  autorité,  de rentrer à la maison, et elle lui a répondu qu’elle allait rester là. Son frère a dit lui aussi à Fernanda de rentrer à la maison, mais d’une voix qui laissait sentir la peur.

–  C’est  l’autre  abruti.  Spanton  le  savait.  Ce  putain  de  proxénète pétochard et fils de pute est allé tout raconter à son futur beau-père dès qu’il s’est fait baiser par le phénomène.

– Fernanda croit que Rafael est allé casser du sucre sur mon dos devant son père, et c’est probablement ce qui s’est passé.

– Le salopard.

– Bon, tu es descendu du taxi, et après ?

– Je n’ai pas pu faire un pas. Le père de Fernanda s’est planté devant moi et a continué de crier. Il puait du bec, sa cravate était dénouée, sa chemise en dehors du pantalon, je me suis dit qu’il venait de se cuiter en compagnie de quelqu’un, ou seul, qui sait.

– Il ne t’a rien fait ?

– Qu’aurais-tu voulu qu’il me fasse ? Il n’est pas de première jeunesse, cet homme.

– Il ne t’a pas frappé ?

– Il en avait bien envie, c’était clair, mais mon attitude l’en a empêché.

– Et que disait-il ?

– Il me demandait si c’était une heure pour ramener sa fille à la maison, mais  ses  cris  étaient  en  partie  couverts  par  ceux  de  Fernanda  et  ceux  du petit groupe resté devant le vestibule. C’est peut-être la voix de sa femme qui  l’a  calmé,  ou  celle  de  son  fils.  Je  le  regardais,  sans  pouvoir  faire  un geste. Je me souviens seulement de lui avoir dit sur un ton posé qu’il devait se calmer. Je ne sais pas, à vrai dire, s’il m’a entendu. Il attendait peut-être que je me mette à gueuler comme lui pour passer aux coups.

– Alors, il a dit qu’il allait te tuer.

– Il m’a dit de ne pas m’approcher de sa fille.

–  Quel  connard.  Il  va  engager  quelqu’un  pour  veiller  à  ce  que  tu  ne t’approches pas de trop près ?

– J’imagine qu’il devait avoir peur, lui aussi. Je me demande si la scène a duré  plus  d’une  minute.  Peut-être  a-t-il  été  arrêté  par  la  présence  des voisins,  qui  avaient  éclairé  leur  porche  et  leur  jardin  pour  voir  ce  qui  se passait. Quoi qu’il en soit, il a conclu en disant que si je m’approchais trop d’elle, il me buterait.

– C’est de la folie caractérisée.

– Roméo et Juliette pour les nuls.

– Et après ?

–  Après,  rien.  Après  cette  menace,  il  a  tourné  les  talons,  et  quelques secondes plus tard je rentrais chez moi en taxi.

– Bordel, mon pote, qu’allez-vous faire ? Vous vous êtes revus, après ça ?

–  Non.  On  s’est  envoyé  des  messages  et  téléphoné.  L’employée  de maison reçoit les appels et lui dit qu’une amie – dont le nom est un signal convenu entre nous – la demande, et Fernanda prend le téléphone. Ils lui ont confisqué  son  mobile,  elle  ne  peut  pas  m’appeler.  Elle  croit  qu’il  vaut mieux  nous  en  tenir  à  notre  plan  pour  un  moment.  Je  ne  vais  pas  la contredire.  À  peine  entrée  chez  elle,  ce  soir-là,  ses  parents  l’avaient empêchée  d’aller  dormir  pour  lui  faire  avouer  que  nous  sommes  amants, mais elle n’a pas arrêté de nier.

– Ils savent très bien à quoi s’en tenir, Gabriel. Ils savent qu’elle ment. Même si vous suivez votre plan pendant des semaines, il faudra bien qu’elle parle à ses parents et dévoile tout. Leur cacher la vérité n’a plus aucun sens.

– Elle n’est pas de cet avis.

– Je sais, et je suppose que ce n’est pas sans raison, mais imagine ce qui se  passerait  si  elle  admettait  qu’elle  est  amoureuse  de  toi.  Où  serait  le problème ? C’est vrai que ta famille n’est pas fortunée et que tu n’es pas un Apollon, mais tu n’es pas non plus un criminel ni le premier venu. Tu as fait tes études dans la même université qu’elle, tu as partout réussi où elle peine à  obtenir  la  moyenne  et  parfois  ne  l’obtient  même  pas,  tu  as  été  son professeur parce que tu réunis de nombreux mérites, tu es un type mille fois plus  intelligent  et  plus  sympathique  que  l’imbécile  avec  lequel  elle couchait, et probablement plus intelligent que sa sœur, son frère, sa mère et son  père  réunis.  Alors,  pardonne-moi  de  te  le  dire,  mais  ça  me  fout  en rogne.  Quel  âge  a-t-elle  ?  Vingt  ans  ?  À  cet  âge-là,  n’avais-tu  pas  déjà publié  des  articles  en  première  page  de Proceso  ?  Tu  ne  te  rends  pas compte ? Pourquoi cacher votre liaison ? Qu’est-ce qui t’y force ?

– Je ne sais pas…

– Comment ça, tu ne sais pas ?

–  Je  veux  dire  qu’il  se  peut  qu’il  y  ait  quelque  chose,  en  moi,  qui  ne tourne pas rond.

– Tu te crois trop vieux pour elle ? Mais ne nous as-tu pas dit que son ex avait à peu près le même âge que toi ? Et aucun travail assuré ?

– Je suppose… Je ne sais pas.

– Mais, putain, qu’est-ce qu’il t’arrive, Lisboa ?

– Je ne sais pas, il y a un détail de cette nuit-là que je ne peux cerner. Je me  demande  si  ça  a  un  sens  de  vous  en  parler,  parce  que  je  ne  suis  pas certain  que  ce  soit  vraiment  arrivé.  Je  me  suis  dit  que  ce  n’était  pas possible, mais il me semble bien qu’il m’a tout de même dit quelque chose de plus. Je ne sais pas s’il l’a crié, j’en ai pourtant l’impression, mais il est plus probable qu’il me l’ait dit tout bas, avec rage, afin que sa fille et les autres ne puissent pas entendre. C’était après m’avoir dit qu’il me tuerait. Il a commencé par m’expliquer que s’il devait le faire ce ne serait pas de ses mains, parce qu’il ne valait pas la peine de se salir en supprimant quelqu’un comme  moi.  Des  raclures  de  mon  espèce  crevaient  tous  les  jours  et personne n’en faisait une maladie… Puis il a encore ajouté d’autres trucs de cet  acabit…  Quand  nous  avons  évoqué  cette  nuit-là,  Fernanda  et  moi,  ni elle ni moi ne sommes revenus sur les paroles de son père, alors je me dis qu’elle n’a vraiment rien dû entendre de tout ça, sans quoi nous n’aurions pas  manqué  d’en  parler,  ou  alors  qu’elle  a  parfaitement  entendu,  et  tout effacé.  Parce  que,  à  moment-là,  il  a  dit  que  supprimer  une  vie  comme  la mienne avait un prix et il m’a donné ce prix… Jamais je n’avais songé que ma  vie  puisse  avoir  une  valeur  concrète,  aussi  ai-je  été  anéanti  quand  j’ai entendu  ça.  C’était  une  somme  exorbitante,  mais  il  a  aussitôt  ajouté  que pour lui, ce n’était rien, voulant ainsi me faire comprendre que pour lui je ne  valais  rien.  Fernanda  l’a-t-elle  entendu  ?  Pourquoi  n’a-t-elle  rien  dit  ? Parfois, je me demande si ce n’est pas une projection de mon esprit qui l’a brusquement poussé à me dire ça, supposition que je n’arrive pas à écarter. Je crois qu’il vaut mieux, pour un temps, suivre le plan de Fernanda… en fin de compte, elle sait ce que sont ses parents et ce que je suis pour eux. Elle a toujours agi comme si elle était sûre de ce qu’il fallait faire. Quand son père a fini de me menacer et a fait volte-face pour rentrer chez lui, elle lui a emboîté le pas sans me dire au revoir, sans même songer à me serrer la main ou à me donner un baiser. Pendant que je la regardais, debout devant la  portière  ouverte  de  la  voiture,  je  ne  l’ai  pas  vue  se  retourner  une  seule fois  ;  elle  a  seulement  suivi  son  père  dans  l’allée.  Quand  leur  porte  s’est refermée,  j’étais  encore  au  même  endroit,  et  j’ai  vu  les  lumières  des maisons s’éteindre. Alors, je suis monté dans le taxi.
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Quand les lumières se sont éteintes dans le vestibule de leur maison, il est monté  dans  le  taxi.  Il  n’a  pas  été  nécessaire  de  donner  l’adresse  au chauffeur. Quelques minutes plus tôt – qui semblaient alors être des heures entières –, ils s’étaient entendus sur le prix de la course pour l’aller-retour et, sitôt qu’il fut assis sur le siège arrière, le véhicule se mit en marche et roula devant la maison de Fernanda, la grille de l’entrée, la large porte en bois du garage, les arbustes qui flanquaient l’allée pavée.

Une fois que le taxi eut quitté le parc et regagné l’avenue, Gabriel sentit son corps retrouver son étoffe et son cœur se remettre à battre, il eut chaud et  froid,  et  il  se  sentit  comme  paralysé,  alors  que  certaines  zones  de  son épiderme  le  démangeaient.  Il  était  sonné.  Il  eut  tout  d’abord  du  mal  à rassembler  ses  pensées  et  à  se  convaincre  que  tout  avait  bien  été  réel.  Le chauffeur,  silencieux,  conduisait  dans  des  rues  qui  lui  étaient  à  la  fois familières et étrangères, et ce fut seulement en reconnaissant la largeur de la voie carrossable, les hauts lampadaires aux lumières orange qui l’éclairaient et la façade du collège Saint-Augustin qu’il se sut avec certitude en train de rouler  sur  l’avenue  Javier  Prado  après  avoir  raccompagné,  si  l’on  pouvait dire,  Fernanda  chez  elle.  Pendant  tout  le  trajet,  le  chauffeur  et  lui n’échangèrent pas un mot. Gabriel ne prit pleinement conscience de ce qui venait  de  se  passer  qu’en  longeant  l’université  de  Lima.  Les  images  se présentaient en rafales juxtaposées, de façon aléatoire, sur le paysage urbain qu’il voyait par la portière.

–  Je  sais  qui  tu  es,  lui  avait  dit  le  père  de  Fernanda,  de  façon  telle  que Gabriel s’était nettement senti insulté. Je sais d’où tu sors.

Il  regarda  les  bâtiments  de  l’université  et  éprouva  une  colère  rentrée contre  lui-même,  parce  que  aucune  des  images  qui  se  présentaient  à  son esprit ne le montrait en train de se défendre. Pourquoi ? Il était resté passif, paralysé,  muet.  Pourquoi  n’avait-il  pas  répondu  aux  injures  qu’on  lui crachait au visage en présence de Fernanda ? Gabriel vit se dresser en face de lui les hauteurs de El Agustino et les fabriques de la Carretera Central, et il eut une envie soudaine de briser la vitre à coups de poing et d’arrêter la voiture. Le père de Fernanda connaissait-il cette partie de la ville ? Il se dit qu’il  aurait  encore  préféré  que  Rafael  le  roue  de  coups  plutôt  que  de montrer au vieux salaud les maisons qui s’alignaient tristement le long de l’avenue, les bistrots à moitié abandonnés aux coins des rues, les terrains où s’accumulaient  des  monceaux  d’ordures  arrosés  de  pisse  pendant  la  nuit. Une fois arrivé chez lui, lessivé, il ne put rien faire et n’eut même pas l’idée de téléphoner à Fernanda. Il se sentait infecté et sale, comme si une tache indélébile  grandissait  en  lui,  et  il  ne  put  fermer  l’œil.  Une  question  le tourmentait : Se serait-il défendu si cet homme l’avait frappé ? Épuisé, au matin il finit par sombrer dans le sommeil.

Pendant les jours qui suivirent, Gabriel se sentit soulagé de ne pas voir Fernanda.  Il  n’avait  aucune  envie  de  se  regarder  dans  un  miroir  et  pas davantage de se lever, ni de faire le moindre mouvement, comme si on lui avait rompu les os. Il évitait sa tante et son oncle, préférait ne pas quitter sa retraite, et il trouva juste ce qu’il fallait d’énergie pour corriger les copies des  examens  de  fin  d’année.  Il  se  sentait  en  sécurité  enfermé  dans  sa chambre, à regarder sans les voir la télévision, les murs et le dos des livres, en essayant de ne pas entendre les questions qu’il se posait malgré lui et de ne plus voir les images qui revenaient le flageller et l’angoisser, lui donner le  frisson  et  le  sentiment  d’être  aussi  faible  et  vulnérable  qu’un  jeune animal abandonné.

Un soir qu’il racontait à ses amis ce qui s’était passé, au milieu du récit, brusquement, l’inattendu se produisit et il régurgita un épisode enfoui qui leur  apparut  comme  une  de  ces  boules  de  poils  que  vomissent  les  chats. Aucun  d’eux  ne  se  risqua  au  moindre  commentaire,  et  Gabriel  s’effondra sans  pudeur,  perdit  le  contrôle  de  ses  mouvements  et  se  recroquevilla  sur son siège sous l’effet de la douleur. Santiago essaya de le relever, Jorge le serra dans ses bras, et Bruno lui ébouriffa les cheveux tout en proférant des injures  à  l’encontre  des  fils  de  pute  qui  avaient  fait  ça.  Gabriel  tremblait dans les bras de Jorge. Santiago regardait fixement, l’œil vitreux, la boîte de bière qu’il tenait à la main.

Les jours suivants, Gabriel se soumit sans grande conviction aux projets arrêtés  par  Fernanda.  Il  était  convenu  qu’ils  ne  se  verraient  pas  parce  que les  choses,  chez  elle,  étaient  devenues  «  très  difficiles  »  :  harcelée  de questions, elle avait nié de toutes les façons possibles avoir une liaison avec lui ; on l’avait privée de mobile. Gabriel l’appelait sur le poste fixe à des moments  convenus  d’avance  par  mails,  et  il  avait  pris  l’habitude  de l’entendre  s’adresser  soudainement  à  lui  comme  à  une  copine  quand  un membre  de  la  famille  s’approchait  d’elle.  Il  la  vit  deux  fois  chez  une connaissance  commune,  qui  l’appelait  sur  son  mobile  pour  lui  faire comprendre, en langage codé, que Fernanda était chez elle. Ils se voyaient là  en  cachette,  quelques  minutes,  et  c’est  là  qu’elle  lui  annonça  un  jour qu’elle  était  forcée  d’aller  passer  les  fêtes  de  fin  d’année  dans  la  maison familiale  située  en  bord  de  mer  à  plus  de  cent  kilomètres  de  Lima.  Elle essaierait  de  lui  téléphoner,  et  Gabriel  se  surprit  en  train  de  lui  répondre sans grand enthousiasme qu’il attendrait son appel.

Ce fut pendant ces journées de solitude, alors qu’il faisait le bilan de ce qu’avait été pour lui cette année 2002 qui s’achevait, que Gabriel constata qu’il n’avait absolument rien réalisé de tout ce qu’il s’était promis de faire après avoir démissionné de son poste à La Industria, et il résolut de mettre un terme à sa relation avec Fernanda. Il n’avait perdu que trop de temps, et il  était  un  tantinet  trop  âgé  pour  entretenir  une  liaison  clandestine  et  à distance. Tout compte fait, il s’était accordé le plaisir – tardif – de tomber amoureux  pour  la  première  fois,  et  il  avait  été  réellement  heureux  avec Fernanda  dans  les  couloirs  de  l’université,  les  taxis  qu’ils  prenaient ensemble, entre les murs de sa chambre ; mais un couple, il l’avait compris, devait pouvoir aussi partager partout la vie sociale, ici, à Lima, et ailleurs dans le monde, et il avait droit à cette vie-là. Il devait rompre, se protéger, commencer à s’occuper de lui et de ce qu’il avait laissé en plan.

La  communication  entre  eux  s’interrompit  complètement,  et  Gabriel réfléchit  à  tout  ce  qu’il  devrait  lui  dire  quand  ils  se  reverraient.  Pour  le Nouvel  An,  une  réunion  était  prévue  avec  Jorge  et  Santiago,  et  il commençait  à  voir  poindre  un  léger  espoir  de  pouvoir,  une  fois  terminée cette année d’égarement, prendre un nouveau départ. Il s’accrochait à cette pensée  quand,  le  31  décembre,  son  mobile  sonna.  Un  numéro  inconnu s’afficha  sur  l’écran  et  en  répondant  il  eut  quelque  peine  à  reconnaître  la voix  de  Fernanda.  Elle  était  tout  à  fait  exaltée,  animée  par  un  élan  et  une force  qui  le  surprirent,  comme  si  elle  venait  brusquement  de  sortir  d’une longue convalescence. Il sentit aussitôt ses jambes se mettre à trembler.

– J’ai parlé à mes parents, Gabriel. Écoute attentivement parce que je n’ai pas beaucoup de temps. Ils savent tout. Absolument tout sur toi et moi.

Gabriel ne dit pas un mot. Il chercha une cigarette dans ses poches mais n’en trouva pas.

– J’ai pris le mobile de ma mère. Je meurs d’envie de te voir et de te faire l’amour. Tu me manques à un point, tu ne peux pas savoir. Tout est arrangé, maintenant.  C’est  incroyable,  non  ?  Pardon  pour  tout  ce  que  je  t’ai  fait subir.  Je  l’ai  terriblement  regretté.  Bon,  je  dois  raccrocher.  Ce  soir,  mon père m’emmène à San Bartolo pour fêter le Nouvel An avec mes amies. Tu veux venir ?

– Maintenant ?

–  Oui,  maintenant.  Apporte  quelque  chose  pour  te  couvrir  pendant  la nuit.  Nous  sommes  fiancés,  Gabriel.  Tu  te  rends  compte  ?  Nous  sommes officiellement fiancés, et nous ne devrons plus nous cacher. Tu comprends ? Comment peux-tu envisager de passer le réveillon sans moi ?
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Si l’on demande à Gabriel quel a été le Nouvel An le plus heureux de sa vie, il dira sans doute que c’est celui de l’année 2003. Et il pourrait aussi affirmer que ce Nouvel An a aussi été le plus heureux de la vie de Fernanda. Cette  nuit-là,  ils  purent  s’enlacer  pour  la  première  fois  en  pleine  rue, marcher en se tenant par la taille ou main dans la main sans craindre que quelqu’un ne les découvre et ne les dénonce.

– Le seul point noir, c’est que mon père ne sait pas que tu vas passer la nuit avec moi, lui dit-elle quand ils se retrouvèrent. Il viendra me chercher demain après-midi et il vaudrait mieux qu’il ne te voie pas. Tout ça va trop vite pour lui. Mais c’est seulement pour cette fois, d’accord ?

Ils  se  retrouvèrent  donc  sur  la  plage  de  San  Bartolo.  Gabriel  l’attendait depuis  près  d’une  heure  sur  un  muret  du  bord  de  mer,  en  fumant  une cigarette après l’autre et en se disant qu’il avait été un imbécile de douter d’elle. Aussitôt après avoir raccroché, il avait mis quelques vêtements dans un  sac  à  dos,  pris  un  bus  jusqu’à  l’autoroute  Panaméricaine,  puis  un  taxi avec quelques autres jeunes qui, comme lui, allaient à la plage. Il se revoit assis sur le siège avant, sourire aux lèvres et assoiffé, tandis qu’à l’arrière les garçons plaisantent, chantent et boivent. Il se revoit descendre les rues de  la  vieille  station  balnéaire  de  San  Bartolo  en  direction  de  l’océan  et contempler les bateaux qui dansent sur les vagues, jusqu’à ce que Fernanda arrive  en  compagnie  de  quelques  amies,  avec  un  bustier  crème  qui  moule ses seins, un collier de perles orange, et une jupe blanche qui fait ressortir son hâle. Gabriel est surpris de la voir, après tant de jours, se diriger ainsi vers lui, souriante, dans un endroit public qui n’est pas son quartier de Santa Anita. Il lui semble que le regard de Fernanda est particulièrement vif, son cou plus fin que jamais, et que sa peau a quelque chose de radieux, un éclat sans doute dû au soleil et à la mer, et peut-être à la joie de le revoir après une si longue séparation. Ils s’embrassent, puis il embrasse aussi les amies de  Fernanda,  qu’il  a  déjà  vues  et  qui  lui  font  fête  en  se  moquant  de  son «  beau-père  »  qui  l’a  menacé  de  mort.  «  Il  est  complètement  ravagé  !  » Gabriel rit avec elles, rit de les voir si belles, de les savoir inquiètes pour lui,  et  prêtes  à  accueillir  la  nouvelle  année  en  sa  compagnie.  Toutes  ont fréquenté le collège de bonnes sœurs où Fernanda, la plus belle de toutes, a fait ses études secondaires.

Il n’oubliera pas le baiser qu’elle lui a donné en lui sautant au cou, ni sa taille, autour de laquelle il a glissé son bras, ni sa tête venue se nicher sur son  torse  tandis  qu’ils  parcourent  les  ruelles  entre  les  maisons  blanches rongées par le sel de tant d’étés, et il n’oubliera pas non plus qu’elle a failli tomber  plusieurs  fois  au  cours  de  la  nuit  à  cause  de  ses  sandales  aux semelles  compensées  et  aux  trous  des  trottoirs  de  San  Bartolo.  À  un moment, ils se sont séparés du groupe de filles pour aller échanger quelques baisers  sur  la  promenade  au-dessus  de  la  plage,  et  un  tel  désir  de  faire l’amour s’est emparé d’eux après tant de mésaventures qu’ils ont passé les dernières minutes de l’année à chercher une chambre dans les maisons qui s’étagent au-dessus de la grève.

Il s’en souvient si bien… une chambre nue dont la porte-fenêtre garnie de rideaux  de  couleur  donne  sur  le  couloir  dans  lequel  des  gens  vont  et viennent. Ils ont éteint les lampes, elle l’a chevauché, et il n’y a plus eu que leurs  halètements  au  moment  où  les  feux  d’artifice  de  minuit  ont  explosé au-dessus de leurs têtes. Dehors, il y avait la petite ville, tout le pays où ils pouvaient  enfin  être  librement  ensemble.  Gabriel  était  heureux  et  trouvait soudain  que  tout  avait  un  sens,  sans  pourtant  cesser  de  se  demander pourquoi des choses aussi simples que celle qu’ils vivaient en ce moment étaient toujours si difficiles à obtenir, puis il pensa à Rafael. Un baiser de Fernanda, couchée à côté de lui, le tira de ses pensées.

Cette nuit-là, très tard, ils allèrent dans une discothèque des environs, à côté de la Panaméricaine, où ils dansèrent dans un accord parfait, Fernanda faisant  voler  les  pans  de  sa  jupe  blanche  et  dévoilant  sa  peau  couleur  de sable. Jamais ils n’avaient été aussi heureux.

Aux premières heures du premier jour de l’année ils avaient regagné la plage  où,  couchés,  enlacés,  entre  les  parois  en  bois  d’une  petite  maison verte  qui  appartenait  à  l’une  des  amies  de  Fernanda,  ils  dormirent  par intermittence,  serrés  l’un  contre  l’autre  dans  les  souffles  d’un  vent  froid, refusant l’idée de se séparer à l’heure où le père de Fernanda devait venir chercher  sa  fille.  Gabriel  allait  pourtant  partir  après  le  déjeuner  qu’ils prirent  dans  un  restaurant  proche  du  marché.  Fernanda  insista  pour  qu’il reste  encore  un  peu  –  son  père  ne  devait  la  rejoindre  qu’entre  dix-sept  et dix-huit heures –, mais il était inquiet et préféra filer.

Pendant  toute  la  première  semaine  de  janvier,  Fernanda  resta  dans  la maison  de  la  plage,  et  Gabriel  se  languit  d’elle  en  s’interrogeant  sur  la rencontre  prévue  avec  son  père,  quand  la  famille  serait  de  retour  à  Lima. À San Bartolo, celui-ci avait écouté en silence tout ce que sa fille lui avait dit le concernant, quels étaient ses intérêts, à quoi il se consacrait, bref ce qu’elle savait de lui. Gabriel, en proie à une inquiétude grandissante, se mit alors  à  parler  à  haute  voix  aux  moments  les  plus  inattendus,  dans  la  rue, dans  son  lit,  au  cybercafé,  et  à  tenir  des  discours  destinés  au  père  de Fernanda. Dans ces monologues parfois exaltés, il essayait de se justifier, de mettre  en  avant  ce  qu’il  avait  fait  et  qui  lui  semblait  digne  d’estime  :  ses bourses d’étude à l’université, sa réussite, très jeune, dans le journalisme, et sa  décision  de  retourner  vivre  à  Santa  Anita  pour  donner  une  nouvelle orientation à sa vie : trouver son style, sa voix, une façon d’écrire qui lui permettrait  de  raconter  tout  ce  qu’il  était  convaincu  d’avoir  en  lui.  Sa famille  ?  Sa  mère  vivait  à  l’intérieur  des  terres,  où  elle  tentait  de  se reconstruire, et ils avaient quelques contacts ; son père voyageait beaucoup, et ils se voyaient peu. En de pareils moments, Gabriel souriait bêtement, et se sentait seul ; il lui était impossible de se cacher à quel point son discours pouvait  paraître  grotesque  aux  oreilles  de  quelqu’un  qui  n’était  pas particulièrement bien disposé à l’entendre. Parfois, dans ces conversations imaginaires  interminables  et  épuisantes,  il  en  arrivait  à  supplier  son interlocuteur de le comprendre.

La rencontre eut lieu une quinzaine de jours après le Nouvel An, et elle lui semble aujourd’hui tenir de la comédie ou de la farce. Gabriel avait mis son  jean  le  moins  usé,  une  chemise  blanche  à  manches  longues  et  son blouson  de  cuir  le  plus  correct  ;  il  n’avait  pas  d’autres  chaussures  que celles,  en  daim,  qui  amusaient  tellement  Fernanda.  Arrivé  dans  le  parc contigu  à  l’avenue  Roca  y  Boloña  et  la  porte  en  fer  forgé  franchie,  la première chose qui le surprit, une fois assis dans un fauteuil du salon aux murs duquel étaient accrochés deux tableaux abstraits d’un illustre inconnu, ce fut que l’homme qui vint échanger quelques mots avec lui ne ressemblait pas  du  tout,  ou  presque  en  rien,  à  celui  que  son  esprit  avait  reconstitué méticuleusement à l’issue de leur affrontement. Il était vêtu d’un veston en lainage fin, d’une chemise blanche et d’un pantalon de toile, et il portait des chaussures  marron  auprès  desquelles  les  siennes  étaient  aussitôt disqualifiées.  Mais  il  fut  plus  surpris  encore  par  les  lunettes  de  l’homme, dont  il  n’avait  pas  le  moindre  souvenir.  Sa  voix  lui  parut  également différente  de  celle  qu’il  croyait  avoir  gardée  en  mémoire.  Il  aurait  voulu l’interrompre et lui demander de prouver son identité, mais il se contenta de constater qu’il avait le teint hâlé, des yeux bleus et un nez fin. Il ne reconnut Fernanda dans aucun de ces traits.

Ce  soir-là,  il  n’y  eut  pas  entre  eux  de  véritable  conversation.  En  fait,  il n’y en eut jamais. Le père de Fernanda se contenta de lui dire, sur un ton dépourvu  d’inflexions,  qu’il  espérait  que  sa  fille  lui  avait  transmis  son «  message  »,  et  Gabriel,  s’imaginant  qu’il  s’agissait  d’excuses  pour  son comportement de la nuit où il l’avait raccompagnée, se contenta de hocher la tête. Puis il l’entendit supposer qu’ils parlaient « entre personnes adultes et  responsables  »,  et  décréter  que  Fernanda  «  appartenait  à  une  maison  » aux  règles  de  laquelle  ils  devraient  se  plier.  Gabriel  hocha  de  nouveau  la tête et ne prit pour ainsi dire pas la parole de tout l’entretien. Il essayait de se remémorer les discours qu’il avait tenus dans sa solitude, quand le père de Fernanda se leva et prit congé en prétextant un travail important. Pendant cette brève rencontre, ils s’étaient voussoyés sans jamais s’appeler par leur nom. Un peu plus tard, assis dans un café du parc de Miraflores, Fernanda et  lui  s’amusèrent  bien  du  tour  solennel  de  l’entretien.  La  ville  s’offrait  à eux avec tout son déploiement de lumières : ils pouvaient aller au ciné, ou au restaurant, ou prendre un verre, ou faire un tour au bord de la mer, tout ce qui pouvait leur venir à l’esprit. Jusqu’à vingt-trois heures.

Mais ils n’étaient sortis de la clandestinité que pour entrer dans le devoir étouffant  que  leur  imposèrent  les  parents  de  la  jeune  fille,  et  qui  fut  pour Gabriel comme une marque d’infamie, car Rafael en avait été exempté. Il consistait en un horaire inflexible qu’ils devaient respecter les jours où ils étaient  autorisés  à  se  voir,  et  une  séparation  le  week-end,  car  les  parents emmenaient d’autorité leur fille dans leur maison de la plage. Ils devaient quitter tôt les réunions entre amis pour qu’il puisse la raccompagner chez elle avant l’heure du retour imposée, quand ils ne devaient pas courir vers la station de taxi la plus proche en consultant leur montre pour arriver à temps. C’était toujours Gabriel qui s’inquiétait de l’heure, en croyant bêtement que s’il respectait ces horaires il gagnerait la confiance du père de Fernanda et que les règles finiraient par s’assouplir, ce en quoi il se trompait.

L’intimité  devint  alors  la  seule  défense  qu’ils  purent  opposer  à  cet autoritarisme  et  aux  obligations  étouffantes,  et  ce  fut  ainsi  que  le  désir grandit  entre  eux  comme  une  plante  vivace  et  carnivore  désespérément enracinée au lit de Santa Anita. Comme ils ne pouvaient plus faire l’amour la nuit, ils le firent dans la lumière brûlante d’un été au cours duquel ils se découvrirent  et  se  redécouvrirent  comme  si  c’était  leur  première  fois.  Par moments, tout n’était plus pour eux qu’un rêve dans les profondeurs duquel ils sombraient en oubliant toute précaution et toute crainte, et ils se disaient des choses que jamais ils n’auraient pu concevoir à l’état de veille.

À force de fréquenter le petit deux-pièces de Santa Anita, Fernanda finit par  faire  la  connaissance  de  la  tante  et  de  l’oncle  de  Gabriel.  Un  midi, Gabriel  invita  Fernanda  à  déjeuner  avec  eux,  et  la  jeune  femme  fut  émue par le soin avec lequel l’appartement était tenu, par les attentions de la tante Laura, et plus encore par la culture et l’aménité de l’oncle Emilio. Fernanda aida à servir, et en quelques secondes chassa la crainte de la tante Laura, qui redoutait  qu’elle  ne  trouvât  sa  cuisine  trop  rustique.  Elle  s’intéressa  à  la bibliothèque de l’oncle Emilio, à ses livres et ses encyclopédies, et se prit rapidement  d’affection  pour  l’un  et  l’autre,  sans  réserve,  en  partie  parce qu’elle comprit tout ce qu’ils avaient donné à Gabriel. Quelques jours plus tard, elle arriva à la maison avec un gâteau qu’elle avait fait elle-même. Sa présence,  sa  gentillesse  rassurèrent  le  vieux  couple,  qui  comprit  enfin pourquoi leur garçon s’était conduit aussi étrangement ces derniers mois. Ils la  trouvèrent  très  belle,  très  attentionnée  –  et  très  cultivée,  ajouta  oncle Emilio.

Chez les parents de Fernanda, en revanche, on aurait dit que tout s’était figé, ou plutôt que rien ne s’était jamais mis en mouvement. Depuis le soir où Gabriel était entré sous leur toit, rien n’avait changé d’un iota : chaque fois qu’il venait la chercher, l’atmosphère était glaciale. Il lui semblait que l’on mettait trop de temps à le reconnaître, comme s’il n’avait encore jamais sonné  à  leur  porte.  Une  domestique  en  tenue  marmottait  entre  ses  dents quelques  mots  qu’il  n’arrivait  pas  à  comprendre  et  le  plantait  là  ;  il  se dirigeait  seul  vers  le  salon,  s’asseyait  et  laissait  son  regard  errer  sur  les fauteuils, les coussins et, de l’autre côté de la baie vitrée qui donnait sur le jardin, la piscine en demi-lune où il ne voyait jamais personne se baigner. La mère de Fernanda le saluait de loin, visiblement pressée, et le père ne se montrait  jamais.  Gabriel  les  imaginait  parfois  terrés  quelque  part  dans  la maison et guettant son départ pour pouvoir se déplacer tranquillement chez eux, débarrassés de sa présence, et le malaise s’emparait de lui. En allait-il ainsi ? Parfois, le cours de ses pensées était interrompu par une servante en tablier  qui  lui  apportait  sur  un  plateau  couvert  d’un  napperon  un  verre d’eau, ou par un chat gris qui se juchait sur le buffet d’en face et lui lançait des  regards  acrimonieux.  Il  lui  arrivait  de  se  surprendre  en  train  de  se considérer d’un œil critique, ou de se demander si tel geste qu’il venait de faire – croiser les jambes, se renverser sur le dossier de son siège – ne serait pas  condamnable,  et  il  se  sentait  désorienté  quand  Fernanda  descendait l’escalier qui menait au premier et qu’il la regardait avec l’impatience d’un enfant que l’on a laissé seul trop longtemps. Elle l’embrassait tendrement et ils se rendaient aussitôt dans le parc où, en la tenant dans ses bras, il oubliait son  embarras  ;  mais,  la  nuit  venue,  quand  il  la  mettait  dans  un  taxi  et rentrait à Santa Anita, il se sentait de nouveau mal à l’aise. Alors, il finissait par se dire qu’en définitive il aurait préféré tomber amoureux d’une autre fille, mais s’en repentait aussitôt.
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Quand arriva le mois de mars, le rythme des sorties et les allées et venues en  taxi  entre  Miraflores  et  Santa  Anita  avaient  sérieusement  grevé  son budget. Fernanda était privée d’argent de poche depuis qu’elle le fréquentait officiellement, ce qui les forçait à aller au cinéma le mardi – jour des billets à demi-tarif –, à se rendre dans les cafés les moins chers de Miraflores, ou à se partager les glaces quand ils pouvaient s’en offrir. Tout cela contrariait beaucoup  Gabriel,  mais  Fernanda  semblait  l’accepter  de  bon  cœur.  Il  lui suffisait d’être avec lui sur la promenade du bord de mer ou ailleurs, quand ils se racontaient des blagues ou parlaient à bâtons rompus de leurs amis, des  professeurs  de  l’université,  des  circonstances  dans  lesquelles  ils s’étaient connus, des nouvelles qu’il écrirait un jour, des hésitations qu’elle avait quant à ses études ou sa vocation, de tout ce qui leur restait à faire, des livres qu’ils avaient encore à lire.

Les rares fois où elle resta à Lima pendant les fins de semaine parce que ses parents avaient quelque affaire à régler en ville, Gabriel fit plus ample connaissance avec les amies de Fernanda, et elle avec les siens. Santiago, Jorge et Bruno ne correspondaient pas, pour elle, à l’image que lui en avait donnée Gabriel. Il fut lui-même surpris par leur changement, leur maturité, la rigueur qu’ils avaient acquise.

La  première  fois  qu’ils  se  réunirent  à  quatre,  ce  fut  avec  Lorena  et Santiago, dans leur appartement de la résidence San Antonio, à Miraflores. Lorena devait arriver tard, et Santiago les accueillit avec de grands verres de  vin  rouge  alignés  sur  une  table  basse  où  il  avait  disposé  des  amuse-gueule  :  jambon  cru,  fromage  et  olives.  Fernanda  était  assez  nerveuse  et serrait  très  fort  la  main  de  Gabriel,  mais  Santiago  sut  avec  subtilité  et charme  donner  à  la  conversation  un  tour  tel  qu’elle  se  détendit  et  que Gabriel  fut  fier  de  son  ami.  Le  temps  et  le  vin  aidant,  Gabriel  découvrait dans les propos et les manières de Santiago une façon de se contrôler qui était nouvelle. De toute évidence, sa femme et son foyer lui avaient donné un  rayonnement  et  une  assurance  dont  lui-même  ne  s’était  pas  rendu compte. Peut-être était-ce dû au fait qu’il approchait de la trentaine. Quand, une  quinzaine  de  jours  plus  tard,  tous  les  quatre  allèrent  chez  Jorge  et Alejandra à Barranca, Gabriel vit son intuition se confirmer : le mystérieux poète  Jorge  Ramírez  Zavala  était  lui  aussi  devenu  un  amphitryon chaleureux et irréprochable. Dans les échanges de points de vue sur toutes sortes  de  sujets,  dans  les  plaisanteries  subtiles  que  Jorge  lançait,  dans  les pauses qu’il ménageait pour permettre aux autres de s’exprimer ou pour les écouter,  on  percevait  une  aisance  qui  révélait  un  long  commerce  entre adultes cultivés. En regardant les deux couples boire et fumer sur la terrasse de Jorge, Gabriel comprit qu’ils partageaient une expérience dont ni Bruno ni lui n’avaient encore la moindre idée.

De toutes ces conversations entre amis, Gabriel fut surtout impressionné par  celle  qui  tourna  autour  des  difficultés  que  la  famille  de  Fernanda  lui faisait,  et  par  l’habileté  avec  laquelle  tous  trois  réussirent  à  tempérer  sa rancune  en  lui  disant  que  peu  à  peu,  à  l’approche  de  l’hiver,  quand  les vacances s’achèveraient, ces gens le connaîtraient mieux et finiraient bien par  l’accepter.  Ce  n’était  qu’une  question  de  temps.  Jorge  raconta  qu’il pouvait compter sur les doigts d’une main les fois où son beau-père et lui s’étaient vus chez Alejandra ; c’était un ancien leader socialiste aux idées arrêtées et aux propos tranchants qui était entré un matin dans la chambre de sa fille pour lui dire au revoir et l’y avait trouvé, lui, à demi nu en train de bâiller ; malgré le « bonjour » que Jorge avait lancé, leur réaction avait été  risible  :  ils  avaient  eu  bien  de  la  peine,  par  la  suite,  à  s’adresser spontanément la parole. Lorena et Santiago évoquèrent, en se tenant par la main,  les  difficultés  que  ce  dernier  rencontrait  pour  s’adapter  au  mode  de vie  estival  dans  la  famille  de  la  jeune  femme.  Gabriel  ne  s’imaginait  pas sans  peine  Santiago  Moreno  perdre  son  temps  en  bermuda  sur  la  plage  –  son  ami  détestait  depuis  toujours  le  soleil  et  la  mer  –  et  se  disait  que l’attitude des parents de Fernanda à son égard était sans doute plus courante qu’il  ne  le  croyait,  qu’un  moment  viendrait  peut-être  où  les  choses s’arrangeraient  pour  lui  aussi,  et  qu’il  pourrait  alors  raconter  quelques anecdotes tordantes à ses amis.

L’occasion  se  présenta  d’une  manière  inattendue  vers  la  fin  de  l’été. Fernanda  fut  étonnée  quand  ses  parents  lui  firent  part  de  leur  intention d’inviter le jeune homme pour une fin de semaine dans leur villa au bord de la mer, mais elle se dit que ce serait peut-être le moment favorable qui leur permettrait  de  lier  plus  étroitement  connaissance  et  de  cesser  de  se  défier inutilement  les  uns  des  autres.  Ce  fut  donc  sur  un  ton  optimiste  qu’elle transmit l’invitation, mais Gabriel ne put éviter d’être gagné par l’anxiété. Il se rendrait seul à la plage. Fernanda partirait comme d’habitude le jeudi soir en 4×4 avec son père et l’attendrait là-bas deux jours plus tard, le samedi. Il suffirait que Gabriel arrive vers midi, et reste avec eux jusqu’au dimanche soir. Puis il rentrerait à Lima. Il s’aperçut alors qu’il n’avait ni maillot de bain, ni lunettes de soleil, ni sandales, et il alla tout acheter au rabais dans le centre commercial où Fernanda et lui avaient plusieurs fois trouvé refuge. Elle lui avait suggéré qu’il serait bon d’apporter un petit cadeau, peut-être un  gâteau  aux  cerises,  son  père  en  raffolait.  Il  saurait  comment  le  porter pour ne pas l’abîmer ? Se souvenait-il comment on faisait pour arriver à la villa et où il fallait descendre ? Oui, il avait tout bien noté.

Pendant  les  jours  qui  précédèrent  cette  visite,  chaque  fois  qu’il s’imaginait  la  villa  et  la  rencontre  prochaine,  Gabriel  paniquait  mais,  le samedi venu, il se leva avec le pressentiment qu’il allait devoir livrer une bataille importante, et il se sentit prêt. Il quitta Santa Anita de bonne heure, après avoir décidé de n’appeler Fernanda ni pendant la demi-heure de trajet entre sa maison de Santa Anita et l’avenue Circunvalación, ni pendant toute la  durée  du  voyage  en  autocar,  un  véhicule  déglingué  aux  musiques tonitruantes  et  à  l’air  vicié  dans  lequel  les  passagers  crachaient  par  les fenêtres, et qui mettait près de trois heures pour arriver à destination. Une fois assis sur le siège, Gabriel protégea le gâteau posé sur ses genoux et mit les écouteurs pour s’immerger dans la musique de son baladeur. Les choses se compliquèrent quand, arrivé à la gare routière de Cañete, il dut prendre un  moto-taxi  pour  se  faire  conduire  au  centre-ville,  en  tenant  le  gâteau  à deux mains, le sac à dos rouge avec ses affaires pendu à l’épaule. Une fois dans  le  centre,  il  lui  fallut  prendre  encore  un  taxi  pour  parcourir  les quelques kilomètres qui le séparaient du chemin pavé, presque invisible en pleine  nature,  menant  à  la  plage  où  se  trouvait  la  maison  des  parents  de Fernanda.  Quand  le  taxi  s’engagea  sur  la  voie  étroite  balisée  de  pierres blanches qui se dirigeait vers le bord de la falaise en suivant un remblai en terrain  marécageux,  Gabriel  se  sentit  un  instant  en  alerte.  La  voiture atteignit  une  forte  descente,  passa  à  côté  d’un  pylône  de  haute  tension  et déboucha  au-dessus  d’une  petite  anse  qui  abritait  une  localité  légèrement noyée dans la brume évanescente de la fin de l’été.

Quand il arriva à la première barrière du poste de garde, il était un peu nauséeux, mais il donna le nom du père de Fernanda comme celle-ci le lui avait  indiqué  et,  après  une  liaison  radio,  on  le  laissa  passer.  La  voiture descendit une portion de route asphaltée flanquée de petits palmiers et, à la deuxième  barrière,  d’où  l’on  voyait  mieux  les  maisons  du  lotissement,  on lui dit qu’il ne pouvait pas aller plus loin dans une voiture qui n’était pas la sienne.  Gabriel  descendit  aussi  imperturbablement  que  possible  du  taxi, régla la course, enfila son sac à dos et avança de son pas le plus dégagé, en tenant  à  deux  mains  la  boîte  qui  contenait  le  gâteau  destiné  au  père  de Fernanda.  L’image  qu’il  devait  offrir  le  fit  rire.  À  travers  ses  lunettes  de soleil,  il  découvrait  les  maisons  toutes  blanches,  alignées  comme  à  la parade, qui semblaient descendre vers la mer.

À peine avait-il fait quelques mètres qu’il se mit à suer comme un bœuf. Le polo collait à son dos et il avait le front trempé au point qu’il s’arrêta un moment  en  arrivant  au  troisième  poste  de  garde,  alluma  une  cigarette  et s’assit à l’ombre d’un palmier pour attendre que sa sueur eût séché. D’où il était,  il  pouvait  voir  les  maisons  de  plus  près,  les  palmiers  nains  qui  les entouraient et les antennes de télévision qui semblaient s’encastrer dans un ciel  encore  discret.  Pendant  que  sa  cigarette  se  consumait,  il  vit  quelques tout-terrain  aux  vitres  teintées  apparemment  flambant  neufs,  dont  il  ne reconnaissait pas la marque, et quelques autres, guère plus vieux. Quand il constata  que  son  polo  était  presque  sec,  et  qu’il  avait  repris  haleine,  il s’engagea,  chargé  du  gâteau  et  de  son  sac  à  dos,  dans  le  lotissement.  En empruntant une rue qui descendait tout droit vers la mer, de chaque côté de laquelle  s’étageait  une  enfilade  de  maisons  individuelles  séparées  par  des jardins  et  de  petites  piscines,  il  chercha  l’adresse  que  lui  avait  donnée Fernanda. En chemin, il vit deux ou trois nurses qui avançaient de conserve en promenant des enfants dans des poussettes bien protégées du soleil, des adolescents  pieds  nus  ou  à  bicyclette,  deux  jeunes  filles  en  paréo,  et  des gens assis autour d’une table dans leur jardin, tandis que d’autres faisaient griller des viandes, débouchaient des bouteilles de vin blanc glacé et, à en juger  par  leurs  éclats  de  rire,  devaient  se  raconter  de  bonnes  blagues.  Il remarqua  la  présence  de  4×4  devant  toutes  les  maisons  et  des  bicyclettes abandonnées  sans  antivol  sur  les  pelouses.  Nul  ne  semblait  lui  prêter attention, mais il avait pourtant l’impression très gênante d’être observé. Un peu  plus  loin,  quand  il  découvrit  le  nom  de  la  rue  où  devait  se  trouver  la maison des parents de Fernanda, il se sentit un peu essoufflé et n’eut plus qu’une hâte : arriver à destination. Il allait s’arrêter et composer le numéro du mobile de la jeune femme quand il la vit sortir, à quatre maisons de là, vêtue  d’un  bikini  noir  et  d’un  paréo  blanc,  le  visage  caché  par  d’énormes lunettes de soleil. Était-ce bien elle ? Gabriel reconnut son chignon, son cou gracile,  les  fossettes  de  son  sourire.  Devant  sa  maison,  il  y  avait  un  4×4 rouge,  une  voiture  bleue,  des  bicyclettes  près  d’une  petite  piscine  dans laquelle  on  pouvait  tenir  à  cinq,  pas  plus.  Fernanda  lui  donna  un  baiser enchanteur, et Gabriel constata qu’elle était heureuse.

– Il y a de l’eau chaude chez toi ? lui demanda-t-il sur un ton espiègle, en fait chargé de rappeler que la jeune femme qui l’accueillait dans ce cadre était bien celle qui fréquentait le deux-pièces de Santa Anita.

– Idiot, fit-elle avec tendresse, mais non sans une certaine nervosité qui n’échappa point à Gabriel.

Elle prit le gâteau qu’il avait apporté et lui dit qu’il allait devoir laisser ses  affaires  dans  un  coin  du  salon  :  ses  parents  avaient  reçu  un  nombre inhabituel d’invités cette fin de semaine, si bien qu’il n’y avait plus de lit disponible pour lui. C’était déjà arrivé, et on lui avait réservé une chambre à Cañete, où il serait plus à l’aise et il pourrait revenir demain pour passer la journée  avec  elle.  Ça  allait  comme  ça  ?  Gabriel  fut  soulagé  d’apprendre qu’il ne dormirait pas dans la maison, et il le fut aussi quand Fernanda lui annonça qu’ils déjeuneraient seuls : les jeunes étaient tous allés à la plage en  annonçant  qu’ils  mangeraient  quelque  chose  là-bas,  et  ses  parents, invités  chez  des  voisins  et  amis,  ne  rentreraient  sans  doute  pas  avant quelques heures. Elle l’avait attendu pour passer à table.

Ils déjeunèrent sur la terrasse en s’entretenant à mi-voix et en riant avec leur complicité habituelle. Elle se moquait de lui avec beaucoup d’esprit : elle  trouvait  qu’il  avait  bien  du  mal,  aujourd’hui,  à  se  montrer  spontané, qu’il mangeait, mâchait, s’asseyait et se relevait d’une manière guindée. Il en rit avec elle et reconnut qu’il était nerveux. Elle le prit par la main et lui dit qu’elle appréciait beaucoup ce qu’il faisait pour elle. Après le repas, ils allèrent à la plage.

Les deux heures qu’ils passèrent allongés sur le sable en maillot de bain à se regarder les orteils et les jambes sous le soleil serein de mars sont un des meilleurs  souvenirs  que  Gabriel  garde  de  Fernanda.  Il  la  revoit,  avec  ses lunettes  énormes,  qui  le  caresse,  se  plaque  contre  lui,  se  lève  et  l’invite  à aller  se  baigner  et  à  nager  un  peu.  Ils  s’enlacent  dans  l’eau  glacée couronnée d’écume, le froid les fait bondir quand les vagues les frappent, et il peine à croire que cette fille qui l’éclabousse est la même que celle avec laquelle il a vécu des mois d’angoisse et de peur. Il le lui dit, elle sourit et l’embrasse. Elle saute, la peau durcie par le froid, plonge dans la vague, rit de voir les cheveux de Gabriel en broussaille.

Ils se sont de nouveau allongés sur le sable pour regarder le coucher de soleil, ont allumé une cigarette et la fument à deux. Fernanda lui demande l’heure. Ils doivent retourner à la maison car ses parents sont certainement rentrés,  et  s’il  est  venu  ici  c’est  avant  tout  pour  mieux  faire  connaissance avec eux. Rester sur la plage ne serait guère poli. Gabriel l’aide à ramasser ses affaires.

En  arrivant,  ils  découvrent  une  certaine  animation.  Sur  la  terrasse  du jardin, le frère aîné de Fernanda s’entretient avec deux de ses copains et des filles  qui  doivent  être  leurs  petites  amies  ;  tous  saluent  Gabriel  avec courtoisie et Fernanda avec beaucoup d’affection. Plus loin, dans le salon, l’atmosphère est détendue et turbulente, tous les sièges sont occupés et dans ce  groupe  –  lui  assis  au  milieu  sur  une  caisse  à  percussion,  elle  sur  un canapé entre deux femmes de son âge – les parents de Fernanda écoutent un homme  aux  moustaches  épaisses  raconter  des  histoires  juives.  Gabriel ressent  une  étrange  sympathie  pour  eux  quand  il  les  voit  lui  sourire. Fernanda  et  lui  s’approchent  mais,  au  moment  où  ils  vont  descendre  les trois  marches  qui  donnent  accès  au  salon,  ils  se  rendent  compte  qu’on  ne peut pour ainsi dire plus bouger dans la pièce, et ils s’assoient sur le seuil. Le père de Fernanda lui adresse alors un signe de tête avec une expression qui paraît cordiale, et la mère fait une moue dont il ne sait trop que penser, mais il est tranquillisé de ne pas avoir à aller saluer les invités un par un en marchant  comme  un  danseur  sur  une  corde  raide.  Fernanda  lui  souffle  à l’oreille les noms des frères et des sœurs de son père, ceux de leurs enfants, ses cousins, mais ces noms lui entrent par une oreille et sortent par l’autre, c’est à peine s’il les entend. En revanche, il enregistre tout ce qu’il voit, en particulier,  qui  sait  pourquoi,  la  chemise  du  père  de  Fernanda,  ses espadrilles,  son  pantalon  de  coutil  qui,  relevé  au-dessus  des  chevilles, découvre une peau hâlée. De temps en temps, il prête attention au son de sa voix qui jusqu’alors n’avait pour lui rien de vraiment réel, à son sourire, si semblable à celui de sa fille, et il a même l’impression qu’il le regarde avec bienveillance.  Gabriel  lui  adresse  en  retour  un  sourire.  Fernanda  le  laisse pour  aller  aider  à  servir  les  canapés,  et  il  se  retrouve  seul,  à  écouter  sans rien y comprendre des anecdotes familiales, quand une question le tire de ses pensées.

–  Gabriel,  tu  veux  boire  quelque  chose  ?  lui  demande  le  père  de Fernanda.

Étonné, Gabriel sourit et répond que oui, il prendrait bien une bière. Le père de Fernanda lui dit quelques mots à propos de la discussion en cours, et il hoche la tête sans comprendre de quoi il est question. Quand Fernanda reparaît, son père la prie d’apporter une bière à Gabriel, elle va à la cuisine et  en  revient  avec  deux  canettes,  puis  glisse  à  l’oreille  de  Gabriel  qu’elle aimerait aller voir le coucher de soleil, et il obtempère d’un mouvement de tête.

Il faisait nuit quand ils rentrèrent après avoir encore fait quelques pas sur la promenade, où Gabriel avait acheté, dans la seule épicerie de la station balnéaire, quelques saucisses, du pain et du vin qu’ils partageraient sur la terrasse du rez-de-chaussée après avoir pris un verre avec le frère aîné de Fernanda et ses amis qui préparaient un barbecue sur la terrasse de l’étage. L’agitation de l’après-midi avait cessé. Dans l’obscurité, la maison, éclairée comme  toutes  celles  qui  l’environnaient,  ressemblait  à  une  cage  de  verre qui laissait voir jusqu’aux moindres recoins de son intérieur, exception faite de  la  chambre  des  parents,  au  premier,  dont  les  stores  étaient  baissés.  La piscine,  elle  aussi  éclairée,  était  magnifique  au  milieu  du  gazon.  Gabriel resta  à  la  regarder  pendant  que  Fernanda  allait  poser  leurs  achats  dans  la cuisine. Il se distrayait en observant un groupe d’adolescents qui poussaient des cris quand il entendit la mère de Fernanda lui demander où était sa fille. Gabriel  lui  répondit  rapidement,  mais  elle  ne  parut  pas  comprendre  parce que,  au  lieu  d’aller  rejoindre  Fernanda  à  la  cuisine,  elle  fixa  sur  lui  un regard  auquel  il  ne  comprit  rien.  Puis  elle  voulut  savoir  à  quelle  heure  il pensait partir.

Gabriel ne comprit pas davantage le sens de la question, et garda les yeux rivés sur elle avec une expression interrogative. Elle lui redemanda à quelle heure il avait l’intention de partir, et ce qu’il attendait pour le faire. Gabriel, étonné, lui répondit qu’ils n’en avaient encore rien décidé. Fernanda revint, et  sa  mère  leur  dit  qu’ils  avaient  passé  bien  assez  de  temps  ensemble. Ensuite, elle s’adressa de nouveau à Gabriel : « Faites-moi le plaisir de vous en aller. » Il y eut tout d’abord un silence, et Gabriel s’entendit rétorquer à la mère de Fernanda qu’il allait lui faire immédiatement ce plaisir, puis dire à  Fernanda  de  bien  vouloir  aller  lui  chercher  ses  affaires,  parce  qu’il comptait ne plus jamais mettre les pieds dans cette maison. La mère tourna les talons et sortit. « On se verra demain ? » demanda Fernanda d’une petite voix. Gabriel attrapa son sac à dos et partit sans lui dire au revoir, incapable de contrôler sa colère, ce dont il se repentit aussitôt, sans oser faire demi-tour.

Ce souvenir de lui-même – lesté de son sac à dos rouge avec à l’intérieur des  fringues  qu’il  n’avait  même  pas  étrennées  –  sur  le  chemin  du  retour, entre les maisons du lotissement, allait rester pendant longtemps l’image de sa  personne  qu’il  détesterait  entre  toutes  et  évoquerait  pour  se  flageller chaque fois que les choses ne tourneraient pas à son avantage.

Il marche, anéanti par le sentiment d’être considéré comme un moins que rien et pour ne pas essuyer de plein fouet ses émotions. Et il lui semble qu’il suffirait  d’un  rien,  du  plus  léger  tremblement  intérieur,  pour  qu’il  ait  les jambes fauchées et s’écroule en pleine rue, aussi essaie-t-il de faire le vide dans son esprit. À la première barrière, il se dit qu’il va aller à pied jusqu’à la  route,  passe  la  deuxième,  monte  la  côte,  et  quand  apparaissent  les palmiers à l’ombre desquels il a fait halte le matin même, il n’a plus aucune envie  de  regarder  en  arrière.  Quand  il  arrive  à  la  troisième  barrière,  les gardes lui demandent si tout va bien et s’il ne veut pas qu’ils lui appellent un taxi pour traverser en sécurité la portion du chemin qui n’est pas éclairée en  plein  marécage.  Gabriel  accepte,  recouvre  ses  esprits  et  s’assoit  sur  le bord du remblai. Un peu plus tard, dans le taxi, alors que se rapprochent les lumières  de  la  Panaméricaine,  il  peut  commencer  à  réfléchir.  Ce  qu’il cherche à comprendre, pendant le trajet et les heures qui vont venir, c’est la signification du sourire du père de Fernanda et son invitation à prendre un verre.

Le chauffeur lui demande à quel endroit du village il doit le déposer et Gabriel, qui sait qu’il ne pourra rien avaler ce soir et s’est déjà assuré qu’il avait assez de cigarettes pour la nuit, sort de sa poche le papier sur lequel est notée l’adresse de l’hôtel où les parents de Fernanda lui ont réservé une chambre  et  le  tend  au  chauffeur,  sans  un  mot.  L’endroit  est  une  vieille maison de deux étages devant la piste poussiéreuse qui traverse le village, et l’entrée porte l’annonce que l’on vend ici des crèmes glacées et des glaces à l’eau.  Gabriel  n’est  pas  vraiment  surpris  par  l’obscurité  et  la  précarité  de l’endroit. Il appuie sur le bouton de la sonnette et attend, le sac rouge à ses pieds, le taxi derrière lui. Au judas apparaît un visage de femme bouffi de sommeil qui sans même lui laisser le temps de dire un mot, annonce qu’elle n’a  plus  de  chambre  libre.  Gabriel  donne  le  nom  du  père  de  Fernanda,  la femme ferme la lucarne et, au bout de quelques secondes, ouvre en grand la porte.  Tout  est  obscur,  de  l’autre  côté,  aussi  le  guide-t-elle  en  portant  une lanterne,  d’abord  dans  un  long  couloir  noir  comme  un  four,  puis  dans  un escalier  de  béton  mal  dégrossi  et  dépourvu  de  rampe,  puis  dans  un  autre couloir, étroit, flanqué de portes écaillées, à l’odeur pénétrante de poussière et  de  moisi.  C’est  derrière  l’une  d’elles  qu’il  va  devoir  passer  la  nuit.  En entrant  dans  la  pièce,  Gabriel  découvre  un  petit  lit  métallique,  un  matelas défoncé, un sol de ciment et des murs décrépis qui le blessent et l’indignent. La femme s’éloigne, et il s’aperçoit que la chambre est dépourvue de salle d’eau, de table de nuit et de lampe de chevet. Gabriel n’a qu’une envie : se coucher, tout habillé. Il s’allonge et, sans plus bouger, fixe l’ampoule nue qui éclaire faiblement l’endroit, l’esprit vide. L’air confiné pèse lourdement sur sa poitrine. Une partie de lui-même, emportée par la colère, lui ordonne de  se  lever,  de  prendre  ses  affaires,  de  se  rendre  à  la  gare  routière  et  de sauter dans le premier autocar à destination de Lima pour arriver chez lui comme s’il revenait d’une longue fête, s’endormir dans son lit et se réveiller à Santa Anita avec l’impression que tout cela n’a été qu’un mauvais rêve, mais l’autre partie ne peut trouver la force de faire le moindre mouvement et ne désire qu’une chose, éteindre l’ampoule du plafond, mais l’énergie lui manque pour le faire et pour aller ôter ses lentilles de contact dans la salle d’eau commune qui doit se trouver qui sait où. Il essaie de dormir mais n’y parvient pas. Au bout de quelques minutes, il sent son visage se mouiller de larmes et comprend qu’il ne pourra fermer l’œil de toute la nuit.
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Au matin, il n’aurait su dire s’il était encore plongé dans le sommeil ou éveillé. Il avait dormi par moments, lui semblait-il, et la fatigue l’empêcha d’éprouver du chagrin ou du dégoût quand, à la clarté du jour, il eut envie d’uriner et se trouva devant des murs sans crépi, dans une galerie avec au bout  un  réduit  en  briques  sans  miroir  supposé  être  une  salle  de  bains.  Le lavabo était couvert de rouille et une lucarne donnait sur un potager. Tout lui était indifférent. Il enleva ses lentilles, les nettoya du mieux qu’il put et les remit. Il quitta la maison sans adresser un mot à personne, alla jusqu’au marché  du  village,  où  il  se  fit  presser  une  orange  et  mangea  un  sandwich aux  œufs  brouillés  pour  apaiser  la  faim  qui  le  tenaillait  brusquement.  Un instant, il fut heureux de ne pas avoir à retourner jusqu’à la plage où vivait Fernanda, et il prépara ce qu’il dirait à sa tante et son oncle pour expliquer ce retour hâtif. Il alla à la gare routière et attendit l’autocar de Lima. Il passa le reste de la matinée à regarder défiler les maisons qui bordaient la route en écoutant de la musique sur son baladeur, sans plus penser à rien.

Les  jours  qui  suivirent  furent  vagues,  imprécis,  le  temps  était  comme diffus,  inconsistant  ;  matière  visqueuse  qui  s’étalait  de  toutes  parts.  Au Conciliabule, il choisit de taire ce qui s’était passé puis, au fil des jours, il put  commencer  à  réfléchir  au  comportement  des  parents  de  Fernanda.  La profondeur de sa peine se changea une nouvelle fois en colère, et il renoua avec  les  diatribes  à  haute  voix  adressées  à  lui-même  ou  au  père  de Fernanda,  incapable  de  concentration  et  plein  de  hargne  face  à  son impuissance mais aussi vis-à-vis de celle qui l’avait attiré dans ce piège.

Quand il revit enfin Fernanda, Gabriel lui annonça d’une voix dure qu’il ne mettrait plus jamais les pieds chez elle, n’accepterait jamais plus aucune invitation de sa famille, même s’il savait très bien qu’il n’en recevrait plus une seule. Il se surprit plus d’une fois à vitupérer ouvertement les parents de la  jeune  femme,  et  Fernanda  l’écouta  en  silence,  ce  qu’elle  ferait  chaque fois  qu’il  ne  pourrait  plus  se  dominer  et  se  lancerait  dans  de  cinglants monologues à la sortie d’un cinéma ou le long de la corniche de Miraflores. C’était à peine si elle parvenait à lui dire qu’elle partageait son sentiment, à reconnaître  qu’elle  avait  réagi  trop  tard,  mais  il  était  évident  qu’elle  était malheureuse et que ses parents lui faisaient une vie d’enfer à laquelle elle devait coûte que coûte échapper. Quand il lui arrivait de pleurer, Gabriel se sentait rassuré et sa rancœur s’atténuait. Alors, il l’embrassait et la consolait en lui murmurant des mots tendres.

Tout changea bientôt entre eux. Il comprenait que Fernanda plaçait en lui des  espoirs  qu’il  pensait  ne  jamais  pouvoir  combler.  Quand  ils  faisaient l’amour, il sentait qu’elle s’accrochait à lui comme si son corps, ses mains lui  redonnaient  souffle,  l’affranchissaient  de  l’impression  d’étouffement avec laquelle elle sortait de chez elle pour se rendre au rendez-vous qu’ils s’étaient donné ou pour le retrouver dans le parc. Il fut d’abord flatté de voir Fernanda  se  livrer  à  lui  sans  réserve,  le  laisser  investir  toutes  ses perspectives d’avenir et, plusieurs fois, enivré par son nouveau pouvoir, par les  preuves  qu’elle  lui  donnait  de  ses  désirs  de  se  laisser  dominer,  d’être pour lui tout ce qu’il voudrait qu’elle soit, un objet, une beauté précieuse ou un  déchet  entièrement  dépendant  de  sa  volonté,  il  lui  faisait  l’amour désespérément  sous  l’empire  d’une  ivresse  de  domination  qui  parfois  se fondait  avec  les  larmes  qu’elle  versait,  et  ils  se  retrouvaient  ainsi bouleversés et effrayés, tourmentés dans le lit où quelques mois auparavant tout était si différent.

Les cours reprirent les premiers jours d’avril et, en retrouvant le campus et  le  visage  aimable  et  franc  de  Jaime  Estrada,  le  désir  de  se  remettre  à écrire revint à Gabriel. Il était évident que pendant l’été et le temps passé avec Fernanda tout avait changé, s’était empreint de douleur, et que sa vie avait pris un tournant qui le menait il ne savait où. En lui étaient apparus un désir de réhabilitation ou de vengeance, un amour-propre encore inexploré qui le poussaient vers la page blanche, et ce fut ainsi que tous les matins de ce premier mois de cours il se remit à écrire. Il avait vingt-huit ans.

Fernanda,  de  son  côté,  éprouvait  un  besoin  irrépressible  de  passer  des heures en sa compagnie à Santa Anita, dans ce qu’elle appelait la « maison de poupée », de s’y mettre au lit et de le surprendre de sorte à pimenter leur vie sexuelle. Elle débarquait chez lui à l’improviste, ce qui, dans un premier temps, donna à Gabriel un sentiment de sécurité, mais au bout de quelque temps  lui  compliqua  la  vie.  Il  répugnait  à  lui  demander  de  le  laisser tranquille mais finit pourtant par le faire de temps à autre, à mots couverts. Il avait besoin de temps pour lire et écrire, ce qu’elle semblait accepter et comprendre  parfaitement,  mais  ne  l’empêchait  pas  de  revenir  sonner  à  sa porte sans prévenir, détournant tout reproche avec une expression espiègle à laquelle  il  ne  pouvait  résister.  Il  découvrait  que  dans  le  fond  c’était exactement  ce  qu’il  désirait  :  l’attraper  par  les  fesses,  la  pousser  dans  la chambre  et  la  culbuter,  soulagé  de  pouvoir  se  décharger  sur  elle  de  toute responsabilité.

Parce  que,  devant  l’ordinateur,  les  choses  prenaient  un  tour  désastreux. Pire qu’au moment où il essayait d’écrire, peu après l’avoir connue. Pour la troisième fois, il s’asseyait devant le clavier sans pouvoir donner forme au personnage qu’il avait en tête – un type qui allait affronter sa solitude dans les  cinémas  porno  –,  décidément  incapable  de  penser  à  quelqu’un  d’autre que  lui,  tourmenté  par  un  malaise  indéfinissable.  Dans  un  moment d’aveuglement  où  il  n’en  pouvait  plus,  il  ouvrit  un  nouveau  fichier  et  se lança  dans  l’histoire  d’un  garçon  qu’on  force  à  dormir  dans  un  endroit déplorable,  au  cœur  d’un  village  au  sud  de  Lima,  mais  très  vite  ses tentatives de décrire la chambre et les émotions du personnage se heurtaient aux images que sa mémoire lui présentait et tout se gâtait, anéantissant les quelques  lignes  qu’il  avait  pu  écrire.  Il  ne  trouvait  de  porte  de  sortie  que dans l’envie d’allumer une cigarette et d’aller faire un tour à pied, pendant lequel  il  se  répandait  une  fois  de  plus  en  invectives  contre  le  père  de Fernanda ou insultait sa mère, quand ce n’était pas Fernanda qui, loin de lui avoir  épargné  l’affront  qu’il  avait  subi,  avait  même  permis  qu’on  le  lui inflige, ou bien il s’en prenait à lui-même, qui n’avait pas su se défendre, s’était montré lâche et portait maintenant en lui une flétrissure d’autant plus indélébile qu’il se révélait dépourvu de la capacité, du talent ou de la colère nécessaires  pour  écrire  un  texte  qui  pourrait  le  laver  de  toutes  les humiliations – qu’il méritait bien, croyait-il parfois.

Après  ces  essais  infructueux,  il  fut  assez  clair  qu’il  ne  pouvait  se concentrer et écrire. Il fallait, pour ce faire, une conviction, une assurance, une estime de soi qu’il peinait à acquérir. Il était absolument incapable de penser à autre chose qu’à ce qui lui arrivait. Du jour au lendemain, il en eut assez  d’aller  en  fin  de  semaine  chercher  Fernanda  et  de  l’appeler  sur  son mobile pour la prévenir qu’il l’attendait dans le parc devant chez elle. Il se sentait terriblement malheureux quand il comparait sa situation à celles de Santiago et de Lorena, de Jorge et d’Alejandra, parce que ces comparaisons mettaient  en  évidence  le  caractère  malsain  et  précaire  de  sa  liaison  avec Fernanda.  Il  commençait  à  ne  plus  pouvoir  souffrir  l’expression  qu’elle prenait quand il lui parlait des difficultés auxquelles il devait faire face, ses caresses  qui  ne  menaient  à  rien,  ses  grands  yeux  qui  ne  saisissaient  pas grand-chose  de  ce  qu’il  y  avait  en  lui  :  elle,  Fernanda,  n’avait  jamais  été chassée de nulle part, elle n’était forcée ni de faire des études ni de passer des examens, aucune nécessité ne la talonnait, et elle pouvait s’offrir le luxe ne  n’avoir  aucun  sens  des  responsabilités.  Gabriel  voyait  fondre  ses économies, les devoirs qu’il s’imposait l’accablaient, et il n’arrivait même pas à se donner un but.

Ce fut en filant ce coton-là qu’il explosa. Il ne se rappelle plus pourquoi ni  comment  ils  étaient  arrivés  dans  le  petit  square  de  la  rue  Aviación,  à Miraflores,  à  deux  pas  du  bord  de  mer.  Sans  doute  étaient-ils  allés  au cinéma et avaient-ils profité de la tiède soirée de mai ou de juin pour faire quelques  pas  avant  de  s’asseoir  sur  un  banc,  quand  il  avait  senti  une oppression dans sa poitrine. Tout était parti d’une discussion sur leur avenir, alors qu’ils tâchaient de se figurer une vie à deux sous le même toit, ce qu’il dut trouver aussi improbable qu’absurde. Fernanda le sentit et vit venir le danger.  Elle  finit  par  lui  demander  s’il  voulait  vivre  avec  elle  et  il  lui répondit  «  non  »,  en  ajoutant  qu’il  doutait  de  leur  capacité  de  pouvoir jamais construire quelque chose ensemble, vu où ils en étaient, et compte tenu de l’hostilité de tous les siens à son égard, et de son manque de temps et  de  talent  pour  écrire  quoi  que  ce  soit.  Gabriel  se  surprit  en  train  de  lui dire  qu’ils  avaient  une  relation  d’adolescents  alors  qu’il  approchait  de  la trentaine.  Elle  n’en  était  pas  responsable,  bien  entendu,  c’était  sa  faute,  à lui.  Fernanda  avait  cru  sentir  le  sol  se  dérober  sous  ses  pieds  et,  tout  en espérant qu’il la contredirait, elle osa suggérer que dans ces conditions leur liaison  n’avait  plus  grand  sens.  Gabriel  ne  répondit  pas.  Alors,  elle  lui demanda brusquement s’il l’aimait encore et, de nouveau, un silence se fit.

– Je crois que non, finit-il par répondre.

Gabriel  venait  de  signer  les  pages  terribles  qu’il  allait  vivre  peu  après, Fernanda se coucha tout doucement sur le banc et s’y lova en chien de fusil, tremblante,  et  Gabriel  prit  peur.  Il  l’enlaça,  l’embrassa,  essaya  de  se rattraper en atténuant ce qu’il avait dit, mais Fernanda était déjà très loin, comme enfermée dans un coffre qu’aucune combinaison ne pouvait ouvrir. Toutes  les  tentatives  verbales  que  Gabriel  fit  pour  enterrer  ses  paroles malheureuses furent vaines. Il resta longtemps à la regarder, recroquevillée sur le banc, jusqu’à ce qu’elle le prie de partir. Il se figea un moment, puis obéit, avec le sentiment de laisser derrière lui non pas une jeune femme de vingt et un ans, mais un corps inerte et déchu.

Les jours se succédèrent, mornes et sans intérêt. Fernanda ne répondit ni à  ses  appels,  ni  à  ses  textos,  ni  à  ses  messages  électroniques  et,  s’il  en souffrit,  affligé  d’un  sentiment  de  vide,  il  ressentit  aussi  une  sorte  de soulagement, comme un soupçon que dans une pièce obscure s’ouvrait une petite lucarne. Il perdit aussi tout élan et eut quelque difficulté à s’intéresser véritablement aux cours de Jaime Estrada et de Melanie Degas, parce que, quand  il  en  sortait,  l’absence  de  Fernanda  sur  les  bancs  du  campus  où  ils avaient  l’habitude  de  se  retrouver  était  une  blessure.  Parfois,  elle  lui manquait,  et  il  aurait  aimé  l’avoir  auprès  de  lui,  mais  d’autres  forces s’animaient  aussitôt  en  lui  et  lui  interdisaient  de  lui  téléphoner,  d’aller assister à l’un des cours qu’elle suivait, de l’attendre près de chez elle, de tenter le moindre geste qui aurait pu rétablir un lien entre eux. La confusion nouvelle dans laquelle il s’enfonçait était d’une intensité semblable à celle qui le gagnait quand il était encore avec Fernanda, quoique d’une tout autre nature. Il se sentait épuisé et sans force.

Gabriel  recommença  à  fréquenter  Bruno,  qui  avait  laissé  tomber  ses études  de  droit  le  semestre  précédent  et  suivait  maintenant  celles  de communication,  de  sorte  qu’ils  se  voyaient  après  les  cours,  quand  leurs horaires le leur permettaient. Bruno fut son issue de secours et son chemin de la liberté. Gabriel avait remarqué un éclat nouveau dans les yeux de son ami, une plus grande assurance, une sérénité. C’était sans doute dû au fait que ce cursus lui correspondait mieux, et qu’il avait passé un été glorieux à jouer presque en professionnel avec son groupe de cinglés afin de pouvoir graver  son  premier  disque,  mais  aussi  à  sa  rencontre  avec  Tatiana.  «  Une fille  superbe,  mon  vieux.  »  Spanton  sortait  avec  une  fille  ?  Gabriel  revoit son ami en train de fumer avec son élégance de toujours et, l’œil brillant, lui avouer que Tatiana était ce qu’il avait connu de plus doux. Elle était pour lui « la plus haute lumière ». L’image de Spanton amoureux était tellement surréaliste que Gabriel chercha à en savoir davantage : Où, quand, comment l’avait-il rencontrée ? « Elle a vingt-deux ans, dit Bruno, elle fait des études de communication et c’est une fanatique de cinéma et de musique indienne. Elle  se  prénomme  Tatiana,  mais  tout  le  monde  l’appelle  Tati.  Tu  veux  la voir ? » Spanton lui montra une photo de groupe sur laquelle il figurait et faisait  une  grimace  cocasse  à  côté  d’une  fille  qui  fixait  l’objectif  d’un regard clair, radieux, avec un sourire franc. Elle avait les cheveux courts et un grain de beauté juste entre les sourcils, et elle portait un polo blanc et un sac artisanal dont la courroie barrait sa poitrine. Avec eux, il y avait encore deux  garçons  qui  faisaient  partie  du  groupe  de  Spanton,  et  un  effet  de lumière  semblait  concentrer  toute  la  clarté  sur  le  visage  de  la  jeune  fille. « Tu la trouves belle ? » dit Spanton. Gabriel, surpris, la trouva très belle. C’est  Tatiana,  dit  celui-ci.  Au  fil  des  semaines,  leurs  conversations changèrent de nature, et Gabriel recouvra une certaine tranquillité d’esprit. Il passa de la disparition de Fernanda de sa propre vie à l’apparition timide et de plus en plus concrète de Tatiana dans celle de Bruno. Un moment vint où  Gabriel  reconnut  dans  l’attachement  de  son  ami  une  issue  idéale  pour sortir de son enfermement et perçut dans ce qu’il lui racontait une lumière qui  éclairait  d’un  jour  nouveau  son  propre  passé.  Spanton  s’était  rendu plusieurs  fois  chez  Tatiana  pour  effectuer  un  travail  de  groupe,  et  il  avait fait la connaissance des parents de la jeune fille, et de sa sœur, qui s’étaient montrés  irréprochables  avec  lui.  C’était  pendant  ces  réunions  de  travail qu’il avait remarqué un éclat particulier dans le regard de Tatiana quand elle posait les yeux sur lui.

Ce fut ainsi que Gabriel devint le confident des affaires de cœur de Bruno

et son conseiller, si bien qu’il eut comme une impression de déjà-vu* 1. Au fil  des  jours  il  suivit  l’évolution  de  la  relation  entre  Tatiana  et  Bruno,  qui mit  tout  un  semestre  à  se  nouer,  comme  auparavant  celle  de  Santiago Montero et de Valeria Klimt. Pendant plusieurs semaines, Bruno et Tatiana se  bornèrent  à  travailler  ensemble,  à  se  saluer  et  à  converser  dans  les couloirs de l’université, à se prêter des disques et des films, et Bruno croyait deviner dans les expressions de la jeune fille une invite à passer aux actes, mais  il  n’en  trouvait  pas  l’occasion  et  manquait  de  courage.  Tout  se déclencha  un  jour  où  ils  finissaient  un  travail  ensemble,  en  compagnie d’une  autre  étudiante.  Au  moment  où  il  allait  partir,  elle  lui  demanda  de rester. Ils s’assirent à la table de la cuisine, où ils s’attardèrent en parlant de choses et d’autres, sans se soucier de l’heure. Selon Bruno, Tatiana avait dû tomber  amoureuse  de  lui  quand  il  lui  avait  parlé  de  Spanton  et  du Conciliabule,  de  ses  amis  et  de  la  place  qu’il  occupait  dans  cette  loge toujours active, par la seule volonté de Sa Divine Grâce. Il lui avait aussi parlé, un peu plus tard, de son frère aîné, qui avait quitté le Pérou après un conflit  avec  leur  père,  puis  de  ses  propres  liens  avec  son  père,  de  ses traumatismes  et  de  ses  peurs  d’enfant,  des  voix  qu’il  croyait  parfois entendre dans sa tête, soutenu par l’exaltation d’être écouté, mais aussi pour se défendre de l’inconnue troublante qu’était pour lui la jeune fille. Tatiana l’écoutait en effet avec beaucoup de sérénité et de compréhension, et sourit quand il lui apprit qu’à une certaine époque, avant de s’appeler Spanton, on l’avait affublé du sobriquet d’Enfant à tête d’oreiller et qu’il parlait de lui à la  troisième  personne.  Il  évoqua  ses  activités  de  pornographe  solitaire  au cinéma  Patty,  les  messages  électroniques  interminables  qu’il  lui  arrivait d’imprimer et de corriger pour amuser ses amis, ses difficultés à entrer en contact avec les femmes, sa solitude, ce qu’il avait enduré pendant « le long hiver spantien ». Bruno avait accompagné ses propos de grands gestes des mains, et quand il sentit les larmes lui monter aux yeux, il se tut, se leva, et alla  s’asseoir  sur  la  première  marche  de  l’escalier  qui  menait  à  la  cour.  Il regardait le sol gris sans penser à rien quand, bousculant toutes les réserves de sa timidité, elle s’approcha de lui et l’embrassa sur la bouche. Le baiser fut  aussi  ardent  que  si  l’on  venait  d’annoncer  la  fin  du  monde  et  qu’ils savaient leur mort prochaine. Après avoir relâché leur étreinte, ils restèrent là à regarder la cour où des vêtements séchaient sur un étendoir.

– Serait-ce la fin du long hiver ? dit-elle d’une voix calme, naturelle.

– Je ne sais pas, osa-t-il répondre, mais je sens dans ma poitrine quelque chose qui ressemble fort à de la chaleur.

Peu après, Bruno envoya au Conciliabule le dernier mail héroïque signé Spanton, qu’il intitula « La fin du long hiver spantien ». Spanton n’existait plus.

 

Note

1. En français dans le texte.
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Après la fin du long hiver spantien, les quatre amis cessèrent de se voir parce que celui qui disparut cette fois fut Bruno, le véritable lien entre eux, leur seul garant, alors trop occupé par l’expérience amoureuse pour veiller comme il l’avait toujours fait sur ses ouailles. Son absence les dispersa, et les  premiers  temps  elle  affecta  beaucoup  Lisboa.  Mais  elle  le  força  à affronter  ce  qu’il  s’était  donné  pour  but  depuis  longtemps  et  ce  à  quoi  il s’était dérobé au cours des dernières années. N’était-il pas vrai qu’il sentait quelque  chose  en  lui  et  désirait  l’extérioriser  ?  Ne  voulait-il  pas  écrire  un livre  ?  N’avait-il  pas  tout  abandonné  pour  ça  ?  Il  se  promit  qu’une  fois l’année  universitaire  terminée,  une  fois  libéré  de  ses  obligations,  il s’enfermerait dans sa chambre et n’en sortirait plus avant d’avoir trouvé sa satanée voix. Rien d’autre ne justifiait son existence et, à vrai dire, il n’avait rien  d’autre  sur  quoi  s’appuyer.  Mais  il  allait  tout  mettre  en  jeu,  et  si  au cours  des  semaines  à  venir  il  parvenait  à  trouver  son  style,  s’il  accédait  à une  forme  narrative  traduisant  ses  émotions  et  ses  idées,  alors  tout, absolument  tout  ce  qu’il  avait  fait  de  sa  vie  –  renoncer  au  journalisme, retourner  à  Santa  Anita,  rompre  avec  Fernanda  –,  acquerrait  un  sens, donnerait une portée à son existence, sans quoi… Lisboa ne voulait même pas  envisager  cette  possibilité.  Il  fallait  s’enfermer,  se  retirer  du  monde, suspendre  le  cours  de  sa  vie  en  société  ou  la  contenir  pour  engendrer  un nouveau courant, le sien, fait de mots.

Pendant  les  deux  mois  suivants,  il  se  consacra  corps  et  âme  à  ce  qu’il considérait  comme  sien.  Il  se  soumit  à  un  régime  de  stricte  austérité,  et éloigna  de  lui  toutes  les  pensées  qui  pouvaient  menacer  sa  concentration. Bataillant durement contre ses peurs, il réussit à passer devant l’ordinateur plus d’heures que jamais. Il put alors se rendre compte qu’il y avait en lui une chambre pleine de meubles et d’objets, mais plongée dans l’obscurité la plus complète, et qu’il n’arrivait pas à trouver l’interrupteur.

Comment se lancer dans une narration ? Par où commencer ? Gabriel le savait  :  il  devait  écrire  sur  un  sujet  qu’il  connaissait  bien  et  ses  efforts devaient  tendre  entièrement  vers  une  phrase  qui  ne  chercherait  à  être  ni belle ni bien timbrée, mais « authentique » et contenir réellement une vérité. Même s’il se demandait comment diable définir la « vérité ». Pendant les heures qu’il passa devant l’ordinateur au cours du premier mois, il écrivit plusieurs  premières  phrases  avec  l’espoir  qu’elles  mettraient  sur  la  bonne voie  l’histoire  de  l’amateur  de  films  pornographiques,  mais  il  lui  sembla que pas une seule d’entre elles ne contenait le moindre brin d’authenticité. Toutes  –  il  le  sait  à  présent  –  cherchaient  à  paraître  prestigieuses  ou savantes, et c’est sans doute pourquoi aucune ne lui semblait convaincante. Après de nombreuses tentatives, par peur, ou pour s’épargner la déception que supposait l’échec, il s’accrocha à l’un de ces débuts, à partir duquel il se mit au travail avec ténacité. Assis huit ou neuf heures face au moniteur, sans  discontinuer,  il  se  donna  pour  mission  de  faire  progresser  à  marche forcée  une  histoire  en  laquelle  il  ne  croyait  que  par  moments,  quand  il mettait dans les mots une conviction qui se dérobait et se forçait à reprendre le récit sur un ton nouveau, ou d’un point de vue différent chaque fois qu’il le sentait capoter.

Était-ce  cela,  écrire  ?  Sentir  cette  tension  dans  le  dos,  ce  poids  sur  les épaules,  aussi  épuisants  que  si  l’on  tenait  à  bout  de  bras  une  lourde machine  ?  Si  l’écriture  n’était  rien  d’autre  qu’abnégation  et  entêtement, serait-il  alors  un  véritable  écrivain,  celui  qui  laisse  de  côté  toute gratification  pour  s’enfoncer  dans  le  devoir  et  attendre  pour  toute satisfaction  le  résultat  d’une  simple  accumulation  de  travail  ?  Quand  il arrivait à des impasses dans les diverses versions sur lesquelles il travaillait et, exténué, enregistrait et quittait un fichier Word, seuls le cendrier plein de mégots  et  la  lassitude  mentale  lui  indiquaient  qu’une  nouvelle  journée  de travail  s’achevait.  Il  n’éteignait  la  machine  que  les  cervicales  et  le  dos endoloris, mais avec l’espoir que ce sacrifice finirait par prendre sens. Le temps  sembla  lui  donner  raison.  Après  quelques  semaines  de  travail acharné, Lisboa avait maigri de deux kilos et nourrissait un vague sentiment qu’il prenait pour de la satisfaction. Il tenait aussi une nouvelle. Ce à quoi il ne  s’attendait  pas,  c’était  à  la  réaction  qu’eut  son  premier  lecteur,  après l’avoir lue.

– La dernière phrase me plaît, dit Santiago Montero. La dernière phrase est bien.

En entendant ces mots, Lisboa aurait donné n’importe quoi pour que la terre l’engloutisse. Il était arrivé à La Nación au milieu de l’après-midi avec une  disquette  et  d’immenses  espoirs,  après  avoir  appelé  Montero  pour  lui demander de bien vouloir lire sa nouvelle. Quand celui-ci ouvrit le fichier et vit  qu’il  s’agissait  d’un  seul  paragraphe  de  plus  de  vingt  pages  de  format A4, il craignit le pire, et ne put réprimer une légère expression d’angoisse en  regardant  le  papier  sortir  de  l’imprimante  de  son  bureau.  Menton  en main,  sans  quitter  des  yeux  les  feuilles  encore  tièdes  qu’avait  lâchées  la machine, il se mit à lire sous le regard fixe de Lisboa. Ce qu’il découvrit pendant  cette  petite  demi-heure  de  lecture  fut  la  création  incontrôlée  d’un fou  ou  d’un  fanatique  :  un  récit  tendu  dans  lequel  l’auteur  –  moi  –  avait désespérément essayé d’obtenir des effets dramatiques et de transmettre des émotions  profondes  dans  un  austère  cadre  moral  en  une  interminable succession de recours à des techniques qui finissaient par corseter l’histoire jusqu’à  l’étouffer  complètement.  Plus  tard,  quand  Santiago  put  livrer librement son sentiment, Lisboa comprit que son texte était une somme de phrases assez bien écrites, mais qu’entre elles, entre les lignes, il n’y avait rien  ou  plutôt,  comme  le  disait  Ramírez  Zavala,  «  rien  de  vivant  ». Seulement  une  forme  d’urgence  avec,  dans  ses  soubassements,  une lointaine lumière qui clignotait sous le langage. Une ville cachée, ensevelie sous d’épaisses couches de phrases et de mots pour la plupart creux, et qu’il fallait  exhumer.  Mais  rien  de  tout  cela  ne  fut  dit  cet  après-midi-là,  à La Nación,  pendant  que  Santiago  lisait,  perplexe,  l’inextricable  phrase-paragraphe-nouvelle  que  son  ami  avait  soumis  à  son  jugement.  Dans  ce texte,  il  était  bien  difficile  de  reconnaître  un  homme  solitaire  qui  entrait dans un cinéma porno, assistait à une protestation des spectateurs contre le film,  à  laquelle  il  finissait  par  se  joindre.  Une  fois  leur  objectif  atteint, quand la projection s’arrêtait et que les lampes de la salle s’allumaient, les spectateurs se regardaient, se reconnaissaient et manifestaient une solidarité qui  disparaissait  quand  les  lumières  s’éteignaient  et  qu’un  nouveau  film commençait. Au bout d’un moment, l’homme se rendait compte qu’il était seul  dans  la  salle,  se  recroquevillait  dans  son  fauteuil,  puis,  honteux, finissait  par  sortir  par  la  porte  de  secours  pour  n’être  vu  de  personne, marchait dans la rue comme s’il n’avait jamais mis les pieds dans cette salle et avait passé tout l’après-midi dans le centre de Lima jusqu’à la tombée de la nuit « quand le soleil se décroche à toute allure ».

–  La  dernière  phrase  me  plaît,  dit  Montero  au  bout  d’un  moment  en rompant le silence. La dernière ligne est bien. Il y a en elle de l’inspiration, ce soleil qui « se décroche à toute allure » me semble vivant. Je ne veux pas dire  que  c’est  une  bonne  phrase  en  elle-même,  mais  c’est  comme  si  tu t’étais un peu lâché, là, que tu donnais libre cours à quelque chose, ce que tu n’as pas fait avant.

Lisboa  acquiesça  timidement  et,  changeant  de  sujet,  il  commenta  la disparition  de  Spanton  et  la  fin  du  Conciliabule,  après  quoi  il  posa  une question  plutôt  bête  sur  Lorena,  alors  qu’il  n’avait  qu’une  envie  :  quitter Santiago et partir en courant. Quand il fut suffisamment loin du journal, il lança  les  feuilles  sur  lesquelles  était  imprimée  sa  nouvelle  contre  un  mur couvert  d’affiches  et  les  piétina  avec  une  rage  et  un  emportement  qui  lui furent peut-être salutaires.

C’est  alors  qu’il  entreprit  consciemment  et  délibérément  la  quête  de  sa liberté.  Ses  conversations  avec  Montero  et  avec  Ramírez  Zavala  lui permirent de comprendre plus clairement quelles étaient ses faiblesses : le manque de fluidité et de naturel, l’absence évidente de tout plaisir d’écrire. Comment y remédier ? Comment obtenir la liberté et la spontanéité qui lui manquaient  ?  La  seule  chose  dont  il  était  sûr  maintenant  était  que  son travail allait consister à découvrir une clef qui lui permettrait de libérer ce qu’il  avait  en  lui  et  le  faire  jaillir  naturellement  dans  la  direction  qu’il voudrait. Ces nouvelles préoccupations en tête, il relut quelques-uns de ses livres préférés et constata qu’il y avait en tous un écrivain qui essayait de capter par le langage un bouillonnement d’idées, de sensations et d’images qui semblaient jaillir d’un endroit secret et précis. Oui, mais lequel ? Quelle roche devait-il attaquer au piolet pour faire jaillir la source ? Aucun livre ne le lui révélerait, et Lisboa commençait à haïr tous les créateurs qui gardaient si  jalousement  pour  eux  la  clef  de  leur  œuvre.  Quelle  était  la  sienne  ? Comment  la  reconnaîtrait-il  ?  Se  présenterait-elle  à  lui  sur  l’écran  de l’ordinateur ou ailleurs ? Et dans quel contexte ? Gabriel se sentait parfois véritablement désorienté, et il perdait alors la foi ; puis il se consolait en se disant que se poser ce genre de question était peut-être la véritable manière de se rapprocher de l’écriture.

Autour  de  lui,  les  choses  se  succédaient  à  une  vitesse  vertigineuse, pendant qu’il finissait d’écrire une nouvelle dans la solitude de sa chambre. Il avait essayé de reprendre le récit sur l’amateur de cinéma porno, mais il avait vite compris qu’il n’y parviendrait pas et il s’était rabattu sur celui des deux  frères  qui  allaient  pour  la  première  fois  à  Miraflores.  Il  le  rogna complètement, essaya de le débarrasser de toutes les épithètes prétentieuses et des phrases inutiles qui, il s’en rendait maintenant compte, empêchaient l’histoire  de  toucher  le  lecteur.  Après  quelques  jours  pendant  lesquels  le travail  lui  sembla  couler  plus  facilement,  il  crut  tenir  une  autre  nouvelle dont  il  peinait  à  se  détacher  pour  pouvoir  la  juger  d’un  œil  critique.  Il savait,  en  revanche,  qu’elle  était  meilleure  que  ce  qu’il  avait  fait  lire  à Santiago  quelques  semaines  plus  tôt.  Si  bien  que  le  jour  où  Jorge  leur envoya un mail pour une nouvelle réunion du Conciliabule, Lisboa décida d’apporter un tirage de la nouvelle à ses trois énergumènes d’amis.

Ils se donnèrent rendez-vous au Mochileros, un bar de l’avenue Pedro de Osma, à Barranco, un jeudi à vingt-deux heures. Impatient – il avait glissé les  tirages  dans  la  poche  de  son  veston  –,  il  arriva  avec  dix  minutes d’avance,  ce  qui  n’était  pas  dans  ses  habitudes,  acheta  des  cigarettes  et fuma  dans  la  rue  en  les  attendant.  Ce  fut  ainsi  qu’il  aperçut,  adossé  à  un arbre,  Santiago  Montero  qui  le  regardait  mais  ne  le  saluait  pas,  ce  qui  lui parut  curieux.  Depuis  combien  de  temps  Santiago  l’observait-il  ?  La lumière  des  hauts  réverbères  de  l’avenue  éclairait  ses  traits,  et  en s’approchant,  Lisboa  remarqua  ses  yeux  comme  enfoncés  dans  leurs orbites, sa pâleur, et ses lèvres serrées.

– Quelque chose ne va pas ?

– Entre Lorena et moi, c’est fini, répondit Santiago.

Gabriel ne put en croire ses oreilles.

– Comment ça, fini ?

– Oui. Tout est fini.

Aujourd’hui  encore,  Gabriel  a  du  mal  à  saisir  ce  qui  s’était  réellement passé entre eux, à comprendre comment cette liaison qui paraissait si réelle, équilibrée, naturelle, et qui laissait présager une longue vie de couple, avait pu s’évanouir du jour au lendemain. La dernière fois qu’il était allé les voir, ils  avaient  l’air  de  s’entendre  à  merveille,  tout  semblait  parfaitement  à  sa place,  et  depuis  longtemps,  chez  eux  :  la  petite  table  avec  sa  plaque  de verre, la caisse de sable pour le chat, les meubles en matière recyclée et les objets  artisanaux  que  Lorena  rapportait  de  ses  voyages  à  l’intérieur  des terres  pouvaient-ils  être  effacés  comme  s’ils  n’avaient  jamais  existé  ? Gabriel  n’en  revenait  pas,  et  Santiago  pas  davantage.  Plus  tard,  lors  de promenades  dans  une  Lima  attiédie  par  les  premiers  souffles  de  l’été, Santiago lui parlerait des armes imperceptibles que recèlent les tiroirs des nids  d’amour,  des  blessures  que  ceux  qui  s’aiment  s’infligent  sans  le vouloir, de l’usure du temps.

– Tout est fini, répéta Montero.

Gabriel put seulement lui suggérer d’entrer dans un bar et de prendre une bière. La confidence avait dressé entre eux un mur de verre à travers lequel ils  pouvaient  à  peine  se  regarder.  Jorge  Ramírez  Zavala  arriva  un  quart d’heure plus tard. Santiago Montero resta silencieux et Jorge en profita pour leur confier son projet de quitter le Pérou.

Alejandra  cherchait  le  moyen  de  démissionner  de La  Industria auquel elle collaborait depuis un certain temps, parce que, comme lui, elle en avait par-dessus  la  tête  des  conditions  dans  lesquelles  les  journalistes  devaient travailler  dans  ce  pays.  Comme  ils  voulaient  faire  quelque  chose  de radicalement  différent,  elle  avait  commencé  à  explorer  des  possibilités  à l’étranger et était tombée sur une maîtrise en gestion culturelle proposée en Espagne, opportunité parfaite pour obtenir un visa d’étudiant et se faire une place sur le marché du travail de ce pays. Elle était parvenue à ses fins et avait été admise à l’université de Barcelone, où elle devait se rendre dans deux  mois  pour  s’installer  avant  le  début  des  cours.  Oui,  ils  avaient longuement  discuté  de  tout  ça,  et  il  voulait  justement  leur  en  parler.  En considérant les choses calmement, ils étaient arrivés à la conclusion que si elle  partait  seule,  leur  relation  s’arrêterait  là.  La  décision  ne  se  fit  pas attendre  :  ce  qu’il  voulait,  c’était  avoir  Alejandra  auprès  de  lui  pour  les années à venir. Il partirait avec elle.

– On va se marier deux jours avant son départ. Un mariage civil. Dans la simplicité. Vous et la famille, c’est tout. Nous faisons ça pas seulement pour le  visa  mais  parce  que  ça  nous  tente.  Je  sais  que  ça  paraît  dingue  de  se décider aussi vite, mais ma relation avec Alejandra a-t-elle jamais été autre chose qu’une folie ?

Santiago et Gabriel l’avaient regardé bouche bée.

– Tu pars avec elle ? dit Gabriel.

–  Début  novembre.  Il  faut  encore  que  je  fasse  certaines  démarches  au journal,  que  je  m’occupe  de  la  maison  de  Barranco,  que  je  vende  la voiture…

Bruno,  qui  avait  repris  contact  avec  le  groupe,  tardait  à  arriver  et  ils restèrent un long moment silencieux.

– Je voulais aussi vous parler d’autre chose, reprit Jorge. Vous me direz. Je n’ai besoin que de deux témoins de mariage. Je pensais les tirer au sort ce  soir,  mais  je  n’ai  jamais  puni  cette  folle  de  Spanton  pour  ses  retards démesurés. Et cette fois je vais le faire. Voulez-vous être mes témoins ?

Santiago  et  Gabriel  se  regardèrent.  Gabriel  savait  déjà  que  la conversation  allait  tourner  autour  de  la  séparation  de  ce  dernier  et  de Lorena. Mais quand Bruno arriva, peu après, ses anecdotes – il se levait de son  siège  pour  mieux  les  épicer  pendant  qu’il  racontait  son  histoire  avec Tatiana – permirent à Santiago de se murer dans son silence en promenant parfois  un  regard  indéfinissable  sur  ce  trio  d’amis  en  voie  de  disparition immergés dans le show Spanton in love. C’était à n’y pas croire. Ce soir-là, Lisboa  ne  se  souvint  qu’il  avait  apporté  trois  copies  de  sa  nouvelle  que quand il alla aux toilettes pour la troisième ou la quatrième fois, alors que la bière  lui  était  déjà  largement  montée  à  la  tête.  Il  avait  éprouvé  une  envie soudaine de s’enivrer, envie qui avait coïncidé avec l’heureuse exaltation de Bruno et de Jorge et avec les désirs de fuite de Santiago. Ils s’étaient remis à  boire  de  plus  belle.  À  un  moment,  il  sentit  donc  un  volume  dans  son veston  et  découvrit  les  copies  pliées  et  tordues  comme  des  vestiges  d’un naufrage. Il les regarda avec étonnement, éprouva de la colère et de la honte en lisant sur ces feuilles des phrases concernant des gens qui n’avaient rien à voir avec lui. Il résista à l’envie de les froisser, de les déchirer, de jeter les morceaux  dans  les  toilettes,  et  les  remit  dans  la  poche  intérieure  de  son veston.  Il  pensa  au  Conciliabule,  trouva  le  mot  bien  ronflant  et  en  rit.  En sortant  des  toilettes,  il  se  dirigea  vers  le  comptoir  pour  y  commander  une nouvelle tournée.

– Quel honneur, avait dit Montero deux heures auparavant, encore assis à la terrasse en face de Jorge et de lui. Témoins de ton mariage. Bien sûr que nous acceptons.
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Quand les cours reprirent, Gabriel avait pour ainsi dire renoncé à écrire, et  ce  renoncement  ainsi  que  les  épreuves  sentimentales  que  traversait Santiago et le changement de vie de Jorge ravivaient l’image de Fernanda. Pendant les jours qui suivirent, il accompagna Santiago pour aider celui-ci à récupérer  ses  affaires  dans  l’appartement  d’où  Lorena  avait  déjà  retiré  les siennes et visiter des logements à louer à Miraflores et à Barranco ; il sentit alors  que  son  interprétation  de  ce  qui  s’était  passé  avec  Fernanda  était sujette à caution et, malgré le rejet que lui avaient infligé les parents de la jeune femme, il pouvait regarder d’un œil neuf tout ce qu’il avait vécu avec elle.  Santiago  avait  la  sensation  de  tomber  en  chute  libre  ;  en  se  rendant d’un  appartement  à  un  autre,  il  fournissait  à  Gabriel  toujours  plus d’éléments qui pouvaient expliquer la rupture, mais il n’aboutissait de fait à rien de précis. Elle l’avait quitté. En l’écoutant récapituler sa liaison avec Lorena, la routine qui s’était installée entre eux, leurs appréhensions et ce qui  les  avait  dressés  l’un  contre  l’autre,  Gabriel  ne  manquait  pas  de  se rappeler  avec  quelle  fougue  Fernanda  et  lui  faisaient  l’amour,  avec  quel plaisir ils sortaient et allaient faire un tour dans le quartier, à quel point ils s’entendaient bien, et comment ils avaient tissé un bonheur tangible. Le jour où  il  accompagna  Jorge  pour  l’aider  à  choisir  un  costume,  il  imagina  le plaisir  qu’il  aurait  eu  à  se  rendre  à  cette  cérémonie  en  compagnie  de Fernanda. Il la revit sous la douche, revit ses cheveux, ses hanches, sa façon de porter la main gauche à son menton quand elle dormait et, brusquement, ces évocations prirent vie, ses émotions cédèrent place à des raisonnements qui  lui  firent  comprendre  que  Fernanda  avait  payé  les  conséquences  de blessures qu’elle n’avait pas infligées et que, tout compte fait, en rompant, il avait seulement donné satisfaction aux parents de son amie. Alors, il eut l’impression que quelque chose en lui renaissait. L’après-midi où il prit la décision  définitive  de  ne  plus  écrire  et  de  consacrer  le  reste  de  l’année  à définir une fois pour toutes le chemin à prendre – retour au journalisme, ou à  l’université,  ou  recherche  d’une  autre  vocation  –,  il  se  vit  en  train  de chercher le numéro de Fernanda dans le répertoire de son mobile.

Il l’entendit dire « Allô ? » et attendit quelques secondes, le cœur battant et les jambes en coton.

– Bonjour, Fernanda, C’est Gabriel, dit-il enfin de sa voix la plus sereine.

Il lui sembla percevoir, dans le récepteur, un sanglot étouffé.

Ils  se  donnèrent  rendez-vous  dans  un  café  proche  de  chez  elle,  sur l’avenue Benavides. Gabriel y arriva avec une demi-heure d’avance et tâcha de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il avait tout compris, l’avait quittée à cause de frustrations qui ne regardaient que lui et en réaction à une violence qui ne venait pas d’elle. Mais à peine la vit-il descendre du taxi et se diriger vers le bar avec des cheveux coupés très court et les traits accusés, tout cet échafaudage  s’effondra.  Elle  donnait  l’impression  d’avoir  passé  un  hiver épouvantable, et une fois devant lui, elle lui lança un rapide coup d’œil qui semblait  lui  demander  d’où  il  sortait,  mais  elle  se  déclara  surprise  de  son appel et voulut savoir s’il était parvenu à écrire son livre. Gabriel lui dit la vérité  :  il  s’était  échiné  à  écrire,  et  l’amplitude  de  l’échec  lui  avait  fait comprendre que ce n’était pas sa vocation. Voilà pourquoi il était là. Elle lui demanda s’il avait des cigarettes, il sortit son paquet, puis lui donna du feu, alluma  la  sienne  et  commanda  du  café  et  une  carafe  d’eau.  Il  lui  apprit rapidement la rupture de Santiago et Alejandra, lui annonça que Jorge allait se marier, que l’hiver spantien avait trouvé sa fin et, après avoir manifesté la surprise que lui causaient ces nouvelles, Fernanda lui dit qu’elle n’avait pas trop à se plaindre, qu’elle poursuivait bien entendu ses études à l’université mais sous un nouvel angle, que ces mois de solitude lui avaient permis de faire le point, de mûrir, et qu’elle savait à présent qu’il lui fallait un espace à elle, où elle pourrait affronter les questions auxquelles elle devait répondre seule. Leur rupture, en définitive, lui avait été utile. Gabriel l’écouta avec attention et, surpris par son commentaire sur leur « rupture », s’avisa que jamais  il  n’avait  envisagé  la  chose  sous  ce  jour.  Tout  n’avait  été  pour  lui qu’une suite d’affrontements acharnés avec les parents de Fernanda. Mais, en disant cela, elle avait trahi un certain effort : ces mots n’étaient pas venus spontanément à ses lèvres. Après avoir bu quelques petites gorgées de café, elle lui demanda de but en blanc ce qu’il avait à lui dire.

Gabriel lui fit part dans le désordre des idées qu’il avait eues, et le silence de la jeune femme commença à lui faire peur. Quand il lut sur son visage un certain soulagement, il se dit qu’il avait peut-être une chance de réparer les dégâts. Mais Fernanda le regarda fixement dans les yeux et pinça les lèvres.

– Tu es un imbécile, Gabriel, lui dit-elle brusquement en l’interrompant. Où diable crois-tu que j’étais pendant que tu jouais à mettre de l’ordre dans ta vie ?

Gabriel se tut. Il n’avait plus rien à dire. Elle demanda l’addition et lui confia ensuite que tout cela l’avait déroutée. Elle était passée par des choses qu’il ne pouvait même pas imaginer en essayant de surmonter cet abandon, pendant tous ces mois, et voilà qu’il revenait un beau jour, sans crier gare, comme si de rien n’était, pour lui dire qu’il avait réfléchi et que tout était maintenant  clair  pour  lui.  Mais  pas  pour  elle.  Pour  elle,  rien  n’était  clair. Elle  ne  voulait  pas  prendre  une  nouvelle  fois  le  risque  de  s’engager  avec quelqu’un qui pouvait la laisser tomber comme il l’avait fait ce soir-là dans le parc de Miraflores. Fernanda, en disant ces mots et sur le point de fondre en  larmes,  se  mit  à  trembler  comme  un  oisillon.  Ils  quittèrent  le  café  et Gabriel la prit par l’épaule, la serrant avec force, en signe de tendresse, pour montrer  qu’il  était  là,  prêt  à  la  soutenir.  Il  regardait  passer  les  voitures quand  Fernanda  se  jeta  contre  sa  poitrine  et  l’étreignit  avec  une  certaine violence en lui donnant de légers coups de poing, comme si elle l’accusait de  quelque  chose.  Quand  il  approcha  ses  lèvres  des  siennes,  elle  se  laissa enlacer  et  l’embrassa  avec  une  force  désespérée.  Ils  ne  cessèrent  de s’embrasser sous la bruine, dans le taxi qui les conduisit à un hôtel proche de chez elle, dans l’escalier qui les mena à la chambre, sur le seuil de celle-ci, pendant qu’ils se dévêtaient et constataient avec un mélange de plaisir et de  peur  que  le  désir  ne  les  avait  pas  quittés.  Après  avoir  fait  l’amour, Gabriel  s’abandonna  à  une  sensation  de  paix  immense,  mais  elle  se  mit  à sangloter.  Tout  d’abord,  pendant  qu’il  la  tranquillisait  en  la  caressant, Gabriel  crut  qu’il  s’agissait  de  larmes  de  joie,  pourtant,  il  ne  tarda  pas  à remarquer que ces pleurs incontrôlables obéissaient à d’autres forces, et il crut sentir grandir en lui l’angoisse, l’effroi, la panique, comme si Fernanda traversait  une  succession  de  couloirs  obscurs  auxquels  il  n’aurait  jamais accès. Il la tint étroitement serrée dans ses bras, pour la protéger, lui faire sentir en la caressant qu’il était là, attentif.

Le  mariage  prochain  d’Alejandra  et  de  Jorge  dissipa  les  doutes  qui pesèrent  sur  lui  après  ces  retrouvailles.  Il  n’est  pas  près  d’oublier  la  forte réverbération  de  la  matinée  nuageuse  où  eut  lieu  la  cérémonie.  Fernanda porte un ensemble léger qui met en valeur ses formes et son chignon haut ; il la conduit par la main sur la place de Barranco quand il aperçoit au loin, devant l’entrée de la bibliothèque municipale, quelques-uns de ses anciens collègues de Semana et les familles des fiancés qui attendent impatiemment l’arrivée d’Alejandra. Parmi eux, Jorge, dans le costume gris qui lui va si bien, avec sa cravate argent qui fait ressortir ses yeux bleus ; son visage est rasé  de  plus  près  qu’il  ne  l’a  été  depuis  longtemps.  Fernanda  et  Gabriel s’approchent  pour  l’embrasser  quand  sort  de  derrière  une  colonne  de  la façade  un  Bruno  très  étrangement  vêtu  d’un  costume  noir.  Une  énorme cravate rose contraste avec l’expression sévère qu’il affiche en venant vers eux. Il tient par la main Tatiana, en robe bleue. Santiago arrive un peu en retard, comme il se doit, plus maigre que jamais, fumant sans arrêt comme s’il  se  préparait  à  assister  à  un  enterrement  et  non  à  un  mariage  et  à  la réception  qui  aura  lieu  à  la  Villa  Teresa.  Bruno  lance  une  vanne  sur  la cravate de Montero, et tous inspectent aussitôt d’un regard leurs chaussures, leur veston et leur cravate. La mariée arrive la dernière et surprend tout le monde  avec  ses  cheveux  très  noirs  ramassés  en  chignon,  sa  robe  blanche avec  des  fleurs  brodées  aux  couleurs  vives  qui  la  font  ressembler  à  un personnage de Diego Rivera.

La cérémonie se déroule dans la salle de réunion de la bibliothèque avec une simplicité qui émeut Gabriel. Elle dure peu, et les invités doivent tendre l’oreille pour écouter le fonctionnaire rappeler aux futurs époux leurs droits et leurs devoirs. Seuls Jorge et Alejandra échangent des regards complices comme  si  tout  cela  n’était  qu’une  blague.  Gabriel  et  Santiago  attendent d’être appelés en tant que témoins, et montent sur l’estrade où se trouve la table sur laquelle est posé le registre. Gabriel le signe machinalement, sans penser  à  rien,  et  tout  se  déroule  devant  ses  yeux  sans  que  son  esprit  en retienne  quoi  que  ce  soit.  Quelques  minutes  plus  tard,  quand  tous  ont applaudi et embrassé les nouveaux mariés, leur ont lancé du riz, il part main dans  la  main  avec  Fernanda  dans  le  passage  qui  mène  au  Puente  de  los Suspiros et de là, en prenant sur la gauche la rue Ayacucho, à la résidence Villa Teresa. Pendant qu’ils descendent avec précaution, à cause des hauts talons  de  Fernanda,  les  marches  rouges  de  l’escalier  sans  fin  qui  dévale jusqu’à la cour au-dessus de la Bajada de Baños de Barranco et de la mer, Gabriel lui raconte les nombreuses fois où il a aidé ses amis à déménager, leurs  émotions  de  ces  années-là,  et  sa  gorge  se  noue  au  souvenir  de  leurs soirées  sur  la  terrasse  aujourd’hui  couverte  d’une  bâche  blanche  qui  va abriter  du  soleil  les  neuf  ou  dix  tables  autour  desquelles  vont  s’asseoir, guidés  par  des  serveurs  en  tenue  qui  se  déplacent  avec  vivacité,  les membres  des  deux  familles,  les  collègues  et  les  amis  des  mariés.  Sur  une des tables, la plus proche de la descente vers la mer, est posé un carton où figure en gros caractères « Conciliabule », ce qui fait rire les quatre amis. Ils  lèvent  les  verres  que  les  serveurs  ont  remplis  en  échangeant,  avec  une panique feinte, des regards qui signifient voilà, Jorge l’a fait, il est marié, et il  s’en  va  ;  sans  Spanton  le  Conciliabule  était  mort,  maintenant  il  est définitivement enterré. Une vague de tristesse les emporte, mais le rire finit par les gagner.

C’était  la  première  fois  que  les  quatre  énergumènes  de  l’apocalypse  se considéraient  avec  tendresse  :  depuis  qu’ils  se  connaissaient,  jamais  ils n’avaient  été  tous  en  même  temps  ainsi  habillés,  et  ils  se  tiraient  par  la cravate comme des enfants à un baptême, se moquaient des souliers vernis de Lisboa qui ressemblaient à ceux des agents de la circulation, des motifs absurdes  de  la  cravate  de  Montero  et  de  son  veston  qu’il  semblait  avoir emprunté à son grand-père, ou de la cravate rose de Bruno, qui tranchait sur le noir de sa chemise et lui donnait une apparence d’animateur de fête pour adolescents,  image  dont  ce  dernier  s’empara  pour  se  lancer,  avec  force gesticulations, dans une parodie des baratins insipides de ces bateleurs, ce qui mit une certaine animation autour des tables voisines. Montero semblait avoir oublié ses pensées amères.

Très  tard  dans  la  nuit,  il  ne  restait  guère  que  les  énergumènes  avec  la chemise  hors  du  pantalon  et  leurs  cravates  dénouées,  Gabriel  avait raccompagné  Fernanda  chez  elle  comme  l’exigeaient  les  parents  de  son amie,  et  Tatiana  était  partie  elle  aussi.  Les  amies  d’Alejandra  semblaient très occupées à échanger des propos que l’on ne pouvait entendre de la table du  Conciliabule,  à  laquelle  Jorge  venait  d’arriver,  complètement  saoul.  Il était heureux de les voir ici, heureux qu’ils fussent restés dans un moment aussi important pour lui, mais il en arriva à des sujets qui n’appartenaient qu’à eux. Se rappelaient-ils le gazon bleu de la folie ? Les jours où ils se retrouvaient tous chez Montero ? Ce qu’était le Conciliabule avant qu’il ne porte ce nom ? Bien sûr, lui répondirent-ils. Eh bien, fit-il alors en essayant d’allumer sa cigarette par le filtre, à cette époque, vous ignoriez que j’étais sur le point de me faire sauter le caisson. Tout le temps. Tous les matins, à mon réveil. Oui, c’est vrai. Il avait envisagé de le leur dire, et même peut-être de l’écrire, sans très bien savoir comment, mais voilà, le moment était venu,  il  le  leur  disait,  maintenant  qu’il  épousait  Alejandra  sans  savoir  où allait  l’entraîner  l’aventure  espagnole.  À  cette  époque,  il  voulait  en  finir, trouver un endroit isolé, se jeter dans le vide ou recourir à un autre moyen de  se  supprimer,  et  il  en  était  là  quand,  dans  un  cours  à  l’université  San Marcos, il avait rencontré Santiago Montero. Le savaient-ils, que Santiago et lui s’étaient connus à San Marcos ? Montero l’avait invité à assister à un atelier de Parra, et à venir chez lui pour lui montrer ses poèmes, qu’il lisait pendant ces soirées où le Conciliabule n’existait pas encore, ils s’étaient liés d’amitié et seules les paroles de Montero lui permettaient de tenir debout et rester en ce monde. Se souvenaient-ils de la musique qu’ils écoutaient sur le gazon  bleu  de  la  folie  ?  Charly,  Spinetta,  Dylan,  les  Beatles.  Pour  eux, c’était de la musique. Pour lui, c’était un lit dans une maison, un endroit où il aurait aimé rester pour ne pas retrouver ce qu’il vivait dans sa famille. Il aurait  tellement  aimé  pouvoir  passer  toute  la  nuit  chez  Montero,  sous prétexte  d’écouter  de  la  musique.  C’était  ce  qu’il  avait  alors  découvert, paniqué : qu’il ne désirait qu’une seule chose, dormir là, recevoir une sorte de bourse qui lui permettrait de faire partie de la famille qu’ils formaient, ensemble,  avec  à  sa  tête  les  parents  de  Santiago,  ou  des  parents  comme ceux de Santiago, un monsieur aux cheveux blancs, désireux de voir son fils fumer  moins  et  écouter  moins  fort  cette  musique  de  dingues  pour  ne  pas troubler  le  sommeil  des  voisins,  et  une  mère  attentive  qui  s’inquiétait  de savoir  si  son  fils  sortait  suffisamment  couvert  et  s’il  avait  assez  mangé. Santiago  avait  fait  de  lui  un  poète  en  lui  apprenant  ce  qu’il  connaissait  le mieux : leur langue. Il la connaissait déjà, bien sûr, savait déjà qu’il voulait être poète, mais il n’avait pas les couilles de l’assumer et ne l’aurait pas fait sans  Montero.  Pourquoi  le  regardaient-ils  comme  ça  ?  C’est  vrai,  il  ne s’ouvrait  jamais  aux  autres,  il  voyageait  toujours  en  lui-même,  mais  cette nuit,  alors  qu’il  était  sur  le  point  de  partir  pour  l’Espagne,  où  il  crèverait sans doute de chagrin, de solitude ou de faim, il voulait leur dire qu’il était vert  de  peur,  et  que  s’il  le  pouvait  il  repartirait  en  arrière  pour  revivre  ce qu’il  avait  vécu  avec  eux  et  retourner  chez  Montero  où  il  avait  fait  leur connaissance,  où  je  vous  ai  connus,  Bruno,  Gabriel,  parce  que  dans  cette maison il avait rencontré d’autres frères. Jorge embrassait Bruno, et Gabriel avait la gorge nouée ; il savait, même s’il était moins saoul que Jorge, qu’il aurait pu souscrire à chacun des mots que celui-ci venait de dire. Il alluma une cigarette et il se revit, avec le pull marron que sa tante lui avait tricoté, dans  le  bus  qui  allait  de  Santa  Anita  à  Higuereta,  en  ne  pensant  qu’à  sa rencontre prochaine avec Santiago chez ce dernier, il l’entendit lui donner son  avis  sur  les  premières  nouvelles  qu’il  avait  écrites,  il  retrouva  les contrariétés  éprouvées  quand  Santiago  lui  parlait  de  son  ami  Jorge.  Ces souvenirs s’étaient juxtaposés à ce que Bruno, encore ému dans les bras de Jorge,  disait  sans  inflexions  théâtrales,  le  visage  grave,  dépourvu  de  toute grimace, le regard las. Quelque chose de semblable était arrivé à Spanton. Tourmenté depuis son adolescence, il voyait en lui-même un fils du démon, emprisonné  à  l’écart  de  tout,  avec  pour  seule  compagnie  ses  voix intérieures. Grâce au Conciliabule, il avait trouvé une place sur terre, dit-il avec un léger sourire, un refuge partagé avec les énergumènes aujourd’hui déguisés  en  monsieur  Tout-le-monde.  Il  s’était  ainsi  rendu  compte  qu’il n’était  ni  anormal  ni  cinglé.  Les  fous  étaient  ceux  qui  vivaient  hors  du Conciliabule. Lui n’était qu’un olibrius. Gabriel embrassa Bruno, et celui-ci porta  les  mains  à  son  visage.  Alors  Lisboa  se  rappela  ce  que  Santiago  lui avait dit, en lui parlant pour la première fois de Jorge et de Bruno, comment il  avait  magnifié  sans  le  vouloir  leur  talent,  cette  vigueur  surgie  de  deux esprits ténébreux. Tous s’étaient connus grâce à Montero et son intelligence subtile,  n’était-il  pas  vrai  ?  Un  garçon  élevé  dans  un  quartier  résidentiel, avec ses planches à roulettes sous l’escalier, qui un beau jour et pour une raison que personne ne comprendrait jamais était sorti de chez lui pour se lier  d’amitié  avec  trois  types  affligés  de  blessures.  Montero,  qui  donnait toujours l’impression d’être le plus normal d’entre eux, était maintenant là, plus  maigre  que  jamais,  avec  une  indéniable  apparence  d’épave.  Et  plus seul que ses trois amis. Bruno lança une vanne à Montero en essuyant ses larmes et tous rirent. Jorge en lança une autre à Bruno, et tous jouèrent à qui lancerait la plus dingue. En les regardant, Lisboa vit en eux des vétérans de guerre de ces années quatre-vingt-dix qui étaient loin derrière eux.

La  beuverie  continua  et  ce  qui  suivit  resta  pour  eux  tous  le  souvenir ineffaçable  de  l’ultime  Conciliabule,  la  dernière  nuit  au  cours  de  laquelle Spanton  fut  de  nouveau  Spanton  et  où  tous,  animés  par  l’euphorie, remontèrent  sur  scène  et  vécurent  à  fond  l’ultime  interprétation  des  rôles qu’ils s’étaient eux-mêmes attribués pendant des années devant une salle de théâtre vide ou peuplée d’ombres. Ils finirent, nul ne se rappelle comment, par quitter la Villa Teresa, empruntèrent l’avenue Pedro de Osma, longèrent la promenade du bord de mer de Barranco, dépassèrent le Museo de Osma, et  s’assirent  sur  l’un  des  parapets  qui  dominent  la  grève,  non  loin  de Chorrillos, sans s’inquiéter du sommeil du voisinage.

Bruno dansa sur le muret pendant que nous hurlions ce qu’il fallait hurler cette nuit-là, désespérés par notre sentiment de plénitude et le soupçon que tout  cela  allait  se  terminer  par  une  nouvelle  façon  de  percevoir  le  temps. Bientôt  jaillirent  les  jeux  de  mots  de  Jorge,  les  images  poétiques  de Santiago, les équations rationalistes et, à cette heure, absurdes de Gabriel, l’histrionisme  déchaîné  et  baroque  de  Spanton.  Leurs  quatre  têtes  étaient collées les unes aux autres comme celles des joueurs de football américain et ne faisaient plus qu’une chiffe molle totalement imbibée. Alors, entre le visage pâle de Montero, celui, brun, de Lorente et celui, doré, de Ramírez Zavala, Lisboa sentit que le sien prenait pleinement son sens. Il pensa à ce que signifiait la liberté, à la leçon profonde que lui donnait le Conciliabule, mais  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  se  tordre  de  rire  sur  les  dalles  de  la promenade. Il ne savait plus où il était.
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Maintes fois je me suis demandé à quel point notre vie serait différente si Jorge était encore à Lima. Rien ne serait pareil sans doute, et il aurait peut-être préservé en nous la flamme que le temps semble avoir étouffée. Mais je me  dis  aussi  parfois  que  sa  présence  n’aurait  rien  changé,  que  chacun  de nous  serait  infailliblement  devenu  ce  qu’il  était  appelé  à  être,  et  que  nos liens  se  seraient  relâchés,  figeant  tout  élan.  Tout  finit  par  s’arrêter,  tôt  ou tard. Tout dépend aussi de comment tout s’arrête.

Nous avons vu Jorge pour la dernière fois le soir où nous nous sommes donné rendez-vous au El Nacional de La Herradura, la veille de son départ pour  Madrid.  Nous  ne  nous  étions  plus  rencontrés  depuis  son  mariage,  à l’exception  d’une  balade  nocturne  rue  Manuel  Bonilla,  à  Miraflores,  et d’une  soirée  chez  les  parents  d’Alejandra,  dans  le  quartier  de  Magdalena, quelques jours avant qu’elle ne quitte le Pérou pleine de crainte et d’espoir. Le soir de ce dîner d’adieu, devant des bières bien glacées, des ceviches et des  fritures  de  fruits  de  mer,  nous  avons  échangé  nos  plaisanteries habituelles, avons pris quelques photos et, imperceptiblement, tandis que le crépuscule  se  refermait  sur  nous,  nous  sommes  tombés  dans  des  puits  de silence desquels il nous était toujours plus difficile de nous tirer. Et quand le soleil a quitté le ciel et qu’il n’est plus resté de lui qu’une réverbération sur la mer, nous en étions à ne plus pouvoir nous regarder dans les yeux. Jorge a  pris  l’initiative  et  s’est  levé.  Nous  avons  quitté  El  Nacional,  Jorge  est monté  dans  sa  voiture,  Santiago  s’est  assis  à  côté  de  lui  et  Bruno  et  moi nous  sommes  installés  à  l’arrière.  Quand  la  voiture  s’est  mise  à  rouler,  la mer  était  agitée,  l’horizon  s’estompait,  Jorge  a  mis  de  la  musique,  et pendant  que  nous  roulions  sur  le  chemin  de  terre,  la  voix  de  Santiago  a accompagné celle d’Iggy Pop, Bruno a fait un commentaire sur les groupes que  nous  aimions,  The  Clash,  Pulp,  et  tous  les  trois  ont  entonné  à  pleins poumons  le  refrain  d’une  chanson  triste  qui  avait  doucement  envahi  la voiture et que je n’avais jamais entendue.

–  Qu’est-ce  que  c’est  ?  Qui  est-ce  qui  chante  ça  ?  demandai-je timidement.

–  Lou  Reed,  mon  pote  !  me  répondit  Bruno,  ou  peut-être  Santiago,  ou peut-être Jorge.

Nous étions redevenus des gamins qui ne veulent plus se quitter.

Il  faisait  nuit  noire  quand  la  voiture  arriva  au  croisement  de  la  rue Ayacucho  et  de  la  rue  Castilla  Ríos,  devant  la  résidence  qui  désormais n’était plus la maison de Jorge et d’Alejandra, sur la terrasse de laquelle ils avaient  célébré  leur  mariage,  et  où  nous  avions  tous  été  fous  et  heureux. Nous  étions  tous  les  quatre  rendus  au  carrefour  de  nos  routes  au-delà duquel,  nous  le  savions,  nous  serions  seuls.  Je  ne  sais  plus  qui  Jorge  a embrassé  le  premier,  mais  ce  fut  l’étreinte  interminable  de  deux  ombres serrées l’une contre l’autre au point de se faire mal. J’ai ressenti un violent désir de courir et que le temps puisse se rétracter à volonté. Nous, les deux autres  dont  j’étais,  plantés  sur  le  trottoir,  nous  attendions  que  s’achève  la cérémonie  des  adieux,  que  s’éteignent  les  voix  presque  étouffées  de  nos deux amis qui se séparaient avec des mots qu’il n’y a pas lieu d’écrire ici.

– Quelque chose a pris fin, ce soir-là, devait me dire Santiago par la suite, un  jour  que  nous  étions  assis  à  la  terrasse  du  Mochileros  et  regardions l’avenue  Pedro  de  Osma,  au  loin.  Comme  si  le  compte  à  rebours  avait commencé à cet endroit et à cette heure-là.

Il  y  a  deux  photographies  encadrées,  à  côté  de  moi,  qui  me  tiennent compagnie  depuis  que  j’ai  commencé  à  écrire  ce  livre,  l’une  sur  laquelle Fernanda et moi sommes assis dans un café de Miraflores, prise le jour où j’ai  parlé  à  son  père  pour  la  première  fois  et  où  il  a  admis  que  nous pouvions elle et moi être amoureux l’un de l’autre. L’autre, je l’ai prise à El Nacional,  alors  que  nous  étions  attablés  et  que  le  soleil  n’était  pas  encore couché. La regarder, c’est récupérer en partie ce que ma mémoire a perdu. Quelque temps après nos adieux à Jorge, lors d’une rencontre avec Santiago et  Bruno,  je  leur  ai  apporté  deux  tirages  de  ce  cliché,  et  j’ai  également scanné  une  épreuve  que  j’ai  envoyée  par  courrier  électronique  à  Jorge, parce  que  ce  qu’elle  révélait  m’a  paru  incroyable.  Nous  nous  sommes souvent attardés sur cette image, et il nous arrive même, à présent, d’avoir peine  à  nous  reconnaître  :  quelque  chose  y  est  resté  captif,  qui  ne  nous appartenait plus.

Quelques  jours  après  le  départ  de  Jorge,  alors  que  celui-ci  n’avait  pas encore  donné  de  ses  nouvelles,  Lisboa  reçut  un  appel  téléphonique  qui  le déstabilisa. Il était très tôt, vers quatre heures du matin, quand son mobile avait sonné et, en se levant pour répondre, il n’eut qu’une pensée : à l’autre bout du monde, il était arrivé malheur à son ami. Normalement, se dit-il, ce dernier  aurait  plutôt  appelé  Montero,  mais  Santiago  se  trouvait  peut-être dans  l’impossibilité  de  répondre.  Quand  il  décrocha,  il  vit  que  le  numéro entrant ne figurait pas sur l’écran, et il prit conscience de sa peur.

– Allô ? fit-il, paralysé.

De l’autre côté de la ligne, il entendit une femme pleurer.

– Allô ? Alejandra ?

Lisboa imagina une femme couchée sur le carrelage froid d’une chambre de  Barcelone.  Alejandra.  Jorge.  Dans  son  égarement,  il  vit  pendant  un instant  son  ami  mort,  ou  battu  par  des  inconnus  xénophobes. « Alejandra ? », « Alejandra ? », répétait-il en ne réussissant qu’à accentuer la  confusion  de  son  interlocutrice,  à  rendre  ce  qu’elle  essayait  de  lui  dire encore plus obscur et désespéré. Bouleversé, Lisboa se tut pendant quelques secondes pour essayer de comprendre. La voix articula alors quelques mots plus  reconnaissables,  et  Gabriel  comprit  que  ce  n’était  pas  Alejandra  qui était au bout du fil et que la communication ne venait pas d’aussi loin.

Aujourd’hui, l’appel de Fernanda demeure encore pour lui une pièce qui ne s’intègre nulle part. Il se demande encore d’où elle a téléphoné, pourquoi elle ne s’est pas servie de son mobile, comment elle a pu se mettre dans un état  pareil  en  pleine  nuit,  au  milieu  de  la  semaine,  alors  qu’elle  aurait  dû dormir  d’un  sommeil  réparateur  avant  de  se  rendre  le  lendemain  matin  à l’université.  S’était-elle  disputée  avec  ses  parents  ?  Il  ne  devait  jamais  le savoir,  en  partie  parce  qu’elle  lui  a  dit  ensuite  qu’elle  ne  se  rappelait  pas l’avoir appelé. Gabriel avait passé le reste de la nuit à essayer de la joindre sur  son  mobile,  qui  avait  d’abord  sonné  plusieurs  fois,  sans  réponse,  puis s’était brusquement déconnecté. Ensuite, le sommeil avait eu raison de lui.

Il n’eut aucune nouvelle d’elle de toute la journée. Le soir, Fernanda lui envoya  un  texto,  pour  l’informer  qu’elle  allait  bien.  «  Il  faut  absolument qu’on  parle  »,  lui  écrivit-il  en  réponse,  et  ils  se  donnèrent  rendez-vous  le lendemain matin à l’université.

Lisboa  arriva  au  rendez-vous  avec  une  anxiété  semblable  à  celle  qui  le tenaillait l’année précédente quand il y retrouvait Fernanda pour la conduire chez lui et lui faire l’amour. Rien n’avait changé : les étudiants qui buvaient des  boissons  chaudes  et  montaient  les  marches  des  pavillons  ;  les professeurs avec leur serviette, les cours qui commençaient, et les bancs du campus devant lesquels il ne passait jamais sans un pincement à l’estomac. Mais cette fois, Gabriel était bien décidé à savoir ce qu’il était arrivé cette nuit-là à Fernanda et pourquoi elle ne s’était pas manifestée dans la journée. Il était bien déterminé, cette fois, à lui demander des comptes. Mais quand il la vit arriver avec une cigarette aux lèvres, cherchant désespérément avec quoi l’allumer, le visage déformé par une grimace agressive, il y renonça. Elle  s’assit  face  à  lui,  ouvrit  brusquement  son  sac,  finit  par  y  trouver  un briquet  et  alluma  sa  cigarette.  Elle  tremblait.  Peut-être  à  cause  de  la fraîcheur du matin.

– Gabriel, fit-elle en lâchant une bouffée de fumée, j’ai quelque chose à te dire.

Il fit un geste qui signifiait qu’il l’écoutait. Alors, tirant sur sa cigarette, poussant des soupirs à fendre l’âme et s’interrompant par moments, elle se lança  dans  la  rude  tâche  de  restituer  un  discours  qu’elle  avait  visiblement préparé  avec  soin.  Gabriel  l’écouta  sans  comprendre,  comme  si  elle s’adressait à quelqu’un d’autre. Qu’évitait-elle de lui dire en se ménageant des  pauses  interminables  pendant  lesquelles  elle  cherchait  une  autre cigarette  ou  perdait  son  briquet  ou  regardait  tel  ou  tel  endroit  du  campus sans  pouvoir  trouver  ses  mots  ?  Que  s’efforçait-elle  de  taire,  chaque  fois qu’elle s’interrompait ? Gabriel ne le sait toujours pas et, s’il avait montré plus  de  patience,  peut-être  le  lui  aurait-elle  dit.  Pourtant,  il  l’avait encouragée à dire ce qu’elle avait sur le cœur. Fernanda ne se sentait bien nulle part, pas même avec lui. Elle n’était pas sûre d’avoir fait le bon choix, les cours l’ennuyaient, elle avait pris la lecture et l’écriture en grippe à force de voir avec quelle passion et quelle obstination lui s’attelait à ses objectifs. Gabriel  rétorqua  qu’il  n’était  pas  sûr  non  plus  de  sa  vocation  d’écrivain, après  quoi  il  se  lança  dans  un  discours  pacificateur  qui  ne  réduisit  pas Fernanda au silence.

–  Tu  te  rends  compte,  lui  déclara-t-elle,  tu  es  un  merveilleux  garçon, sincère  et  qui  m’aime,  mais  tu  es  tellement  obsédé  par  tes  propres problèmes que tu es incapable de voir ceux des autres. Tout ce qui compte pour  toi,  c’est  le  départ  de  Jorge,  ton  fabuleux  groupe  de  copains,  tes nouvelles… Et moi dans tout ça, hein ? Et moi ?

Elle  avait  vécu  des  mois  sans  lui,  et  avait  dû  supporter  seule l’indifférence totale de sa famille à son égard. Parfois elle se traitait d’idiote pour avoir pensé que ses problèmes à elle étaient moins importants que son « grand problème » à lui qui consistait à devenir écrivain. S’était-il jamais réellement demandé par quoi elle était passée pendant tout ce temps où il l’avait laissée tomber, ce qui lui était arrivé après qu’il l’eut abandonnée sur ce  banc  du  parc  de  Miraflores  ?  Se  l’était-il  demandé  ?  Il  était  aussitôt retourné à ses affaires en lui disant qu’il ne voulait plus voir ses parents ni en entendre parler. Mais c’étaient ses parents. Et il était revenu pour lui dire qu’il  avait  vécu  des  mois  terribles  à  essayer  vainement  d’écrire  ses nouvelles.  Il  s’était  débrouillé  pour  la  faire  rire  et  lui  avait  fait  oublier pendant  un  moment,  encore  une  fois,  sa  maison,  sa  famille  et  ses  cours. Mais ils étaient là. C’était sa vie. Et maintenant, elle doutait de tout et se sentait  réellement  mal.  Chaque  fois  qu’elle  retrouvait  sur  le  campus  une amie et qu’elle parlait de lui, chaque fois qu’elle essayait d’ouvrir un livre, elle se sentait petite, pareille à une créature qui aurait peu à peu rapetissé et serait  condamnée  à  disparaître.  Elle  avait  le  sentiment  de  ne  pas  être  à  la hauteur,  que  rien  de  ce  qu’elle  pouvait  lui  raconter,  ses  violentes  disputes avec sa mère, les pressions que sa famille exerçait sur elle, ses examens, ne pourraient l’intéresser, et c’était à cause de lui qu’elle se sentait comme ça. Elle ne savait plus où elle en était, conclut-elle dans un sanglot.

Gabriel  ne  lui  posa  aucune  question  sur  son  appel  nocturne  mais  fit  en revanche l’effort de lui demander, chaque fois qu’ils se voyaient, comment se passaient les choses chez elle, et à l’université. Fernanda essayait de se confier,  il  essayait  d’être  attentif  et  lui  donnait  parfois  son  avis,  mais  il fallait  bien  l’admettre  :  tout  cela  n’allait  pas  en  s’améliorant.  Fernanda  se sentit  bientôt  mal  à  l’aise  en  sa  présence,  lui  envoyait  des  piques  chaque fois qu’il lui parlait de ses amis, si bien qu’il finit par percevoir un fond de colère dans chacun des propos qu’elle tenait. Quand il revint sur cet étrange appel nocturne, elle afficha un regard neutre et dit qu’elle ne s’en rappelait pas, que ce n’était pas elle, si bien que Gabriel fut pris de doutes : L’aurait-il  rêvé  ?  Était-ce  possible  ?  Parfois,  quand  ils  faisaient  l’amour,  il  la surprenait en train de regarder ailleurs, à l’autre bout de la chambre, avec une  expression  qui  ressemblait  à  de  la  peur,  comme  si  elle  avait  aperçu derrière  lui  une  présence  menaçante.  Leurs  rencontres  s’espacèrent  parce qu’elle sortait plus souvent avec des amies. Et moins Gabriel la voyait, plus il  cherchait  le  moyen  de  sortir  de  l’impasse  leur  relation  qu’il  estimait minée par des causes extérieures à eux.

Il  se  mit  à  imaginer  ce  que  pourrait  être  sa  vie  avec  elle.  Pourquoi  ne partiraient-ils  pas  à  l’étranger  quand  elle  aurait  terminé  ses  études  ?  En attendant, il pourrait solliciter une bourse, comme l’avaient fait Alejandra et Jorge. L’Espagne ? Les États-Unis ? Il adorait la littérature, mais comme il était évident qu’il était incapable d’écrire, il pourrait au moins l’enseigner, n’est-ce  pas  ?  Ils  pourraient  vivre  sur  le  campus  d’une  université  nord-américaine,  débarrassés  des  barrières  que  ses  parents  leur  imposaient. Fernanda  acquiesçait,  ajoutait  quelques  retouches  au  projet,  mais  elle  ne semblait pas trop y croire. Elle l’embrassait parfois avec fougue, comme s’il était  sur  le  point  de  partir  pour  l’aéroport,  sans  elle.  Un  soir,  début novembre,  Gabriel  dit  à  Fernanda  qu’il  avait  entrepris  des  démarches. N’était-il pas temps de passer des désirs à la mise en œuvre de ces désirs ? Qu’en  pensait-elle  ?  Fernanda  l’embrassa.  Tout  semblait  brusquement possible : cet été, elle n’irait pas en vacances avec ses parents, elle resterait avec lui et s’inscrirait à des cours d’été pour terminer plus vite ses études.

– Tu sais, dit Gabriel, allongé à côté d’elle, les yeux rivés sur le plafond, c’est peut-être Lima qui m’empêche d’écrire.

– Peut-être, dit-elle.

Elle  se  leva  et,  puisqu’il  devait  finir  de  corriger  les  copies  du  dernier examen de ses étudiants, elle le laissa seul.

Gabriel  se  sentait  bien,  tout  s’annonçait  sous  un  jour  favorable,  quand, vers  vingt-deux  heures,  elle  l’appela  et  d’une  voix  brisée,  pareille  à  celle qu’il avait entendue la nuit où il avait eu si peur, lui dit qu’elle voulait le voir. Tout de suite.

– J’arrive, répondit-il.

– Pas chez moi. Dans le parc. Je t’y attendrai.

Gabriel  imagina  une  querelle  familiale,  se  dit  que  l’ébauche  du  projet avait exercé sur elle une pression trop forte, et se sentit coupable. Ni quand il la trouva assise au bord d’un banc en train de fumer, jambes repliées sous elle, ni quand elle ne lui donna qu’un baiser rapide sur les lèvres, comme si elle  aurait  préféré  n’en  rien  faire,  ni  quand  il  remarqua  ses  yeux,  aussi congestionnés  que  si  elle  n’avait  pas  arrêté  de  pleurer  depuis  qu’elle  était montée  dans  le  taxi  devant  chez  lui,  il  ne  sentit  venir  ce  qu’elle  allait  lui annoncer.

–  Je  ne  sais  pas  s’il  est  bon  que  nous  restions  ensemble,  dit-elle  tout  à coup,  avec  une  expression  d’impatience  et  de  colère  dirigée  contre  lui  et peut-être aussi contre elle.

– Que veux-tu dire ?

– Ce que je dis. Je ne sais pas s’il est bon que nous restions ensemble.

Sur ce, elle ne put ajouter un mot et se remit à pleurer. Il devint évident que  rien  de  clair  n’allait  sortir  de  sa  bouche.  Seul  son  corps  lui  disait clairement  qu’elle  aurait  préféré  ne  pas  être  là  mais  qu’elle  s’était  fait  un devoir d’y venir. Elle ne se sentait pas bien. Elle était perdue. Et elle avait besoin de temps, non, pas de temps, elle ne savait pas exactement de quoi. Elle  éprouvait  pour  lui  des  sentiments  très  différents,  et  simultanément. Parfois,  elle  se  sentait  mourir.  Elle  ne  voulait  pas  se  lever  le  matin.  Elle avait  peine  à  respirer.  Elle  avait  l’impression  qu’elle  ne  connaîtrait  plus jamais  quelqu’un  comme  lui.  Mais  il  se  passait  tant  de  choses.  Elle  ne voulait  faire  de  mal  ni  à  lui  ni  à  elle.  Elle  n’était  pas  non  plus  tout  à  fait certaine  de  vouloir  rompre.  Elle  voulait  seulement  être  seule,  elle  avait besoin  de  temps.  Besoin  d’air.  De  s’écouter,  de  compter  davantage  à  ses propres yeux, de se sentir présente dans son corps, d’en disposer pour elle seule, de se parler à elle-même sans se blesser. Elle ne savait pas.

Aujourd’hui,  Fernanda  est  encore  là,  devant  lui,  avec  ses  sabots  en plastique  qui  cachent  en  partie  des  chaussettes  rayées,  son  blue-jean,  un polo blanc et un fin gilet vert. Ses yeux sont pleins de larmes, ses cheveux retenus par un large bandeau noir. Il se rend compte qu’elle a maigri. Tandis qu’il l’observe, il s’avise qu’elle est très loin de lui, et il a peur. Elle évite de le  regarder,  et  sa  position,  jambes  repliées  sur  le  banc,  indique  qu’elle cherche à se protéger de lui. Il ne fait aucune tentative pour se rapprocher d’elle, et ils campent tous deux longtemps sur leur position. Il décide alors de  chercher  à  quoi  s’en  tenir,  afin  de  calmer  l’angoisse  d’animal  hérissé qu’elle a éveillé en lui.

– Fernanda, lui dit-il.

Elle se tourne vers lui.

– Tu as rencontré quelqu’un ?

Elle lève les yeux vers lui et secoue légèrement la tête, le regard vide.

–  Tu  as  rencontré  quelqu’un  ?  répète-t-il  pour  s’assurer  qu’elle  a  bien compris sa question.

– Non, lui répond-elle.

– Tu as quelqu’un ?

– Non, dit-elle en se ramassant encore plus sur elle-même. Je te le jure. Personne.

Ils ne devaient plus jamais se revoir.
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Quand Gabriel découvrit que Fernanda était la maîtresse d’un homme qui avait presque trois fois son âge – un type à la peau pâle, aux cheveux blancs et aux yeux caves –, il écarta définitivement son idée de quitter le pays. Il ne  l’aperçut  que  fugitivement,  un  matin  où,  venu  attendre  Fernanda  à  la sortie de l’université dans l’intention de trouver une solution, il vit la jeune femme se diriger à pas rapides, avenue Olguín, vers un break noir au volant duquel quelqu’un l’attendait. Il crut tout d’abord, non sans quelque crainte, qu’il s’agissait de son père. Fernanda traversait l’avenue, absorbée en elle-même. Son visage n’était pas tendu vers une heureuse expectative, mais il n’était pas non plus chagrin. En montant dans le véhicule, elle s’approcha de  l’homme  pour  lui  donner  un  bref  baiser,  mais  celui-ci  l’attrapa  par  le menton, et le long baiser goulu qu’il tira d’elle fut on ne peut plus explicite. Gabriel eut la brusque impression de voir une succession d’images hors du temps,  comme  s’il  était  absorbé  dans  un  souvenir,  pendant  que  la  vie  se déroulait  ailleurs,  il  voyait  Fernanda  traverser  l’avenue  d’un  pas  pressé, voyait la main de l’homme la saisir par le menton puis lui donner un long baiser, alors que le break était déjà hors de sa vue. Il resta planté comme un piquet  à  regarder  la  place  que  le  véhicule  avait  occupée,  et  sentit  quelque chose de très délicat se déchirer en lui en même temps qu’une sensation de déséquilibre l’avertissait que d’un instant à l’autre ses jambes pouvaient se dérober  sous  lui  et  qu’il  allait  s’étaler  de  tout  son  long  sur  le  pavé.  Il s’accroupit, lentement et, sans plus bouger, vit des voitures, des piétons et des camionnettes noires fendre le bitume.

Pendant  quelques  secondes,  ou  quelques  minutes,  tout  s’arrêta.  Puis  il reprit progressivement le contrôle de lui-même, se leva avec précaution et, avec la sensation de fouler le vide, alla acheter un paquet de cigarettes. Il se mit à fumer avidement en marchant au hasard. Il revoit encore le long mur rouge de l’hippodrome de Monterrico, le passage souterrain qu’il emprunta pour traverser la Panaméricaine Sud, les grands jardins de San Borja près du  Pentagonito,  il  se  revoit  marcher  sans  but  ni  boussole.  Il  avait  parfois envie  de  se  mettre  à  courir,  de  hurler,  ou  de  se  précipiter  contre  un  mur. L’image  d’une  fille  qui  avait  le  visage  et  le  corps  de  Fernanda  et  qui  se livrait  à  ce  type  qui  aurait  pu  être  son  père  l’anéantissait  en  même  temps que  montait  en  lui  une  rage  contre  le  monde  entier.  Puis  les  images devinrent  plus  fortes  et  plus  explicites  ;  il  ne  put,  pour  leur  résister,  que secouer la tête, fermer les yeux et répéter les mots les plus grossiers d’une voix  qui  n’était  pas  la  sienne,  sans  trouver  moyen  de  barrer  la  route  à  la violence de la révélation.

Quand les images s’espacèrent et lui laissèrent un peu de répit, le retour à la réalité fut dévastateur. Fernanda et ce type étaient amants, et il était tout à fait  possible  qu’ils  fussent  en  ce  moment  même  en  train  de  baiser,  sans doute dans un hôtel. Le faisait-elle aussi à l’insu de ses parents ? C’était le plus  probable.  Peut-être  se  donnait-elle  à  cet  homme,  comme  elle  s’était donnée à lui, dans une tentative de s’opposer à la volonté des siens. Alors qu’il  traversait  l’avenue  Primavera,  il  comprit  que  Fernanda  s’était  lancée dans  cette  liaison  bien  avant  le  discours  incohérent  qu’elle  lui  avait  tenu dans le parc.  Tout  à  coup,  ses  mots,  ses  gestes,  ses  absences  prirent  sens, comme  sous  les  feux  d’un  projecteur.  Depuis  quand  le  trompait-elle  ? Depuis qu’il l’avait laissée tomber sans plus la voir pendant des mois ? « Tu ne peux pas savoir ce que ces mois ont été pour moi », lui avait-elle dit un jour.  Il  réinterpréta  ses  larmes  de  panique  pendant  qu’elle  faisait  l’amour avec  lui,  son  regard  vide,  perdu,  qu’il  surprenait  parfois  quand  il  la pénétrait, et surtout sa façon de se couvrir dès que leurs corps se séparaient. C’était donc ça ? Elle n’avait pas connu ce type depuis que Gabriel lui était revenu,  mais  avant,  bien  avant  :  c’était  pour  lui  qu’elle  avait  changé  de coiffure, qu’elle semblait avoir mûri et appris à tenir à distance la passion, ce qu’il lui racontait, et l’intensité qu’il mettait dans leurs retrouvailles. Il s’assit sur le banc d’un parc et regarda des pigeons se disputer la dépouille de  ce  qui  semblait  être  un  rongeur.  Le  type  avait  deux  fois  son  âge,  deux fois  plus  d’expérience  que  lui,  des  moyens  et  des  ressources  dont  il  était dépourvu,  une  grosse  voiture,  peut-être  un  appartement  où  il  emmenait Fernanda. On ne pouvait ressembler davantage au père de la jeune femme. Était-ce  cela  qui  le  blessait  tant  ?  Quand  il  se  remit  à  marcher,  le  soir tombait  et,  à  la  fermeture  des  bureaux,  la  circulation  redoubla  sur  les avenues.  Ses  pas  le  menaient  vers  Miraflores,  chez  Santiago.  En  chemin, séchant  ses  larmes,  il  se  rappela  l’appel  nocturne  de  Fernanda,  lorsqu’il l’avait prise pour Alejandra. Elle pleurait dans le combiné d’un téléphone qui n’était pas le sien. Était-ce la première fois que ce type l’avait baisée ? Était-ce  la  culpabilité  qui  brisait  ainsi  sa  voix  ?  Lisboa  se  souvint  de  son impression d’avoir affaire à un petit animal pris au piège, au secours duquel il avait envie de voler, mais aussi de lui donner une bonne trempe.

Quand il arriva chez Montero, il était à bout. Santiago vivait maintenant rue Piura, près de Commandante Espinar, et, à peine entré, Lisboa s’avachit sur le canapé qui était alors le seul meuble de ce qui serait un jour le salon.

– La folie de la jeunesse, dit son ami quand il lui eut froidement raconté toute l’histoire.

Santiago lui prépara un sandwich, lui offrit du thé, puis resta, comme lui, à regarder le plafond. Il lui dit que se poser des questions dans un moment pareil était inutile. La seule chose qui importait, en ces circonstances, c’était de  se  concentrer  sur  soi-même  et  de  ne  pas  se  laisser  aller.  En  fin  de compte, ils avaient tous les deux été largués, Santiago par Tatiana et lui par Fernanda. C’était en de pareils moments que se révélait ce de quoi on était fait.

Vers  minuit,  après  trois  heures  de  silence  et  de  questions  sans  réponse, Lisboa, ne voulant pas importuner davantage Montero et se sentant mieux, s’en alla. À peine avait-il fait quelques pas sur la promenade du bord de mer qu’il sentit la bête se réveiller en lui et prendre le contrôle de sa volonté. Il appela Fernanda en imaginant qu’elle ne devait plus être avec le type mais chez elle, et lui demanda d’une voix suppliante pourquoi elle lui avait fait ça,  pourquoi  elle  le  lui  avait  caché.  Fernanda  feignit  d’abord  de  ne  rien comprendre,  mais  quand  elle  sut  qu’il  l’avait  vue  avec  l’homme  au  break noir, elle devint glaciale et se borna à lui dire qu’elle regrettait, qu’elle aussi se sentait mal, mais qu’il ne comprenait jamais rien à ce qui lui arrivait, à elle. Emporté par la colère, Lisboa raccrocha, puis la rappela, cette fois pour l’abreuver  d’une  flopée  d’insultes  à  laquelle  elle  mit  fin  en  coupant  la communication. Il essaya de nouveau de la joindre, sachant qu’il ne blessait que lui-même, mais elle avait éteint son mobile. Il pensa alors aller jusque chez  elle  réveiller  toute  sa  famille  et  même  tous  les  habitants  de  la résidence, faire un scandale, crier à son père que sa fille sortait avec un type plus  vieux  que  lui,  mais  le  peu  de  forces  qui  lui  restait  suffit  à  peine  à  le ramener chez lui après deux longs trajets en autobus. Plus tard, tout ne fut plus qu’une longue transe dans laquelle des éclats de conscience alternaient avec  les  images  cuisantes  de  Fernanda  et  du  type,  tandis  qu’il  fumait comme  un  possédé  et  prenait  des  anxiolytiques  qui  ne  l’endormaient  que pour  trois  ou  quatre  heures.  Les  jours  et  les  nuits  qui  suivirent  ne  furent qu’un seul jour et une seule nuit interminables, pendant lesquels Gabriel se flagellait en s’adressant des propos avilissants dignes de ceux qu’aurait pu tenir  le  père  de  Fernanda.  Il  désirait  comme  jamais  Fernanda,  son  corps jeune et beau qu’il voyait à présent comme un objet, un objet désirable et méprisable aux mains d’un homme mûr et bien nanti, tel qu’il aurait voulu être pour la posséder dans un absolu détachement et pour son seul plaisir. Alors, il entrait en érection et se masturbait violemment sur son lit dans une course  contre  la  douleur.  Parfois  les  larmes  l’interrompaient,  et  il  avait  la bouche amère.

Ces jours et ces nuits finirent dans un puits noir duquel il ne garda que quelques images ; sa tante et son oncle à son chevet, le veillant comme ils auraient  veillé  un  malade,  le  regardant  manger  du  seuil  de  la  chambre, quand  il  eut  repris  appétit  et  retrouvé  le  sommeil.  Il  se  souvient  encore vaguement des jours de décembre pendant lesquels les fêtes se déroulèrent sous son regard absent, alors qu’il n’avait que de fugitives envies d’appeler Fernanda, et que sa rage impuissante le reléguait dans l’apathie.

Il  recouvra  peu  à  peu  quelque  stabilité.  Souvenirs,  idées  et  conclusions surgissaient  à  l’improviste,  par  rafales.  Il  en  vint  un  jour  à  faire  un rapprochement entre l’image de l’amant de Fernanda et celle du personnage couché  sur  un  lit  d’hôtel  dans  la  nouvelle  qu’elle  lui  avait  fait  lire  à l’époque  où  elle  était  l’étudiante  de  Jaime  Estrada.  N’était-ce  pas  lui,  le « Juan » dont elle lui avait parlé quand ils venaient de lier connaissance et qu’elle  lui  avait  raconté  cette  histoire  trouble  et  si  personnelle  ?  Et  lui-même  n’était-il  pas  le  Rafael  de  la  nouvelle  ?  Son  «  Juan  »  et  elle  ne venaient-ils  pas  de  lui  jouer  le  même  tour  qu’ils  avaient  joué  à  ce personnage  ?  Dans  ces  spéculations  solitaires,  livré  à  un  calme  ou  à  un désespoir  sereins,  Lisboa  interprétait  tous  les  rôles  du  même  tableau,  au point de finir par croire qu’il comprenait Rafael. Comme les deux autres, il avait eu sa part de douleur. Tout ce qui était stable dans la vie sentimentale de Fernanda, tout ce qui semblait avoir quelque permanence, et qui restait à des  années-lumière  de  son  entendement  malgré  tous  les  efforts  qu’il déployait pour tirer la chose au clair, c’était le personnage de « Juan ». Ce fut ainsi que dans sa lecture de l’histoire, les ombres qui l’avaient environné se  condensèrent  soudain  en  une  seule,  et  Gabriel  put  ébaucher  une interprétation  plausible  de  ce  qui  s’était  passé  dans  son  dos  pendant  les mois  où  il  s’était  éloigné  d’elle.  Comment  Fernanda  avait-elle  connu  un homme de cet âge ? Sa première supposition fut que « Juan » était un ami de son père, ou le père ou l’oncle d’une de ses amies. En tout cas, « Juan » avait perçu en elle ce qu’il avait lui aussi deviné, mais imparfaitement : une certaine  détresse,  une  dépression  secrète  et  constante,  un  désir  net  de  se faire  souffrir,  et  il  en  avait  profité.  Cet  homme  était-il  amoureux  d’elle  ? Cela, Gabriel ne le saurait jamais. Ce dont il était sûr, c’était que l’amant de Fernanda était plus posé que lui, et que son âge avait pu être un atout en lui permettant de l’écouter patiemment quand il la voyait s’emberlificoter sur les  questions  d’âge,  de  vocation,  de  son  petit  ami  et  de  ses  parents.  Mais peut-être  avait-il  seulement  fait  semblant  de  l’écouter,  attentif  au  jeune corps qu’il désirait posséder, ou préoccupé par sa puissance sexuelle dans l’assouvissement  d’une  femme  de  quarante  ans  plus  jeune  que  lui,  et désireux de la trouver assez ignorante des choses du sexe pour réussir son coup et même l’épater. Ou peut-être pas. Dans la vulnérabilité sexuelle due à son âge, à l’admiration sans borne qu’il vouait à la fraîcheur de Fernanda, celle-ci  pouvait  trouver  un  terrain  propice  où  exercer  son  pouvoir,  lui donner  la  position  privilégiée  que  Gabriel  ne  lui  avait  pas  laissé  prendre. Mais en allait-il vraiment ainsi ?

– Arrête  de  couper  les  cheveux  en  quatre,  lui  dit  Bruno,  quand  Gabriel put lui parler de sa mésaventure. Je te parle sérieusement, créature.Tu vas griller le peu de neurones qui te restent.

Quand il arrêta de penser à Fernanda parce qu’il était à bout d’hypothèses sur ce qui s’était passé, Gabriel s’avisa que le mois de février arrivait à sa fin, et que l’été qui s’achevait avait été le plus court et le plus étrange de sa vie. Il sentit alors la chaleur, vit que les filles portaient des jupes courtes et qu’un  océan  bleu  bordait  la  ville.  Il  se  remit  à  bâtir  des  projets  en recommençant  à  se  raser  et  à  se  doucher.  Sa  vie  prenait  un  nouveau  tour, maintenant  que  sans  le  vouloir  il  avait  à  jamais  perdu  tous  ses  paris professionnels  et  affectifs.  Peut-être,  songea-t-il,  serait-il  bon  de  retourner au  journalisme,  de  retrouver  l’effervescence  d’une  rédaction,  de  se renseigner sur les bourses qui lui permettraient de quitter le pays. Pourquoi pas ? Il devait restaurer son image, après tout ce qu’il avait vécu : le rejet de la  famille  de  Fernanda,  l’échec  de  sa  vocation,  la  fin  de  sa  liaison  et  la trahison. Maintenant qu’il approchait de la trentaine, mieux valait peut-être renouer avec les choses concrètes, comme les virements mensuels sur son compte  en  banque,  l’épargne  et  la  possibilité  de  retourner  vivre  dans  le centre de la ville, à Barranco ou à Miraflores, près de Santiago.

La  conversation  qu’il  eut  début  mars  avec  Jaime  Estrada  fut déterminante.  Pendant  les  mois  les  plus  tourmentés  de  son  aventure  avec Fernanda, Estrada l’avait soutenu en silence et, vers la fin de l’année, s’était même  chargé  de  la  correction  des  copies.  Il  avait  informé  Gabriel  qu’une procédure d’audit avait commencé, que pendant quelques semestres tous les secteurs de l’université devraient se passer d’assistants en travaux pratiques, et qu’à l’avenir seuls seraient recrutés des licenciés. Ce n’était pas son cas, n’est-ce  pas  ?  Au  milieu  du  tourbillon  dans  lequel  il  vivait,  Gabriel  avait omis de mesurer les conséquences que cette réorganisation aurait pour lui.

Estrada  venait  de  l’appeler  sur  son  mobile  parce  qu’il  avait  des  choses importantes  à  lui  dire.  Il  vivait  de  l’autre  côté  du  parc  Reducto,  à Miraflores,  presque  au  début  de  l’avenue  du  même  nom  :  sa  maison  était une  rescapée  des  temps  jadis,  couleur  moutarde,  au  milieu  d’édifices énormes,  et  on  y  arrivait  par  un  passage  couvert,  en  traversant  une  petite cour. Gabriel s’y était quelquefois rendu pour s’entendre avec Jaime sur le système de notation des étudiants, mais jamais il n’avait autant ressenti le caractère  accueillant  de  l’endroit.  Quand  il  vit  l’expression  de  surprise  se peindre sur le visage de Jaime, lorsque celui-ci vint lui ouvrir, il se rappela qu’il  venait  de  perdre  quelques  kilos  et  avait  les  cheveux  longs  et  en bataille,  mais,  au  sourire  de  Jaime,  il  comprit  que  ce  n’était  pas  pour  lui déplaire.  Dans  une  pièce  aux  murs  couverts  de  bibliothèques  et  remplie d’une collection de marionnettes et de jouets en bois rapportés de toutes les régions du pays, Estrada lui confirma qu’ils ne travailleraient plus ensemble à  l’université.  Il  existait  toutefois  une  possibilité,  un  poste  de  professeur dans un institut où Jaime pourrait exercer, ce qui leur permettrait de mener à bien quelques projets éditoriaux qu’il avait en vue. Qu’en disait-il ?

Estrada  lui  demanda  s’il  avait  écrit quelque  chose.  La  question  prit Gabriel au dépourvu, mais il lui dit la vérité : non, il en avait été incapable. Estrada voulut savoir pourquoi en lui rappelant tout le bien qu’il pensait des nouvelles  que  Gabriel  lui  avait  fait  lire.  Soudain  animé  d’une  certaine clairvoyance, celui-ci lui raconta quelques épisodes de son histoire récente qui l’avaient réduit à l’état de zombie : les nouvelles ratées jetées au panier, le  départ  de  son  ami  Jorge,  sa  rupture  avec  Fernanda  pour  des  raisons « impossibles à évoquer », ses problèmes avec la famille de celle-ci, bref, la difficulté réelle qu’il avait à s’asseoir à sa table de travail et à écrire sans être affecté par tout ce qui constituait à ses yeux une véritable catastrophe. Puis, sentant que Jaime était prêt à en entendre davantage, il lui dit tout et, quand il se tut, son ami demeura coi sur le canapé, les yeux grands ouverts, absorbé  dans  ses  réflexions.  Ce  qui  encouragea  Gabriel  à  lui  avouer  qu’il avait fini par renoncer complètement à l’idée d’être écrivain. C’était dur à avaler, conclut-il, mais il fallait bien grandir et savoir reconnaître que l’on manquait  de  talent.  Il  avait  près  de  trente  ans,  ce  n’était  pas  faute  d’avoir essayé, avec tous les moyens dont il disposait, et rien. Maintenant, il avait la tranquillité d’esprit de ceux qui ont assez jeté les dés pour connaître le triste sort qui leur est réservé.

Estrada  ne  chercha  pas  à  le  contredire.  Il  se  contenta  de  lui  faire remarquer que, arrivé à un certain point, on ne peut plus tourner le dos à sa vocation,  mais  il  n’alla  pas  plus  loin.  Ils  passèrent  à  un  autre  sujet  et s’entendirent  sur  le  programme  de  cours  de  l’institut  où  Lisboa  pourrait enseigner,  et  sur  les  projets  auxquels  ils  travailleraient  ensemble.  Au moment  où  Gabriel  se  levait  pour  partir,  Jaime  lui  demanda  de  l’attendre une  minute,  quitta  la  pièce  et  revient  bientôt  avec  un  de  ses  livres  et  des photocopies.

–  J’ai  mis  ça  de  côté  pour  toi  il  y  a  quelque  temps,  lui  dit-il  en  lui montrant les photocopies. En lisant ça, j’ai pensé à toi et je me suis dit que ça pourrait t’être utile. C’est pour ça que j’ai fait ces doubles. Il est peut-être trop tard, mais je te les donne tout de même.

– Merci, dit Lisboa, en prenant le livre et les papiers.

Quand il sortit, l’avenue 28 de Julio, avec ses arbres et ses demeures de l’époque  coloniale,  ses  passants  écrasés  par  la  chaleur  de  l’été,  donna  de nouveau  un  sentiment  de  stabilité  à  Gabriel  qui  décida  de  faire  quelques pas.  En  ouvrant  le  livre  d’Estrada,  il  vit  qu’il  s’agissait  du  roman  de jeunesse  dont  celui-ci  lui  avait  parlé  pendant  les  pauses,  à  l’université,  et dans lequel un garçon, captivé par la bibliothèque de son collège, découvre sa  capacité  d’évoquer  par  écrit  ses  émotions  et  ses  doutes.  En  première page,  il  y  avait  une  dédicace,  de  l’écriture  penchée  d’Estrada  :  «  Pour Gabriel Lisboa, avec la certitude qu’il se trouvera lui-même. » Assis dans un petit parc au croisement des avenues La Paz et José González, il feuilleta les photocopies : ce n’étaient que quatre pages imprimées recto verso, sur lesquelles  se  détachait  un  portrait  contrasté  d’un  type  avec  des  lunettes  et une guitare, qui semblait considérer avec un peu de peine la phrase « Retour au  côté  sauvage  »,  titre  de  l’entretien  que  la  journaliste  espagnole  Rosa Montero  avait  eu  avec  Lou  Reed,  la  star  du  rock,  en  1992.  Gabriel  se demanda  quelle  avait  été  l’intention  d’Estrada  en  lui  donnant  ces photocopies,  et  se  dit  qu’il  s’agissait  peut-être  d’une  erreur.  Quelques minutes plus tard, après avoir lu le texte, il avait parfaitement compris. Le chanteur  présentait  son  album Magic  and  Loss, et  répondait  d’une  façon machinale et un peu lasse à Rosa Montero. À la question de la journaliste sur les raisons de son silence pendant les années où il n’avait rien pu écrire, il sembla s’animer, et lui répondit qu’il avait dépassé à jamais la peur qui le bloquait. « Je sais que le talent ne va pas s’en aller… » dit-il.

Brusquement, au milieu de la lecture, Lisboa eut l’impression qu’il aurait pu faire siens les mots de Lou Reed et que l’entretien se déroulait sous ses yeux.

« C’est que, pour quelqu’un comme moi, plus rien n’a de sens si je ne peux pas écrire. Écrire est tout pour moi, c’est ma vie, et brusquement, on te la prend… non, ce n’est pas ça, parce que si quelqu’un vient et te la prend, tu  peux  toujours  aller  la  reprendre,  mais  ça,  c’était  pire,  tu  comprends  ? C’était la sensation que le talent s’était évaporé, que tu regardais autour de toi, et qu’il n’y avait plus rien, qu’il ne restait absolument plus rien. C’était insupportable. »

Tout  en  lisant,  Lisboa  regardait  sur  la  photo  les  lèvres  droites  du chanteur, qui ressemblaient à celles d’une gargouille.

– Mais j’ai finalement pu retrouver l’équilibre et le talent, parler à ce côté de moi-même… Il serait peut-être plus juste de dire que cette partie de moi-même, appelons-la inspiration, ou talent, comme on voudra, m’a parlé.

– Et vous avez signé un traité de paix, dit Rosa Montero, l’interrompant, sarcastique.

–  Oui,  c’est  vrai,  il  m’a  parlé.  Il  m’a  dit  :  «  Je  ne  te  laisserai  jamais tomber. » Littéralement. Lit-té-ra-le-ment. En ces termes. « Je ne te laisserai jamais  tomber  et  je  ne  te  trahirai  jamais.  »  Et  en  contrepartie,  moi,  je  ne ferai jamais rien qui puisse rompre cet équilibre.

–  Et ça s’est passé quand ?

– Il y a deux ans… Juste avant l’album New York. C’est arrivé pendant que  j’étais  au  volant  de  ma  voiture,  un  soir.  Je  conduisais  et  je  me  suis perdu, imagine-toi. J’étais furieux, parce que je déteste me perdre. Je n’ai pas  un  bon  sens  de  l’orientation.  Je  commençais  à  me  sentir  très  mal.  Et alors, c’est arrivé. Tu vois ? La voix m’a dit : « Ne t’énerve pas. »

– Vous étiez seul dans la voiture, naturellement.

– Oui, bien sûr. Mais je n’étais pas seulement en train de parler avec moi-même. Il n’y a rien de mystique dans tout ça. Il arrive simplement, de temps en  temps,  que  l’on  ait  la  chance  de  parler  directement  avec  son subconscient,  pour  ainsi  dire.  Et  c’est  alors  qu’il  m’a  dit  qu’il  ne  me laisserait plus jamais tomber.

– Ce qui doit être très rassurant, j’imagine.

–  Il  m’est  arrivé  la  même  chose  à  une  exposition  Van  Gogh.  Je contemplais  son  autoportrait  quand  je  l’ai  brusquement  entendu  me  dire  : «  Je  te  parle  à  travers  toi  »,  et  je  me  suis  alors  rendu  compte  que  si  mon équilibre  n’était  pas  suffisant,  je  ne  pourrais  pas  entendre  cette  voix intérieure, et que le processus créatif s’arrêterait. Ce qu’on appelle blocage arrive le plus souvent parce que dans l’anxiété d’atteindre l’inspiration, on démolit tout. Alors, pour conserver son talent, il faut se tranquilliser. Voilà pourquoi  je  suis  très  prudent,  parce  que  je  ne  veux  plus  jamais  perdre  un ami.

J’ai encore cette interview près de moi, et je m’en suis servi pour écrire ce  que  Gabriel  Lisboa  a  lu,  sur  un  banc  de  Miraflores,  en  cette  fin  de matinée, après être sorti de chez Jaime Estrada. Je sais maintenant qu’elle est extraite du recueil d’entretiens de Rosa Montero, mais Gabriel, lui, n’en savait  rien.  Quand  il  eut  fini  de  lire  ce  qu’avait  dit  Lou  Reed,  il  éprouva pour  Estrada  une  tendresse  un  peu  gauche  et  l’imagina  en  train  de photocopier  ces  pages  dans  son  désir  de  susciter  en  lui  cette  «  voix intérieure  »  qu’il  ne  connaissait  pas  encore.  Gabriel  fit  quelques  pas  en direction de l’océan par l’avenue qui bute contre le parc Domodossola, et il regarda l’horizon jusqu’au moment où il eut faim et rentra chez lui. Dans l’autobus,  il  lut  la  moitié  du  roman  d’Estrada.  Une  chose  était  sûre,  c’est que, quand il aurait retrouvé son espace à Santa Anita, serait monté chez lui en  attendant  que  la  tante  Laura  l’appelle  pour  le  déjeuner,  il  rallumerait l’ordinateur,  ouvrirait  un  fichier  Word  et  regarderait  pendant  un  moment l’écran blanc pour y guetter, quand il taperait sur les touches, les premiers mots,  les  premières  phrases  qui  y  apparaîtraient,  la  succession  des événements qui constitueraient une histoire, et que, tout à coup, au fond de lui-même, il reconnaîtrait une lumière lointaine qui l’appellerait à se lancer dans  l’espace  blanc  pendant  que  la  chrysalide  en  lui  commencerait  à s’animer. Il se sentit brusquement comme le plongeur d’Acapulco qui, dans ses  rêves,  escalade  la  falaise  dominant  la  crique  étroite  et  profonde  de  La Quebrada,  se  hisse  jusqu’au  bord  de  l’abîme,  mais  est  incapable  de s’élancer  dans  le  vide  parce  qu’il  meurt  de  peur.  Mais,  cette  fois,  il  lui sembla  assister  à  la  naissance  de  sa  peur,  et  cela  changeait  les  choses.  Sa tante  l’appelait  pour  déjeuner,  il  quitta  le  fichier,  éteignit  l’ordinateur  et descendit pour se mettre à table avec ses parents.
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En avril 2004, alors que Gabriel Lisboa était professeur à l’institut Henri Matisse, il reçut un appel urgent de Santiago Montero. Sa voix inquiète et émue  rappela  à  Gabriel  les  réunions  qui  n’avaient  plus  lieu  depuis longtemps. Quand il arriva chez lui, il ne put s’asseoir sur le canapé parce qu’il aperçut dès le seuil une grande quantité de papiers et de livres ouverts sur la table de travail, à côté de l’ordinateur et partout ailleurs dans la pièce, et il crut savoir à quoi s’en tenir.

–  C’est  incroyable,  lui  dit  Santiago  en  rangeant  des  feuilles  de  papier dans  un  classeur  qu’il  lui  tendit  pour  les  lui  montrer.  Ça  ne  m’était  plus arrivé depuis sept ans. Mais c’est revenu. C’est incroyable.

Entre  ses  mains,  Gabriel  tenait  des  pages  imprimées  sur  lesquelles Montero avait fait quelques corrections de son écriture menue et lisait les premières  versions  de  ce  qui  allait,  quelques  mois  plus  tard,  constituer  le second  recueil  de  poèmes  de  Montero.  Il  reconnut  facilement  certains éléments de la vie de son ami : la maison de San Antonio, Lorena, leur chat. Montero  avait  fait  tomber  les  murs  pour  montrer  ce  que  les  visiteurs  ne pouvaient  voir,  et  ces  textes  permettaient  à  Gabriel  de  pénétrer  dans l’espace où Santiago et Lorena faisaient l’amour, se battaient, passaient des nuits  inquiètes  pendant  lesquelles  d’infimes  expressions  ou  les  moindres gestes dévoilaient la débâcle sentimentale à laquelle ils étaient confrontés. Tout cela était sur le papier, très réel, et avait de quoi donner le vertige. À la différence du premier recueil, dans lequel un jeune homme de vingt-quatre ans tentait de créer une cité impossible qui matérialise ses peurs, ses désirs et ses projections, le langage transformait l’expérience vécue en poésie dont la  valeur  reposait  en  partie  sur  la  vérité  de  l’évocation,  forme  nouvelle d’authenticité.

–  C’est  totalement  différent  de  ce  que  tu  écrivais  avant,  dit  Gabriel  en prenant la bière que Santiago lui tendait.

– Je ne sais pas très bien moi-même ce qui se passe, dit Montero.

Au  fil  des  jours,  lors  de  rencontres  toujours  plus  fréquentes,  Montero montrait à Lisboa de nouvelles versions de ces poèmes, ou quelques autres, nouveaux, sur l’écran de son ordinateur. Gabriel trouva dans ces textes – en particulier un poème que Santiago avait dédié à son père – une substance obscure et douloureuse qui semblait contredire l’exaltation qu’affichait son ami. Un texte l’émerveilla : deux personnes (Lorena et Santiago) sont sur le point de faire l’amour dans une chambre à peine meublée. Deux tasses de thé fument sur la table et ils s’abandonnent au désir sans se douter que tout ce qui les entoure n’est qu’un chantier où rien ne sera jamais construit. Son expérience lui permettait de comprendre le sens de cette perte, mais ce qui lui ouvrit réellement l’esprit, ce fut l’image finale : Montero était assis sur le canapé où lui-même était en train de lire, et il cherchait à se remémorer, avec  une  sérénité  péniblement  regagnée  sur  la  douleur,  leur  catastrophe sentimentale. Il était assis là avec l’envie d’écouter un de ses morceaux de musique favoris, d’écarter les rideaux pour voir le soleil d’été répandre sa tiédeur sur la ville et se dire que tout allait enfin s’arranger.

–  Le  dernier  poème,  je  l’ai  là,  lui  dit  tout  à  coup  Santiago  quand  il remarqua que Lisboa avait cessé de lire.

De ses longs doigts, il tapotait doucement sa tempe gauche.

–  C’est  complètement  dingue.  Tout  est  là.  C’est  venu  d’une  manière insolite,  mais  c’est  comme  un  voyage,  tu  sais  ?  Comme  un  voyage  en voiture  sur  la  côte,  un  très  long  voyage,  interminable,  pendant  lequel viennent  brusquement  s’asseoir  à  côté  du  chauffeur  toute  une  série  de personnages qui sont ou ne sont pas dans la voiture, qui ne sont autres que vous tous, qui comptez tant pour moi. Les filles avec lesquelles j’ai couché sont là, parfois même au grand complet, et il y a aussi mon père, Lorena, évidemment… tout ce monde est mêlé dans cette voiture que quelqu’un qui est moi conduit le long de la côte, l’océan à sa droite. Un voyage de tout repos,  où  tout  semble  aller  de  soi.  Je  ne  sais  comment  te  décrire  ça  plus clairement, Gabriel. Mais il n’y a là aucune douleur. Comme si écrire était aisé, quasi machinal, comme si je conduisais sur une autoroute toute droite et déserte, où il suffit de tenir à peine le volant.

Ils  eurent  bien  d’autres  conversations  de  ce  genre,  de  visite  en  visite, mais dans la mémoire de Gabriel, elles se résument en une seule. Un jour, Montero  lui  donna  l’ensemble  des  poèmes,  relié  avec  des  anneaux,  et  ils essayèrent  tous  deux  de  comprendre  comment  ce  matériel  s’était  ainsi accumulé pendant sept longues années, pourquoi il avait pris cette forme et faisait  maintenant  le  triple  du  premier  recueil.  C’étaient  les  derniers  jours d’avril et ils marchaient sur la promenade de Miraflores qui domine la mer, dans une brise qui tiédissait leur peau. Lisboa avait mille idées sur le livre, qu’il livrait en désordre à Montero. Santiago semblait flotter, comme vidé par un long voyage ou une interminable séance de spiritisme. Il commençait à  parler  de  son  recueil  au  passé,  et  il  y  avait  en  lui  une  nouvelle  petite flamme, très ténue. La publication étant prévue fin mai, Montero proposa à Lisboa de présenter avec lui le livre au public.

– Mais je ne suis pas un écrivain, dit Gabriel, très ému.

– Aucune importance, rétorqua Santiago. Tu es le seul qui le connaisse et qui me connaisse aussi bien.

Le seul, excepté Jorge, qui était maintenant à l’autre bout du monde.

– Je vais me sentir comme un imposteur.

– Moi aussi. Nous serons deux.

Lisboa sourit.

Aujourd’hui  encore  il  se  souvient  parfaitement  de  cet  après-midi.  Ils évoquèrent  Jorge  et  Bruno.  Jorge  était  occupé  à  se  maintenir  à  flots  à Barcelone  en  travaillant  comme  docker  ou  comme  serveur  dans  des restaurants pendant qu’Alejandra poursuivait ses études. Bruno vivait avec Tatiana  dans  un  monde  à  part,  impénétrable.  Et  lui  ?  Lisboa  avoua  qu’il n’attendait plus grand-chose de quoi que ce soit. Il espérait seulement qu’un jour,  avec  le  temps,  toutes  ses  blessures  ne  seraient  plus  que  du  passé.  Il avait renoncé à l’idée d’écrire, aussi lui semblait-il que ce qui lui arrivait, à lui, Santiago, était un privilège.

– Pouvoir suivre ce que tu fais me suffit, conclut-il.

Montero  demeura  coi  et  Gabriel  observa  un  long  silence  que  Santiago interrompit brusquement.

– Tu te souviens de la présentation de mon premier livre ?

–  Je  m’en  souviens,  répondit-il  en  regardant  les  vagues  rouler  sur  le rivage au-dessous d’eux.

– Ce soir-là, j’ai dit quelque chose que je viens tout juste de comprendre. C’était  sorti  comme  ça,  je  n’y  avais  pas  vraiment  réfléchi.  Je  l’avais seulement senti. Je ne sais pas si tu vas t’en souvenir, ça m’étonnerait, mais j’ai dit que ce recueil n’était pas ce que je voulais écrire, mais ce que j’avais pu écrire. Après quoi tu m’as rétorqué, à moins que ce ne soit Jorge, que je péchais  par  excès  de  modestie,  cette  nuit  où  nous  avions  bu  comme  des malades sur le gazon bleu de la folie, chez mes parents, et où nous avons terminé  notre  bringue  au  Nacional.  Mais  ce  n’était  pas  de  la  modestie, c’était la vérité. Quand j’ai achevé ce premier recueil, j’étais heureux, bien entendu,  achever  un  livre,  cher  olibrius,  c’est  ce  qui  pouvait  m’arriver  de plus  merveilleux.  Je  me  rappelle  aussi  t’avoir  dit  que  le  livre  que  j’avais écrit était celui que j’aurais aimé trouver en librairie, et dans lequel je me serais  aussitôt  reconnu.  Non  ?  Bon,  c’était  ce  que  je  sentais,  et  j’étais content,  mais  en  même  temps  il  me  semblait  que  ce  livre  n’était  pas exactement  ce  que  je  voulais  écrire.  Voilà  pourquoi  j’avais  l’impression d’être un imposteur. Et je n’ai jamais pu me défaire de cette impression. Il y avait quelque chose en moi, alors, dans mon innocence, dans ce que j’avais vécu jusque-là, qui m’empêchait d’écrire le livre que je voulais réellement écrire…

– Et c’est ce nouveau recueil, dit Lisboa, c’est ce livre-là que tu voulais écrire ?

– Non. Pas du tout. Et c’est ce qui est véritablement hallucinant. Je viens de le terminer, et j’ai toujours le sentiment que ce n’est toujours pas ce que je  désire  écrire.  Ce  recueil  est  meilleur  que  le  premier,  enfin  je  crois,  et, entre les deux, sept années se sont écoulées et bien des événements se sont produits, je suis un peu plus grand et beaucoup plus meurtri, tu comprends ? Tu  vas  avoir  trente  ans  dans  quelques  mois.  Le  compte  à  rebours  a commencé et il ne va plus s’arrêter. On y est, et on essaie de faire quelque chose  de  valable,  ou  plutôt  qui  ne  soit  pas  insignifiant.  Ce  livre-ci  est  le livre que je devais écrire, en quelque sorte. Ce n’est pas le livre que j’aurais aimé écrire mais celui que je devais faire.

– Comme s’il t’avait été imposé…

–  Sais-tu  ce  que  je  ressens  ?  fit  Montero,  l’interrompant  pour  ne  pas laisser échapper l’idée qui lui avait traversé l’esprit, en portant vivement le dos de sa main droite à son estomac comme il le faisait chaque fois qu’il était ému. Je sens que le livre que je veux écrire n’est pas celui-ci. Celui-ci est  une  sorte  de  réponse,  de  réaction  innocente  à  des  choses  qui  me  sont arrivées et auxquelles je n’ai pu répondre qu’en écrivant. Mais je pressens que  les  années,  l’expérience  et  une  partie  de  ce  que  j’ai  vécu  me permettront  un  jour  de  m’y  prendre  autrement,  dans  une  perspective  plus sereine. C’est assez terrible, oui, et en même temps il y a une sorte de défi dans  cette  masturbation  intellectuelle  qui  ne  mène  à  rien  au  bout  de  tant d’années, tu ne crois pas ?

– Il me semble bien, dit Lisboa, en reportant son regard sur l’océan.

Quand  le  livre  sortit,  fin  juillet,  Lisboa  était  tout  à  fait  acclimaté  à  la dynamique  de  l’institut  Henri  Matisse  ;  hormis  la  rédaction,  il  enseignait aussi le journalisme, trois jours par semaine, dans l’après-midi, et il s’était soumis  sans  peine  à  une  routine  qui  consistait  à  organiser  des  lectures simplissimes pour ses étudiants, à préparer les cours sur PowerPoint et une liste d’anecdotes à raconter en vue de renforcer les motivations des élèves présentant  des  troubles  de  l’apprentissage  dans  les  collèges  et  les universités où ils essayaient de poursuivre leurs études. En enseignant dans ce  contexte,  il  trouva  une  sorte  de  gratification  nouvelle  et  une  façon  de travailler  qui  lui  évita  de  se  déconsidérer.  Sa  vie  était  encore  entre parenthèses, mais les mauvais souvenirs de son aventure avec Fernanda et les  moments  douloureux  de  l’année  précédente  reculaient  dans  le  passé. Comme à l’époque où il avait quitté Semana, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’allait être son avenir, mais il commençait à avoir moins peur. Il se remit  à  lire,  à  aller  avec  la  tante  Laura  et  l’oncle  Emilio  au  cinéma  et  au restaurant. Il se sentit de nouveau chez lui à Santa Anita et sut qu’il n’avait aucun compte à rendre à personne, ni sur sa vie ni sur ce qu’il en faisait.

Il  continua  de  fréquenter  Bruno  et  Santiago.  Leurs  conversations, maintenant  plus  sereines,  s’achevaient  généralement  dans  un  bar  de Barranco, où ils parlaient de Jorge et d’Alejandra, qui était enceinte d’une petite  fille  ou  d’un  petit  garçon  dont  ils  seraient  bientôt  tous  les  trois parrains.  Ils  évoquaient  aussi  Tatania,  parfois  les  filles  avec  lesquelles sortait  maintenant  Santiago  et  qu’il  emmenait  dans  son  appartement  de célibataire,  et  parfois  Gabriel,  qui  se  remettait  lentement  des  épreuves traversées. C’était pour le moins curieux d’aborder la trentaine sans travail fixe,  sans  lien  affectif  et  sans  projet  professionnel  d’aucune  nature,  et Gabriel  sentait  grandir  en  lui  une  envie  de  retourner  au  journalisme  et envisageait même, quand il irait mieux, d’aller trouver Francisco de Rivera ou  Saúl  Vegas  pour  leur  dire  que  les  espoirs  qu’il  avait  nourris  n’avaient rien  donné  et  qu’il  était  maintenant  prêt  à  revenir  auprès  d’eux.  Il  n’était encore  sûr  de  rien.  Il  récupérerait  pendant  encore  quelques  mois  et  il planifierait le changement pour 2005. Entre-temps, il allait réfléchir un peu plus longuement, dans le calme.

– Et que dirais-tu de faire un voyage ? lui dit un jour Montero, accoudé au  comptoir  de  l’Eka.  Un  voyage  permet  de  faire  le  point,  de  mieux  se connaître  et  s’organiser.  De  tout  laisser  derrière  soi  pendant  un  certain temps et d’aller de l’avant. Tu n’as jamais voyagé, n’est-ce pas ?

Un voyage. L’idée séduisit Lisboa et, au bout de quelques semaines, avec l’arrivée des vacances, il la prit au sérieux. Un voyage. Seul. Comme dans le  poème  de  Montero  :  une  auto  et  lui  seul  sur  la  route,  pendant  des kilomètres  ;  il  se  décida  sans  rien  en  dire  à  personne.  Quand  les  cours s’achevèrent  à  l’institut,  il  décida  d’aller  à  Ayacucho  pendant  le  mois d’août.  Ce  voyage  n’était  pas  d’une  importance  cruciale,  mais  il  désirait voir  autre  chose  que  la  côte  du  Pacifique,  aussi  se  laissa-t-il  tenter  par  la montagne.  Il  y  était  allé  à  deux  reprises,  toujours  pour  des  raisons professionnelles,  une  fois  pour  couvrir  les  résultats  d’une  recherche archéologique,  l’autre  pour  s’entretenir  avec  des  photographes  qui  avaient été  torturés  à  l’époque  des  escadrons  de  la  mort,  mais  il  n’avait  jamais voyagé  sans  but  précis,  avec  la  seule  intention  de  voir  du  pays.  Il  prit quelques  vêtements  de  rechange,  deux  romans  péruviens  qu’il  avait toujours voulu lire et quelques CD, dont deux de Lou Reed. Sur la pochette de  l’un,  le  chanteur,  très  maquillé,  se  tenait  devant  un  micro  et  fixait quelque chose qu’on ne pouvait pas voir, et parmi les chansons de l’album, il  y  avait  celle  que  les  quatre  amis  avaient  écoutée  le  jour  du  départ  de Jorge. Sur la pochette de l’autre, on voit un groupe de gens en train de tuer le temps dans un bar, et c’était là, lui avait dit le vendeur, ce que le Velvet Underground, dont Jorge Ramírez Zavala lui avait rebattu les oreilles, avait fait de mieux. Il les rangea avec ceux de Lulu Santos, Caetano Veloso, Joni Mitchell et Neil Young.

Du  voyage  en  autocar  en  pleine  nuit,  il  ne  se  rappelle  presque  rien.  Le véhicule roulait vers le sud avant de quitter la côte et de s’enfoncer dans la cordillère. Gabriel se rendit compte qu’ils avaient gagné les hauteurs quand un  air  glacé  entra  par  les  fenêtres.  Il  baissa  les  paupières  pour  essayer  de trouver le sommeil, mais les souvenirs tissaient leur trame dans son esprit. Il se souvint d’abord de l’année précédente, revit des images de l’époque où il  n’avait  pas  encore  fait  la  connaissance  de  Fernanda,  les  bouclages  en compagnie de Claudia, la reproduction du tableau de Hopper chez Cecilia, puis ses souvenirs le ramenèrent plus loin en arrière, aux graffitis du Sentier lumineux à l’université de San Marcos, au journal sous le bras de Gerardo Barraza,  et  au  visage  d’un  Santiago  Montero  très  jeune,  tel  qu’il  l’avait rencontré  à  l’atelier  d’Ignacio  Parra.  Dans  un  demi-sommeil,  Lisboa récapitula tout dans le désordre, et arriva à la gare routière d’Ayacucho, où il  descendit  de  l’autocar  de  très  bonne  heure,  entre  quelques  loueurs  de chambres  qui  jouaient  des  coudes  pour  attirer  l’attention  des  passagers. Gabriel  connaissait  une  auberge  rue  des  Tres  Máscaras,  derrière  la cathédrale, et il s’y fit conduire. À peine s’était-il installé dans une chambre qui  avait  tout  juste  ce  qu’il  fallait  pour  un  séjour  de  durée  moyenne  –  un large lit bien fait, une table de nuit avec une lampe et une salle de bains en bon état – qu’il s’étira pour se désengourdir et se coucha pour prendre un peu de repos pendant quelques heures afin de pouvoir profiter du reste de la journée. Il sombra aussitôt dans un sommeil sans rêve.

Quand  il  se  réveilla,  il  était  dix-sept  heures,  et  il  fut  immédiatement assailli  par  une  intense  et  tangible  sensation  d’irréalité.  Il  lui  était  arrivé quelque chose de semblable quand, enfant, pendant les grandes vacances, il s’endormait  en  lisant  un  livre  et  se  réveillait  dans  l’après-midi  avec l’impression  absurde  que  le  jour  venait  à  peine  de  commencer  et  qu’un voile  d’étrangeté  s’installait  alors  entre  lui  et  la  réalité,  et  ne  se  dissipait qu’au fil des heures. Il en était de même à présent, mais le voile était épaissi par  le  fait  qu’il  se  réveillait  dans  un  endroit  inconnu.  Il  regarda  les  murs nus, tout autour de lui, un lit pareil au sien, bien fait, en face du sien, et une valise en laquelle il reconnut la sienne. Il lui fallut un certain moment pour comprendre que le jour qui avait commencé à son arrivée n’avait pas encore touché à sa fin et qu’il n’était plus à Santa Anita. Il resta couché, les yeux ouverts,  jusqu’à  ce  que  l’appel  de  la  faim  le  tire  de  la  confusion.  Il  fit  sa toilette  en  se  disant  qu’il  allait  explorer  la  ville  avant  la  nuit,  mit  des vêtements  propres  et  sortit.  Après  le  repos  réparateur,  son  corps  lui  disait qu’il était à Lima à neuf heures du matin, mais il voyait la lumière orangée du couchant dorer les maisons, les balcons, les dalles des rues d’Ayacucho. Il  était  près  de  dix-huit  heures  et  Gabriel  sentit  la  légèreté  que  donne  la conscience d’un total anonymat dans une ville où l’on ne fait que passer, et il  s’y  abandonna.  Il  se  sentait  très  bien,  seul,  et  pour  s’amuser  s’imagina dans un rêve. Les après-midi qu’il passait avec ses étudiants étaient loin de lui, qui marchait, léger, invisible, dans les rues d’une ville où il n’avait pas la moindre mission à remplir.

Il sentit la première brise fraîche alors qu’il arrivait sur la place, et il se dirigea vers un restaurant. Il commanda une truite et de la bière, regarda les passants derrière la vitrine, ce qui lui donna bientôt envie de lire le roman de José María Arguedas qu’il avait pris avec lui. Assailli par les souvenirs, il  n’avait  pu  le  lire  pendant  le  trajet,  mais  maintenant,  à  l’abri  de  ses impressions  nouvelles,  il  pouvait  se  plonger  dans  le  récit.  Il  lut  tout  en mangeant et, quand il eut achevé son repas, il poursuivit sa lecture jusqu’au moment où il arriva à un passage qui lui fit venir les larmes aux yeux et le força à s’arrêter. L’auteur retraçait l’abandon d’un fils par son père. Gabriel commanda une autre bière et se demanda comment il avait pu ne pas lire ce roman jusqu’à présent.

Quand il sortit, il faisait nuit. Le livre dans la poche arrière de son jean, il marcha  au  hasard  des  rues  en  regardant  les  passants,  les  boutiques,  les balcons des maisons coloniales, au voisinage des églises. Il sentit le plaisir d’avoir l’esprit en paix, de ne plus penser à autre chose qu’à ce qui s’offrait à  sa  vue,  et  éprouva  un  vif  sentiment  de  liberté.  Peu  après,  seuls  se présentaient à son esprit les souvenirs des bêtises auxquelles il perdait son temps  quand  il  était  gamin,  des  chansons  qu’il  se  chantait  quand  il  était seul, et il se vit en étranger dans une ville lointaine, comme les personnages de  Paul  Bowles,  de  Jack  Kerouac  ou  de  Graham  Greene  qui  s’aventurent dans  des  localités  exotiques  d’Afrique,  du  Mexique  ou  d’Asie.  Comme  la sensation  d’irréalité  s’accroissait,  il  s’amusa  à  se  projeter  dans  un  de  ces romans, mais qui aurait été écrit par un auteur péruvien, peut-être lui-même, s’il  avait  été  écrivain,  et  il  sentit  tout  à  coup  que  sa  volonté  ne  lui appartenait  plus,  que  ses  actes  dépendaient  de  quelqu’un  d’autre,  ce  qui l’enchanta. Il pouvait enfin se livrer au courant, en lâchant les rames.

Plius tard, il prit un dîner léger dans un restaurant proche de la place, puis alla  boire  un  verre  au  bar  d’une  discothèque.  Il  y  avait  été  attiré  par  des gens qu’il avait vus au balcon et, d’où il était, il regardait à présent la salle où  de  joyeux  garçons  buvaient  de  la  bière  et  dansaient.  Il  se  dit  que  ce devaient  être  des  étudiants  de  l’université  San  Cristóbal  ou  d’universités privées  qu’il  ne  connaissait  pas,  venus  chercher  dans  la  musique  une distraction  au  terme  d’une  semaine  d’efforts  et  de  concentration.  Il  était content de faire quelque chose qu’il ne faisait jamais à Lima – sortir seul le soir.  Il  finit  son  verre  de  vodka,  en  demanda  un  autre,  et  ne  tarda  pas  à sourire à tout le monde. Les garçons dansaient, les murs étaient recouverts de  plaques  de  liège,  et  une  boule  à  facettes  tournait,  de  celles  qu’on  ne voyait plus à Lima, les verres étaient couverts de buée à cause de la chaleur qu’il faisait à l’intérieur, parce que les nuits de la sierra sont froides, et son regard s’attacha à deux filles qui dansaient près d’un homme d’âge moyen dans  un  coin  du  bar.  L’une  d’elles  lui  parut  attirante,  mais  cette  nuit  il n’avait aucune urgence sexuelle et se sentait agréablement incorporel. Son regard s’attarda pourtant sur ses hanches généreuses, ses seins avantageux et sa bouche d’un rouge agressif ; mais c’est l’autre qui s’imposa lentement à son attention : il aima sa façon de lever les bras en l’air, poignets pliés, les courbes de ses seins, la rondeur de ses épaules, sa peau ferme, dont le brun contrastait avec son bustier blanc à bretelles, l’arête grecque de son nez, la cascade  de  ses  cheveux  de  jais.  Il  ne  la  quitta  plus  des  yeux,  et  quand  il s’aperçut  qu’elle  s’en  était  rendu  compte,  il  ne  détourna  pas  le  regard,  ce qu’il aurait fait à Lima, et lui adressa un léger signe de tête et un sourire. Quand  il  la  vit,  étonnée,  détourner  la  tête  en  prenant  soin  de  relever  ses cheveux  dans  un  geste  de  coquetterie,  Gabriel  se  dit  qu’il  devait l’approcher.

Il sentait que l’alcool lui était monté à la tête, mais à peine eut-il fini son verre qu’il fit signe au barman de le lui remplir de nouveau. Il ne bougea plus jusqu’au moment où, la voyant passer près de lui en compagnie de son amie, il décida de se manifester, s’avança vers elle et l’invita à danser. La jeune  fille  releva  ses  cheveux  du  même  geste  irrésistible  et  se  laissa conduire.  En  dansant,  Gabriel  observa  de  près  ses  yeux  noirs  aux  vives dérobades  et  découvrit  un  grain  de  beauté  sous  la  lèvre  inférieure.  Il  lui posa quelques questions. Elle faisait des études de sociologie à l’université San  Cristóbal,  après  avoir  abandonné  le  droit  qui  ne  lui  plaisait  pas.  Elle avait vingt-cinq ans et, en dehors des heures de cours, travaillait dans une pharmacie.  Gabriel  arrêta  de  lui  poser  des  questions  et  ils  dansèrent  en silence jusqu’au moment où elle lui demanda son nom.

– Santiago, dit-il en lui donnant le premier qui lui vint à l’esprit. Je suis écrivain.

– Je m’appelle Eliana, dit-elle. Tu es de la Huamanga1 ?

– Non, dit-il, de Lima.

Le morceau s’acheva et elle se sépara de lui avec un geste de politesse. Il la  laissa  s’éloigner,  alla  au  bar  commander  un  autre  verre  et  essaya  de  se rappeler ce qu’ils s’étaient dit, en jetant de temps en temps un coup d’œil sur  elle,  qui  dansait  et  après  chaque  danse  retournait  s’asseoir  avec  ses amis. Il finit par se lever et l’inviter une nouvelle fois. Il sut alors qu’elle vivait  en  ville,  qu’elle  pensait  exercer  son  métier  ici,  car  la  situation économique s’était améliorée dans la Huamanga, et peut-être n’était-il plus indispensable  d’aller  à  Lima,  ne  croyait-il  pas  ?  Il  lui  répondit  qu’il  était vrai que les choses n’étaient pas faciles, à Lima. Elle voulut savoir ce qu’il écrivait, et il commença à lui parler du recueil de nouvelles qu’il n’avait pu écrire comme s’il allait être publié. « Tu es venu ici pour situer une histoire à  Ayacucho  ?  »  lui  dit-elle.  Non,  il  voyageait  un  peu  pour  réfléchir  à  un prochain livre. « Tu es venu chercher l’inspiration, quoi, fit-elle en souriant, décontractée. – C’est un peu ça », lui répondit-il.

Après  quelques  morceaux,  Eliana  le  présenta  à  ses  amis,  Carlos,  un garçon  un  peu  grassouillet  qui  portait  des  lunettes  et  travaillait  pour  une entreprise de pièces détachées après avoir fait des études de comptabilité, et Cintia, la cousine d’Eliana, chef des ventes dans le plus grand magasin de la ville. Il était visible que Carlos n’avait qu’une envie : séduire Cintia, et que la  présence  de  Gabriel  arrangeait  ses  affaires,  de  sorte  qu’il  lui  offrit plusieurs verres et se lança dans une conversation animée avec lui. Gabriel s’empara  d’Eliana,  et  les  deux  couples  dansèrent,  échangèrent  des plaisanteries et des sourires en levant leurs verres. À une certaine heure, ils quittèrent  le  bar  et  allèrent  dans  une  boîte,  où  ils  burent  bière  sur  bière. Gabriel était ivre, Eliana aussi, si bien qu’il devint tout naturel qu’elle lui passe les bras autour du cou et qu’ils s’embrassent. Quand, sur les prières instantes de Cintia et de Carlos, elle lui dit qu’elle s’en allait, il lui demanda son  numéro  de  mobile  pour  pouvoir  l’appeler  avant  de  retourner  à  Lima. Elle le lui donna en même temps qu’un dernier baiser, fit glisser une mèche de cheveux noirs derrière son oreille, et disparut.

Le  lendemain,  Gabriel  affronta  la  gueule  de  bois  en  lisant  avec  une attention  fluctuante  le  roman  qui  était  resté  dans  la  poche  arrière  de  son pantalon, et qui avait survécu avec lui au tourbillon de la nuit. Il passa son temps à guetter le moment propice pour appeler Eliana et l’inviter à dîner. Ils  se  donnèrent  rendez-vous  à  vingt  et  une  heures  dans  un  restaurant aménagé sous les arcades d’une demeure de l’époque coloniale qu’il avait découvert la veille où, pensait-il, ils pourraient manger une pizza et boire du vin. L’endroit lui rappelait certains coins accueillants de Cuzco. Il l’attendit le livre à la main, à une table isolée. Il avait mis une chemise blanche et un veston, et fut enchanté de découvrir qu’Eliana avait rabattu ses cheveux en arrière  et  était  très  peu  maquillée.  Elle  portait  un  polo  en  fil  très  fin,  un veston ivoire cintré et avait mis de longs pendants d’oreille. Il la trouva plus belle  que  la  nuit  précédente,  et  se  dit  avec  plaisir  qu’elle  s’était  fait  une beauté à son intention. Ils se donnèrent un baiser sur les joues, ce qui les troubla légèrement. Gabriel lui parla du roman qu’il était en train de lire, de sa vie de journaliste et d’écrivain, elle de ses études et de sa famille, et ils évitèrent d’évoquer leur flirt de la veille. Après le repas, ils allèrent faire un tour et, en arrivant sur la place, ayant compris qu’elle n’avait pas l’intention de le quitter tout de suite, il l’invita à aller prendre un verre. « Où ? – Je ne sais pas. C’est ta ville. À toi de choisir », répondit-il. Eliana proposa alors un  endroit  en  face  de  l’église  Santo  Domingo,  et  quelques  minutes  plus tard, ils étaient dans une ancienne demeure aux plafonds très hauts, décorée de  mappemondes,  de  photographies  encadrées  des  vieilles  familles d’Ayacucho, de monnaies anciennes, et les tables basses en bois rappelèrent à Gabriel le quartier de Barranca. Ils s’assirent dans un coin où il n’y avait personne,  commandèrent  de  la  bière,  allumèrent  une  cigarette  et  Eliana demanda à Gabriel s’il était seul. « Oui », répondit-il. Mais brusquement, sans bien savoir pourquoi, peut-être parce qu’il se sentait mal de lui avoir menti la nuit dernière, il lui parla de Fernanda. Ce fut une ouverture. Il lui raconta comment ils s’étaient connus, en arriva à la menace de mort, qui les fit rire, puis passa à l’inénarrable visite qu’il avait faite à la famille dans la station balnéaire, ce qui parut tout à fait extravagant à Eliana, et enfin arriva au  moment  où  il  avait  surpris  Fernanda  en  compagnie  d’un  homme  qui aurait pu être son père. Eliana ouvrait de grands yeux et Gabriel eut à un moment  l’impression  qu’elle  regardait  sa  bouche.  Elle  était  disposée  à raconter  à  son  tour  sa  vie  sentimentale,  et  commença  par  lui  dire  qu’elle avait  eu  deux  amoureux.  L’un  d’eux  était  sorti  avec  elle  en  même  temps qu’avec  sa  meilleure  amie,  qui  un  jour  lui  avait  tout  raconté.  Sa  romance avec l’autre n’avait duré que trois semaines : un soir, elle l’avait laissé dans une  discothèque,  où  elle  était  retournée  peu  après  en  se  rendant  compte qu’elle  y  avait  oublié  son  sac,  et  l’avait  trouvé  en  train  d’embrasser  une autre fille.

– Il n’y a que ça qui compte pour eux, dit-elle en regardant Gabriel dans les yeux avec un air de défi. Ils sont comme des bêtes qui ne dominent pas leur instinct.

Il ne sut que dire.

– Je peux vivre sans ça, ajouta-t-elle. Je n’en ai pas besoin. Je ne fais plus confiance aux hommes, c’est pour ça que je vis seule.

Il  y  eut  un  long  silence,  puis  Gabriel,  sans  la  démentir,  caricatura  les comportements  machistes  et  la  fit  rire.  Elle  cessa  peu  à  peu  d’être  sur  la défensive et il lui proposa d’aller danser quelque part et, peu après, sur une piste  encore  déserte  en  ce  commencement  de  samedi  soir,  sous  les  éclats colorés des spots, il l’embrassa sans crier gare. Ils allèrent ensuite dans un petit  bar  voisin,  et  plus  tard,  éméchés,  ils  marchèrent  le  long  d’une  rue déserte  et  arrivèrent  sur  la  Plaza  de  Armas.  Tout  était  fermé,  il  n’y  avait qu’une patrouille de police dans un coin, et les chauffeurs de taxi s’étaient endormis en attendant d’éventuels clients. Ils s’embrassèrent passionnément contre une des colonnes de la place.

Le froid les a transis et Eliana le regarde avec une expression qui pourrait être  de  désir,  quand  il  lui  demande  si  elle  ne  veut  pas  aller  se  reposer  à l’hôtel.  Elle  lui  jette  un  regard  glacial,  il  s’excuse,  dit  qu’il  va  la raccompagner  et  fait  signe  à  un  taxi.  De  la  voiture,  il  voit  les  anciennes demeures avec porches et balcons céder place à des maisons semblables à celles de Santa Anita, puis à d’autres encore, mal construites et de moins en moins  éclairées  à  mesure  que  les  réverbères  se  font  plus  rares.  Au  bout d’une  longue  rue  de  terre,  presque  à  l’écart  de  la  ville,  elle  demande  au chauffeur de s’arrêter. On ne voit qu’une sorte de butte qui semble conduire à un canal d’irrigation et aux profondeurs de la nuit. Eliana habite un peu plus loin, mais si la voiture s’engage sur le chemin, elle aura des difficultés à faire demi-tour. Gabriel descend du taxi avec elle, l’embrasse et la regarde s’éloigner.

Il ne ferme pour ainsi dire pas l’œil de la nuit. Il est brusquement tiré de son demi-sommeil par le vague souvenir qu’ils se sont donné rendez-vous à midi  devant  la  cathédrale,  mais  il  ne  pourrait  dire  avec  certitude  si  c’est bien un souvenir ou s’il s’agit d’un rêve. N’empêche, malgré ses doutes et ses  appréhensions,  il  se  rend  au  rendez-vous  et,  à  midi  et  quart,  il  voit apparaître  Eliana  avec  de  grosses  lunettes  noires.  Ils  se  sont  reconnus  de loin et se sourient sous le soleil, s’embrassent comme des amoureux devant le porche, et cherchent refuge dans l’ombre d’un arbre pour regarder passer une  imposante  fanfare  suivie  d’une  délégation  d’élèves  de  divers  collèges qui se dirigent vers la place. Il la prend par la main, et ils s’éloignent. Ils passent l’après-midi du dimanche à flâner dans les quartiers des artisans de Santa Ana, où elle s’extasie devant des pendants d’oreilles qu’il lui offre, et qu’elle met aussitôt. Puis ils déjeunent au belvédère de l’Acuchimay, d’où Gabriel  contemple  les  ombres  que  les  formes  capricieuses  des  nuages lancent  sur  la  vallée  de  la  Huamanga.  Vers  la  fin  de  l’après-midi,  ils redescendent  en  ville  pour  y  faire  le  tour  des  églises.  Comme  c’est dimanche,  quelques-unes  sont  ouvertes.  En  chemin,  il  lui  dit  ce  qu’il  a  lu sur certaines d’entre elles, mais une fois qu’ils sont entrés dans la première, il  se  tait.  Ils  marchent  lentement  dans  la  nef,  en  parcourant  du  regard  les effigies  des  saints  et  les  autels  dorés  à  la  feuille,  et  elle  lui  parle  des paysages de son enfance, quand elle allait le matin à l’église avec sa grand-mère  ou  avec  ses  camarades  d’école  pour  suivre  la  messe,  avant  leur communion.  Il  contemple  les  peintures  en  haut  de  la  voûte  et,  quand  il baisse les yeux, il la voit qui s’approche d’un reliquaire et se signe ; charmé par  son  attitude,  il  l’observe,  la  rejoint  silencieusement,  par-derrière.  Elle sursaute, sourit, ils se bécotent en amoureux sous le regard des apôtres et de la  Vierge.  Quand  ils  sortent  et  se  dirigent  vers  le  centre  de  la  ville,  ils  se tiennent par la taille, ou par la main, et il se sent devenu quelqu’un d’autre. Elle lui demande quand il va retourner à Lima, il lui répond qu’il doit partir le lendemain, lundi, à huit heures du matin. Ils marchent, elle se signe en passant devant toutes les églises et souffle quelques mots, tout bas, pour elle seule,  on  dirait  qu’elle  tremble  et  il  croit  sentir  en  elle  quelque  chose  de singulier qu’il sent aussi en lui. Ils sont assis sous une arche énorme près d’une église et du marché de la ville et elle lui caresse les cheveux pendant qu’ils regardent passer les gens, en fumant. Elle bâille, ils se disent qu’ils ont  tous  deux  très  peu  dormi,  et  elle  propose  qu’ils  aillent  se  reposer  un moment à son hôtel, sa maison est trop loin. Elle a sommeil.

Ils se sont couchés tout habillés. Au cours de la nuit, alors que la pièce est  plongée  dans  l’obscurité  et  qu’aucune  lumière  ne  filtre  sous  la  porte donnant sur le couloir, il se réveille avec la même sensation d’étrangeté que le  premier  jour,  mais  le  corps  d’Eliana,  à  son  côté,  le  ramène  à  la  réalité. Elle  regarde  fixement  Gabriel  et  on  dirait  qu’elle  cherche  son  souffle.  Il approche son visage du sien et peut-être parce qu’ils savent qu’ils vont se séparer dans quelques heures, ils s’embrassent avec une certaine violence. Le visage de l’un se niche dans le cou de l’autre, ils explorent leurs corps avec avidité. Gabriel dénoue les cheveux d’Eliana, découvre en elle le désir qui est aussi le sien de sentir leur chair nue, lui enlève son chemisier et son pantalon pendant qu’elle lui déboutonne maladroitement sa chemise, leurs bouches  collées  l’une  à  l’autre.  Quand  il  s’apprête  à  lui  ôter  ses  sous-vêtements, elle pose la main sur son bas-ventre, légèrement, en une ultime tentative de résister à son désir, mais il se sent maintenant si sûr de lui qu’il lui  enlève  son  slip  et  découvre  avec  attendrissement  son  petit  pubis, embusqué sous une touffe de poils très fins et doux. Alors, il s’immobilise pour la contempler et, comme s’il voulait lui accorder une dernière chance de  reculer,  il  s’approche  d’elle  très  lentement.  Elle  ne  l’arrête  pas.  Il s’imprègne de son odeur, doucement, comme on sent le parfum d’une fleur, un parfum qui lui semble d’abord tendre et sucré, comme l’odeur du pain chaud aux premières heures du jour. La pointe de sel viendra ensuite, quand les jambes d’Eliana se seront ouvertes progressivement sous ses baisers, et que  l’entrecuisse  livrera  son  odeur  saumâtre  et  profonde.  Il  lève  le  visage vers  elle  et  entrevoit  dans  ses  yeux  un  éclat  fugitif  de  biche  apeurée.  Il  y découvre aussi une sorte de supplique. L’ombre d’un doute lui traverse alors l’esprit. Mais le regard d’Eliana semble lui dire « prends-moi, prends-moi, je t’en supplie ».

Il est toujours perplexe quand il se met à lécher sa vulve, avec délicatesse d’abord, puis avec toute l’intensité de son désir – et de celui d’Eliana, dont le  corps  est  parcouru  de  tremblements,  et  dont  le  souffle  agité  essaie désespérément  de  contenir  l’orgasme  qui  s’annonce,  jusqu’à  la  perte  de contrôle  qu’il  provoque  et  qui  la  précipite  dans  l’oubli  d’elle-même  :  ses cuisses se referment comme un étau sur le visage de Gabriel, puis elles se détendent  et  s’offrent.  Gabriel  remonte  vers  son  visage  défaillant  et  le ranime en le couvrant de petits baisers qu’il prolonge sur ses bras, ses seins aux larges aréoles, ses cuisses, ses fesses. Eliana revient tout à fait à elle et avec  une  force  insoupçonnée  s’empare  de  son  pénis  et  se  rue  dessus, l’embrasse  avec  une  maladresse  que  Gabriel  trouve  irrésistible,  puis  elle écarte les jambes et colle le gland enduit de salive contre l’ouverture logée entre les lèvres turgescentes de son vagin. Gabriel la regarde dans les yeux et trouve en eux la même peur de biche que quelques minutes auparavant, mais  aussi  une  détermination  qui  le  décide.  Il  la  pénètre  d’un  coup  et,  de l’autre  côté  du  monde  qu’est  ce  logis  accueillant,  il  entend  monter  un hurlement étouffé, puis sent la moiteur obscure du sang qui tache son sexe, ses cuisses, et commence à imprégner le drap. Gabriel se retire, écarte les lèvres  et  regarde  le  vagin  maintenant  semblable  à  celui  des  femmes  qu’il avait  jusqu’alors  connues.  C’est  au  tour  d’Eliana  de  caresser  Gabriel  et d’adresser  un  sourire  à  son  visage  inquiet,  comme  si  elle  était  maintenant libérée, après quoi elle lui demande de l’aider à enlever les draps et à les mettre  de  côté,  puis  va  se  regarder  dans  le  miroir  de  la  salle  de  bains  et revient s’allonger près de lui.

Quand  ils  se  réveillèrent,  la  lumière  du  matin  entrait  par  les  hautes fenêtres  de  la  chambre.  Ils  firent  l’amour  dans  toutes  les  positions,  qu’ils tinrent longtemps, avant de jouir et de se remettre de la suffocation de leur plaisir. Pour Gabriel, ce fut comme un réveil. Il s’allongea à côté d’Eliana et alluma une cigarette tandis qu’elle reprenait lentement le sens des réalités, et tous deux se découvrirent nus, assouvis, dans la lumière du lundi matin. Eliana avait un cours dans une heure, mais ce n’était plus très important à présent. Elle se rapprocha de lui et posa la tête sur sa poitrine.

– Je ne m’appelle pas Santiago, lui dit-il. Je t’ai menti.

–  Je  préfère  ne  pas  savoir  comment  tu  t’appelles,  répliqua-t-elle résolument.

Il la regarda d’un air interrogateur.

– Tu t’en vas dans deux heures.

Gabriel se demanda alors si elle n’avait pas décidé de coucher avec lui parce qu’il n’était qu’un inconnu de passage. Pendant que la lumière du jour finissait d’envahir la chambre et que l’on entendait au-dehors les premiers bruits du matin, Eliana garda le silence. Elle ne chercha pas à obtenir son adresse,  ni  son  numéro  de  téléphone,  ni  ne  sembla  se  soucier  de  ce  qu’il allait  advenir  d’elle  par  la  suite.  Il  ne  s’en  inquiéta  pas  non  plus  :  tout  ce qu’il  devait  jamais  savoir  d’elle,  c’était  qu’elle  vivait  près  d’un  canal d’irrigation  à  la  périphérie  de  la  ville,  et  qu’elle  était  beaucoup  trop  belle pour cette banlieue.

Gabriel a maintenant oublié ce qu’ils se sont dit avant de quitter l’hôtel. Il  se  souvient  seulement  de  la  réponse  qu’elle  lui  a  faite  quand  il  lui  a demandé pourquoi elle avait choisi de se faire déflorer par lui. Il voit encore son  visage  souriant,  ses  yeux  noirs  et  le  grain  de  beauté  sous  sa  lèvre inférieure.

–  Je  ne  sais  pas,  lui  a-t-elle  dit  en  observant  un  coin  de  la  chambre comme si elle attendait que la réponse en sorte. C’est vrai, je ne sais pas. J’ai seulement eu envie de le faire avec toi, et maintenant je ne me sens pas mal de l’avoir fait comme ça. Je me sens même plutôt bien.

Gabriel n’osa rien dire.

– C’est vraiment très curieux, reprit-elle. Je ne comprends pas, à présent, pourquoi il était si important de rester vierge, de vivre en vierge. J’ai passé tellement d’années à avoir peur de faire l’amour, à me refuser de le faire, à me réprimer, et tu vois… Mes amies qui l’avaient fait me disaient que ce n’était pas aussi traumatisant qu’elles s’y attendaient, mais pas une ne m’a dit que sa première fois avait été comme ça, je veux dire si pleine de… Je ne sais pas.

Il se borna à hocher la tête.

– Ce que je ressens à présent, c’est que ce n’était pas si terrible que ça. Rien d’autre qu’un truc que j’avais en tête. Et qui n’y est plus.

Ils  prirent  un  taxi  pour  la  gare  routière,  où  ils  se  quittèrent.  Quand l’autocar démarra et qu’il la vit lui faire un signe d’adieu, debout devant la portière arrière du véhicule, puis quand les toits de la ville défilèrent sous le soleil  de  la  sierra,  il  sentit  un  vide  s’emparer  de  lui.  Et  quand  le  véhicule arriva au premier lacet de la route qui montait en serpentant et qu’il put se livrer  à  la  contemplation  des  montagnes  et  des  pampas  d’Ayacucho,  il comprit qu’il tenait une excellente histoire à raconter, ou une histoire qu’il aurait  aimé  trouver  dans  un  livre  et,  malgré  la  fatigue  due  au  manque  de sommeil et aux émotions de son aventure, il sut qu’il n’allait pas pouvoir dormir. Il avait choisi l’autocar qui quittait la ville à huit heures en se disant qu’il serait agréable de passer la journée à regarder les paysages andins et à lire.  Il  prit  le  roman  qu’il  avait  commencé,  mais  ne  pouvait  pas  se concentrer  parce  que  la  nuit  qu’il  avait  passée  comptait  plus  que  ce  que pouvaient raconter ces pages. Il songea inévitablement à ce qui l’attendait à son retour : les cours, qui en ce moment étaient tout ce qu’il aimait faire, sa vie de solitaire, sans émotions, le monde sans le Conciliabule, les jours qui s’accumulaient sans but précis et sans réponse à quoi que ce soit. Tout ce qui  le  constituait,  y  compris  ce  voyage,  était  dépassé,  il  n’avait  pas  la moindre  perspective  d’avenir,  et  il  en  rit.  Parmi  les  disques  achetés  avant son départ il trouva l’enregistrement du Velvet Underground, le mit sur son baladeur et laissa son regard errer sur le paysage.

Au bout d’un moment, gagné par une sensation de langueur, il revint au début du disque et s’abandonna à la répétition des morceaux de l’album et à ce qui se découvrait à sa vue : maisons en pisé isolées, immenses prairies pointillées  de  têtes  de  bétail,  murets  de  pierre  sèche  divisant  les  parcelles cultivées,  et  parfois  la  Puna,  immense  et  plate.  Le  ciel  bleu  au-dessus  de l’espace  qui  se  déployait  sous  ses  yeux  revêtait  une  importance  sans commune mesure avec les petites tragédies qui avaient ponctué sa vie, ces dernières années. Il éprouva pourtant un vague sentiment de perte, comme si quelque chose se détachait de lui et s’en allait pour toujours. Il avait pris des décisions, certes, mais il lui en coûtait toujours de renoncer à ce qu’il avait cru à un moment devoir faire de sa vie. Il arrêta d’y penser, laissa libre cours  à  ses  émotions,  et  reconnut  un  thème  langoureux  et  la  voix  de  Lou Reed qui chantait une sorte de prière qu’il pouvait faire sienne. Il reconnut une  supplique  adressée  à  Jésus  pour  lui  demander  de  lui  dire  où  était  sa place dans le monde, Jesus, help me find my proper place, et Gabriel crut entendre sa voix, parce qu’il y avait en celle de Reed autant de faiblesse et d’abandon  qu’en  lui.  Une  fois  la  chanson  terminée,  il  la  réécouta  et,  à  la cinquième ou sixième fois, il ne put retenir ses larmes.

 

Quand il passa enfin à la chanson suivante, il n’avait pas lâché l’horizon de vue, mais cette fois, la voix de Lou Reed semblait vraiment venir du côté sauvage  de  son  être.  Gabriel  monta  le  volume.  Lou  Reed  chantait  une épiphanie, la venue de la lumière, le commencement de la création, mais il y avait aussi autre chose dans l’exécution du morceau, dans l’interprétation, les  instruments,  les  cris.  Gabriel  sentait  que  sa  voix  et  celle  de  Reed participaient d’une fête qui s’appelait liberté, il entendait les fausses notes des  guitares,  la  voix  qui  hurlait,  chantait  faux,  riait  et  s’amusait  sans  se soucier de l’effet qu’elle pouvait produire, il entendait sa voix dans celle de Lou Reed.

Je n’ai pas de mots pour le dire, mais à cet instant, moi, Gabriel, j’ai senti qu’un éclair descendait sur moi, me frappait à la tête et me révélait que cette voix  n’était  autre  que  la  mienne,  restée  enfouie  dans  mon  corps  pendant près  de  quinze  ans,  guettant  la  seule  issue  possible.  Et  dans  cette  même fraction  de  seconde,  j’ai  su  avec  certitude  que  s’il  y  avait  pour  moi  une satanée manière d’écrire en ce monde, ce ne pouvait être que de la satanée manière  qu’avait  Lou  Reed  de  chanter  cette  satanée  chanson.  Après  cette épiphanie, je ne me souviens guère de ce qui s’est encore passé pendant ce voyage et, pour tout dire, je m’en fous. J’ai seulement senti que j’étais un autre, à la fois solide et léger, et que sous cette lumière nouvelle je serais capable de m’asseoir, d’écrire et de tout dire. C’était comme si j’étais, dans cet autocar, sur le chemin du retour vers Lima après ce voyage absurde qui ne m’avait pas permis d’y voir plus clair, brusquement devenu un être fait de  mots  sur  les  pages  d’un  roman  qui  attendait  le  moment  propice  où  je commencerais enfin à l’écrire. Même si, calé sur mon siège, j’étais toujours un  type  branché  à  son  baladeur  et  qui  rêvait  peut-être  parce  qu’il n’entendait pas l’hôtesse qui lui demandait s’il voulait quelque chose pour déjeuner.  Il  regardait  les  maisons  en  pisé,  isolées,  baignées  par  les  ors languides du couchant, les chiens qui couraient après les brebis, les vaches maigres et paniquées par l’autocar qui filait à toute allure vers la ville.

 

Note

1. Province du Pérou appartenant au département d’Ayacucho. (NdT.)
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Très cher Jorgibrius,

J’ai  trop  tardé  à  répondre  à  ton  mail,  parce  que  comme  tu  t’en  doutes  j’ai  été  littéralement débordé  ces  derniers  jours,  mais  surtout  parce  qu’il  fallait  que  je  m’accorde  un  certain  temps pour le faire avec toute la sérénité d’esprit nécessaire. Il faut que je te le dise : quand j’ai lu ton mail, il y a quelques jours, il m’a glacé. Ce que tu me racontes de ce que tu as vécu pendant tout ce temps m’a bouleversé et m’a amplement donné matière à réflexion. Il y a des choses que je ne comprends pas, et pour cause, mais qui m’émeuvent : ton froid barcelonais, Alejandra et toi dans le quartier de Pakistanais et d’Africains du Raval, la solitude qui devient parfois écrasante et te fait regretter la Lima que tu as laissée derrière toi. Tu me dis que tu fermes parfois les yeux en marchant et que tu peux voir toute notre ville en toi, comme un écran sur lequel apparaissent avec une netteté extrême les coins de ton quartier, les rues proches de La Industria, Miraflores et Barranco, et qu’en rouvrant les yeux tu vois les rues du Barrio Gótico et tu te sens mort de peur et de chagrin. Vraiment, je ne sais quoi te dire. Je n’ai pas l’expérience qu’il me faudrait pour te comprendre  parfaitement,  c’est  vrai,  mais  il  y  a  dans  ce  que  tu  me  dis  quelque  chose  qui  me touche profondément, alors même que je n’ai jamais véritablement voyagé et que je vis toujours chez ma tante et mon oncle. Comme toi, il y a des jours où je me réveille en croyant être dans un monde totalement différent de celui dans lequel je vivais quand tu étais encore là et que nous étions tous d’une époque où nous comprenions à peu près de la même manière la vie et le temps. Ce ne doit ressembler en rien, je sais, à ce que tu me racontes, quand pendant ton sommeil tu te crois à Lima sans te réveiller dans ta maison de Barranca, avec le chat près de toi, mais quelque chose de semblable m’arrive ici, ces derniers temps, et arrive aussi à Santiago. Je me réveille dans une Lima différente, qui m’est tout à fait étrangère, et il me semble tout à coup que ce que nous avons vécu n’existe plus, ou alors est trop lointain, ou n’a jamais eu lieu. Santiago a publié son livre, j’imagine que tu l’as reçu. Pour moi, le fait que le thème principal en soit le passage du temps est très révélateur de ce dont nous avons parlé, lui et moi, et sur quoi nous  sommes  tombés  d’accord,  à  savoir  qu’à  un  certain  âge,  autour  de  la  trentaine,  on commence à vivre avec en tête le carillon de l’horloge du compte à rebours. Ressens-tu la même chose ? Ce carillon se fait-il plus fortement entendre maintenant que tu sais que tu vas être père d’une petite fille ? Brusquement, nos conversations sont devenues sombres, ou sérieuses, et je sens en elles une sorte d’appréhension ou de peur de l’avenir, de ce qu’il nous arrachera ou nous apportera, et en même temps une excitation. Nous savons l’un et l’autre que depuis que tu es parti, plus rien n’est ni ne sera comme avant. Le livre de Santiago lui a valu quelques bonnes critiques, mais j’ai l’impression que l’indifférence du milieu culturel l’a déçu et même rendu un peu  amer.  Il  vit  maintenant  la  nuit,  a  des  aventures,  et  je  lui  envie  ses  virées  endiablées  qui donneront  un  jour  un  livre.  Bruno  vit  toujours  avec  Tatiana,  aussi  cinglé  que  naguère,  il  joue avec son groupe, dont il est le chanteur. Quant à moi, je me traîne, comme je peux, depuis ma rupture avec Fernanda, que tu as sans doute apprise. Je vis seul, fais mes cours quelques après-midi  par  semaine,  sans  le  moindre  désir  de  tomber  de  nouveau  amoureux  et  de  revivre  des expériences de près ou de loin semblables à celles que j’ai encaissées ces dernières années. C’est curieux, malgré les drames et les souffrances, je sens que je me reconstruis, me relance presque malgré moi comme le fait le personnage du roman de Bellow, Herzog, qui constate qu’en fin de

compte, malgré tous ses échecs et tous les obstacles, il n’a cessé de nourrir en son for intérieur ce qui se produit malgré sa volonté et qu’il appelle l’intensité. C’est exactement ce qui m’arrive. Eh oui, j’ai quelque chose à te raconter. Sans doute ne vas-tu pas le croire, mais il faut que je te le dise. C’est vraiment étrange. J’ai commencé par me dire que c’était de la simple suggestion, qui allait se dissiper avec le temps, mais il semble que ce ne soit pas le cas. J’écris. Oui. J’écris, et j’écris même beaucoup, de nombreuses heures par jour, cela dit, je ne suis plus assez ingénu pour prétendre qu’il ne s’agit pas d’un livre, ou d’un roman – s’il est possible dans les romans de ne pas mentir. Un roman sur toi, et sur Bruno, et sur Santiago, sur nous et notre amitié, sur Lima, sur nos vingt ans, sur moi. Tu devines sans doute maintenant la nature de ce mail. Je me sens en quelque sorte capable de dire ou de faire ce qui me passe par la tête sans avoir peur. C’est une longue histoire, mais il n’est pas nécessaire de te la raconter in extenso, parce qu’en lisant le manuscrit tu verras comment j’ai pu commencer à l’écrire, et comment j’en suis arrivé où je suis rendu. Maintenant que je l’ai conduit assez loin et qu’il excède les dimensions que je pensais lui donner, je me demande s’il est aussi long à cause de tout le temps pendant lequel je suis resté muet face aux événements que Santiago et toi avez réussi à traduire en mots ou en poèmes, ou tout simplement parce que je suis maintenant capable de comprendre ce qu’il en est. Il m’arrive de me dire que je peux écrire parce que j’ai cessé d’être celui que j’étais, et que de cette façon j’écris tous les matins sur un Gabriel tout à fait différent de moi, personnage d’un roman qui a été ma vie et dans la peau duquel je ne suis plus depuis un certain temps. Était-ce la clef qu’il me fallait trouver ? Et si c’est bien la clef, que suis-je maintenant au-delà de ce que j’écris ? Peut-être vas-tu trouver ça démentiel, mais je sens souvent que je ne suis que cette voix, et  que  je  ne  comprends  absolument  rien  hors  du  passé  que  j’évoque.  Nos  actes,  dans  la  vie réelle, sont liés entre eux d’une manière capricieuse, ou sont sans lien aucun, et en les invoquant comme je le fais tous les matins, et les rangeant en chapitres et en paragraphes, je leur donne une continuité et une importance qu’ils n’ont jamais eue. Hors de ce roman et de ce message, je suis  éparpillé  et  perdu  parmi  les  mots,  aussi  désarticulé  que  toi.  Hors  de  cet  ordre,  je  ne comprends  pas  grand-chose,  ou  ne  comprends  rien.  L’homme  est  seulement  capable  de  se pencher maladroitement sur son passé.

Enfin, Jorge, en vérité je ne sais pas comment j’ai fini par te dire tout ça. Mais à vrai dire, peu m’importe à présent. Tout ce que je voulais vraiment te dire, c’est que je ne t’oublie pas. Et que tu ne dois jamais oublier que tu es le plus brillant de nous tous, le meilleur, et que ton cœur et ton  esprit  te  sauveront  toujours,  ici  ou  là,  en  Espagne  ou  au  Pérou.  N’oublie  pas,  n’oublie jamais, énergumène, que malgré tout, en dépit de la distance, je suis ton arme dans le Sud. Embrasse pour moi Alejandra et avec elle Gabriela (une chose est sûre : ta fille va avoir un beau prénom).

Ton frère

Gabriel.
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Il reste peu de chose à raconter de l’après-midi où Gabriel crut trouver sa voix au commencement de ce livre. Cette histoire se termine ainsi, avec moi devenu un homme fait qui aborde la fin d’une narration, assis dans la pièce où  la  fin  de  la  vie  réelle  et  le  commencement  de  la  vie  écrite  se  sont rencontrés à un certain moment d’un matin de septembre, ce matin auquel je voulais en venir.

Il  me  reste  donc  à  raconter  qu’après  le  voyage  dans  la  Huamanga, Gabriel Lisboa est retourné à ses salles de cours à l’institut, et a revu des amis. Il s’est mis à vivre en état d’alerte, comme s’il attendait l’avènement de quelque chose d’imprécis mais qu’il devinait définitif. Fin août, assis à la table  du  Mochileros  autour  de  laquelle  étaient  réunis  les  énergumènes  la nuit où il s’était dit qu’écrire n’avait aucun sens, il annonça à Montero qu’il croyait bien sentir qu’une clef susceptible d’ouvrir en lui une porte lui était tendue, mais qu’il n’avait pas encore su la saisir.

Courant septembre, Lisboa s’avisa que quelques jours venaient de passer, trois ou quatre, pendant lesquels il n’avait pas pensé à Fernanda, ce qui lui fit  un  peu  de  peine,  mais  lui  apporta  aussi  un  certain  soulagement,  une impression  de  liberté.  Un  soir  qu’il  rangeait  des  papiers  en  écoutant  de  la musique, les paroles d’une chanson de Neil Young retinrent son attention : le chanteur parlait de son intention de s’asseoir un jour pour écrire une lettre de remerciement à tous ses amis, et ce faisant les énumérait, les décrivait, disait  ce  qu’ils  avaient  signifié  pour  lui  et  apporté  à  sa  vie.  Brusquement, obéissant à un élan machinal, Gabriel posa les papiers à côté de lui, se leva, alluma l’ordinateur, ouvrit un fichier Word, lui donna pour titre celui de la chanson  qu’il  écoutait, One  of  These  Days,  puis,  après  avoir  regardé  la surface blanche de l’écran, il changea de titre et choisit Le jour où tout dire, et  il  lui  sembla  que  cette  ligne,  sorte  de  formule  propitiatoire,  recelait l’attente  pleine  d’espoir  de  ce  qui  lui  semblait  par  instants  sur  le  point d’arriver.  Il  percevait  soudain  qu’il  commençait  à  croire  en  lui  sans  plus éprouver la moindre crainte : l’écran vide ne se présentait plus à lui comme un  précipice,  mais  comme  un  espace  vierge  qui  allait  pouvoir  l’accueillir s’il se décidait à y entrer. Puis il éteignit l’appareil.

Un  soir,  il  se  produisit  quelque  chose  qui  fut  déterminant.  Ou  qui  fit converger en un point tout ce qu’il n’avait jamais fait. Ces derniers temps, il voyait  souvent  Montero,  et  ils  s’entretenaient  des  projets  qu’ils  avaient encore,  de  la  fuite  du  temps.  Santiago  avait  repris  un  peu  de  poids  et  les premiers cheveux blancs apparaissaient sur ses tempes et sa barbiche. En le regardant,  Lisboa  se  disait  que  la  même  chose  l’attendait,  et  il  se  sentait poussé à agir avant que cela n’arrive. Montero, qui en d’autres occasions ne s’était  pas  laissé  décourager,  lui  disait  cette  fois  non  sans  tristesse  qu’ils avaient  peut-être  fait  leur  temps  :  la  littérature  était  un  navire  qui  avait appareillé du port de Lima sans qu’ils en eussent rien su et ils étaient tous les  deux  restés  à  quai,  sans  œuvre  maîtresse  et  sans  reconnaissance, désorientés, à essayer de retrouver le bateau perdu sans même savoir à quoi il ressemblait. Qu’avaient-ils fait de leurs vingt ans ? Ces années n’auraient-elles pas dû être celles pendant lesquelles ils se seraient formés, auraient lu tous les livres ? S’ils avaient demandé aux deux adolescents qui grillaient leurs cigarettes sur le gazon bleu de la folie ce qu’ils pensaient d’eux tels qu’ils étaient à présent, qu’auraient-ils répondu ? Ni l’un ni l’autre n’avait eu  cette  volonté  de  fourbissage,  de  préparation  de  certains  écrivains  dans leurs tentatives d’approche du réel, ils avaient manqué de discipline. À quoi avaient-ils passé leur temps ? « À vivre, je suppose », avait répondu Lisboa, en  sentant  qu’il  donnait  la  bonne  réponse.  Là-dessus,  Montero  l’avait regardé,  souriant,  avant  de  répéter  :  «  À  vivre  »,  sans  aucune  intonation particulière. Puis ils s’étaient tus.

Le soir même, Lisboa fit le dernier rêve avant la fin de cette histoire, un rêve  qui  reposait  en  partie  sur  leur  conversation  de  l’après-midi.  Gabriel devait  par  la  suite  le  raconter  à  Santiago,  et  tous  deux  essaieraient  de  le déchiffrer, d’en démêler les symboles. Mais il lui en cacha la fin.

Avant que tous les deux ne se rencontrent dans le rêve, il se passait bien des choses, trop de choses, en vérité, mais aucune assez nette pour s’inscrire dans  la  mémoire  de  Lisboa  jusqu’à  son  réveil.  Peut-être  y  avait-il  eu  une réminiscence de son conflit avec les parents de Fernanda, de la maison de plage ou de « Juan ». Dans son souvenir, le rêve commence quand Montero et  Lisboa  se  rencontrent  dans  la  salle  principale  de  ce  qui  semble  être  un musée. Lisboa y est arrivé seul et y a trouvé Montero en train d’examiner les hauts plafonds de l’endroit, qui semble destiné à conserver la mémoire de l’histoire ou de la géologie. Lisboa ne peut préciser de quel type de legs il s’agit exactement. Il sait seulement que c’est un musée, que Montero l’a reconnu, qu’ils s’approchent l’un de l’autre, se serrent la main et que tout, autour d’eux, se met à respirer comme une voile qui se gonfle doucement, mais  sans  grand  mouvement,  pour  ne  provoquer  aucune  inquiétude.  Le battement de leurs cœurs est la seule chose de réellement vivante dans cet espace, et tous deux se rendent comptent, en sentant leur pouls s’accélérer, qu’ils  ont  peur.  Pourquoi  Bruno  et  Jorge  n’arrivent-ils  pas  ?  Lisboa découvre  alors  que  c’est  lui  qui  a  donné  rendez-vous  ici  à  Santiago.  Et pendant qu’il ressent une certaine culpabilité, il sait avec certitude que seul Montero  peut  les  tirer  vivants  de  ce  mauvais  pas.  Vaut-il  mieux  courir  en direction des couloirs ou rester où ils sont ? Où est la sortie ? Ils se posent cette  question  quand  ils  entendent  le  rugissement  d’un  animal  que  Lisboa imagine être un ours gigantesque, mais qui pourrait tout aussi bien être un reptile  ou  un  félin.  Il  interroge  Montero  du  regard,  parce  qu’il  lui  semble que  son  ami  est  déjà  venu  dans  cet  endroit  où  il  n’y  a  maintenant  plus d’incunables  ni  de  candélabres,  mais  des  murs  sombres  et  hauts,  qui pourraient  être  en  pierre,  ou  en  métal  comme  la  coque  d’un  sous-marin. Montero ne peut lui donner de réponse et dans ses yeux se lisent le même égarement  et  la  même  panique  que  dans  ceux  de  Lisboa.  Puis,  soudain, Montero n’est plus là, et Lisboa a entre les mains un paquet que lui a laissé son  ami  ;  il  veut  crier  son  nom  dans  le  couloir  où  il  se  trouve,  mais  les hurlements  de  la  créature  qui  rôde  quelque  part  dans  le  musée  l’en dissuadent.  Il  serre  le  paquet  contre  lui,  il  s’agit  peut-être  d’un  objet  de valeur,  un  trésor  pouvant  expliquer  l’absence  de  Montero.  Alors,  Lisboa comprend  que  quand  la  bête  se  tait,  c’est  parce  qu’elle  est  en  train  de dévorer quelqu’un, ou qu’elle cherche ce qu’il a entre ses mains. Terrorisé, il  a  le  sentiment  qu’il  n’en  a  plus  pour  longtemps,  et  qu’il  doit  se débarrasser  du  paquet,  retrouver  son  ami,  se  réveiller.  Et  voilà  que,  à quelques mètres de là, il trouve des restes humains, des débris de chair, de vêtements, et il lui semble entrevoir le corps inanimé d’un gardien qui, il ne saurait  expliquer  pourquoi,  ressemble  à  Mateo  Ramírez  Ganoza,  le  jeune poète de Lima que Santiago admirait tant. Il ne désire ni identifier les autres corps ni même y penser. Il sent qu’il a commis un crime, que le paquet entre ses mains est lié à un acte condamnable, et la culpabilité le ronge, en même temps que la peur d’être découvert, humilié et expulsé de ces lieux. Il sent qu’il est dans un endroit qui n’est pas fait pour lui, qu’il y est entré par un accès interdit, et il s’aperçoit qu’il a été filmé. Les lumières vont s’allumer, quelqu’un le montrera du doigt et il sera à jamais stigmatisé. Montero n’est pas là et, s’il est vivant, il a dû se perdre quelque part dans le musée. Est-ce encore  un  musée  ?  Tout  l’édifice  se  met  à  bouger,  comme  la  nef  d’un bâtiment qui aurait pris la mer vers une destination lointaine et sans retour. Le  cœur  serré  d’horreur,  Lisboa  cherche  quelque  chose  pour  se  couvrir  le visage,  quelque  chose  qui  lui  permettrait  de  se  déguiser  en  quelqu’un d’autre, et parmi ce qu’il arrive à voir, il reconnaît un masque du visage de Montero, un masque qui lui donne vite le frisson parce qu’il semble fait de matières  organiques,  bien  réelles,  les  cheveux  et  la  peau  de  Montero,  et Lisboa sent alors une écrasante douleur parce qu’il sait maintenant que son ami a bel et bien disparu, ou est peut-être mort dans une rencontre avec la bête  à  laquelle  nul  ne  peut  échapper.  Lisboa  a  une  terrible  envie  de  crier, mais  il  ne  peut  pas  lancer  ce  cri  primaire,  pareil  à  celui  qu’il  poussait  au jardin d’enfants quand sa mère – sa mère ? – ne venait pas le chercher. Il veut disparaître lui aussi, sortir d’ici, fuir ce silence qui le blesse et annonce le rugissement qui ne va pas tarder à retentir, tout près de lui. Alors, il se jette à terre, prêt à l’attendre à genoux, désarmé, le masque de Montero à la main,  et  il  se  demande  s’il  va  le  mettre  ou  non  pour  que  la  bête  ne  le reconnaisse pas. Mais il se réveille.

Lisboa  se  retrouva  debout  au  milieu  de  sa  chambre  à  cinq  heures  du matin,  agité,  couvert  de  sueur,  suffocant.  Il  regarda  ses  livres  sur  les rayonnages,  les  fenêtres  qui  donnaient  sur  les  maisons  de  Santa  Anita,  fit quelques pas dans la pièce et prit de l’eau dans le petit réfrigérateur, à côté de l’ordinateur. Il but à la bouteille avec avidité, s’assit sur son lit, soulagé d’être  libéré  de  ce  cauchemar.  Il  se  calma,  feuilleta  quelques  livres,  se recoucha et se rendormit brusquement.

Quand  il  se  réveilla,  dans  la  lumière  du  jour  encore  brumeux,  il  eut  le sentiment  que  le  cauchemar  était  resté  loin  derrière  lui.  Les  objets  de  sa chambre  –  les  meubles,  les  livres,  le  tapis  vert,  les  fenêtres  ouvertes,  le canapé-lit  noir  –  semblaient  avoir  des  contours  comme  soulignés.  Il n’éprouvait plus aucune crainte, et eut envie de prendre sa journée à bras-le-corps,  jusqu’au  soir.  Il  s’accouda  au  rebord  de  la  fenêtre  pour  regarder dehors, et il allait prendre une douche quand il se ravisa, alluma l’ordinateur ouvrit le fichier créé quelques jours auparavant, et choisit parmi les disques celui qui allait l’accompagner pendant que, sous la douche, il empoignerait une guitare imaginaire et se joindrait aux chœurs, la bouche collée contre le pommeau.  Il  pensa  à  la  chanson  de  Lulu  Santos  intitulée Toda  forma  de amor, qu’il aimait particulièrement entendre le matin, la mit dans le lecteur, régla le son au maximum, se déshabilla en musique, et tout en dansant et en chantant, il éprouva un besoin soudain de se battre, s’approcha des livres de sa chambre, se mit en position de boxeur et leur asséna des coups fictifs. Nu et  chantant  à  tue-tête,  il  se  glissa  sous  le  jet  d’eau  glacée  du  petit  deux-pièces de Santa Anita. L’eau froide le secoua, lui donna une vive conscience de son corps et aussi de la mort qui viendrait un jour ; il regarda les maisons de  son  quartier  par  la  lucarne  et  sentit  un  bonheur  vague,  imprécis, l’envahir. Alors, il lui sembla qu’il était au point focal de tout ce qu’il avait jusqu’alors vécu, et qu’à partir de cet instant, chaque mot surgirait de son corps pour s’élancer sur la page blanche, de même qu’une image surgit d’un projecteur et s’élance sur l’écran du monde. Il ne se demanda même pas s’il avait envie d’écrire ou pas, s’il en serait capable. Il savait seulement qu’il voulait  écouter  un  disque  de  Lou  Reed  à  plein  volume  pour  célébrer  ce matin  de  septembre  2004.  Tout  était  là,  prêt  à  surgir  avec  la  force  de  sa volonté et de sa vie retrouvée. Le jour avait commencé, c’était tout ce qu’il y  avait  de  clair.  Et  il  devait  en  faire  quelque  chose.  Sauf  que  sous  le  jet glacé de la douche Lisboa ne savait pas encore très bien quoi. Ni comment. Mais cela ne lui importait plus.

OceanofPDF.com




L’auteur dédie ce livre à ses amis Sergio Llerena Caballero, Diego Otero Molinari et Jaime Rodríguez Zavaleta.
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L’auteur remercie tout particulièrement Verónica Ramírez Muro, sans la participation de laquelle ce livre et le précédent n’auraient pu connaître leur sort.
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